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বিরোধ কোথায় ? 
দিন ধাহাবা প্রাণপণ কবিয়া দেশেব কাজ কবিয়! 
সিতেছেন, তাহাদেব সঙ্গে আমাদেব এ বিবোঁধ 
» অনেক বুদ্ধিমান লোবেও এ কথ! ভাল করিয়া 
উঠিতে পাবেন না। তাই তাহাবা এ বিরোধ 
1» সব দল এক হইয়া দেশেব কাজ কবিবাব জন্য 
অন্থবোধ উপবোধ কবেন। আমবাও মিলনের 
| এ অধিল, এ অশাস্তি, এ কলহ-কোলাহল 
ইকিভাল লাগে? ইহাতে যে শক্তিক্ষয় ও 
তি হয়, তাহা কি আমরাই বুঝি না? কিন্ত 
ক? দেশেব ভাল বড, না আমাদের শাস্তি ও 
বড? নিজেদের সুখশাস্তিব জন্ত দেশেব কল্যাণ 
পাবি না, তাই এত 'অনিচ্ছা সত্বেও এই 
তত্ব মধ্যে থাকিতে হয় । 
"চীনেৰ সঙ্গে নবীনের যে এ বিবোধ, ইহা একেবাবে 
1কথা। সকলেই দেশেব ভাল চাই সত্য; কিন্ত 
ডন ভাল মনে কবেন, আমবা তাঁকে ভাল মনে 
টা না, এই জন্য এই বিবোধ | 
1 চান কতকগুলে। স্বতঃস্বাধীনতা । তাবা চাঁন 
নলে অধিকাব। লাট বেলাটেব দববাবের সভ্য 
শব আইন কানন রচনায় দেশেব লোঁকেব 
. ধিগণ সবকাবের সাহায্য করুন, সিভিল 
নর পথটা প্রশস্ত হউক ও দেশেব লোক বেশী 
সণ জজ মাজিষ্ট্রেটে হুইযা দেশ শাসনের সাহায্য 
দিসিগাল। লোকাল, ভিষ্ীষ্ট বোর্ড প্রভৃতি 
f সবকাবী ব্যাপাবে দেশের লোকের অধিকাব 
১ (যাউক, তাবা এগুলি চান। এগুলে! বাজনৈতিক 


ING 


Vy 


ক 
ত 


সন্ধ্যার সম্পাদকীয় 
ব্ৰঙ্মবান্ধব উপাধ্যায় 


জগতেব স্বাধীন জাতি সকলের মধ্যে 
এক্নপ সব বিধি ব্যবস্থ| আছে। তাবা চান-_-আমাদেব 
মধ্যে ক্রমে ক্রমে এগুলিকে প্রতিষ্ঠিত কবিতে। এক 
কথায়, ভাবা সজীব, পবিপুষ্ট, জাতীয়-জীবন-বৃক্ষের 
সুস্বাদ্-ফল আস্বাদনেব জন্য লালাধিত। সেই সকল 
ফল প্রত্যাশার্থই ভাবা এত পরিশ্রম ও আয়োজন কবিয়া 
আপিযাছেন। 

আমরাও যে এ সকল চাই না তাহা নহে। আমবাও 
এ সকল ফল চাই ; কিন্ত এগুলে! গাছপাক! হয়, মিজেবা 
হাতে কবিয়া পাডিযা আনিয়া খাইব, আমাদেব এই 
সাধ | ঝুঁডিবন্দী হইয়া বিদেশী আমদানী ফলে আমাদেব 
বসনা তৃপ্ত হইবে না । আমবা ফল চাই বটে, কিন্ত 
পরে; গাছ চাই আগে। আমবা নিজের গাছেব, 
নিজেব বাগানের টাটকা, রসাল অশেষ বলকাবক ফলের 
প্রত্যাশী; পবেব বাঁগানেব হাতে তোল! দানে এ 
পিযাসা মিটিবাব নহে । এইখানেই প্রাচীন পাণ্ডাদিগেব 
সঙ্গে আমাদের বিবোধ। 

তাবা স্বত্ব চান আমব! শক্তি চাই। যে শক্তি ন! 
থাকিলে আজিকাব অন্নগ্রহলদ্ধ স্বত্ব আগামী কল্য 
বাখিতে পাবা যায় না, যে শক্তি থাকিলে আজ যে স্বত্ব 
নাই, কাল তাহা চিবদিনের জন্ত আহবণ কবিতে পাব! 
যায়-_আমরা সেই শক্তি চাই। 

নিজেব শক্তিতে যাহা লাভ কব! যায় না, বেশী দিন 
তাহার ভোগও হয় না। দাতাব অন্থগ্রহে যে স্বত্ব 
স্বাধীনতা পাওয়া যায়, দাত! বিমুখ হইলেই তাহা 
হাবাইতে হয়। এই জন্য আমবা দানের প্রত্যাশী নই। 
রাজনীতি ক্ষেত্রে আমবা ইচ্ছা কবি, আমাদেব দেশের 


স্বাধীনতার ফল। 


২ শনিবারের চিঠি 


t 
আচগাল সকলে কঠোব ব্রাঙ্গণ্যনীতি অবলম্বন করুক-_ 
সকলে অশুদ্রশ্রুতিগ্রাহী হউক ৷ নিজেব তপঃ প্রভাবে 
ইহাঁবা অপ্রাপ্তবস্ত লাভ করুক, নিজের সাধনশক্তি দ্বাবা 
প্রাপ্তবস্ত বক্ষা কর্ুক। বিদেশী, বিধৰ্স্থী, শ্রেচ্ছ বাজার 
দান গ্রহণে আপনাব আভিজাত্য নষ্ট ও শক্তি ক্ষয় যেন 
ইহারা না কবে, আমবা এই চাই! ইহাই আমাদের 
আদর্শ। দেশেৰ ভালে! বলিতে আমবা ইহাই বুঝি, 
আব কিছুই নহে। এবং এই খানেই পুবাতন পাগাদেব 
সঙ্গে আমাদেব প্রধান বিবোধ। 

একদিন ইংরাজ আমাদেব প্রতি এতটা বিমুখ ছিল 
না। একদিন সে অহ্থকম্পা-পববশ হইযা আমাদিগকে 
হাতে ধবিয়। তুলিবাঁব জন্য হাত বাডাইযা ছিল একদিন 
সে সত্য সত্যই আমাদিগকে বাজনীতি ক্ষেত্রেও উন্নত ও 
শক্তিশালী কবিবাব অন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিত। তখন 
আমর! নিতাত্ত বিপন্ন ও দুর্বল ছিলাম, তখন আমাদের 
প্রতি গুঁদার্য্য প্রকাশ কবাতে আত্মশ্লাধাব উদয় হইত-_- 
আত্মাভিযানে আঘাত পভিবাব আশঙ্কা ছিল না। সে 
সময় ইংবাজ কিছু কিছু স্বত্ব্বাধীনতা আমাদিগকে 
দিয়াছিল, ইহাও সত্য। সেগুলি আজ সে কাড়িয়া 
লইবাব জন্ত ব্যগ্র। কিন্ত সে যদি আজও আমাদিগেব 
প্রতি দয় থাকিত, আজ যদি বিপণেব মত উদ্দাবচেতা 
ও ধর্মভীরু বাজপুরুষ ভাবতেব শাসনকর্তা হুইয! 
আসিতেন, আব যদি আমাদের সকল বন্ধন শিথিল 
করিবার জন্য তিনি চেষ্টা করিতেন, তথাপি বলিতাম--এ 
সকলে হলো না, হবে না। যে বহু শতাব্দী আত্মকষ্ট- 
প্রয়োগে আত্মপ্রয়োজন সাধনেব অবসব প্রাপ্ত হয় নাই, 
তাঁহাকে দয়া কবিয়া ঈপ্সিত বস্ত দান কবাতে, তাৰ 
মঙ্গল হয় না, অমঙ্গলই হইয়া থাকে । আবাম দিতে 
যাইয়া এই বদান্ততা আরও তাহাব অক্ষমতা বাডাইয়া 
তুলে। তাহাব মুক্তিব পথ সংগ্রামে, তাহার উদ্ধারের 
পথ কঠোর সাধনে ৷ দানে নয়-- কৃপায় নয়। 

ইংবাজ প্রবল, সে প্রবল থাকুক ; যতদিন ন! আমর! 
সবল হইয়া তাহার সমকক্ষ হইতে পাবিতেছি, ততদিন 
তাহার সর্দে আমাদেব এ সম্বন্ধ কেবল বন্ধন হেতু হুইয়াই 
থাকিবে! ইংবাঁজ দুর্দান্ত, সে দুর্দান্তই থাকুক। যতদিন 
না আমবা আত্মশক্তিতে তাহাকে বিনভ্র করিতে 


বৈশাখ 


পাবিতেছি, ততদিন সে আমাদিগকে শ্রদ্ধাব চক্ষে 
পারিবে না__ততদিন তাব দান) তাব ও আঁ 
উভয়েব গুকতব অকল্যাণেব কাবণ হইবে । ক 
কেবলমাত্র শ্রদ্ধাতেই দাতাগ্রহীতাৰ সম্বন্ধ পৰি 
কল্যাণকব হইয়া থাকে । ইংবাজ স্বার্থপব; সে - 
থাকিবেই । যতদিন না আমবা নিজের শত্তিতে € 
্বার্থহানি করিতে পাঁবিতেছি, ততদিন এ স্বার্থ 
কখনও পরিত্যক্ত হইবে না। ইংবাজেব কল্যা 
আমাদেব মুভির জন্য দেশে শক্তি প্রতিষ্ঠা 
স্বজাতিব শক্তিকে জাগাইতে হইবে; স্বদেশে 
শক্তিপূজা! প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । এখন বৈষ্ণ 
বৃত্তিব সময নহে ; শক্তি বীরাচারের প্রয়োজন । 
পাণ্ডাবা ভিখারী, নূতন সম্প্রদায বীবাচাবী 
কথায়, এইখানে উভয় দলেব গোড়াব বিরো 
বিরোধ মিটিবাব নহে, ইহাতে দুঃখ কবিবাবও 
নাই। কারণ এ গুণ বিবোধ প্রক্ৃতিরই ধর্ম, প্র 
তমকে নুতনেব বজদ্বাবা অভিভূত করিলে পরে 
স্বত্বেব প্রকাশ হইবে। তখন ভক্তি মুক্তি এক 
যাইবে। এখন কি শক্তি চাই। 









জান্ষুয়াবি 
রি নূতন দলের! কি চায়। 


bp দেশ এক্ষণে এক বাজনীতিক *৮' 
দোছুল্যমান। আমাদেৰ জীবনে বাজনী, 
চচ্চাব আবশ্যকতা! আজ বিশেষ কবিয়! অনুভব কৰিচে 
সেই জন্ত মনে শ্বতঃই একথার উদয় হয় যেকোন 
যাই। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে দেশে দুইটা ভিন্ন, 
বাজনীতিক প্রবাহ বহিতেছে। একটি প্রবাহ পুর 
অন্তটি নূতন । এই দুই প্রবাহেৰ আবৰ্ত মধ্যে প 
অনেকেই ঘূর্ণায়মান হইতেছেন। মানব চিবব 
পুরাতনেব পঙ্গপাতী নৃতনে ভয় কবে। তাই এই পু 
প্রবাহের প্রতিদ্বন্থী নৃতনটিকে দেখিয়া যনে ভাব 
উদয় হয় যে কোনটি শ্রেয়ঃ। ৃ 

- এভদ্িন রাজনীতি আমাদের ক্রীডাব সামশ্রী-_ত ? ) 
মত আমোদ কবিবার বস্তু ছিল, কিন্ত গত বৎসবের 
অক্টোবর হুইতে বাঁজনীতি “জীবন-মবণ-খেলা” 0 
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ছ। এক্ষণে লোকেব মনে বাজনীতি বস্তুটা 
হা বুঝাইয়া দিতে হইবে । আমাদের জীবনের 
হাব কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তাহাও লোকের কাছে 
হইবে । 

দিন বৎসবান্তে একস্থানে মিলিত হইয়! কতকগুলি 
[জ-দববাবে পেশ কবাই আমাদেব বাজনীতি 
[াজ পৰ্য্যন্ত অনেকেব কাছে বাজনীতিব সেই অর্থ 
| কিন্ত ভারত-গগনে নূতন জাতীয়তার যে 
ধ্যব উদয় হইতেছে, যাহাব নববশ্মিতেজে চাবি- 
সিত হইতেছে, সেই নব কিবণে আমবা 
বাজনীতির অন্ত অর্থ উপলব্ধি কবিতেছি। এই 
ত জাতীয়তারূপ বালন্্য্য পুনঃ পুনঃ আবেদন 
ব “ইতি” কবিতে বলিতেছে। জলদ নির্ধোষে 
তার" প্রচাব কবিতেছে। আত্ম-চেষ্টা দ্বার! 
| অর্জন কবিতে হইবে। ইহাই বাজনীতিব নূতন 
নূতন ভাব প্রবাহ দেখিয়! অনেক স্থিতিশীল 
্রস্ত। কিন্ত কাহার সাধ্য এ গতিবোঁধ কবে, 
[ধ্বনি আজ চাঁবিদিক হইতে উত্থিত হইতেছে । 
শতা’ এ কথা! অনেকেব মনে নুতন বোধ 
| শান্তিপ্রিয় লোকেব কাছে এ কথা বড়ই 
। তাই শাস্তিপ্রিয় বৃদ্ধের মুখে আজ আবেদন 
কথাই এখনও প্রতিধ্বণিত হইতেছে । 
উপলদ্ধি করিতে গেলে অনেক ত্যাগ স্বীকার 
তা বক্র্দান কবিতে হয় তাই কাপুকষ সে স্বান 
পলাযন করে । এই যে শত লাঞ্ছন! সত্বেও 
নিকট দবখাস্ত পেস করা হইতেছে 
ইতেছে? ইহার মর্শ ইহা নয। কিযে 
নবআহ্বান শুনিয়! বৃদ্ধের তাহার পবিণাঁম 
? এই যে ঢাকায় ভীত বুদ্ধদেব এক গুপ্ত 
লে, তাহা! কি এ নববাবতাব প্রচাঁবকদেব 
বিনাশ কবিবাব জন্তে নহে? পাছে এই 
লি হইতে প্রবলতব হইয়া! দিথিদিক পরিপ্লাবিত 
এর কাপুকষতা চিরআলস্যতা ভাঙ্গাইয়! দেষ, 
ষকষায়িত লোচনে এই প্রবাহের 
সকলকে কঠোব দণ্ডে দণ্ডিত কবে। 
বৃদ্ধদের এত বাগ। তাই ‘যেন 
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তেন প্রকাবেণ' এই নূতন ভাবকে স্ুতিকাগৃহেই বিনাশ 
কবিবাব জন্ত বৃদ্ধ বাজনীতিকদেব এত আযোজন | কিন্ত 
ভগবানের বিধানে সত্য কখনই চিবকাল চাপা থাকে 
না। তাহাৰ অমিততেজে সকল বাধাবিদ্ব অতিক্রম 
কবিবেই করিবে। যখন বৃদ্ধদের মনেই এই ভাব, তখন 
স্বভাবতঃই দেশেব আপামব সাধারণেব মন সন্দেহযুক্ত 
হইবেই হইবে। কোন পথটি শ্রেয়ঃ কোনটাষ যাওয়া 
যায, ইছাই এক্ষণে স্বভাবতঃই সকলেব বিচাৰ্য্য হইয়াছে । 

বাস্তবিক ব্যাপাবটি এই আবেদন নিবেদনের পুনঃ 
পুনঃ নিক্ষলতা দেখিয়া, এ প্রণালীব উপর অনেকেই 
সন্দিহান হইয়াছেন, ধাহাদেব আত্মমর্য্যাদা জ্ঞান আছে, 
তাহাবা ও পথে আর না গিয়া! “স্বাবলম্বন”রূপ নূতন পথে 
যাইতে চান। ‘বয়কট’ তাহাঁব একটি অঙ্বযাত্র, ইহ! 
বিদেশী নিরপেক্ষ হইয়া নিজেদের ব্যবসাধ বাণিজ্যাদি 
চালাইবাব চেষ্টা মাত্র। “জাতীয় বিশ্ববিগ্ভালয়”রূপ 
দ্বিতীয়টি বিদেশী করকবলিত বিদ্যাচর্চাকে স্বাধীন করিয়! 
নিজেদেব হস্তে আনযনেব চেষ্টা মাত্র । এইরূপ আদালত 
শাসনবিভাগ প্রভৃতি জাতীয় জীবনেব সমস্ত অঙ্গকেই ক্রমে 
ক্রমে স্বাধীন কবিতে হইবে, অর্থাৎ জাতীয জীবনকে বিদেশী 
কুক্ষিচ্যুত কবিয়! স্বীয় জাতিব হস্তে দিতে হইবে | ইহাই 
নূতন বার্তা । এই স্বাধীনতার ভেবী শ্রবণে অনেকে ত্রস্ত, 
কাৰণ জাতীয় জীবনকে বিদেশী হস্তচ্যুত কব! ব্যাপাবটি 
সহজে হইবে না । তাহাতে অনেক সাধন! আয়াস, ত্যাগ 
এমন কি বক্তান কবিতে হইবে । সে বিদেশী আমাদের 
জীবনেব সমস্ত বিভাগেই মুলবদ্ধ হইয়া বপিয়াছে “অসনের 
বসনের গমনেব তরেও যাহাব মুখাপেক্ষী হইতে হয়, সে 
যে তাহাব সমস্ত অধিকাঁব বিনা দ্বন্দে ছাভিয়! দিবে তাহা 
সম্ভবপর নহে, তাহাব প্রমাণ ববিশালেব লাঠি ও বহু 
লোকেব কাবাদণ্ড। 

ধীহাবা! অবপব মন্ত আমোদেব জন্য বাঁজনীতিব চর্চা! 
করিতেন, তাহাব! ভাবিতেন বুঝি অভাব অভিযোগণ্ডলি 
ছন্দেবন্দে বচিয়! হুঞজুবে পেশ করিলেই তাহাব নিবাকবণ 
হইবে , কিন্তু যখন এই নূতন মন্ত্রের একটু বিকাশেই লাঠি 
চলিল, মাথাও ফাটিল, তখন কাপুকষে ত স্বতঃই ভয়ার্ভ 
হইবে, কাবণ যখন অল্প বিকাশেই এত তখন মৃতন ভাবের 
পূর্ণ বিকাশে কি বিপ্লবই না-ঘটিবে ! 


৪ শনিবারের চিঠি 


সেই জন্যই বৃদ্ধের এত গোলযোগ কবিতেছে। 
দেশেব লোকও তাহা দেখিয়! বলিতেছে, এত দলাদলি 
কেন। যাঃ। সব গেল দলাদ্লিতে সব মাটি হইল। 
বাস্তবিক কথাটি এই, বাজনীতিক্ষেত্রে এই গোলযোগ 
ব্যক্তিগতভাবে দলাদলি নহে, ইহ! মতে পার্থক্যতাব অন্ত 
উদ্ভূত । 

আবেদন নিবেদনের নিক্ষলতাঁৰ দকণ কেবল জাতীষ 
কলঙ্ক বৃদ্ধি ব্যতীত হাস হয় না বলিয়া নূতন মন্ত্রে 
উপাঁসকগণ ওঁ পুৰাতন পথ পবিত্যাগ কবিযা নূতন পন্থা 
সাধাবণকে প্রদর্শন কবাইতেছেন | নুতন মতেব লোকেবা 
সংস্কারক বলিষ! আজ দুর্বোধ্য । তাহাব1 সকলেব অগ্রে 
অগ্রে গমন কবিয়া সত্যেব দীপশলাক! প্রজ্জলিত কবতঃ 
দেশেব সকলকে নূতন বাস্তা দেখাইতেছেন যে স্বাধীনতা 
ব্যতীত মুক্তি নাই। অগ্রগামীবা চিবকালই দুৰ্ক্বোধ্য, 
তাই আজ ভীত বৃদ্ধের! তাহাদের "মাথা গবমেব” দল 
বলিয়া উপহাস কবিতেছেন। কিন্তু বলি ভাই যদি 
ভাবতকে আবাব তাহাব পুর্ববাসনে বসাইতে হয়, যদি 
ভাবতবাসীকে আবাব জগতেব গণ্য জাতি মধ্যে গণনা 
করিতে চাও তবে আব কোন বাস্ত! আছে। মবদিকে 
দেখিলে । "্বাধীনতাব” নাম শুনিলেই ভয পাও কেন, 
গোলামিতে অভ্যস্ত হইয। হৃদয়ে এতই কি দৌর্ধল্য 
আসিয়াছে যে এ নাম শ্রবণ মাত্রে হদকম্প হয়। 

ওষধ তিক্ত হইলেও গলাধঃকরণ কবিতে "হইবে। 
স্বাধীনতা পাইতেই হইবে, ইহাই মাব বিধান_-আব 
“এ'টোকাটা দিয়! অথবা কিঞ্চিৎ ভিক্ষা দ্রিযা লোককে 
থামাইলে চলিবে না। পৃথিবীৰ অন্তান্ত জাতি যেরূপ 
মন্বয্যত্ব লাভ কবিয়া সম্পদ ভোগ করিতেছে, আমবাঁও 
তাহাই চাই। আঁমাদেব মহ্য্ত্ব হইতে বঞ্চিৎ করিবাব 
অধিকাব কাঁহাবও নাই, আমরা বিভিন্ন-কৃত, 
অত্যাচাবিত, পদদলিত, জগতের ইতিহাসে আমাদেব 
নাম ও স্থান নাই। সেই জন্ত আমরা জগতে স্বাধীন ও 
নিৰ্দিষ্ট স্থান অধিকাৰ কণ্বিতে চাই, গোলাম নাম ঘুচাইতে 
চাই। ছুর্দশার ভর! পবিপূর্ণ হইয়াছে, সেই জন্য স্বাধীন 
মুক্ত বাতাসে পাল তুলিয়া জাতীয় তবিকে সুদশায় 
আনিতে চাঁই। সেই জন্য বলি ভাই, গোলামি ছাড, 
স্বাধীনতাৰ আদর্শকে জাতীয় লক্ষ্যস্থিব কবিষা তদস্থযাধী 






















কাৰ্য্য কর! ত্রিশ কোটি ভাবতবাসী এক ₹ 
স্বাধীনতা চাই। 


১২ই অক্টোব 


মাতৃপুজায় লাট-পুরোহিত। 


( দিন দেশের লোককে কোনো কথা নখ 
ঘবাঁও বকমে কর্ভাব! এই মেলাব কর্তৃত্ব 
হাতে লইয়াছিলেন, সে দিনই বুঝিযাছিলাম খে 
এই স্বদ্বেশ-যজ্ঞ দক্ষযজ্ঞ হইয়া দাডাইবে ৷ I 
আবাঢ় মাসে একদিন দ্বাদশ-গোঁপালেব 
করিযা, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েসনেব বাড 
কমিটী নিয়োগে চেষ্টা হয। অযুত হেমেন্দ্রপ্রস 
ও শ্রীযুত যোগীন্দ্রকৃষ্ণ বন্থব দকণ সে চেষ্টা সে 
হয়। তার পর আব প্রকাশ্য সভাতে মেলার কর্তৃ 
নিয়োগেব চেষ্টা হয নাই । হঠাৎ বেঙ্গলী পত্রে 
নাম প্রকাশিত হয়| তখনই জানিয়াছিলাম যে 
বাঙ্গালীব মুখে কালী পড়িবে । 
যে দিন সবকাবি টাকাব লোভে ফিবিক্গী 
কর্মচাঁবিগণকে মেলাব কমিটীতে ডাকিয়া উচ্চ 
বসান হয়, সে দিনই জানি, এ মেলা আব 
থাকিবে না। | A 
ভূপেন বাবু নাকি বলিতেছেন, মেলাটা! 
সবকাবি ভাবাপন্ন হুইযা যাইতেছে! ভূপেন 
বুদ্ধিমান লোক, তিনি কি কখনো y 
বুদ্ধিকৌশলে উচ্ছে পু"তিয়! পটলেব ফসল 
তুলিয়াছেন? এতটা অঘটন ঘটানো ও 
সাধ্য নাই। এখন সবকাবিভাবাপন্ন হং 
আক্ষেপ ক্ষবিলে, গোভাব গলদ ধুইবে ন!। ( 
যদি তাই হইয়া থাকে, তোমাদেব য 
হাতে থেকে স্বদেশী মেলাটকে বাঁচাইবাব 
থাকে, তবে যান্ষেব যত সবিয়া পড না কের 
সকলেবই হয়, তোমরা না হয এ বিষ 
নয়, অষ্টোত্ববশতটা ভুলই করিয়াছ। 
যায় না । ভুল বুঝিয়া এখনে! তাৰ 
কেন? 


: বাঙ্গালির বাহুবল 
বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বন লালিব এক্ষণে উন্নতিব আকাজ্কা অত্যন্ত প্রবল 
হইযাছে। বাঙ্গালি সর্বদা উন্নতির জন্য ব্যস্ত 
"্প্নকে তদ্বিষয়ে বিশেষ গুরুতব আশা পোষণ করেন 
।' 1 কেন না, বাঙ্গালিব বাহুবল নাই । বাহুবল ভিন্ন 
{তি নাই, ইহা ভাহাদিগেব বিশ্বাস । 
বাঙ্গালির বাহুবল নাই, ইহ! সত্য কথা। কখন 
হবে কি না, এ কথাব মীমাংস! প্রবন্ধান্তবে কব! 
য়াছে। থাক্‌ বা না থাক্‌, ইহা জানা আছে যে, 
মৌৰ্য্যবংশীয় ও গুপ্তবংশীয় সত্রাটেব! হিমাচল হইতে নৰ্মদা! 
পৰ্য্যন্ত একচ্ছত্রে শাসিত কবিয়াছিলেন , জানা আছে, 


দিখ্বিজধী গ্রীক জাতি শতদ্র অতিক্রম কবিতে সক্ষম 
হয় নাই ; জানা আছে, সেই বীবেবা আসিয়ার মধ্যে 
ভাবতবাসীবই বীবত্বের প্রশংসা! কবিয়াছিলেন; জান! 
আছে যে, তাহাবা চন্দরগুপ্ত দ্বাবা ভাবতভূমি হইতে 
উন্মলিত হইযাছিলেন ; জান! আছে, হর্ষবর্ধনেব পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ বহু শত কবপ্রদ রাজা অন্থপবণ করিতেন ; জানা 
আছে, দিগ্বিজয়ী আববেবা তিন শত বৎসবে পশ্চিষ- 
ভাবতবর্ষ অধিকাৰ কবিতে পাবেন নাই। এইরূপ আবও 
অনেক কথা জানা "গিয়াছে । পশ্চিমভাবতবর্ষীয়দিগের 
বীর্ধ্যবত্তাব অনেক চিহ্ন অদ্যাপি ভাবতভূমে আছে। 








ভুল তো! সামান্ত কথা, মহাপাতকেরও প্রাষশ্চিত্ত 
বাছে। প্রায়শ্চিত্ত কবিতে কি বাজি আছ? 
ফল কথা, তোমাদের এ মৃদু মধুব আক্ষেপ কেবল 
নকে চোক্‌ ঠাব দেওয়া! মাত্র । এ অন্কুতাপেব অর্থ নাই। 
মিন্টো লাটকে যেলাব পুবোহিত কে করিল? 
যোগেশ বাবু, ভূপেন বাবু, স্থুবেন বাবু এবা তো যেলা 
কমিটীতে আছেন, তাদেব ন! বলিয়াই কি এ ব্যবস্থা 
হইয়াছে? যদি তাই হয়, তখনি এ'বা তাব প্রতিবাদ 
গবিয়াছিলেন কি? যদি তাহাদের প্রতিবাদ অগ্রাহ্ 
ইয়া থাকে, তবে ভারা কেন কমিটা হইতে সবিয়া 
'ডাইলেন না? 
পূর্ববঙ্গের কোনো লোক যদি লাট সাহেবকে ডাকিয়! 
একটা স্বদ্দেশী যজ্ঞেব পুরোহিত কবিতে চাহিত, তবে 
সুবেন বাবু কি সেখানকার নেতৃবর্গকে সে যজ্ঞ হইতে 
বিয়া পভিতে বলিতেন ন! ? কখনো কি বলেন? নাই? 
খনে! কি বলিতেছেন না? তবে এ ক্ষেত্রে তাব! 
জেবা! সেরূপ কবিলেন না .কন ? 
আব ফুলাব লাটকে যে কাবণে বর্জন কর! হয়, 
যাব লাটকে এখনো যে কাবণে বর্জন কব! হইতেছে 
[ কাবণ মিন্টো লাটের সম্বন্ধে খাটে না! 
ফুলাবের অত্যাচারের সমর্থন, গেল বসব, পৌষে, 
[থে, ফাস্তুণে, চৈত্রেরকে কবিযাছিল? এ মিন্টো 
ন্ট। 
বঙ্গবিভাগ মানেন ন! বলিয়া সুবেন বাবু আশু বাবু 


সি 


৮ শাহ 


প্রভৃতি পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের নেতৃবর্গ যখন এক সঙ্গে - 
মিন্টো! লাটকে অভিনন্দন দিবার প্রস্তাব করেন,-_সে 
প্রস্তাব কেন অগ্রাহ কবা হয়, তা কি যনে নাই? 
তাদেব সে অপমান কে কবে 1--এ মিন্টো লাট । 

ববিশালে ফুলার লাট যে অত্যাচাব কবেন, তাব 
কথা যখন লাট দববাবে উঠে, তখন মিন্টো লাট 
কি জবাব দেন, সেও কি তোমরা ভুলিয়া গিয়াছ? 
ববিশালে তখন গুর্থা চলিতেছে, পূর্ববঙ্গে তখন ছাব্রদলন 
আবভ্ত হইয়াছে, লোকে তখন স্বদেশীব জন্য জেলে যেতে 
আবস্ত কবিযাছে”-তখন মিট্টো কি বলেন নাই যে, 
ফুলাব লাট যা কচ্ছেন, তা এমন কিছু নয়, ও বেশই 
হচ্ছে। সেই মিণ্টোকে মাথায় কবিয়া আনিয়া আজ 
এই মহাযজ্ঞের পুবোহিত কবিলে। এও কি ভুল? 
এত বড ভুল যে খামাকা হয়” একথা লোকে বিশ্বাস 
কবিবে না। 

সত্যি কথা এই যে তোমর! ফিবিপ্গিব সঙ্গ ছাভিতে 
পাব শা । তোমাদের এ ঝগভা, প্রেমের ঝগভা। 
প্রভাতেব মেঘডুম্থুবেব প্রায়, অজাযুদ্ধের স্ায়, কেবল হাক 
ডাক আছে,কিন্ধ কোনে! স্থায়িত্ব, দায়িত্ব ইহাতে নাই। 
এ সকল ঝগভায় বাহিবেব লোকেব থাকা ভালো নয ৷ 
দেশেব লোক তাই এখন সবিয়া পড়ক। তোমাদের 
প্রেমেব দায়, মানের দায়, পেটের দাষ_তোমবা 
নিজেরাই রাখ । 

৮ই ডিসেম্বৰ ১৯০৬ 


৬ শনিবারের চিঠি 


বাঙ্গালিব পূর্বববীবন্ব, পুর্র্বগৌরবের কি জানা আছে? 
কেবল ইহাই জানি যে, যখন পশ্চিমভারতে বেদ স্থ্ 
ও অধীত হইতেছিল, উপনিষদূসকল প্ৰণীত হইতে ছিল, 


অযোধ্যাব ন্যায় সর্বসম্পদৃশালিনী নগবীসকল স্থাপিত! _ 


এবং অলঙ্কৃতা হইতেছিল--বাঙ্গালা তখন অনাধ্যভূষি, 
আধ্যগণেব বাসেব অযোগ্য বলিষ! পবিত্যক্ত। কেবল 
ইহাই জানি যে, যখন উত্তবভাঁবতে সমস্ত আর্ধ্য- 
বীবগণ একত্রিত হইয়া কুরুক্ষেত্রজিত বাজ্যথগ্ুসকল 
বিভাগ কবিতেছিলেন, যখন পশ্চিমে মম্বাদি অমব অক্ষয় 
ধর্মশান্্রসকল প্রণীত হইতেছিল, তখন বঙ্গদেশে পৌণ্ড, 
প্রভৃতি অনাধ্যজাতিব বাস। প্রাচীন কাল দূবে থাকুক, 
যখন মধ্যকালে চৈনিক পবত্ৰাজক হোয়েনু সাঙ বঙ্গদেশ 
পর্যটনে আসেন, তখন দেখিয়াছিলেন যে, এই প্রদেশ 
গৌববশূন্ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাজ্যে বিভক্ত । বঙ্গদেশেব পূর্বর- 
গৌবব কোথায়? 

.. তবে, ইভার পবে শুন! যায় যে, পালবংশীয় ও সেনবংশীয় 
রাজগণ বৃহৎ বাজ্য স্থাপন কবিয়াছিলেন, এবং গৌড়নগবী 
বড সমৃদ্ধিশালিনী হইয়াছিল। কিন্ত এমন কোন চিহ্ন 
পাওয়া যায় না যে, তাহার! এই বাহুবলশুন্ বাঙ্গালিজাতি 
এবং তাহাদিগের.প্রতিবাসী তজ্রপ দুর্বল অনার্ধ্জাতিগণ 
ভিন্ন সন্ত কাহাকে আপন অধিকাবভুক্ত কবিয়াছিলেন। 
এই মাত্র প্ৰমাণ আছে বটে যে, যুঙ্গের পর্য্যন্ত তাহাদ্দিগেব 
অধিকাবভুক্ত ছিল। অন্তর তাহার্দিগেক অধিকার 
বিস্তীব সম্বন্ধে তিনটি মাত্র কথ! আছে, তিনটিই অযুলক। 

প্রথম। কি্বদস্তী আছে যে, দিল্লীতে বল্লালগ্লেনের 
অধিকার ছিল] এ কথা একখানি দেশী গ্রন্থে লিখিত 
থাকিলেও নিতান্ত অমুলক, এবং জেনেবল কনিউহাম 
সাহেব তাহার অমূলকত! প্রতিপন্ন কবিয়াছেন | বঙ্গেশ্বর 
বল্লালসেনেব অধিকাব দিল্লী পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইলে এরূপ 
বৃহৎ ব্যাপার ঘটিত যে, অবশ্য একখানি সামান্য গ্রন্থে 
উল্লেখ ভিন্ন তাহাব অন্য প্রমাণ কিছু পাওয়া যাইত | 
বঙ্গ হইতে দিলীব মধ্যে যে বহুবিস্তৃত প্রদেশ, তথায় 
বঙ্গপ্রভুত্বেব কোন কিম্বদন্তী, কোন উল্লেখ, কোন চিহ্ন 
অবশ্য থাকিত। কিছু নাই। 

দ্বিতীয় । ১৭৯৪ সালে গৌডেশ্বব মহীপালরাজেব 
একখানি শাসন কাশীতে পাওয়া গিয়াছিল। তাহা 





বৈশাখ ১৩৭১ 







হইতে কেহ কেহ অনুমান করেন, কাশীপ্রদেশ মহীপালেব' 
বাঞ্যভূক্ত ছিল। এক্ষণে সে যত পবিত্যক্ত হইতেছে। 

তৃতীয়! লক্ষ্মণসেনের ছুই একখানি তাত্রশাস 
তাহাকে প্রায় সর্বদেশজেতা বলিয়। বর্ণনা কবা আছে। 
পড়িলেই বুঝা যায় যে, সে সকল কথা চাটুকাব কবিব 
কল্পনা! মাত্র। 

অতএব পূর্বকালে বাঙ্গালির যে বাহুবলশালী 
ছিলেন, এযত কোন প্রমাণ নাই । পূর্ব্বকালে ভবিতবর্ষস্থ 
অন্তাপন্ত জাতি যে বাহুবলশালী ছিলেন, এমত প্রমাণ 
অনেক আছে, কিন্ত বাঙ্গালিদিগের বাহুবলের কোন 
প্রমাণ নাই। হোয়েম্থ সাও সমতট-বাজ্যবাসীদিগেব 
যে বর্ণনা কবিয়া গিয়াছেন, তাহা পড়িয়া বোধ হয়, পূর্বে 
বাঙ্গালির! এইরূপ ধর্বাকৃত, ছুর্র্বল-গঠন ছিল 

বাঙ্গালিদিগেব বাহুবল কখন ছিল না, 
হইবে কি? 

বৈজ্ঞানিক ভবিষ্যৎ উক্তির নিয়ম এই যে, যেরূপ যে 
অবস্থায় হইয়াছে, সেই অবস্থায সেইরূপ আবার হইবে । 
যে যে কাবণে বাঙ্গালি চিরকাল দুর্বল, সেই সেই কারণ. 
যত দিন বর্তমান থাকিবে, তত দিন বাঞ্গীলিব1 বাহুবলশৃষ্ত 
থাকিবে। সে সকল কাবণ কি? 

আধুনিক বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকদ্রিগেব মতে, সকলই 
বাহ প্রাকৃতিক ফল। বাঙ্গালিব দুর্বলতাও বাহ্‌ 
প্রকৃতি ফল। ভূমি, জলবায়ু ও দেশাচারেব ফলে + 
বাঙ্গালির] দুর্বল, ইহাই প্রচলিত মত। সেই সকল এ 
মতগুলিব সংক্ষেপতঃ উল্লেখ করিতেছি । | 

কেহ কেহ বলেন, এ দেশেব ভূমি অত্যন্ত উর্ধবা-_ 


কিন্তু কখন 


অল্প পবিশ্রমেই শস্তোৎপাদন হইতে পারে। স্বৃতবাং 
বাঙালিকে অধিক পবিশ্রম কবিতে হয় না। পবিশ্র 
অধিক না কবিলে শরীরে বলাধান হয় না। বঙ্গভূ 


উর্বরত] বঙ্গরাসীব ছূর্বলতাব কাবণ। 

তীহাবা আবও বলেন যে, ভূমি উর্বববা হু 
আহারের জন্য মৃগয়! পশুহননার্দিব আবশ্যকাদি হয় ন! 
পশুহনন ব্যবসায়, বল, সাহস ও পরিশ্রমের কাৰ্য্য 
মহয্যকে সর্ধবদ! প্রবিশ্রমে নিবত বাখে, এবং তাহাতে 
সকল গুণ অভ্যস্ত এবং স্কর্তিপ্রাপ্ত হয়। 

দেখা যাইতেছে যে, রঙ্গদেশ ভিন্ন আরও উর্বর দে 


কি আছে। 


AL 


পা 


~~ 


$* বলবান্‌_“ভেতো” জাতিব শবীর দুর্বল । 


F 


৭ম সংখ্যা 


ইউরোপ ও আমেরিকার অনেক অংশ 
বজদেশাপেক্ষায় উর্বববতায় ন্যুন নহে । সে সকল দেশেব 
লোক দুর্বল নহে। 

অনেকে বলেন, জলবাধুব দোষে বাঙ্গালিব] দূর্বল । 
যে দেশেব বায়ু আর্দ্র অথচ তাপযুক্ত, সে দেশের লোক 
দুর্বল। কেন হয, তাহ! শাবীরতত্ববিদেবা ভাল করিয়া 
বুঝান নাই। বায়ুব আর্ত! সম্বন্ধে নিয়লিখিত টীকা! 
পাঠ কবিলেই সংশয দূব হইতে পাবে । আর যাহার! 
আরব প্রভৃতি জাতিব বীর্ধ্য জানেন, ভাহাবা তাপকে 
দৌর্ধল্যেব কারণ বলিয়। স্বীকাব কবিবেন না। 

অনেকে মোটামুটি বলেন যে, জলসিক্ত তাপযুক্ত বায়ু 
অত্যন্ত অস্বাস্থ/কর, তন্নিবন্ধন বাঙ্গালির! নিত্য রুগ্ন, এবং 
তাহাই বাঙ্গালির দুর্বলতার কাবণ। 

অনেকে বলেন, অন্নই অনর্থেব মুল। এ দেশে 


-ভূষিব প্রধান উৎপান্য চাউল, এবং এ দেশের লোকেব 


খাদ্ভ ভাত। ভাত অতি অসার খাছ, তাহাঁতেই 
বাঙ্গালিব শরীব গঠে না। এ জন্য “ভেতো বাঙ্গালি” 
বলিয়! বাঙ্গালির কলঙ্ক হইয়াছে। 

শাঁবীরতত্ববিদেরা বলেন যে, খাগ্ভেব রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ সম্পাদন করিলে দেখা যায় যে, তাহাতে ষ্টার্চ, 
প্লুটেন প্রভৃতি কয়েকটি সামগ্রী আছে।. গ্লুটেন 
নাইউ্রজেন-প্রধান সামগ্রী। তাহাতেই শরীরের পুষ্টি। 
মাংসপেশী প্রভৃতির পুষ্টিব জন্য এই "সামগ্রীর বিশেষ 
প্রয়োজন। ভাতে ইহা অতি অল্প পরিমাণে থাকে । 

ংসে বা গমে ইহা'অধিক পবিমাণে থাকে। এই জন্ত 
মাংসভোজী এবং গোধূমভোজীদিগের শরীব অধিক 
ময়দায় 
গ্লটেন শতভাগে দশভাগ থাকে; মাংসে (Kb বা 
Musculine ) ১৯ ভাগ, এবং ভাতে ৭ কি ৮ ভাগ 
মাত্র থাকে। ছ্ুতবাং বাঙ্গালি দূর্বল হইবে বৈ 
কি। 

কেহ কেহ বলেন, বাল্যবিবাহই বাঙ্গালির পবমশক্র 
বাল্যবিবাহের কাবণেই বাঙ্গালির শরীব দুর্বল । 
যে শস্তানেব মাতা পিতা অগ্রাপ্তবয়ঃ, তাহাদের শবীব 
ও বল চিরকাল অসম্পূর্ণ থাকিবে, এবং যাহাব! অল্পবয়স 
হইতে ইন্দরিয়স্খে নিবত, তাঁহারা বলবান্‌ হইবার 
সম্ভাবনা কি? 


*{ বাঙ্গালি মহুয্যেবই কি, বাঙ্গালি পণুরই কি, দুর্কলত! 


যে জলবাযু বা মৃত্তিকা গুণ, তাহ! সহজেই বুঝ! যায়। 
“কিন্ত জলেব বা বায়ুর বা মৃত্তিকাব কোন্‌ দৌষেব এই 
কুফল, তাহা কোন পণ্ডিতে অবধাবিত কবেন নাই। 

কিন্ত এই দুর্ধলতাব যে সকল কাবণ নিদিষ্ট 
হইস্বাছে ব উল্লিবিত হইল, তাহাতে এমত ভরসা কবা 
যায় না যে, অল্পকালে সে দুর্বলতা! দুব হুইবে। তবে 


বা্ধালির বাহুবল ৭ 


ইহাও বল! যাইতে পাবে যে, এমত কোন নিশ্চয়ত! নাই 
যে, কোন কালে এ সকল কাবণ অপনীত হইতে পাবে 
না। বাল্যবিবাহই যদি এ ছুর্ববলতাব কাবণ হয়, তবে 
এমন ভবসা করা যাইতে পারে যে, সামাজিক বীতিব 
পরিবর্তনে এ কুপ্রথা সমাজ হইতে দূব হইবে) এবং 
বাঙ্গালিব শবীবে বলসঞ্চাব হইবে। যদ্দি চাল এ 
অনিষ্টেব কাবণ হয়, তবে এমন ভবসা কব! যাইতে পাবে 
যে, গোধূমাদিব চাষ এ দেশে বৃদ্ধি করাইলে, বাঙ্গালি 
ময়দা খাইয়া বলিষ্ঠ হইবে । এমন কি, কালে জলবাযুবও 
পরিবর্তন হইতে পারে। এক্ষণে মনুষ্যবাসের অযোগ্য 
যে জুন্দববন+ তাহা এককালে বহুজনাকীর্ণ ছিল, এমত 
প্রমাণ আছে। ভূতত্ববিদেবা বলেন যে, ইউবোপীয় 
অনেক প্রদেশ, এক্ষণকাব অপেক্ষা উষ্ণতব ছিল, এবং 
তথায় সিংহ হস্তী প্রভৃতি উঞ্ণদেশবাসী জীবেব আবাস 
ছিল। আবাব এককালে সেই সকল প্রদেশ হিমশিলায় 
নিমগ্ন ছিল। সে সকল যুগাস্তবেব কথা-_-সহম্্ সহত্র 
যুগে সে সকল পরিবর্তন ঘটিতে পাবে । কিন্ত এতিহাসিক 
কালেব মধ্যেও জলবাযু শীততাপেব পরিবর্তনে অনেক 
প্রমাণ পাওয়া যায়। পূর্বকালে রোমনগবীব নিযে 
টেবর নদেব মধ্যে ববফ জমিয়া যাইত। এবং এক সময়ে 
ক্রমাগত চল্লিশ দিন তাহাতে ববফ জমিয়া ছিল। 
কৃষ্চসাগবে (8010 19৪) অবিদ নামক কবির 
জীবনকালে প্রতি বৎসর শীত খতুতে ববফ জমিয়| যাইত। 
এবং রীণ এবং রণ নামক নদীদ্বয়েব উপবে তৎসমযে ববফ 
এরূপ গাঢ় জমিত যে, তাহার উপব দিয়া বোঝাই গাড়ি 
চলিত । এক্ষণে রোমে বা কৃষ্ণসাঁগরে বা উক্ত নদীদ্বয়ে 
ববফেব নামমাত্র নাই । " কেহ কেহ বলেন, কৃষিকারধ্যেব 
আধিক্যে, বন কাটায়, মৃত্তিকা ভগ্ন কবায়, এবং ঝিল 
বিল শু কবায় এ সকল পবিবর্তন ঘটিযাছে। যদি 
কৃষিকার্য্যেৰ আধিক্যে শীতপ্রদেশ উষ্ণ হয়, তবে উষ্ণ- 
প্রদেশ শীতল হইবার কাবণ কি? গ্রীনলণ্ড এককালে 
এরূপ তাপযুক্ত প্রদেশ ছিল যে, ইহাতে উত্তিদেৰ বিশেষ 
আধিক্য এবং শোভা ছিল, এবং সেই জন্য উহার নাম 
গ্রীনলণ্ড হইয়াছিল! এক্ষণে সেই গ্রীনলণ্ড সর্বদা এবং 
সর্ধত্র হিমশিলায় মণ্ডিত । এই দ্বীপের পূর্র্ব উপকূলে 
বহুসংখ্যক এশ্বধ্যশালী উপনিবেশ ছিল, এক্ষণে সে 
উপকূলে কেবল ববফেব বাশি, এবং সেই সকল 
উপনিবেশের চিহ্নমাত্র নাই। লাত্রাডব এক্ষণে 
শৈত্যাধিক্যেব জন্য বিখ্যাত-_কিস্ত যখন সহস্র শ্রীষ্টাব্দে 
নৰ্্মানেবা তথায় গমন করেন, তখন ইহাবও শীতেব অল্পতা 
দেখিয়! তাহার! শ্রীত হইয়াছিলেন, এবং ইহাতে দ্রাক্ষা 
জন্মিত বলিয়! ইহাব দ্রাক্ষাভূমি নাম দিয়াছেন। 

এ সকল পবিবর্তনেব অতি দূর সম্ভাবন1 | না ঘটিবারই 
সম্ভাবন!। বাঙালির শাবীবিক বল চিবকাঁল এইরূপ 


৮ শনিবারের চিঠি 


থাকিবে, ইহা! এক প্রকাব সিদ্ধ; কেন ন, দুর্বলতাব 
নিবার্ধ্য কারণ কিছু দেখা যায় না । 

তবে কি বাঙ্গালির ভবস! নাই? এ প্রশ্নে আমাদের 
দুইটি উত্তৰ আছে। 

প্রথম উত্তব। শাবীবিক বলই অন্তাপি পৃথিবী শাসন 
কবিতেছে বটে। কিন্ত শাবীবিক বল পশুর গুণ ; যয 
অদ্যাপি অনেকাংশে পশুপ্রকৃতিসম্পন্ন, এ জন্ত শারীরিক 
বলেব আজিও এতটা প্রাছ্র্ভাব। শাবীবিক বল উন্নতি 
নহে। উন্নতিব উপাধ যাত্র। এ জগতে বাহুবল ভিন্ন 
কি উন্নতির উপায় নাই? 

বাহুবলকে উন্নতিব উপায়ও বলিতে পাবি না। 
বাহুবলে কাহাবও উন্নতি হয় না! যে তাঁতার ইউবোপ 
আসিয়া জয় করিয়াছিল, সে কখন উন্নতাবস্থাষ পদার্পণ 
কবিল না। তবে বাহুবল উন্নতির পক্ষে এই জন্ত 
আবশ্যক যে, যে সকল কাবণে উন্নতির হানি হয়, সে 
সকল উপদ্রব হইতে আত্মবক্ষা করা চাই। সেই জন্য 
বাহুবলেব প্রয়োজন । কিন্ত যেখানে সে প্রয়োজন নাই, 
সেখানে বাহুবল ব্যতীতও উন্নতি ঘটে । 

দ্বিতীয উত্তবে আমবা যাহা! বলিতেছি, বাঙ্গালাব 
সর্বত্র, সর্ব নগবে, সর্ব গ্রামে সকল বাঙ্গালিব হৃদয়ে তাহ! 
লিখিত হওয়া উচিত । বাঙ্গালি শাবীরিক বলে দুর্বল 
_-তাহাদের বাহুবল হইবাব সম্ভাবনা নাই__তবে কি 
বাঙ্গালিব ভবসা নাই? এ প্রশ্নে আমাদিগেব- উত্তব 
এই যে, শারীরিক বল বাহুবল নহে । 

মন্থষ্যেব শাবীবিক বল অতি তুচ্ছ। তথাপি হস্তী 
অশ্ব প্রভৃতি মন্থষ্যেব বাহুবলে শাসিত হইতেছে । মনুষ্যে 
মন্থত্যে তুলনা কবিয় দেখ! যে সকল পার্বত্য বন্ত জাতি 
হিমালয়েব পশ্চিম ভাগে বাস করে, পৃথিবীতে তাহাদেব 
যায় শারীবিক বলে বলবান্‌ কে? এক এক জন 
যেওযাওয়ালার চপেটাঘাতে অনেক সেলব গোরাকে 
ঘুর্যমান হইযা আঙ্গুব পেস্তাব আশা পবিত্যাগ করিতে 
দেখা গিয়াছে। তবে গোবা সমুদ্র পাব হইয়! আসিয়া 
ভারত অধিকার করিল--কাবুলির সঙ্গে ভারতেব কেবল 
ফলবিক্রযের সম্বন্ব বহিল কেন? অনেক ভাবতীয় 
জাতি হইতে ইংবেজেব! শাবীবিক বলে লঘু। শারীবিক 
বলে শীকেবা ইংবেজ অপেক্ষা বলিষ্ঠ। তথাপি শরীক 


বৈশাখ ১৩৭১ 


একত্রিত কবিয়া শারীবিক বল ব্যবহার কবার যে ফল, 
তাহাই বাহুবল । যে জাতিব উদ্যম, এক্য, সাহস এবং 
অধ্যবসায় আছে, তাহাদেব শাবীবিক বল যেমন হউক ন! 
কেন, তাহাদেব বাহুবল আছে । এই চারিটি বাঙ্গীলিব_; 
কোন কালে নাই, এ জন্য বাঙ্গালিব বাহুবল নাই । 

কিন্ত সামাজিক গতিব বলে এ চারিটি বাঙ্গালিচরিত্রে 
সমবেত হওয়ার অসম্ভাবন! কিছুই নাই। 


বেগবৎ অভিলাষ হদয়মধ্যে থাকিলে উদ্যম জন্মে। 
অভিলাষ মাত্রেই কখন উদ্যম জন্মে না। যখন অভিলাষ 
এন্ধপ বেগ লাভ করে যে, তাহার অপূর্ণাবস্থ। বিশেষ 
ক্লেশকর হয়, তখন অভিলষিতেব প্রাপ্তির জন্য উদ্যম 
জন্মে। অভিলাষেব অপৃর্তি জন্ত যে ক্লেশ,তাহাব এমন 
প্রবলতা চাহি যে, নিশ্চেষ্টতা এবং আলম্তেব যে সুখ, 
তাহ! তদভাবে সুখ বলিয়া! বোধ না হয়। এরূপ বেগযুক্ত 
কোন অভিলাষ বাঙ্গালিব হৃদয়ে স্থান পাইলে, উদ্ভম -. 
জন্মিবে। এঁতিহাসিক কালমধ্যে এপ কোন বেগযুক্ত 
অভিলাষ বাঙ্গীলিব হৃদযে কখন স্থান পায় নাই। 


যখন বাঙ্গালিব হৃদয়ে সেই এক অভিলাষ জাগরিত 
হইতে থাকিবে, যখন বাঙ্গালি মাত্রেরই হৃদয়ে সেই 
অভিলাষেব বেগ এরূপ গুরুতব হইবে যে, সকল বাঙ্গালিই 
তজ্জন্ত আলস্তসুখ তুচ্ছ বোধ করিবে, তখন টির সঙ্গে 
এঁক্য মিলিত হুইবে । 


" সাহসেব জন্ত আব’ একটু চাই। চাই যে, সেই 
জাতীয় সুখেব অভিলাষ আরও প্রবলতব হইবে । এত 
প্রবল হুইবে যে, তজ্জন্য প্রাণ বিসর্জ্জনও শ্রেয়ঃ বোধ 
হুইবে। তখন সাহস হুইবে। 

যদি এই বেগবৎ অভিলাষ কিছুকাল স্থায়ী হয়, ' 
তবে অধ্যবসায় জন্মিবে 


অতএব যদি কখন (১) বাঙ্গালিব কোন জাতীয় 
সুখেব অভিলাষ প্রবল হয়, (২) যদি বাঙ্গালি মাত্রেবই 
হৃদ্বয়ে সেই অভিলাষ প্রবল হয়, (৩) যদি সেই প্রবলতা 
এরূপ হয় যে, তদর্থে লোকে প্রাণপণ কবিতে প্রস্তুত 
হয়, (৪) যদি সেই অভিলাষেব বল স্থায়ী হয়, তবে 
বাঙ্গালি অবশ্য বাহুবল হইবে৷ 

বাঙ্গালির এরূপ মানসিক অবস্থা যে কখন ঘটিবে না, 


ইংবেজের পদানত | শারীরিক বল বাহুবল নহে। এ কথা বলিতে পাবা যায় না। যে কোন সময়ে 
. উদ্যম, এঁক্য, সাহস এবং অধ্যবসায়, এই চাবিটি ঘটিতে পাবে। রি 
[ ‘বিবিধ প্রবন্ধ” হইতে ] তব 


[ ফুটনোট বৰ্জন কব! হইল ] 


বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা 
বামেন্দরমুন্দব ত্ৰিবেদী 


বন্দে মাতবম্‌। বাঙলা নামে দেশ, তাব উত্তবে 
হিমাচল, দক্ষিণে সাঁগব 1 মা গঙ্গা মর্ত্যে নেমে নিজেব 
মাটিতে সেই দেশ গডলেন। প্রয়াগকাশী পাব হয়ে ম! 


_ পুর্ব্ববাহিনী হ'য়ে সেই দেশে প্রবেশ কর্লেন। প্রবেশ 


. লাগল। 


i 


রে 


নথ 
\ 


৷ এলেন । 


ক'রে মা সেখানে শতমুখী হলেন। শতমুখী হযে ম! 
সাঁগবে যিশলেন | তখন লক্ষী এসে সেই শতমুখে 
অধিষ্ঠান কবৃলেন। বাঁউলাঁৰ লক্ষ্মী বাউলাদেশ জুডে 
বস্লেন। মাঠে মাঁঠে ধানের ক্ষেতে লক্ষ্মী বিবাজ কবৃতে 
লাগলেন । ফলে ফুলে দেশ আলো হ'ল। সবোববে 
শতদল ফুটে উঠল। তাতে বাজহংস খেলা কবৃতে 
লাগল। লোকেব গোলা-ভব! ধান, গোয়াল-ভবা1 গক, 
গাল-ভর! হাঁসি হ’ল । লোকে পবমস্থখে বাস কবৃতে 


লাগল। 
এমন সময় মর্ভ্যে কলিব উদয় হ'ল। লোকে ধর্মকর্ম 
ছাড্‌তে লাগল । ব্রাহ্ষণ-সজ্জনে অনাচাবী হ'ল। 


সন্ত্যাপীবা ভণ্ড হ’ল । সকলে বেদবিধি- অমান্য কর্তে 
লক্ষী চঞ্চল! , তিনি চঞ্চল হলেন। লক্ষ্মী 
ভাবলেন--হায, আমি বাঙলার লক্ষ্মী; আমাকে বুঝি 
বাঙলা ছাড তে হ’ল । তখন বাঙলাতে বাজ! ছিলেন, 
ভাব নাম আদিশুব। লক্ষ্মী তাকে স্বপ্ন দিলেন, আমি 
বাঙলাব লক্ষ্মী ; বাঙলায অনাচাঁব ঘটেছে ; আমি বাঙলা 
ছেডে চল্লেম। বাজা কেঁদে বল্লেন» না মা, তুমি 
বাঙলা ছেডে যেয়ো না; যাতে বাঙলায় সদাচাব ফিবে 
আসে, তা আমি কবৃছি। বাজা ঘুম ভেঙে দরবাবে 
বস্লেন। দরবাবে বসে পশ্চিমদেশে কনোজে লোক 
পাঠালেন; কনোজ থেকে পাঁচ জন পণ্ডিত ব্রাহ্মণ 
আঁনালেন ! তাদেব সঙ্গে পাঁচ জন সজ্জন কায়েত 
বাজা ভাদেব বাজ্যেব মধ্যে বাস কবালেন। 
তারা বাউলাদেশে বেদবিধি নিযে এলেন, সদাচাৰ নিয়ে 
এলেন । তাদ্েব ছেলেমেয়ে বাঙলাব গাঁষে গায়ে বাস 
করৃতে লাগল। তাদেব দেখাদেখি দেশে বেদবিধি 


সদাচাব ফিবে এল । বাঙলাব লক্গী বাঙলা জুভে 
বস্লেন। ধনে ধানে দেশ পূর্ণ হ'ল। 

চিবদিন সমান যায না । লক্ষ্মী চঞ্চল! ; তিনি আবাব 
চঞ্চল হ'লেন। বাঙলার ধন দেখে ধান দেখে মোছলমান 
বাঙলায় এলেন। তখন বাঙলাব বাজ! ছিলেন, তার 
নাম ছিল লক্ষ্মণ সেন। তাব বাজ্য গেল। মৌছলমান 
বাউলাঁব বাজা হ’লেন। হি'ছুর জাতিধর্ম্ম নষ্ট হু'তে 
লাগল । হি'ছব ঠাকুর্ঘব ভেঙে যোছলমাঁন অস্জিদ্‌ 
তুলতে লাগ্‌লেন। অর্ধেক হিছি মোছলমান হ'ল। 
হি'ছু-মোছলমাঁনে এক গীষে এক ঠায়ে বাস কবে 
মাবামাঁবি-কাটাকাঁটি কবতে লাঁগল। লক্ষী ভাবলেন, 
হায়, আমি বাঙলাব লক্ষ্মী, আমাকে বুঝি বাউলা ছাভতে 
হ'ল। তখন বাঙলাতে গৌডের পাঠান-বাদশ! বাজা 
ছিলেন, ভাব নাম ছিল হোসেনশ!। লক্ষ্মী তাকে স্বপ্ন 
দিলেন, আমি বাঙলার লক্ষী, আমাৰ হিছুও যেমন; 
মোছলমানও তেম্নি ; হিদু-মোছলমান ভাই-ভাই যখন 
মাবাঁমাবি-কাটাকাটি কবৃতে লাগল) আমি বাঙল! ছেড়ে 
চল্লেম। পাঠান বাজ কেঁদে বল্লেন--মাঃ তুমি যেতে 
পাবে না) আমি হি'দু-মোছলমান সমান দেখব , তাদের 
ভাই-ভাঁই একটাই কব্ব , তুমি বাঙলা! ছেডে যেয়ো না। 
লক্ষ্মী বল্লেন_ আচ্ছা, তাই হবে, আমি এখন থাকৃব ; 
দিল্লীতে মোগল বাদশা হবেন। দিল্লীর বাদশা বাঙলার 
বাজ। হবেন; সেই বাঁজ1 হিছ্-যোছলমান সমান 
দেখবেন; তখন হি'ছু-মোছলযান ভাই-ভাই হবেঃ 
ঝগডা-বিবাদ মিটে যাবে । বাজ ঘুম ভেঙে দরবাবে 
বস্লেন। দববাবে ব্রাহ্মণ এসে বাজাকে মহাভাবত 
শোনালে। মোছলমান বাজা ব্রাক্ষণকে মানত ক'বে 
বাজমন্ত্রী কর্লেন। হি ছু গিয়ে মৌছলমানের গীবতলায় 
সিন্নি দিতে লাগল । এমন সময় মহাপ্রভু নদীয়ায় 
অবতাব হ’লেন। তিনি যবন ব্রাহ্মণ সবাইকে ডেকে 
কোল দিলেন। পাঠানের পব দিলীব মোগল বাদশ! 


৯০ 


বাঙলার বাজা হ’লেন। তিনি হি'দু-মোছলমানকে 
সমান চোখে দেখতে লাগ লেন। হিছু-মোছলমান 
ভাই-ভাই হ’ল, ঝগড়া-বিবাদ মিটে গেল। বাউলাব 
লক্ষ্মী বাঙলা জুডে বস্লেন। ধনে ধানে দেশ পূর্ণ 
হল। 

এইন্ধপে বহুদিন গেল। চিবদিন সমান যায় না। 
লক্ষ্মী চঞ্চলা ; তিনি আবার চঞ্চল হ'লেন। দ্বিজীব 
তখনকাব বাদশা ছিলেন, তার নাম ছিল আলমগিব। 
তিনি হি ছু-যোছলমানে তফাত কবতে গেলেন। বর্গী 
এসে বাদশার রাজ্য লুঠ কবতে লাগল । সাত সমুদ্র 
পাব হ'য়ে খৃষ্টান ইংবেজ সদাগর বাঙলায় বাণিজ্য কবতে 
এসেছিল । দিলীব বাদশা তাদেব আদব কবে নিজেব 
বাজ্যমধ্যে জায়গা দিয়েছিলেন । বাঙলাব ধন দেখে, 
ধান দেখে তাদেব লোভ হ'ল। লক্ষ্মী তখন আঁলমগিবেব 
বংশের দিলীব বাদশাকে ছেডেছেন। বাদশা ইংবেজকে 
বাঙলার দেওয়ান ক'বে দ্বিলেন। বাদশাব দশা দেখে 
বাদশাকে খাজনা দেওয়! বন্ধ ক'বে তাবাই হ’ল বাঙলা 
বাজা। তাবা এসেছিল সদাগব, হযেছিল বাদশার 
দেওয়ান, হ'য়ে গেল দেশের রাজ! | রাজা! হ'ল, কিন্ত 
বাজ্যে বাস কবল না। বাউলাদেশের ধন নিয়ে ধান 
নিয়ে সাত সমুদ্রপাবে আপন দেশে চল্ল। সাগবেব 
জাত কি না, মেজাজ ঠাণ্ডা, তীক্ষ বুদ্ধি, অতিশয় ধূর্ত । 
তাবা চোবভাকাত দন করূল, মিষ্টি মিষ্টি কথা কইতে 
লাগল, আবার নিজের দেশ হ'তে খেলেন! এনে, পুতুল 
এনে প্রজার মন ভুলাতে লাগল । লক্ষ্মী যখন চঞ্চল হন, 
তখন মাহুষেব বুদ্ধিলৌপ হয়। বাঙলাব লোকের 
বুদ্ধিলোপ হ'ল। বুডামান্থষে শিশু সাজ.ল) ইংরেজেব 
দেওয়া খেলনা-পুতুল নিয়ে ছেলেখেল। কব্‌তে লাগল। 
সাগর বাজ! কাচ এনে দিলেন । বাঙলাব প্রজা কাঞ্চন- 
বদলে সেই কাচ নিতে লাগল । দেশেব জিনিষে লোকেব 
মন উঠে ন।। ঝুঁটোমণিব বঙ দেখে দেশেব সাচ্চামণিকে 
অনাদব কবৃতে লাগল । বাঁজা যত আদব দেন, সোহাগ 
কবেন, দেশের লোক ততই খোকা সাজ. তে লাগল । 
বাজা হাততালি দিতে লাগলেন ; দেশেব যত বুড়ো 
হামাগুড়ি দিয়ে আঁধ-আধ কথা বল্তে লাগল। লক্ষ্মী 
বল্লেন আব না, আমি বাঙলার লক্ষ্মী, বাঙলাব 





শনিবারের চিঠি 
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লোকেব এই দশা, আমাব আব বাঙলায় থাক! 
চললো না। 
লক্ষী চঞ্চলা । চঞ্চল হযে বাঙলার লক্ষ্মী বাউলা ৃ্‌ 


t 


ছেডে চল্লেন। আঁধাব বাতে কালপেঁচা ডেকে উঠল। -২ 


তখন সাত কোটি বাঙালী কেঁদে উঠল। বাজাব দোষে 
লক্ষ্মী আমাদেব ছেডে চল্লেন ব'লে রাজার দোষ দিয়ে 
সকলে কেঁদে উঠল। ইংরেজ বাজ! সেই কান শুনে 
বিবক্ত হ’লেন। ইংরেজ রাজাব তখন একটা ছোঁকব! 
নায়েব ছিল; সে আপন দেশে ছিল কেবাণী, হযে 
এসেছিল নাযেব। মাষেবী পেয়ে সে ধরাকে সব! জ্ঞান 
কবৃত। আলমগির বাদশাব তক্তে বসে সে আপনাকে 
আলমগিবেব নাতি ঠাওরা’ত। সে বল্লে, এবা বড 
ঘ্যান্ঘ্যান্‌ কর্ছে ; থাক্‌, এদেব দু-দল ক’বে দিচ্ছি)" 
এক দিকে যাক্‌ মোছলমান, এক দ্বিকে থাক্‌ হিছু। এব! 
ভাই-ভাই একঠাই থেকে বড বিবক্ত কবৃছে ; এদ্রেব 
ভাই-ভাই ঠরাই-ঠাই ক’বে দাও, এদেব জোট ভেঙ্গে 
দাও। এই ব'লে তিনি বাঙালীকে ছু-দল ক'রে দিলেন, 
_এক দিকে গেল হি'ছ, এক দিকে গেল মোছলমান । 
পুৃবে-উত্তববে গেল মোছলমান, পশ্চিমে-দক্ষিণে থাকুল 
হিছু। 

লক্ষ্মী দেখলেন, আমি বাঙলাব লক্ষ্মী ; আর আমার 
নিতান্তই বাঙলায় থাক! চল্ল না। আমাব হিছু যেমন, 


মোছলমান তেম্নি। হি দু-মোছলমান যখন ভাই-ভাই 


ঠাই-ঠাই হ'ল, তখন আব আমাব বাউলায় থাকা 
চল্ল না । 

১৩১২ সাল, আশ্বিন মাসেব তিবিশেঃ সোমবার 
কষ্ণপক্ষের তৃতীয়া, সে দিন বড দুদ্দিন, সেই দিন রাঁজাব 
হুকুমে বাঙলা ছু-ভাগ হবে ; ছ-ভাগ দেখে বাঙলাব লক্ষ্মী 
বাঙলা ছেডে যাবেন। পাঁচ কোটি বাঙালী আছাড 
খেয়ে ভূমে গভাগডি দিয়ে ভাকৃতে লাগ ল--মা, তুমি 
বাউলাব লক্ষ্মী, তুমি বাঙল! ছেডে যেযো না, আমাদের 


অপবাধ ক্ষমা কব) বিদেশী রাজা আমাদের সুখ দুঃখ ' 
বোঝেন না; তাই ভাই-ভাই ঠাই-ঠীই করতে চাইলেন , ~ 


আমবা ভাই-ভাই ঠাই-ঠীই হব না; মা, তুমি কৃপা কব; 
আমবা এখন থেকে মাহ্ষেব মত হব, আর পুঁতুলখেল! 
কর্ব না, কাঞ্চন দিযে কাচ কিন্ব ন! $ পবেব ছুয়াবে 


সস 


# দেখা দিলেন। 


পি 


। পম সংখ্যা 


ভিক্ষা কবৃব নী; মা, তুমি আমাদেব ঘবে থাঁক। বাঙলার 
লক্ষ্মী বাঙালীকে দযা কর্‌লেন | কালীথাটের মা-কালীতে 
তিনি আবির্ভাব হলেন। মাকালী নববেশে মন্দিবে 
সে দিন আশ্বিনেব অমাবস্তা, ঘোর 
দুর্য্যোগ। ঝম্ঝম্‌ বৃষ্টি, হুনু ক’বে হাওয়া । পঞ্চাশ 
হাজাব বাঙালী মা-কাঁলীব কাছে ধন্না দিযে পল, 
বল্লে, মা” আমাদের বক্ষা কব। বাঙলাব লক্ষ্মী যেন 
বাঙলা ছেডে না যান। আমরা আর অকোধেব মত 


* ঘবেব লক্ষ্মীকে পায়ে ঠেল্ব না । কাঞ্চন দিয়ে কাচ নেবো 


ও 


না। ঘরেব জিনিষ থাকৃতে পবেব জিনিষ নেবো না। 
মায়ে মন্দিব হ'তে মা বলে উঠলেন- জয় হউক, জয় 
হউক; ঘবেব লক্ষ্মী ঘরে থাঁকৃবেন ; বাঁউলাব লক্ষ্মী 
বাঙলায় থাঁকৃবেন ; তোমবা প্রতিজ্ঞা ভুলে! ন! ; ঘরেব 


-থাকৃতে পবেব নিয়ে! ন! ; পরেব দুযাবে ভিক্ষা চেয়ো নাঃ 


লছ 
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॥ ৮ উঁঠল। 


[পৰি 


| 


চে 


ভাই-ভাই ঠাই-ঠাই হয়ো না; তোমাদেব “এক দেশ 
এক ভগবান্‌, এক জাতি এক মনপ্রাণ*্ হোক্‌? লক্ষ্মী 
তোমাদেব অচল! হবেন । 

তিবিশে আশ্বিন, কোজাগবী পূর্ণিমাব পৰ তৃতীয় । 
পুর্ণিযাব পৃজা নিয়ে বাউলাব লক্ষ্মী এ দিন বাঙলা 
ছাড়ছিলেন। এ দিন বাঙলাব লক্ষী বাঙলায় অচলা 
হ’লেন। বাঙলার হাট-মাঠ-ঘাট জুডে বস্লেন। মাঠে 
মাঠে ধানে ক্ষেতে লক্ষ্মী বিবাজ কর্তে লাগলেন। 
ফলে ফুলে দেশ আলে! হ'ল। সবোবরে শতদল ফুটে 
তাতে বাজহংস খেলা কর্তে লাগল । 
লোকেব গোলাভবা ধান, গোয়ালভবা গক, গালভব! 
হাসি হ'ল। "* 

মা লক্ষ্মী, কৃপা কব। কাঞ্চন দিয়ে কাচ নেবো না । 


[ বামেন্দ্র-রচনীবলী হইতে ] 


বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথা ১১ 


শাখা থাকতে টুভি পবৃবো না । ঘরেব থাকৃতে পরের 
নেবো না। পবেব ছুয়াবে ভিক্ষা করবে! না| ভিক্ষাব 
ধন হাতে তুলবো নাঁ। মোটা অন্ন ভোজন কর্বে!। 
মোট! বপন অঙ্গে নেবো । মোটা ভূষণ আভরণ কর্বে! | 
পডশীকে খাইয়ে নিজে খাব। ভাইকে খাইয়ে পবে 
খাবণ মোটা অন্ন অক্ষয় হোকৃ। মোটা বস্ত্র অক্ষয় 


ছি 


হোকৃ। ঘবেব লক্ষ্মী ঘবে থাকুন। বাঙলাব লক্ষ্মী 

বাঙলাষ থঃকুন। 
বাঙলাব মাটি বাঙলাব জল 
বাঙলাব হাওয়া বাউলাব ফল 
পুণ্য হউক, পুণ্য হউক, 
পুণ্য হউক, হে ভগবান্‌। 
বাঙলাব ঘর,  বাঙলাব মাঠ, 
বাঙলার বন, বাউলাঁব হাট, 
পূৰ্ণ হউক, পূর্ণ হউক, 
পূর্ণ হউক, হে ভগবান্‌। 
বাঙালীব পণ, বাঙালীব আশা, 
বাঙালীব কাজ, বাঙালীব ভাষা, 
সত্য হউক, সত্য হউক, 
সত্য হউক, হে ভগবান্‌। 
বাঙালীব প্রাণ, বাঙালীব মন, 
বাঙালীব ঘবে যত ভাইবোন, 
এক হউক, এক হউক, 
বে ছে ভগবান্‌। 


ংলার বৈশিষ্ট্য 


বিপিনচন্দ্র পাল 


বাঙ্গালী বাংলার কথা ভুলিয! গিয়াছে । বাযমৌহন 
হইতে আবস্ত করিয়া বিবেকানন্দ পর্যস্ত বাংলাব শ্রেষ্ঠতম 
মনীষিগণ বাংলায় যে চিন্তা ও ভাবকে তিলে তিলে 
গড়িয়। তুলিয়াছিলেন, আজিকাব বাঙ্গালী যুবকেব! কেবল 
নহেন অনেক বৃদ্ধেবা পর্যন্ত সে-বাংলাকে চেনেন না। 
বাংলার চিন্তাবাজ্য আজ নিষ্পন্দ, ভাবেব স্রোত বন্ধ, 
বাংলাব যে একটা বৈশিষ্ট্য চিবদিন ছিল, এখনও আছে, 
যে বৈশিষ্ট্য হারাইলে ভারতবর্ষে সমষ্টিগত চিন্তা, ভাব 
ও কর্ম-ভাগাবে বাংলাব আর কিছুই দিবাব থাকিবে না, 
সে বৈশিষ্ট্যৰ কথা আজিকার বাঙ্গালী কেবল ভুলিয়াছেন 
তাহা নহে, তাহাব উল্লেখমাত্র তাহাদিগকে অধীব কবিয়া 
তুলে। 

তাঁর! বলেন, আমবা কি প্রার্দেশিকতাকে আবাব 
বাডাইয়! তুলিয়া ভাবতেব বিরাট জাতীষ জীবনেব 
এঁক্যকে নষ্ট করিয়া দিব? বাঙ্গালী যদি বাঙ্গালীত্বেব 
অভিমানে ফীপিষ! উঠে, মাবাঠা ও পাঞ্জাবী যদি আপন 
আপন প্রাদেশিক ইতিহাসের গৌরবে মুগ্ধ হইয়া ভাবতে 
আঁবাব নিজেকে সকলের উপব প্রতিষ্ঠিত কবিতে চাষ, 
বাজপুত যদি পাঠান হুইতে, তামিল যদি তৈলঙ্গী হইতে 
আপনাকে পৃথক কবিয়া বাখিতে চাহে, তবে ভাবতে 
আমব1 যে বিরাট জাতীয জীবনেব স্বপ্ন দেখিতেছি, 
তাহাব সফলতার সম্ভাবনা বই? প্রাদেশিকতাব যুগ 
চলিয়া গিয়াছে, জাতীয়তাব যুগ আসিয়াছে, এ যুগে 
আবাব বাংলাৰ কথা লইয অত বাডাৰাডি কেন? 

ধারা এভাবে ভাবতের নূতন জাতীয় জীবন গডিয়া 
তুলিতে চাহেন ভার! যেমন বাংলাকে চেনেন না সেইরূপ 
ভাবতবর্ষকেও চিনেন না। তাহাবা এখনও ফুবোপেব 
ইতিহাসেব মোহে পড়িয়া আছেন। যুবোপ যে পথে 
তার আধুনিক জাতীয়তা বা Nationalis৷ গভিয়া 
তুলিয়াছে, ইহারা সেইভাবেই ভাবতবর্ষেব নানা প্রদেশ 
ও নানা জাতিকে ভাঙ্গিয়া চুবিষা এক ছাচে ঢালিযা 


একটা নুতন ভাবতীয় জাতি বা। Induan Nation গড়িয়া 
তুলিতে চাহেন। | 
ইহাব! ভাবিয়া দেখেন না যে, তাঁহাদেব এই ভাবেব 
মধ্যে ইংরাজেব ভাবই জয়যুক্ত হইতেছে। ইংবাজ 
কহেন, ভাবতবর্ষ একট! দেশ নহে কিন্ত একটা মহাদেশ, 
ভাৱ্বতবর্ষেব এক পর্যায়ে আমৰা ইতালী বা ফবাসী, 
ইংলণ্ড বা জার্মাণীকে বসাইতে পাবি না। ভাবতবর্ষেব 
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এক পংক্তিতে বসাইতে হইলে গোটা যুরোপকেই বসাইতে _-« 
হয। ফুরোপেব মধ্যে যেমন ইংলণ্ড আছে, ফরাসী আছে, ' 


ইতালী আছে, অষ্টিয়া আছে, জার্দানী আছে, ক্লুশ আছে, 
সেইরূপ. ভাবতবর্ষে বাংলা আছে, পাঞ্জাব আছে, অস্ত্র 
আছে, বাজপুতানা আছে, কর্ণাট আছে, মহারাষ্ট্র ও 
মাদ্রাজ আছে। এ সকল ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে মধ্যে 
যতটা পার্থক্য ও প্রভেদ আছে, যুরোপেব ভিন্ন ভিন্ন 
বাষ্ট্রেও প্রায় সেইরূপই প্রভেদ আছে। এদেব ইতিহাস, 
ভাষা, সাহিত্য, প্রকৃতি এমন কি সমাজ-গঠন পর্যন্ত 
পবস্পব হইতে স্বল্পবিস্তব বিভিন্ন। গোটা ভারতবর্ষে 


হিন্দুদিগেব মধ্যে মোটামুটি ধর্মেব একট! এক্য আছে 


বটে, এৰূপ এক্য যুরোপেও আছে। তুবস্ককে বাদ, 
দিলে যুবোপের সর্বত্র একই স্বষ্টধর্ম প্রতিট্িত। আব 
প্রটেস্টেণ্ট, ক্যাথলিক, গ্রীক চার্চ বা রাশিয়ান চার্চ 
এ সকলের মধ্যে যে পার্থক্য আছে, মাদ্রাজেব স্মার্ত ও 
বৈষ্ণব, মহাবাষ্ট্রের শৈব ও গাণপত্য, বাংলাব শাক্ত ও 
বৈষ্ণব,_এছাড়া নানকপন্থী, কবীবপন্থী প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন 
সম্প্ৰদায়েৰ মধ্যে যে পার্থক্য তাহ! কম নছে। এসকলেব 
উল্লেখ করিষা ইংরেজ কহেন, যাহাকে জাতি বা নেশন 


কহে, তাৰ উপাদান ভাবতে এখন বিদ্যমান নাই। " 
ইংবাজ ভাবতেব একচ্ছত্র বাষ্ট্রপতি হুইয়া এক শাসন, 


শৃঙ্খলে ভাঁবতেব ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশকে বাঁধিয়া, একখাতে 
ভাবতেব আধুনিক এঁতিহাসিক বিবর্তনে প্রবাহকে 
চালাইযা ভাবতে এই সর্বপ্রথম একটা জাতীয় জীবনের 


. 


ধলা 


স্চ 


খর 


~~ 


চা 


৮ 


২৯৯ 


ক থাকি--তোমার্দের ছাড়িয়! 


৭ম সংখ্যা 


সঞ্চাব কবিয়| দিযাছেন। এই পথেই যদি সম্ভব হয 
ভবিষ্যতে একদিন ভাবতবর্ষেও একট! বিবাট জাতিব 


সৃষ্টি হইতে পাবে। হইবেই যে এমনও বলা যায না।- 
$% এই অজুহাতেই ইংবাজ এপর্যন্ত আমাদেব আধুনিক 


জাতীযতাঁব ম্পর্ধাকে অগ্রাহহ কবিষা' আপনাব শাসন 
শৃঙ্খলাকে সর্বদাই নানা ভাবে bl করিতে চেষ্টা কবিয়া 
আসিতেছেন। 

ইংবাজ কহেন, আমব! চিবদিনেব জন্ত তোমাদেব 
শাসনভাব বহন কৃবিতে আসি নাই। আযাদেব দেশ 
যেমন এক হইয়াছে, এক শাসনে শাসিত, এক ভাষা, 
এক ধর্ম, এক ভাবেব ও এ্তিহাসিক গৌববেব বন্ধনে 


আবদ্ধ, তোমবা যেদিন সেইরূপ হইবে অর্থাৎ সমগ্র 
শি ভাবতবর্ষে যেমন এক শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেইরূপ 


এক ভাষা প্রচলিত, এক ধর্ম প্রবর্তিত, এক সভ্যতা 
প্রতিষ্ঠিত," যোটেব উপব একই আচাব-পদ্ধতি, একই 
বীতিনীতি, একই.আদর্শেব প্রেবণা গভিয়। উঠিবে, সেদিন 
ভাবতে জ্রাতীয় জীবনেব প্রতিষ্ঠা হইবে । সেদিন 
তোমাদের নেশনত্বেব দাবী মাথা হেট করিয়া মানিয়া 
লইতেই হইবে । সেদিন আমবা অক্নানবদনে তোমাদের 
দেশ ও বাষ্তরীয় জীবনের ভাব তোমাদেব হাতে অর্পণ 
কবি! নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিব। কিন্ত যতদিন ন! 
তোমবা একট1..জাতি হুইয়াছ, ততদিন আমবা যদি না 
যাই, তোমবা পবস্পব 
মাবামাবি, কাটাকাটি কবিষা 'দেড শত বৎসবে দেশে 


. যে শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হইযাছে তাহা! ভূমিসাৎ 


কবিষা ফেলিবে এবং আমাদের পবিত্যক্ত বাঁজদণ্ড অন্য 
কোনে! . প্রবলতব', প্রতিবেশী আসিয়া নিজেব হাতে 


৯. তুলিয়া লইয়া আবাব তমাকে নূতন পবদেণী 


শাঁসনেব অধীন কবিবে। 
ধাবা ভারতেব ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক জীবনকে পঙ্গু 
কবিয়া ভাবতেব একতার নামে প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্যকে 


শী অগ্রাহথ কবিয়! যুরোপেব ছাচে ভাবতীয জাতীয় জীবন 


উল 


/ 


গডিযা তুলিবাব কল্পনা কবেন, ভাব! ইংবাজেব এ 
আপত্তিকে একেবাবে অগ্রাহ্য কবিতে পাবেন না। তাব। 
জ্ঞাতসাবেই হউক আর অজ্ঞাতসারেই হউক ভারতের 
জাতীয় জীবনেব গঠনে, যুবোপে যে আদর্শে আধুনিক 


বাংলার বৈশিষ্ট্য ১৩ 


জাতীযত! বা 125979115র. প্রতিষ্ঠা হইয়াছে সেই 
আঘর্শেবই অন্বণ কবিতেছেন | তাদের ফুরোপ-বিদ্বেষ 
যতটা প্রবল হউক ন! কেন, এই বিদ্বেষের ভিতব দিযাই 
তাব! সর্বদা শক্রভাবে যুবোপকে সাধন কবিয়া যুরোপকেই 
পাইতেছেন। ভাবা বলেন বটে, ভাবতেব বৈশিষ্ট্যকে 
রক্ষা কবাই ভাবতেব নুতন জাতীযতাব লক্ষ্য, কিন্ত 
ভাবতের এই বৈশিষ্ট্য কি_এ প্রশ্নটা সম্যক অনুধাবন 
করিয়া দেখেন না। 


২ 


কি ধর্মে কি সমাজে, কি বাত্রীয় গঠনে, যখন ভাবতে 
হিন্দুবাষ্্র ছিল--ভাবতবর্ষেব প্রকৃতি ও সাধন! জীবনেৰ 
সকল বিভাগে সর্বদাই সমষ্টিব এক্যেব ভিতবে ব্যষ্টিব 
স্বাতন্ত্য ও বৈশিষ্ট্যকে বক্ষা কবিতে চেষ্টা কবিয়াছে। 
কোথাও কোনে! সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করিতে যাইয়া সেই 
সম্বদ্ধেব অন্তর্গত ব্যক্তি বা বিষয়েব স্বাধীনতা বা স্বাতন্ত্যকে 
বিনাশ কবে নাই। ভারতের দেবতা এক নহেন বহুও 
নহেন; কিন্ত তিনি সেই এক ব্বাহাব মধ্যে একেব সঙ্গে 
বহু ও বহুব সঙ্গে একেব সমন্বয় প্রতিষ্ঠিত হইযাঁছে। 
ভাবতেব ধর্ম খুষটাযান ব! মুসলমান ধর্মেব মতন ঠিক একট! 
ধর্ম নহে; এ ধর্মে কোনও এক অনন্তপন্থা, কোনও একট! 
মাত্র সাধন, কোনও একটা মাত্র প্রামাণ্য শাস্ত্র, কোনও 
একজন মাত্র ঈশ্ববেব প্রবক্তা বা গুকব প্রতিষ্ঠা হয় নাই। 
এ ধর্মেব বহু শাস্ত্র, সকলেই নিজ নিজ অধিকাবে প্রামাণ্য 
বলিয়া পবিগণিত ১ বহু পন্থা; কিন্ত নদীসকল যেমন 
এক সাঁগবে যাইয়া পভে, সেইরূপ সেই সকল বিভিন্ন 
পদ্থা, যিনি ‘নৃণাম্‌ একে। গন্তব্যঃ--সকল নবেব একই 
গম্তব্য-_-তাহাবই পদতলে গিয়া মিশিয়াছে। এ ধর্মের 
বহু অবতাব, নিজ নিজ যুগে সকলেই অনন্প্রাধান্ত বক্ষা 
কবিষা সেই একেবই মহিমা প্রচাব কবিয়াছেন। এ 
অবতার-ধাবা ক্ষষ্টির অনাদি আদি হইতে আরম্ভ হইয়া 
আজ পর্যন্ত নিববচ্ছিননভাবে প্রবাহিত হইতেছে । এ ধর্মে 
অসংখ্য গুরু নিজ নিজ জীবনেব প্রামাণ্য ও প্রত্যক্ষ 
সিদ্ধিব পথে মুযুক্ষমানবকে লইয়া যাইতেছেন। এত 
বৈচিত্র্যেব মধ্যে এমন অপূর্ব একত্ব, এত বৈশিষ্ট্যেব মধ্যে 
এব্ধূপ বিবাট উদ্াব সমতা ব্যষ্টিকে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীন 


১৪ 


কবিয়াও সমষ্টিব নিববচ্ছিন্ন এক্য এমনভাবে বক্ষিত আব 
কোথাও দেখিতে পাই না। আর সর্বত্রই প্রায় মানুষকে 
এক উাচে ঢালিয়া একাকাঁবেব উপবে এক্যের প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টা হইযাছে। সে চেষ্টা সফল হয় নাই। মাহৃষের 
প্রকৃতিতে এপ নিষ্পেষণ সহ হয় না। এইজন্য বাবংবাব 
মান্য ধর্সেব এই কঠোব শাসনকে ভাঙ্গিযা চুবিয়া 
ফেলিতে চাহিয়াছে। কিন্ত ভাবতেব মনীষা "্মবণাতীত 
কাল হইতে যানব-প্রকৃতির মর্যাদা ও স্বাধীনতা রক্ষা 
কবিয়া তাহাকে ধর্মেব শাসনে ও সমাজের বন্ধনে 
বাধিয়াও বৈষম্যেব মধ্যে সাম্য, স্বাতস্তরযেব মধ্যে এক্য 
প্রতিষ্ঠা কবিতে চেষ্টা কবিয়াছে | 

যেমন ধর্মে সেইরূপ লমাজে | আধুনিক মনুষ্যত্বের 
আদর্শেব দিক দিয়া বিচাব করিলে বর্ণাশ্রমেব বিরুদ্ধে 
অনেক কথা কহিতে পাব! যায । আমাদেব প্রাচীনেরাও 
যে এই ধর্মাশ্রমকে ধর্মেব বা সমাজেব শ্রেষ্ঠতম পল্থ। বলিয়া 
গ্রহণ কবিযাছিলেন, তাহা নহে। বৈদিক যুগ হইতে 
জ্ঞানে পথ ও কর্মের পথ--এই দুইটি প্রশস্ত পন্থা বিভাগ 
হইয়া, কেহ বা জ্ঞানকাণ্ড, কেহ বাঁ কর্মকাণ্ডের আশ্রয়ে 
নিজ নিজ জীবনেব সার্থকতা অন্বেষণ কবিয়াছেন। আব 
জ্ঞানেব পথে ধাহারা চলিতেন তাহারা যজ্ঞাদি কর্ম ও 
বর্ণাশ্রম ধর্ম_উভয়কেই অগ্রাহ কবিতেন। গীতাতে 
প্রথমে বর্ণাশ্রমের কর্তব্য বিধান করিয়া ভগবান শ্রীকৃষ্ণ 
কহিয়াছেন, এই যে বর্ণাশ্রম ধর্ম, ইহ! শেষ কথা নহে, 
প্রকৃত জ্ঞানী হাব, তীহার1 সর্বভূতে আত্মদৃষ্টি লাভ 
কবিয়! গক, হাতী, কুকুব, ব্ৰাহ্মণ ও চগ্ডালকে একই চক্ষে 
দর্শন করেন। বর্ণাশ্রমেব উপবেও কথা আছে, সে 
কথা 

সর্বধর্মান্‌ পবিত্যাজ্য মামেকং শরণং ব্রজ 
অহং ত্বাং সর্বপাপেভ্যঃ মোক্ষযিষ্ভামি মা শুচ। 

বর্ণাশ্রমাদি সকল প্রকাবেব লোকধর্ম উপেক্ষা বা 
বর্জন কবিয়া কেবলমাত্র সর্বান্তর্যামী ভগবান যে আমি, 
ভাহাঁবই শরণাপন্ন হও। আমিই তোমাকে এই 
বর্ণাশ্রমার্দি ধর্ম পরিত্যাগজনিত যে পাপ তাহা হইতে 
রক্ষা কবিব। 

সেই প্রাচীনকাল হইতে আজ পর্যন্ত হিন্দুধর্মের মধ্যে 
কত ভাঙ্গাগড়া হইয়াছে; কত নূতন মতের প্রতিষ্ঠা, 


শনিবারের চিঠি 
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কত নূতন পন্থাব প্রচার, কত নূতন সাধনে আবিষ্ষীব 
হইয়াছে! ইহাব! প্রত্যেকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র 
থাকিয়া একই হিন্দুধর্মেব অঙ্গীভূত হইয়া বহিয়াছে। 
এই ভাবে সমাঁজেব কত পবিবর্তন ঘটিযাছে, বাহিরেব 
বর্ণাশ্রম বক্ষা কবিয়াও ভিতবে ভিতবে তাহাকে ভাঙ্গিয়া 
চুরিয়া দিয়াছে । অথচ হিন্দুসমাজ বলিয়া যে বিরাট বস্তু 
তাহাব অঙ্গহানি কেহ কবে নাই, করিতে পারে নাই, 
কাহাকেও করিতে দেওয়া হুয নাই। হিন্দুপমাজ 
কাহাকেও একাস্ত বর্জন কবে নাই, সকলকেই আপনাব 
বিশাল অঞ্চে তাহাদের নিজ নিজ কোটে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 
দিয় রক্ষা কবিয়াছে। যেমন হিন্দুরর্মে, সেইরূপ হিন্দু 
সমাজজীবনেও এইভাবে স্মবণাতীত কাল হইতে ব্যক্তির 
বৈশিষ্ট্য, ব্যক্তিগত, সম্প্রদায়গত স্বাধীনতা ও স্বাতন্্য 
পবিপূর্ণ মাত্রায় বজায় রাখিয়] সমাজেব সাধাবণ একতা 
বক্ষা করিয়া আসিযাছে। * 

যখন হিন্দুৰ নিজেব অধিকারে বাষ্ট্রশক্তি ছিল তখন 
রাষ্ট্রীয় এক্য বন্ধনেও হিন্দু নীতিজ্ঞেরা এবং রাষ্ট্রপতিগণ 
এই আদর্শেবই অন্বসবণ কবিয়াছিলেন। হিন্দু মহাবাজ- 
চক্রবর্তীরা বোমান বা আধুনিক যুবোপেব জাতিদিগের 
মত এক একট! বৃহদাঁয়তন সাম্রাজ্যেব প্রতিষ্ঠা করিতে 
চাহেন নাই, কিন্ত প্রতিবেশী রাজন্যবর্গেব সঙ্গে সখ্যবদ্ধ 
ও সজ্ঘবদ্ধ হইয়া সকলের অভিমতাম্থ্যায়ী তাহাদের 
অধিনেতৃগণ গ্রহণ কবিতেন। কাহাঁবও সঙ্গে বিবোধ 
হইলে তাহাকে যুদ্ধে পরাজয় করিয়! পরাজিত রাষ্ট্র 
আত্মসাৎ কবিতেন না, কিন্ত পরাজিত বাষ্ট্রপতির কোনও 
উপযুক্ত দায়াধিকাবীকে শৃন্ সিংহাসনে বসাইয়! তাহাবই 
হস্তে বাজ্যভাব অর্পণ কৃবিতেন, এবং তাহাকে আপনাব 
সম! বা সামন্তরাজরূপে গ্রহণ করিতেন । 

এইন্ধপে কি ধর্মে কি সমাজে, কি রাষ্ট্রে সর্বত্র হিন্দু 
বৈশিষ্ট্যকে বক্ষ। করিয়াই সাম্যের, স্বাধীনতাকে বজায় 
রাখিয়াই এক্যের, ব্যষ্টির ও ব্যক্তির আত্মবিকাশ ও 
আত্মচরিতার্থতার পথ অবাধ রাখিযা সমষ্টির ঘননিবিষ্টতা 
বক্ষা করিতে চেষ্টা কবিয়াছে। 


নষ্ট হয় নাই। মতবাদের বিরোধ সত্বেও হিন্দু-মুসলমান 
সাঁধনাব সার্বজনীন সত্যকে আপনার করিয়! লইয়াছে; 
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মুসলমানেব! যখন , 
এদেশে আসিল তখনও ভারতীয় সাধনার এই বৈশিষ্ট্য 
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৭ম সংখ্যা 


এবং ক্রেমে, বিশেষতঃ এই বাংলা দেশে, এমনও দাডাইযা 
গিয়াছিল খে হিন্দুরা! অকুণ্ডভাবে মুসলমান দবগাষ সিন্নি 
। দিত এবং মুসলমানবাঁও সবল ভক্তিভরে হিন্দু দেবদেবীব 
₹ নিকট বলি আনিয়া দিত। মুসলমান যুগে এইরূপে 
হিন্দুমুসলযানের একটা! সমন্বয সাধনেব বহুতব চেষ্টা 
হইযাছিল। হিন্দু মুসলমানকে হিন্দু কবিতে চাহে নাই, 
নিজেও মুসলমান হয় নাই, কিন্ত নিজ নিজ স্বাতন্ত্র্য ও 
বৈশিষ্ট্য বক্ষা কৰিয়া পরম্পবেব মধ্যে জ্ঞান ও ভক্তির 
১ সার্বজনীন সাধনে এবং মানবতাঁৰ উদ্দীব ভূমিতে হিন্দু- 
মূসলযাঁনেব একটা এঁক্য স্বাপন কবিতে চেষ্ট কবিয়াছিল | 
আব সে চেষ্টা যে নিক্ষল হয, এমনও বলা যায না। 
,.. আধুনিক যুবোপীয চিন্তা এই আদর্শকেই Federalism 
৮ নামে অভিহিত কবিষাছে। আধুনিক সভ্যতা ওসাধন1 এই 
আদর্শেব অদ্বেষণেই চলিযাছে। এই আদর্শে স্বাধীনতার 
সঙ্গে বশ্যতাব, স্বাতন্ত্র্যেব সঙ্গে এঁক্যেব, বৈশিষ্ট্যেব সঙ্গে 
সমতাব সমন্বয সাধন হইয়াছে । এই আদর্শেব সন্ধান 
যুরোপ সবে মাত্র পাইতে আবস্ভ করিযাছে। এ পথ 
ভাঁবতেব চিব-পবিচিত পথ । 

ভারতেব বৈশিষ্ট্য রক্ষা কবাই যদি ভাঁবতেব 
“_ জাতীয়তার লক্ষ্য হয, তবে ভাঁবতেব এই নব জাতীযতাব 
সাধকেবা তাহাদেব সাধনার এই সনাতন প্রকৃতিকে 
*৭, কিছুতেই উপেক্ষা কবিতে পাবেন না। ভাবতেব বৈশিষ্ট্য 
যে কি, ইহা যীহাবা বোঝেন এবং সর্বদ। স্মরণ কবিযা 
চলেন, তাহাব! সমগ্র ভাবতেব এক্য সাধনে লোভে 
; ভিন্ন ভিন্ন প্রদ্ৰেশেব প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্যকে কখনই উপেক্ষা 
“ . কবিতে পারেন না। ভাবতেব এই বৈশিষ্ট্েব জ্ঞান 
প্রায় লোপ পাইয়াছে বলিযাই আজ বাঙ্গালী প্রত্যক্ষ 
বাংলাকে ভূলিষা, অপ্রত্যক্ষ যে ভাবতবর্ষ নামে কল্পিত 

১. বস্তু, তাহার পশ্চাতে ছুটিতে চাহে। 


রি ভারতের সমষ্টিগত সমাজ ও চরিত্রের এবং সাধাবণ 
রা এ ভাঁবতীয় সাধনার যেমন একট! বৈশিষ্ট্য আছে, সেইরূপ 
+/« ভাবতেব ভিন্ন ভিন্ন প্রাদেশিক সাধন! ও সভ্যতাব 
তুলনায় বাংলাবও একট! বৈশিষ্ট্য আছে। জগতের 
বিভিন্ন সভ্যতা ও সাধনার মধ্যে ভাঁবতীষ সভ্যতা ও 
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বাংলার বৈশিষ্ট্য ১৫ 


সাধনাব যেমন একটা বিশেষত্ব আছে, ভাবতের সভ্যতা 
ও সাধনাব মধ্যে বাংলার সভ্যতা ও সাধনাব সেইরূপ 
একটা বিশেষত্ব আছে। এই বিশেষত্বই বাঙ্গালীকে 
ভাঁবতেব অপবাঁপব জাতি হইতে পৃথক কবিয়া রাখিযাঁছে, 
ইহাই বাঙ্গালীব বাঙ্গালীত্ব। বাঁংলাব ইতিহাসে, বাংলাৰ 
ধর্মে, বাংলাব সাহিত্যে ও শিল্পকলাতে, বাংলাব সমাঁজ- 
জীবনে--সকল বিষষে বাঙ্গালীর এই বিশেষত্বটা ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। এই বিশেষত্ব] আধুনিক নহে--অতি 
পুবাতন। যতদিন বাঙ্গালী স্থষ্টি হইয়াছে ততদিন হইতে 
এই বিশেষত্ব তিলে তিলে ফুটিযাছে। এই বিশেষত্বকে 
বক্ষা কবিষা, এই বিশেষত্বের মধ্যে যাহা সার্বজনীন 
তাহাকে বিশেষভাবে ফুটাইয| তুলিযাঁ, তাহাব দ্বাব! 
ভারতের সাধনা ও জাতীয জীবনেব পৰিপুষ্টি সাধন কবাই 
বর্তমান যুগে বাংলাব প্রধান কর্তব্য । বাংল! পাঞ্জাব 
বা মাদ্রাজ, গুজবাট বা অন্ধ নহে বলিয়াই বিচিত্র ভাবতীয 
সাধনাতে তাহাব একটা বিশেষ স্থান আছে। এই 
স্থানভ্রষ্ট হইলে ভাবতবর্কে বাংলাব কিছু দিবাব থাকিবে 
না, আব যাহাব বিশ্বকে কিছু দিবাব থাকে না, সে 
প্রাচীনেব স্মৃতিচিহনরূপে পড়িয়া থাকিতে পাবে, কিন্ত 
তাহার বাঁচিবাব অধিকাৰ থাকে নাঁ। বাঙ্গালী যদি 
বাংলাকে ভুলিয়া যায় তাহা হইলে তাহাঁবও আর 
জীবনেব উপবে কোনও দাবী থাকিবে না। সেবাঁচিল 
কি মরিল, ইহাতে কি ভাবতেব, কি জগতেব কিছুই 
আসিয়া যাইবে না। এই কথাটাই আজ বাঙ্গালীকে 
সকলেব আগে ভাল কবিয়! বুঝিতে হইবে । 


৪ 


বাংল! সম্বন্ধে অনেকেব একট! ভূল ধাবণ] আছে। 
আধুনিক বাংলাকে ইংবাজই গড়িয়! তুলিয়াছে, ইংবাঁজেব 
ত এ অভিমান আছেই, অনেক শিক্ষিত ভাবতবাসীব 
মনেও একপ একটা সংস্কার জন্মিযা গিষাছে। শিক্ষিত 
বাঙ্জালীদেব মধ্যে যে এ সংস্কাব নাই, এমন নহে । এ 
সকল বাঙ্গালী সহসা প্রাচীনেব প্রতি অত্যধিক আঁসক্তি- 
বশতঃ ভাবতচন্দ্রের পবে বাঁজা বামমোহনের সময হইতে 

ংলায় যে নূতন সাহিত্য ও সাধন! গডিযা উঠিয়াছে 
তাহা! ইংবাজের অহুচিকীর্ধার ফল ভাবিয়া তাহাকে 


১৬ “ শনিবারের চিঠি 


অত্যন্ত হেয় মনে কবিতে আস্ত কবিয়াছেন। হঁহাবা 
কল্পনা কবেন যে এই আধুনিক বাংলা সতাকার বাংলা 
নহে। সে বাংলা ইংবাঁজী শিক্ষাব প্রভাবে আত্মবিস্মৃত 
হইয়া আত্মহত্যা কবিয়াছে। সুতবাং, এ বাংলাব ' কথা 
লইয়া আব অত বাডাবাডি কেন? 

কিন্ত বাংলা কি সত্যই ইংরাজী শিখিয়া আত্মহত্যা 
করিযাছে? এই ইংবাজী শিক্ষা ত ভাবতবর্ষেব অন্তান্ত 
প্রদেশেও প্রতিষ্ঠা লাভ কবিয়াছে। বাংল! ন! হয 
সকলেব আগে ইংরাজী সাহিত্য ও যুবোপীয সাধনাব 
অনুশীলনে প্রবৃত্ত হুইয়াছিল। কিন্তু ক্রমে সে সাহিত্য 
ও সাধন! সমগ্র ভাবতবাপীব চিত্তকে অধিকাব কবিয়াছে। 
অথচ, একই ইংবাঁজী শিক্ষাব ফলে বাঙ্গালী যেভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে অন্ত প্রদেশে ইংবাজ-শিক্ষিত ভাবতবাসী 
সে ভাবে ত ফুটিয়া উঠে নাই--এমনট! কেন হইল ? -এ 
সমস্তার ত সমাধান কবা চাই । 

এ প্রশ্নটা তুলিলেই আমবা দেখিতে পাই, আধুনিক 

ংলাব এই বিশেষত্ব কেবল ইংবাজী শিক্ষাব ফলে 
নহে, কিন্ত বাংলাব পুবাতন সাধনা ও মনীষাৰ 
উপবে আধুনিক যুবোগীয সভ্যতা ও শিক্ষাব জ্যোতি 
পড়িয়া সেই প্রাচীন প্রাণকে অভিনব ভাবে ফুটাইযা 
তুলিযাছে। ইংবাজী শিক্ষা বাংলা একটা নূতন যুগ 
আনিযাঁছে, একথা মাঁনিতেই হইবে । কিন্ত বাংলাব 
চিত্র ও ইতিহাষেব অনুসন্ধান কবিলে ইহাও দেখিতে 
পাওয়া যায় যে এই নূতন যুগেও সেই পুৰাতন বাঙ্গালী 
চবিত্র ও সাঁধনাই অভিনব আকাব ধাবণ কবিয়াছে মান্র। 
কেবল রূপেব পরিবর্তন হইযাছে, মূল বস্তু নষ্ট হয় নাই; 
তাহ! যেমন ছিল, তেমনই আছে। 

সে মূল বস্তটী স্বাধীনতা | বাংল! চিবদিন_-কি 
সমাজেব কি ধর্মেব_-সকল প্রকাবের বন্ধনকে ছিন্ন কবিযা 
মুক্তভাবে আপনাব সার্থকতাঁব অন্বেষণ কবিয়াছে, প্রাচীন 
শাস্ত্র মানিয়াও তাহাব অভিনব ব্যাখ্যা কবিয়া সেই শাস্ত্র 
বন্ধনকে সর্বদা শিথিল কবিয়া আসিয়াছে। ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশেব হিন্দুগণ যেকালে পুরাতন স্মৃতিব' শৃঙ্খলে 
বাঁধা পভিযাছিলেন, তখন ন্মার্ভশিরোমণি বঘুনন্দন নূতন 
স্মৃতি বচন! কবিয়। বাংলাৰ হিন্দু-সযাজকে প্রাচীনেব 
নিগভ হইতে মুক্ত করিয়া দিষাছিলেন। ভাবতের হিন্দু- 


' প্রবেশে হিন্দুগণ মিতাক্ষবাবৰ অধীন । 


বৈশাখ ১৩৭১ 


সমাজের আব কোথাও এরূপভাবে এত ৰড একটা বিপ্লব 


ঘটিযাছে বলিয়া! শুনি নাই। ব্যবহাব-শাস্্র এবং অর্থনীতি 


সম্বন্ধেও বাংলা প্রাচীনকাল হইতেই আপনাব একটা রি 
নিজেব পথ গণ্ডযা! তুলিয়াছিল | একাদশ খৃষ্টায়্ শতাব্দীর 


শেষ এবং - দ্বাদশ শতান্দীব প্রথম ভাগে, আমাদেব 
দ্শ-শ-তম শকাব্দ ভট্টনাবায়ণেব বংশধর ব্যবহাববিদ্‌ ও 
স্মার্তশিরোমণি জীমূতবাহন বাঙ্গালী হিন্দুব দায়াধিকাব 
নির্ণয় কবিযা দাষভাগ প্রণয়ন কবেন। এই দাভাগ 
কেবল -বাংলাব হিন্দু-সমাজেই প্রচলিত, ভাবতেব অন্যান্ত 
মিতাক্ষরাতে 
ধনীব নিজেব ধনেব উপবে সম্পূর্ণ স্বাধীন অধিকাব নাই। 
দায়ভাগেতে ধনীকে তাহাব মৃত্যুব পবে ব1 পূর্বে 
স্বেচ্ছামত নিজেব ধন সম্পকিত বা অ-সম্পকিত ধাহাকে 
ইচ্ছা দান কবিবাব অধিকাব দিযাছে ; এ ব্ষিযে কোন 
প্রকাব বাধাবাধি নাই। জীমুতবাহনই যে ইহ! নিজে 
সৃষ্টি কবিলেন, একপ কল্পন! কবা যায না। সমাজে যাহা! 
প্রচলিত ছিল, সমাজেব গতি ও প্রকৃতি যেদিকে 
চলিতেছিল, তাহাব উপবেই তিনি আপনাব নুতন বিধান 
প্রতিষ্ঠিত কবেন। জীমৃতবাহনেব চাবিশতাধিক বৎসব 
পরবে ম্মার্তশিরোমণি রঘুনন্দন দাষতত্ব প্রচাব কবিষ! 
জীমুতবাহনেব দায়ভ।গই 'কোনও কোনও বিষষে নূতন 


ব্যাখ্যার" দ্বাবা আরও উদাব কবিয়া' তুলিলেন নু 


মিতাক্ষব1 অনুসাবে সম্পত্তি সমগ্র পবিবাবেতে সমষ্টিভাবে 
আবদ্ধ থাকে; পবিবারেব ভিন্ন ভিন্ন লোকেবা 
পাবিবাবিক সম্পত্তির নিজ নিজ অংশ পবিবাবেৰ অন্ঠান্ত 
অংশীদারেব অনুমতি ব্যতীত হস্তাত্তরিত কবিতে পারেন 
না। দাযভাগ অন্ররসাবে বাঙ্গালী হিন্দুব এ অধিকাৰ 
আছে। ইহাতে বাংলাব হিন্দু-সমাঁজে অর্থ-ব্যবহাঁব মন্বন্ধে 
এমন একটা স্বাধীনতাব প্রতিষ্ঠা হয়, যাহ! যিতাক্ষবাব 
অধীন হিন্দু-সমাজে হয় নাই । মেইন সাহেব কহেন যে, 


ংলা অতি প্রাচীন কাল হইতে বাণিজ্য-প্রধান দেশ কেশী 
ছিল বলিয়াই মিতাক্ষবাঁব বাধারাধি নিষম তাহাব সহা 


হয় নাই। জীমুতবাহন কহিয়াছেন যে, শত শাস্্বচনেব 

দ্বাবাও বস্তুব পবিবর্তন সম্ভব নহে। ইহাতেই বাংলাব 

মনীষাব সনাতন স্বাধীনতা প্রবৃত্তির প্রমাণ পাওয়া যায় । 
মুসলমান সভ্যতা ও সাধনাব প্রভাবে ভারতবর্ষের 


ক্স 


সু 
bY 


৭ম সংখ্যা 


নানা প্রদেশে অনেক নূতন ধর্ম প্রতিষ্ঠিত হয়! নানক, 
কবীব প্রভৃতি যে সাধনা প্রবর্তিত কবেন, তাহা হিন্দু- 
সাপনাব অন্তর্গত হইলেও ঠিক সে সাধনাৰ ধারাকে 
অক্ষুণ্ন বাখে নাই। শিখেব1 ত সম্পূর্ণরূপেই পৃথক হইয়া 
পড়েন। কিন্তু ও যুগেই মহাপ্রভু বাংলা দেশে যে 
যুগবর্মেব প্রচাব কবেন তাহাতে হিন্দু-সাখনাকে অক্ষুণর 
বাখিয়াই এক নূতন প্রাণতাব সঞ্চার করিয়! তাহাকে 
সে যুগেব উপযোগী এক নূতন আকাব প্রদান কবেন। 
ফলতঃ বাংলাব বোদ্ধযুগেব অবসান হইতে বাঙ্গালী ধর্ম- 
সাধনে, সিদ্ধান্তে, মতবাদে ও সামাজিক আচাঁব-ব্যবহাবে 
এমন একটা ব্যক্তিগত স্বাধীনতাব প্রতিষ্ঠা কবিয়াছে, 
যাহা! ভাবতবর্ষেব অন্ান্ত কোনও হিন্দু-সমাজে দেখ! যায় 
না। সাধক এবং সিদ্ধপুকষেবা নূতন নূতন সম্প্রদায়ের 
স্বষ্টি কবিয়াছেন। এসকল সাধনাব (লাঁকেবা সমাজেব 
মধ্যে আপনাদেব অস্তরঙ্গ ধর্মজীবনে প্রাচীন শাস্ত্র কিন্বা 
আচাব-বিচাবেব বন্ধন থাকিযাই মানিয়া চলেন নাই। 
সমাঁজও ইহাদ্দিগকে এই স্বাধীনতা দিয়! আসিয়াছে। 
কুলগুকর সঙ্গে সঙ্গে সদৃগুকব আশ্রয় লাভ কবিয়া 
স্বাধীনভাবে ব্যক্তিগত ধর্মসাধনাব কথা আব কোথাও 
শুনি নাই। “লোকের মধ্যে লোকাচার, সদৃগুকর কাছে 
সদাচাৰ’ ইহাব অনুরূপ কথ! অন্তত্র মাই। আপাততঃ 
কথাটা কেমন কেমন শোনায় বটে--অনেকে ইহাকে 
মিথ্যাচারও বলিতে পাবেন, কিন্তু ইহাব ভিতবে যে 
স্বাধীনতাব প্রেরণা আছে, ইহাতে সমাজেব বশ্যতাব সঙ্গে 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার যে একটা সঙ্গতিব চেষ্টা বহিয়াছে 
একথাও অস্বীকাঁব কর! যায় না। বাষাচারী তান্ত্রিক- 
দিগেব চক্রে কোনও প্রকাবেব জাতিভেদ মান! হয় না। 
‘প্রবর্তে ভৈববী চক্রে সর্ববর্ণাঃ দ্বিজোত্মাঃ* ইরবী চক্রে 
বসিলে চণ্ডালও শ্রেষ্ঠতম ব্রাক্মণেব সমান হয়; তখন 
চগ্ডালের মুখের অন্ন ব্রাহ্মণ নিঃসঙ্কোচে গ্রহণ কবিতে 
পাবেন। ইহাব মধ্যে কোনও লুকোচুরি ছিল ন]1। 
অন্ান্ত সম্প্রদায়েও সাধনমণ্ডলীতে জাঁতিবর্ণেব বিচার 
হয় মাই । ইহ! বাংলার বিশেষত্ব । এ সকলের দ্বাবা 
স্বাধীনতা-স্পৃহ! বাংলাৰ প্রকৃতিব ভিতবে কতটা! যে 
বলবতী, ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বাংলায় দক্ষিণের 
আত্রীশঞ্কবাচার্ষের মত সমগ্র হিন্দু-সমাজেব কোনও 


in 


ংলার বৈশিষ্ট্য 


১৭ 


অধিনায়ক ছিলেন না এবং নাই। বাংলায় কুলগুক 
আছেন, সদ্‌গুরু আছেন, কিন্তু সর্বান্তর্ধামী ভগবান ব্যতীত 
“জগৎগুক” বলিয়া কোনও মাহ্ষ বা মোহান্ত নাই। 
বাংলায় ব্রাহ্গণ আদি বর্ণ আছেন । কিন্তু মাদ্রাজ বা 
দাক্ষিণাত্যেব মৃত ব্রহ্মণ্য প্রভাব নাই । বাংলায় চণ্ডালের! 
মাদ্রাজ বা মহারাষ্ট্রের পাবিয়া”-দ্বিগেব মত একাস্তভাবে 
কখনও ‘অস্পৃশ্য’ বলিয়া বিবেচিত হন নাই। পাবিয়াবা 
হিন্দুর দেবমন্দিরেব ছাঁয়াব নিকটও যাইতে পাবেন নাঁঁ- 
মন্দিব-সংলগ্র জলাশয় স্পর্শ কবিতে পাবেন না, মন্দির- 
পার্শ্ববর্তী পথে বিচবণ কবিবাব তাহাদের অধিকার নাই ৷ 
বাঙ্গালীব চণ্ডীমণ্ডপের প্রাঙ্গণে বাংলার চণ্ডালের] পৃজার 
সময় দেবতাব ভোগ-আরতিকালে ঢোল বাজাইয়া 
থাকেন। যাদ্রাজে দৃষ্টিদোষ” মান! হয়, অর্থাৎ ব্রাহ্মণের 
খান্যেব উপবে অন্রাহ্মণের চক্ষু পডিলে তাহ! অশুচি হইয়া 
যায়, বাংলায় দৃষ্টিদোষ' বলিয়া কোনও বস্তু নাই। 
এরূপ কি সামাজিক জীবনে, কি ধর্মসাধনে, বাংলাব 
সাধনার মধ্যে বৌদ্ধযুগ হইতেই একটা অপূর্ব স্বাধীনতা 
প্রেবণ| জাগিয়া আছে | ইহাই বাংলার প্রধান বিশেষত্ব ৷ 

বাংলাব সনাতন সাধনাব আব-একট! বিশেষত্ব 
ইহাই মাঁনবতা-ইহাকে আব কি বলিব, সহসা ভাবিয়া 
পাই না। বাংলা দেদ-বাদ আছে সত্য, কিন্ত বাংলায় 
যে সকল দেবদেবীব পুর্জা প্রচলিত তাহাদের সকলের 
মধ্যেই একট! মানবতা! ফুটয়া উঠিয়াছে। কালী, দুর্গা, 
সরস্বতী, ইহাদের কাহাবও চাঁবি বা দশ হাত আছে বটে, 
কিন্তু ইহা সত্বেও এ সকল যে অপূর্ব মাতৃমৃতি ইহা 
আশম্চর্যরূপে প্রত্যক্ষ হয়। এই অতিপ্রাকৃত হাঁতগলি 
বাদ দিলে ইহা দিগকে ম্যাডোনার সঙ্গে তুলন! করা যায়। 
দুর্গা ও সবস্বতীব মুখেব অণুতে অণুতে আমরা যে মাতৃ- 
অঙ্কে লালিত পালিত, সেই সার্বজনীন মানবীয় মাতৃভাব 
যেন ফাটিযা পড়ে। দক্ষিণের হিন্দুর! হহ্মানেব ও 
গণপতিব পুজা কবেন। পশ্চিয়েতে মহাবীরেব আবাধন! 
বহুলোক-প্রচলিত। কিন্ত বাংলার মুর্তিপৃজাতে কেবল- 
মাত্র ছুর্গা-প্রতিমার সঙ্গে গণেশের মুতি থাকে । জন- 
সাধারণের উপাস্তরূপে আর কোথাও গণপতির পুজা 
বিশেষভাবে প্রচলিত নহে, কেবল বাংলার বণিক- 
সম্প্রদায় সিদ্ধিদ্াতারূপে গণেশেব ছবি আপনাদের খাতার 


হ্‌ 


শিরোদেশে অস্কিত ও গণেশের প্রতিমূর্তি ব্যবসায়-স্থানেব 
দ্বারদেশেব উপরে স্থাপন করিয়া থাকেন। এছাড়া 
বাংলার মুতিপৃজায বা প্রচলিত দেবোপাসনায় অতি- 
প্রাকতেব বা অতিমানবতার প্রভাব অন্যান্য প্রদেশ 
অপেক্ষা অনেক পবিমাণে কম। 

তাবপব, বাংলাব অবতাববাদকে আশ্রয় কবিয়া 
পৃথিবীব সর্বত্র ধর্মের গোডার অতিপ্রারুতের ও অতি- 
মানবতাব প্রভাব স্ব্প-বিস্তব ক্ষীণ হইয়া যাহুধেব আরাধ্য 
দেবতাকে মানবত্বেব ভূমিতে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
ভারতবধেব পৌবাণিক ধর্মেও অবতাববাদেব আশ্রয়ে 
পরম দেবতা মানবদেহ ধারণ করিয়া মানবত্বেব ভূমিতে 
আসিয়া আত্মপ্রকাশ কবিয়ছেন | পশ্চিমে ও দাক্ষিণাত্যে 
এইকপে শ্রীরামচন্দ্রেব উপাসন] ধর্মকে মানবত্বেব ভূমিতে 
আনিয়াছে। কিন্ত বাংলায় গৌডায় বৈষ্ণব সিদ্ধান্তে এই 
অবতাব-বাদ যে অদ্ভূত বিকাশ লাভ করিয়াছে সেরূপ 
আর ভাবতেব অন্য "কোথাও হয় নাই। ভাবতেব 
অন্থত্র শ্রীকৃষ্ণের উপাসনা আছে। কিন্তু এসকল 
কৃষ্ণোপাসকেব শ্রীকৃষ্ণকে ভগবানেব অবতার বলিয়াই 
জানেন।: কেবল বাঙ্গালী টৈষ্ণবেরাই শ্রীকষ্জকে 
অবতাববপে নহে, কিন্ত “অবতারী" কপে- অর্থাৎ যাহ! 
হইতে সকল অবতাব প্রবাহ প্রকাশিত হয় সেই পবমপুরুষ 
প্রীভগবানরূপে--প্রতিষিত কবিয়াছেন। কষ্স্ত ভগবান 
ত্বয়ং__-আমব। যে শ্রীকৃষ্ণের ভজন! কবি, তিনি স্বয়ং 
ভগবান । শ্রীজীবগোম্বামী 'লঘু-ভাগবতামুতে” স্পষ্ট 
কবিয়াই কহিয়াছেন যে, যদু সমূত যে গ্রুকৃঞ্চ তিনি অন্ত । 
আমবা! যে শ্রীকৃষ্ণের কথা কহি, তিনি এই যদু-স্ভৃত 
শ্রীকৃষ্ণ নহেন। যছু-সম্ভৃত শ্রীক্্চ দ্বাবকাব বাজ! ছিলেন, 
ভারতযুদ্ধের পাগুবদিগের সহায় ছিলেন, কুকক্ষেত্রে 
অর্জুনেব বথেব সার্থী হইয়াছিলেন, কিন্তু আমাদেব যে 
শ্রীক$-- . 
_.. বুন্দাবনং পরিত্যাজ্য স কশ্চিৎ নৈব গচ্ছতি 
বৃন্দাবন পবিত্যাগ করিয়া কদাপি তিনি অন্তত্র গমন 
করেন ন1। | 

এই বৃন্দাবন ভাহাব চিদানন্দময় নিত্যধাম। এই 
জরীক্বষ্ণ চতুভূ'জ বা ষডভূজ নহেন--তিনি সর্বদাই দ্বিভূজ | 
এইরূপ সিদ্ধান্তের দ্বাবা বাংলাব বৈষ্ণব মহাজনেবা স্বয়ং 
ভগবানেব পবিপূর্ণ মানবত্ব প্রতিষ্ঠিত কবিয়াছেন। 
ভগবান নিবাকাব নহেন, জডাকাবও নহেন, কিন্ত 
চিদ্বাকার। তিনি বিদেহী নহেন) অপচয়-উপচয়শীল 
জডদেহধাবীও নহেন, কিন্ত চিদ্দেহধাবী, নিখিল বসামৃত- 
মুতি। তিনি অতীন্দ্ৰিয় বটেন অর্থাৎ প্রাকৃত মানবীয় 
ইন্্িয়েব দ্বাবা তাহাকে গ্রহণ করিতে পাবা যায় না, 
তাই বলিয়া তিনি নিবীন্দ্রি় নহেন, কিন্ত চিদিন্দ্িয়- 
সম্পন্ন । তিনি নিংসঙ্গ নহেন, কিন্ত তাহার নিত্যলীলা 


শনিবারের চিঠি 
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পরিজন ও পরিকর সঙ্গে নিত্যকাল বিবাজিত। এইক্নপে 


বাংলাব, বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত ভগবানের পরিপূর্ণ মানবতা 


সুপ্রতিষ্ঠিত কবিয়! সাধারণ মনুষ্যত্বের ভূমিতে মানুষ 
এবং ঈশ্বরেব মধ্যে এক নিত্য যাধূর্য-সন্বপ্ধ প্রতিষ্ঠিত 
কবিতে চেষ্টা করিয়াছেন। শ্রীভগবানেব অনস্ত লীলা, 
অনন্ত কোটি ব্ৰহ্মাণ্ডে অনস্ত কোটি জীবেব সঙ্গে তিনি 
অনন্তভাবে লীলা কবিতেছেন। 
কিন্ত 
কৃষ্ণেব যতেক লীলা, সর্বোত্তম নরলীলা 
নববপু তাহাব সহায় 
এমন কথা ভাবতে অন্যত্র কেন, জগতের আর কোথাও 
কেহ কহিয়াছেন বলিয়া জানি না। এই সিদ্ধান্ত ও 
সাধনাব বলেই বাংলাব কৰি চণ্তীদাস ছনিয়াব মানুষকে 
ডাকিয়া কহিয়াছেন-- 
শুন হে মানুষ ভাই 
সবাব উপবে মানুষ সত্য, তাহাঁব উপবে নাই। 
আধুনিক যুগের কর্তাভজ| সম্প্রদায়েব কুবি ইহাবই 
যেন প্রতিধ্বনি কবিয়1 গাহিয়াছেন--- 
কি আর বলিব বে, কে করিবে প্রত্যয় 
এই মাহ্ষে আছে সত্য, নিত্য চিদানন্দময় | 
অতি স“ক্ষেপে এবং সামান্ত ভাবেও বাঙ্গালীব চিন্তার 
ও সাধনার ইতিহাস লক্ষ্য কবিয়া দেখিলে এক দুর্দমনীয 
স্বাধীনতার স্পৃহা এবং সাধনের দ্বাবা দেবতাকে মাহ্ষ 
বলিযা ধব1 এবং মানুষের মধ্যে দেবতাকে প্রত্যক্ষ কবা, 
ইহাই বাঙ্গালীর পুরাগত সাধনার মূল লক্ষণ বলিষা 
দেখিতে পাই। এই স্বাধীনতাব ভাব ও মানবতাঁব 
আদর্শ আমাদের অজ্ঞাতসারে আমাদেব হাডে হাডে 
চুকিয়াছিল বলিয়াই ইংবাজ যখন যুরোপেব এই যুগেব 
নূতন স্বাধীনতার ও নূতন মানবতার সংবাদ লইয়া 
আমাদেব নিকট আসিল, আমাদেব সেই লুপ্তশ্বৃতিকে 
জাগাইয়াই তাছাব এই . নৃতন শিক্ষা আমাদিগকে 
এমনভাবে পাগল কবিয়! তুলিয়াছিল। যদি এই নূতন 
শিক্ষা আমাদেব পুবাতন প্রাণেব স্মৃতিকে না জাগাইত, 
তাহ! হইলে কখনও আমবা ইহাকে এমন করিয়া প্রাণ 
দিয়া আকভাইয়! য়্রিতে পারিতাম না। একই ইংবাজী 
শিক্ষা ভাবতবর্ষের সর্বত্র প্রচাবিত হইয়া বা'লায় যেভাবে 
ফলিত হুইয়! উঠিযাছিল, অন্থাত্র সেভাবে হয় নাই, ইহাব 


কাবণ আর কিছুই নহে, কেবল বাংলার পুরাগত সাধনার .. 


বৈশিষ্ট্য । বাহিরে মৃতন হইলেও এই শিক্ষা মূলমন্ত্র 
আমাদেব নিকট নুতন হিল না বলিয়াই প্রাক্তনজন্ত 
বিদ্যার মত ইহা আমাদেব মধ্যে এমন অপূর্বভাবে ফুটিয়া! 
উঠিয়াছিল। 


“্বদ্ধবাধী” । 
[হুণীল রায় সংকলিত ‘যহ্ব-প্রসঙ্গ* হইতে ] 
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যু বাঙ্গাল! দেশে জন্মগ্রহণ কবিয়াছে, তাহাদের 
মধ্যে অনেকে বাঙ্গালী বলিয়া পবিচিত হুইতে 
লজ্জাবোধ করে; তাহাব! বলে-_বাঙ্গাল! দেশে জন্মগ্রহণ 
করিলেই বাঙ্গালী হয় না। যাহাদেব মাতৃভাষা বাঙ্গালা, 
তাহাদেব মধ্যেও কেহ কেহ বাঙ্গালী বলিয়! পবিচিত 
হইতে ইতস্ততঃ করিয! থাকে ; তাহারা বলে, বাঙ্গালা 
ভাষায় কথাবার্তা কহিলেই বাঙ্গালী হয় না। তবে 
কাহাকে বাঙালী বলিব? 

যাহাবা স্মবণাতীত কাল হইতে বাঙ্গালা দেশে 
বংশাহ্বক্রমে বাপ কবিয়া আপসিতেছে”-কদাপি বাঙ্গালার 
চতুঃসীযাব 'বাহিবে পদার্পণ কবে নাই, কেবল তাহাবাই 
কি বাঙ্গালী? সে হিসাবে গারো কুকী এবং 
সাওতালেবাই খাঁটি বাঙ্গালী, বঙ্গবাসী ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য 
প্রভৃতি সভ্যজাতি বিদেশাগত উপনিবেশ নিবাসী মাত্র । 

জন্মস্থান এবং মাতৃভাষা লইয়া বিচার কবিতে হইলে 


বঙ্গদেশ প্রন্থত বঙ্গভাষাভাষী ব্যক্তিমাত্রকেই এখন 


বাঙ্গালী বলিয়া অভিহিত কবিতে হইবে। কাহার 

, পূর্বপুকষ কোন্‌ অজ্ঞাত পুবাকালে বাংলা 'দেশে প্রথম 

% পদার্পণ কবিযাছিলেন সে কথা এখন বিচাব কবিবার 
প্রয়োজন নাই। 7 

> কিন্ত জন্মস্থান নির্ণয় করিবাব পূর্বে কোন্‌ ভূভাগকে 

বাঙ্গাল! নামে অভিহিত করিব, তদ্বিষয়ে নানা তর্ক বিতর্ক 

উপস্থিত হইতে পাবে। যেখানে বাঙ্গালা ভাষাই 

মচবাচব কথোপকথনেব ভাষা, তাহাকে বাঙ্গাল! দেশ 

বলিতে হইলে, আসাম, উৎকল, বিহাব ও ছোটনাগপুর 

পরিত্যাগ কবিয়া বাজসাহী, বর্ধমান, ঢাকা ও প্রেসিডেন্সি 

. বিভাগেব কযেকটী জেলা লইযাই বাঙ্গাল! দেশের সীমা- 

নির্দেশ কবিতে হইবে। এই সকল জেলাব জনসাধাবণেব 

সচবাচব কখোপকথনেব ভাষ! বাঙ্গাল1_-এখানে যে 

' অল্নসংখ্যক ভিন্ন-ভাষাঁ-ভাষী অন্ত লোক দেখিতে পাওয়া 

যায়, তাহাবা তীর্থেব কাক, ছুই দিনেব প্রবাপী, দেশের 

ভূমির সহিত তাহাদের কোনর্প স্থায়ী সম্বন্ধ সংস্থাপিত 


রী 2 J | 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 


হয় নাই! ইহারা অগ্যাপি শাবীবিক শ্রম বাঁ শিল্প কৌশল 
বিনিময়ে জীবিকার্জন কবিবাৰ জন্ত বাঙ্গালা দেশে 
ইতস্ততঃ বিচৰণ করিতেছে | বাঙ্গালার এই চারিটি 
বিভাগকে যথাক্রমে উত্তব পশ্চিম পূর্ব ও দক্ষিণ বাঙ্গাল! 
নামে অভিহিত কব! যাইতে পারে। উত্তরবাঙ্গালার 
উত্তবে পার্বত্য জনপদে ভিন্ন ভাষা ভিন্ন জাতি, সুতবাং 
উত্তববাঙ্গালাব উত্তবাংশ খাট বাঙ্গালা নহে। পশ্চিম- 
বাঙ্গালার পশ্চিমে বিহার ও ছোটনাগপুর, দক্ষিণে 
উৎকল; স্বতরাং পশ্চিমবাঙ্গালাব পশ্চিম ও দক্ষিণাংশ 
খাটি বাঙ্গালা নহে। পূর্ববাঙ্গালার উত্তবে আসাম, পূর্বে 
ব্রহ্ম বাজ্য ; সুতবাং পুর্ববাঙ্গালারও উত্তর এবং পূর্বাঞ্চল 
খাটি বাঙ্গাল! নহে । কেবল দক্ষিণবঙ্গই এই হিসাবে খাটি 
বাঙ্গাল! । খাঁটি বাঙ্গলা হউক, কিন্ত দক্ষিণবঙ্গ আধুনিক 
জনপদ-_পুরাকালে ইহাব অস্তিত্ব পর্যন্ত সমুদ্র-নিহিত ছিল। 
উত্তব পশ্চিম ও পূর্ববাঙ্গীল! যখন শোষে বীর্যে সাহিত্যে 
শিল্পে সদাচারে ও সভ্যতায ভাবতবর্ষেব সর্বত্র স্ুপবিচিত, 
দক্ষিণবাঙ্গালা তখনও গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের শ্রোতবিধোত 
বঙ্গোপসাগরেব তবঙ্গতাভিত নবোদগত বালুকাতট ভিন্ন 
আব কিছু নহে! সেই বালুকাতটগুলি কালক্রমে মানব- 
নিবাসেব উপযোগী হইয! প্রথমে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপোপদ্বীপ ও 
পরে সুবিস্তৃত সমতল রাজ্যে পবিণত হইয়াছে। ভূগর্ভ 
খনন কবিবাৰ সমযে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া 
যায়; পুবাতত্বেব আলোচনা করিবার” সময়েও ইহার 
কিছু কিছু পরিচয় প্রকাশিত হইয! পড়ে | | 

বাঙ্গাল! দেশের ইতিহাস প্রথমে দুইটী প্রধান ভাগে 
বিভক্ত কবা উচিৎ; দক্ষিণবঙ্গেব অদ্যযুদ্বয়েব পূর্ববর্তী ও 
ও পরবর্তী কাল লইযাঁ ইতিহাসেব কাল বিভাগ কর! 
যাইতে পাবে। দক্ষিণবঙ্গ অভ্যুদিত হইবার পূর্বকালে 
বাঙ্গালা দেশের অবস্থা কিরূপ ছিল; সে দেশে কাহাবা 
বাস করিতঃ তাহাদেব দ্বাবা বাঙ্গাল দেশে কোন্‌ কোন্‌ 
কীতি সংস্থাপিত হইয়াছিল,-সে কত দ্বিনেব কথা এই 
সকল প্রশ্নের উত্তর প্রদান কর! অসম্ভব হুইয়া উঠিয়াছে। 


২০ 


তৎকালে আর্ধাবর্তে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ এই তিনটা প্রাচ্য 
জনপদের নাম পরিচিত ছিল বলিয়া বোধ হয়। তন্মধ্যে 
বঙ্গ বলিতে কেবল পূর্ববাঙ্গালাকেই বুঝাইত ; পশ্চিম- 
বাঙ্গালা! কলিঙ্গেব ও উত্তরবাঙ্জালা মিথিলা বা ত্রিহুতেব 
অভিভুক্ত ছিল বলিয়াই বোধ হয়। 
অঙ্গ রাঙ্যেব পূর্বে কলিঙ্গ বাজ্যেবক এক দেশে 
বনখণ্ডের অভ্যন্তবে আবণ্য গজেব প্রাদূর্ভাব ছিল; 
পশ্চিমবঙ্গের লোকে সেই আবণ্য গজ সুশিক্ষিত কবিয়া 
রণক্ষেত্রে দুর্ধর্ষ হইয়া উঠিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য 
পশ্চিমবঙ্গের গ্রন্থে ইহাবাই গঙ্গাবাড়ীয নামে পবিচিত। 
তৎকালে উত্তববন্গ মিথিলা বা! ত্রিহুতের অন্তর্গত থাকিযা 
কৃষি শিল্প ও সাহিত্য সেবায় নিযুক্ত ছিল, পূর্ববঙ্গ 
একপ্রান্তে আসাম ও অপরপ্রান্তে ব্রহ্মরাজ্যেব অধিবাসি- 
বর্গেব সহিত নিয়ত সংগ্রামে লিপ্ত থাকিয়া আত্মবক্ষ! 
কবিত। পুরাকালে পশ্চিম ও পূর্ববাঙ্গালাষ শৌর্য বীর্য 
এবং উত্তববাঙ্গালায় শিল্প ও সাহিত্যোন্নতিব এই অনুমান 
নিতাস্ত ভিত্তিহীন বলিয়া বোধ হয় না। শিল্প ও 
সাহিত্যেব ক্রমোন্নতিব জন্য যে শাস্তি ও বিশ্রাম-স্থখেব 
প্রয়োজন, পূর্ব ও পশ্চিমবাঙ্গালায তাহা তখনও প্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারে নাই। কিন্ত পুর্ব ও পশ্চিমবাঙ্গাল অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই বাণিজ্যে লিপ্ত হইযা জলপথে নান! 
দিগ্ৰেশে গমনাগমন কবিতে আরম্ভ কবিয়াছিল। 
তছপলক্ষে সমুদ্রপথে প্রশান্ত-মহাসাগরমধ্যস্থ দ্বীপপুঞ্জে ও 
চীনবাজ্যে যে ভারতীয় সভ্যতা সুবিস্তৃত হয, পূর্ব ও 
পৃশ্চিম বাঙ্গালার লোকেরাই তাহাব প্রধান নিদান। 
তাহাদেব বীরবাহু স্বদেশবক্ষার্থ নিয়ত নিযুক্ত থাকিয়া 
স্বদেশের পণ্যভাণ্ডার বিদেশে বহন করিয়া বিদেশেৰ 
বত্ববাশি স্বদেশে আনয়ন কবিত। ইহার ফলে ভাবতবর্ষেব 
পূর্বাঞ্চল নান! দূরদেশেও সুপরিচিত হইয়াছিল । 
তৎকালে আর্যাবর্তের সহিত পশ্চিম ও উত্তববাঙ্গালাব 
যেরূপ সাক্ষাৎ সম্বন্ধ বর্তমান ছিল, পুর্ববাঙ্ালাব সেরূপ 
ংশ্রব লাভেব সুযোগ ছিল না! পূর্বাঙ্গাল1 আর্ধাবর্তেব 
সুসভ্য আর্য নিবাস হইতে বহুদূবে বিচ্ছিন্নভাবে বিস্স্ত 
বলিয়া, তথায় যাহা কিছু সভ্যতাব বিকাশ হইয়াছিল, 
তাহা একরূপ. স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভাবেই বিকশিত 
হইয়াছিল । বোধ হয় এই সকল কারণে তৎকালে বঙ্গ 


শানবাবের চা 


বেশাখ ১৩৭১ 


বলিতে কেবল পূর্ববঙ্গকেই বুঝাইত ; পশ্চিম ও উত্তরবঙ্গ 
বঙ্গমধ্যে পবিগণিত হইত না। পূর্ববঙ্গের প্রতাপ জলে 
স্থলে পবিব্যাপ্ত হইবার পর হইতেই কালক্রমে উত্তর ও 


এইরূপ সিদ্ধান্ত নিতান্ত অসঙ্গত বলিযা বোধ হয় না! 

বঙ্গ বহুদিনের সভ্য জনপদ । এখানকাব ভাষা, 
এখানকাৰ লিখনপ্রণালী, এখানকাৰ গৃহনির্মীণ-কৌশল 
ভাবতবর্ষেব অন্যান্ত প্রদেশ- হইতে পৃথকৃ। উত্তব ও 
পশ্চিমবঙ্গেব বাঙ্গালা ভাষা যখন সংস্কৃত সংস্রব পবিত্যাগ 
কবিয়া ভিন্নরূপ ধাবণ কবিতেছিল, পূর্ববঙ্গের ভাষায 
তখনও সংস্কৃতেব ছায! সুস্পষ্ট অভিব্যক্ত হইত, অগ্যাপি 
তাহাব অনেক পবিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায! লিখনপ্রণালী 


পুবাতন পালি বা দেবনাগবী বা মৈথিলী আকার -* 


পরিত্যাগ কবিয়া যে ধীবে ধীরে স্বতন্ত্র আকার ধাবণ 
কবিষাছে , তাহাও পূর্ববাঙ্গালা হইতে উদ্ভূত" হইয়াছিল 
বলিয়া বোধ হয়। পূর্ববঙ্গের গৃহনির্মাণ-কৌশল ভাবত- 
বর্ষেব অন্ঠান্ত প্রদেশেব কেন--উত্তব ও পশ্চিমবাঙ্গীলাব 
গৃহনির্যাণ-কৌশল হইতেও বিভিন্ন , ববং এতদ্বিষয়ে 
উত্তব ও পশ্চিমবাঙ্গাল! প্রায় একরূপ, কেবল পূর্ববাঙ্গালাই 
পৃথকৃ। পূর্ববাঙ্গালার শিল্পোন্নতিও পৃথক পথে ধাবিত 
হইযাছিল বলিয়া বোধ হয়। যাহাবা নিয়ত মাতৃভূমিব 
সহিত সংলগ্ন থাকিযা তাহাব আদর্শের অঙহুকরণ করিয়া 
জীবনযাত্রা নির্বাহ কবে, তাহাব! ভিন্নদেশে বাস কবিবার 
সমযেও সে দেশেব নুতন ভ্রব্যাদিব ফললাভ করিতে 
পাবে না যাহাবা জন্মভূমি হইতে বছুদূবে বিচ্ছিন্ন 
হইয পড়ে, তাহাবা! বাধ্য হুইয়! নূতন দেশেৰ নূতন 
দ্রব্যাদির আত্মকার্ধে নিযোগ কবিবাব জন্য বুদ্ধকৌশলে 
নব-শিল্পেব অবতাবণা কবিযা থাকে। শিল্পালোচন 
কবিলে পূর্ববঙ্গেবও যে একদা এইন্প অবস্থা ছিল, 
তাহাতে আব সন্দেহ থাকিবে না। পশ্চিম ও উত্তব- 
বাঙ্গালা কৃষিজাত দ্রব্যে সুসম্পন্ন বলিয়া তাহারই বিনিময়ে 


ধনোপার্জন করিবাব জন্যই ধাবিত হইত । পশ্চিমবঙ্গের ' 


বত্ববণিগ_বর্গ আমলকি হবিতকিব ছডাছডি কবিতেন ; 
তাহারই বিনিময়ে বিদেশ হইতে ধনাহবণ কবিতেন। 


উত্তববঙ্গেব লোকেও কৃষিজাত দ্রব্যেব আদান-প্রদান" 


দ্বাব ধনোপার্জনে. ব্যস্ত ছিলেন। পূর্ববঙ্গের কৃষিদ্রব্য 


[ 


চা 
৯ 


পশ্চিমবাঙ্গালাও বঙ্গমধ্যে পবিগণিত হইয়া পভিয়াছে__ »* 
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৭ম সংখ্যা 


অধিক- হইলেও, ক্কষিজাত রঢ়দ্রব্য শিল্পকৌশলে 
রূপান্তবিত হইযা ধনোপার্জনেব সহায়তা কবিত। 
যাহাবা ধবিত্রীকে যেঝপ অবস্থা পাইয়াছিল সেইরূপ 
অবস্থায বাখিয়া যায, তাহারা অলস ও মূর্থ। যাহাব! 
ধবিত্রী হইতে ধনাহবণকালে কৃষিব সঙ্গে শিল্পে সংযোগ 
করিয়া লয়, তাহাবাঁ কর্মী ও স্থুপশ্ডিত। এই হিসাবে 
পূর্ববঙ্গ কর্মঠ ও সুপণ্ডিত বলিয়া সম্মানেব পাত্র। অতি 
পুরাকালে স্থলপথ অপেক্ষা জলপথেই বাঙ্গালীব ভ্রমণ- 
নৈপুণ্য বধিত হইযা উঠিয়াছিল। এখানকার বাঙ্গালী 
ষ্টাযাবে চডিয়াও পদ্মা পাব হইতে আশঙ্কা বোধ কবে, 
তখনকাব বাঙ্গালী ভেলায় সমুদ্র পাব হইত--তৎকাল- 
প্রচলিত অর্ণবযানে আরোহণ করিয়া সাহস, সহিষ্ণুতা ও 
বাহুবলমাত্র সম্বল করিয়! দ্বীপোপদ্বীপে বিচরণ কবিত। 
তখন গৃহে অন্ন সংস্থানেব অভাব ছিল না, তথাপি বাঙ্গালী 
গৃহকোণে 'জীবনপাত না কবিয়া নানা দিগেঁশে বিচবণ 
করিত কেন? স্বদেশে শ্বচ্ছন্দে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া 
চর্বচোষ্য উপভোগ করিবাব সুবিধা থাকিতে ও 
তব্ঙ্গসন্কুল সাগবধাত্রায় অনশন অর্ধাশন বা উপবাস ক্লেশ 


“ সহ করিবাব জন্য লালাধিত হইত কেন? 


৫ 


যাহাবা সমুদ্রতীরে বাস কবে, তাহার! কৌতুহল ও 
বিস্মযে অভিভূত হইয়াই প্রথমে সমুদ্রবেলায় বিচবণ কৰে ; 
পবে কুলে কুলে পবিভ্রমণ ও ক্রমশঃ সমুদ্রবক্ষে বিচবণ 
কবিবাব জন্য ব্যস্ত হইয়! পোতাদি নির্মাণ কবিতে থাকে ; 
অবশেষে সমুদ্রই তাহাদেব শৌর্য বীর্য ও ধনাগমের নিদান 
হইয়া! পডে--স্থলপথ অপেক্ষা জলপথেই অধিক অন্থবাগ 
বৰ্ধিত হইযা থাকে । নিত্য নূতন দেশে পদার্পণ, নিত্য 
অপরিজ্ঞাতপূর্ব শোভাসন্দর্শন, নিত্যনবোৎসাহে ধনাহবণ 
এবং নিত্য নবকীর্তি সংস্থাপানব লোভে সমুদ্রকুলনিবাপী 
মানব সমাজ সমুদ্রভ্রম.ণ সুদক্ষ হইয়া উঠে। পৃথিবীব 
সমুদ্রকূল-নিবাঁসী সমস্ত জনপদেই ইহার পবিচয় প্রকাশিত 
বহিষাছে, বাঙ্গালাব সমুদ্রকূলেও ইছাব পৰিচয় প্রকাশিত 


হইয়াছিল ;--এখনও তাঁহাব এঁতিহাসিক প্রমাণ 
একেবাবে বিলুপ্ত হয় নাই। 
দক্ষিণবাঙ্গালা সমুদ্রনিহিত থাঁকিবাব সমযে 


মুরশিদাবাদেব নিকটবর্তী বাঞঙ্জামাটি নামক স্থানে একটা 
প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল বলিয়! শুনিতে পাওয়া? খায়; তৎকালে 


বাঙ্গালী - 


৬ 


রাঙ্গামাটির পদ ধৌত করিত এবং সিংহলের অর্ণবপোত 
বাণিজ্য-উপলক্ষে বাজা মাটি পর্যস্ত গতায়াত করিত। এই 
স্থানে একটী জলযুদ্ধ সংঘটিত হুইবাব প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া 
যাঘ। বিলুপ্ত কাহিনীব পুনরুদ্ধাব সাধিত হইলে এইরূপ 
আবও কত পুবাতন বন্দরেব পবিচয় প্রকাশিত হইবে, 
তাহা কে বলিতে পাবে? 

অন্যান্য দেশেব ন্যায় বঙ্গদেশেব সভ্যতা আধুনিক 
নহে; ইহাব শোঁ্খ বীর্ষেব কথা, ইহাৰ শিল্প-গৌরবের 
কথা, ইহাব শিল্পশালাসঞ্জাত বিচিত্র পণ্যদ্রব্যেব পরিচয় 
প্রাচীন গ্রীক ও বোমক রাজ্যেও সুপবিজ্ঞাত ছিল। 
তৎকালে বাঙ্গালার পশ্চিম ও উত্তরাংশেব পুবাতন 
জনপদে স্থানে স্থানে যে সকল বৌদ্ধ কীর্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল, অগ্ঠাপি তাহাব নিদর্শনের অভাব নাই; 
চৈনিক ভ্রমণকাবিগণও তাহা দর্শন কবিবাব জন্য এদেশে 
পদার্পণ. কবিযাছিলেন। তখনও পূর্বোপসাগবের 
বাণিজ্যপোত বাঙ্গালীব শাসন ও পরিচালন কৌশলের 
অধীন ছিল। যাহাব! তৎকালে বাঙ্গালাদেশে বাস 
করিত, তাহাদের ভাষ! ও সাহিত্য কিরূপ ছিল তাহাব 
নিদর্শন বিলুপ্ত হইতে পাবে নাই | বাঙ্গালাদেশে তাহার 
নিদর্শন দুর্লভ,(কিস্ত সমুদ্রবেষ্টিত যবদ্ধীপ বালিদ্বীপ প্রভৃতি 
পুবাতন জনপদে তাহা অদ্যাপি দেদীপ্যমান । 

- ভাবতবর্ষেব মধ্যে আর্ধাবর্ত-ই সর্বাপেক্ষা পুরাতন 
সভ্য জনপদ । আর্ধাবর্ত যখন শিক্ষা! দীক্ষা ও সভ্যতায় 
সমুন্নত, দাক্ষিণাত্য তখন তালীবন-সমাচ্ছন্ন অজ্ঞানতার 
ঘনান্ধকাঁবে সম্পূর্ণরূপে নিমগ্ন । তাহাষ পব ক্রমে 
দাক্ষিণাত্যেও আর্যোপনিবাস সংস্থাপিত হইয়া ছুই 
একটী কবিষা গ্রাম নগর সংস্থাপিত হইতে আরম্ভ কবে। 
দাক্ষিণাত্য এইরূপে আর্ধনিবামে পবিণত হইবার পর 
আর্ধাবর্তেব পূর্বসীমা কতদূব পর্যস্ত বিস্তৃতিলাভ 
কবিয়াছিল, তাহাব অহ্থসন্ধান কবিলে দেখিতে পাওয়! 
যায়, পূর্ববাঙ্গালা পর্যন্ত পূর্বে ও কলিঙ্গ পর্যস্ত পূর্ব-দক্ষিণে 
আৰ্য প্রতাপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তৎকালে বঙ্গোপকুলে 
তিনটী সম্পন্ন জনপদ বিদেশে কলিঙ্গ নামে পবিচিত ছিল ; 
সংক্ষেপে উড়িয্যা হইতে আবাকানেব উপকূল পর্যস্ত 
কলিঙগ্গেব অধিকার ছিল। এই কলিঙ্গ জনপদের 


অধিবাসিবর্গই প্রশান্ত মহাসাগবেব দ্বীপপুঞ্জে আর্ধসভ্যতা, 


২২ 


আর্যভাষা, আর্যসাহিত্য ও আর্ধপ্রতাপ স্থবিত্তৃত করে। 
যবদ্বীপ ও বালিত্বীপের হিন্দু অধিবাসিবর্গেব বিশ্বাস, 
তাহাদেব পূর্বপুরুষগণ এই কলিঙ্গ বাজ্য হইতেই দ্বীপে 
দ্বীপে উপনিবেশ সংস্থাপন কবিয়াছিলেন। সে সকল 
আর্যোপনিবেশেব ভাষ! ও লিখন-প্রণালীব পরিচয় 
অগ্যাপি বিলুপ্ত হয় নাই। সে ভাষার নাম ছিল কবি- 
ভাষা, লিখন-প্রণালীতে সংস্কতেব অহুরূপ কখগঘঙ 
ইত্যাদি স্থপবিচিত বর্ণ বিন্যস্ত । কবিভাষার শব্দাবলী 
ত উচ্চারণে যৎকিঞ্চিৎ বিকৃত হইলেও বাঙ্গালীর পক্ষে 
একেবাবে দুর্বোধ্য নহে। কবিভাষানিবদ্ধ সাহিত্য ও 
ভারতবর্ষে স্থপবিচিত বামাযণাদি ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। এই সাহিত্যে ও লিখন-প্রণালীতে সংস্কৃতের 
সম্পূর্ণ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বাঙ্গাল! ভাষার সাহিত্য 
ও লিখন-প্রণালীতেও সেই প্রভাব বর্তমান। সুতরাং 
সেকালেব বাঙ্গাল! দেশেও যে সংস্কৃতেব প্রভাব বর্তমান 
ছিল, তাহাই সঙ্গত বলিয়া গ্রহণ করিতে হয় । আর্ধাবর্ভের 
সংস্কৃত হিন্দীতে ও এদেশের সংস্কৃত কালক্রমে বাঙ্গালায় 
রূপাস্তবিত হইয়াছে । লিখন-প্রণালীও সংস্কতেব অক্ষব- 
মালার আদর্শেই গঠিত, কেবল স্থান ও কালে পার্থক্য 
ক্রমশঃ পৃথক হইয়া পডিতেছে। 
বিহার উৎকলের গ্ভাষ বাঙ্গালাদেশে পালি অক্ষরেব 
প্রাবল্য দেখিতে পাওয়া যায় না; পালবংশীয় বৌদ্ধ 
নবপালবর্গেব শাসনলিপিতেও মৈথিলী অক্ষরের প্রাদুর্ভাব ; 
তাহাই বাঙ্গালাব পুরাতন লিপিপ্রণালী ছিল বলিয়া 
বোধ হয। সেই লিপিপ্রণালীলিখিত যে সকল অতি 
পুবাতন তাম্ৰ বা! প্রস্তবফলক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা! 
সংস্কৃত ভাষায় রচিত, সচরাচর কথোপকথনেব ভাষা 
ংস্কতি হইতে কতদূর স্বলিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা! 
না জানিলেও, ধর্ম ও বাজকার্ষে ব্যবহৃত ভাষা যে বিশুদ্ধ 
সংস্কৃত ছিল, তাহ! বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায়। মধ্য 
ভাবতে পালি ভাষাই সাহিত্যে ব্যবহৃত হইয়াছিল, পূর্ব 
ভাবতে তখনও সংস্কৃতেব প্রভাব বর্তমান ছিল। 
বৌদ্ধাবিতাবেৰ পূর্ববর্তী যুগে বাঙ্গালা দেশের অবস্থা 
কিরূপ ছিল তাহাব যৎসামান্ত সাধারণ আভাস ভিন্ন 
বিশেষ বিবরণ প্রাপ্ত হইবার আশ! নাই | বৌদ্ধাবিত্তাবের 
পরবতী যুগে বাঞ্ালাব অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭১ 


এই সময়ে মগধ বাজ্য গৌরবের উচ্চচুড়া স্পর্শ কবিয়াছিল; 
মগধেশ্বরের নাম ও কীতিকাহিনী পৃথিবীর বহু দূরদেশে 
বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল, এবং এশিয়া খণ্ডেব নানাস্বানে 
ভারতবর্ষেব রাজনৈতিক অথবা! ধর্মনৈতিক অধিকার 
প্রতিষ্ঠিত হইযাছিল। দক্ষিণবঙ্গ এই যুগে সমতট নামে 
পবিচিত, লোকনিবাসে পরিণত ও কৃষিকার্ষের উপযোগী 
হইয়াছিল। পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গ এই সময়ে সমুদ্রপথে 
বাণিজ্য ব্যবসায়ে ধনোপার্জনের শ্রেষ্ঠ ক্ষেত্রে পরিণত 
ছইয়াছিল। উত্তরবঙ্গ এই সময়ে বহু বৌদ্ধবীতিতে 
সুসজ্জিত হইয়া ভাবতবর্ষেব সর্বত্র স্ুপবিচিত হইয়। 
উঠিয়াছিল | বৌদ্ধপ্রভাব বধিত হইবার সময়ে উত্তববঙ্গেব 
পূর্বোত্তরাংশে কামরূপেব পুরাতন জনপদ ভিন্ন বাঙ্গালা 
সকল স্বানই কৌদ্ধাচাঁরে দীক্ষিত হইয়াছিল বলিয়া প্রমাণ 
প্রাপ্ত হওয়া যায়। অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ এইরূপে শৌবাষ্ট্র ও 
মগধের ন্যায় পুরাতন ধর্মমত পরিত্যাগ করিয়া 'বৌদ্ধভূমি 
বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল । 

ভাষা ও সাহিত্য, ধর্ম ও লোকাচাব বৌদ্ধপ্রভাব 
সময়ে সকল স্থানেই যুগান্তর উপস্থিত কবিয়াছিল ; 
বাঙ্গীলাদেশেও তাহার পবিচয় প্রকাশিত হুইয়াছিল। 
এই সময় বাঙ্গালা দেশেব সহিত ভাঁরতবর্ষেব অন্ঠান্ত 
জনপদের কলহ বিবাদেব অনেক পবিচয় প্রাপ্ত হওয়া 
যায়। এই সময়ে বাঙ্গালা কখন মগধেব, কখন 


কলিঙ্গেব, কখন অঙ্গেব, কখন ব বঙ্গে, অধীন হইয়াছে । 


আবার বাঙ্গালীর! কখন বাহুবলে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ মিথিলা 
গুর্জর ও কাশ্মীব পর্যস্তও রাজনৈতিক প্রবল প্রতাপ বিস্তৃত 
কবিতে সক্ষম হইয়াছে । এই সংঘর্ষ উপলক্ষে বাঙ্জালাদেশে 
প্রতিনিয়ত নান! দেশের নান! জাতির লোক প্রবেশ 
করিয়াছে । কেহ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন কবিয়াছে, কেহ বা 
সপরিবাবে বাঙ্গালায় বাসস্থান স্থাপন করিয়াছে, কেছ 
আবাব বাঙ্গালীর সহিত বৈবাহিকস্থত্রে মিলিত হইয়া 
বাঙ্গালীর দলপুষ্টি কবিয়াছে। আজ যাহাবা বাঙ্গালী 
নামে পরিচিত, তাহার! এইর্ূপে কতবাব নবাগত 
অতিথিগণকে আপনাদ্িগেব দলভুক্ত কবিয়| লইয়াছে, 
তাহাব তথ্যাহ্থসন্ধান কবা এখন অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। 

কালক্রমে মোসলমানেবা আসিয়! বাঙ্গালীর দলপুষ্ট 
করিয়াছেন। এখন হিন্দু এবং মোসলমানেরাই বাঙ্গালা 
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সজ্ঞানের জয়েব যুগ । 
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ধর সংখ্যা 


প্রধান অধিবাসী | যাহার! একদা হিন্দু বলিয়া পবিচিত 
ছিল, তন্মধ্যে বহুলোকেব ইস্লাষেব ধর্ম গ্রহণে 
মোসলমানেব সংখ্যা অল্পদিনেব মধ্যেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত 
হইয়াছে । এখন বাঙ্গালাব সুখহুঃখের সহিত যাহাদের 
চিরসংঅব ; তাহারা যিশ্র. জাতি_কেহ হিন্দু-কেহ 
মোসলমান, কেহ বা খ্ৃষ্টীয়ান, কিন্ত সকলেই বাঙ্গালী । 
খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীব পূর্বকালের বাঙ্গালার ইতিহাসে 
কেবল হিন্ুব কথা, তৎ্পববর্তীকাল হইতে অষ্টাদশ 
শতাব্দীব কিয়দংশ পর্যন্ত হিন্দু ও মোসলমানেব কথা 
এবং তাঁহাব পব হইতে হিন্দু মোসলমান ও খৃষ্টীয়ানেব 
কথা । এই ত্ৰিবিধ যুগেই বাঙ্গালীব অগোববেব অনেক 
পবিচয বাহিব করিতে পাবা যায়। সেরূপ অগৌববেব 
কথা কোন্‌ জাতিব ইতিহাসেই বা একেবারে নাই? 
কিন্তু এই ত্ৰিবিধ যুগেই বাঙ্গালীব অনেক গৌরবের কথাও 
শুনিতে পাওয়া যায়। রর 

বাঙ্গালীর ইতিহাস নাই ; সুতরাং বাঙ্গালীব কীততি- 
কাহিনী সাধারণ্যে সুপরিচিত নহে। বর্তমান যুগে 


“বাংলার ট্র্যলতা 


৬৩ 


বাঙ্গালী নান! দেশে বাসস্থান নির্মাণ করিতে বাধ্য 
হইযাছে। যাহারা প্রবাসী; তাহাবা ভিন্ন দেশ, ভিন্ন 
ভাষা, ভিন্ন আচাৰ ব্যবহাবে জড়িত হইয়াও আপন 
স্বাতন্ত্র্য বক্ষা কবিয়া কত ভাবে আত্মপ্রতিভাব পবিচয় 
প্রদান কবিতেছে, এতদিনেব পব তাহাব কাহিনী 
সঙ্কলিত হইবায় উপায় হইল । প্রবাসী বাঙ্গালী মাতৃ- 
ভাষাব পুষ্টি সাধনেব জন্য মাসিক পত্রিকা প্রচার 
করিতেছেন, . ইহা বঙ্গসাহিত্যেব পক্ষে নিবতিশধ আশ! ও 
আনন্দের সমাচাব। বাঙ্গালীব অতীত যাহাই হউক, 
ভবিষ্যৎ আশাপ্ৰদ । শে ভবিষ্যৎ সোনাব সোপান গঠন 
কবিবার ভার কেবল স্বদেশবাসী বাঙ্গালীব উপবেই স্স্ত 
নহে; প্রবাসী বাঙ্গালীকেও তাহাব জন্য শ্রম শ্বীকাব 


কবিতে হইবে। প্রবাসী এতদিন অর্থোপার্জনে ব্যস্ত 

ছিলেন, এখন স্বদেশ ও স্বজাতিব কথ! স্মবণপথে পতিত 

হইয়াছে। ভগবান এই নবজাত সাধু সংকল্পেব সহায় 
হউন। ' 

“প্রবাসী” । ১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ 

[ সুশীল রায় সংকলিত “বঙ্গ-প্রসঙ্গ হইতে ] 


ংলার দুর্বলতা 
আ্ীঅরবিন্দ | 


রা" এ ধাবণা হয়- যে, ভাবতেব ছুর্বলতাব প্রধান 
কারণ পবাধীনত নয় দারিদ্র্য. নয়, অধ্যাত্মবোধেব 
বা! ধর্মের অভাব নয়; কিন্ত চিস্তাশক্তিব হ্রাস_জ্ঞানের 
জন্মভূমিতে অজ্ঞানের বিস্তাব। সর্বত্রই দেখি inability 
বা unwillingness to think, চিত্ত৷ কববার অক্ষমতা 
বা চিন্ত-“ফোবিয!”। মধ্যযুগে যাই হোক, এখন কিন্ত 
এই ভাবটি ঘোব অবনতির লক্ষণ। মধ্যযুগে ছিল 
রাত্রিকাল, অজ্ঞানীর জযেব দিন। . আধুনিক জগতে 
যে বেশী চিন্ত। করে, বিশ্বের সত্য 
তলিয়ে শিখতে পাবে, তাৰ তত শক্তি বাডে। যুবোপ 
দেখ, দেখবে দুটো জিনিস--অনস্ত বিশাল চিন্তার সমুদ্র, 
আর প্রকাণ্ড বেগবতী অথচ সুশৃঙ্খল শক্তির খেল!া। 
মুরোপেব সমস্ত শক্তি সেইখানে ; সেই. শক্তির বলে 
জগৎকে সে গ্রাস করতে পাবছে ; আমাদের পুরাকালের 


তপস্বীদেব মৃত, যাদেব প্রভাবে বিশ্বের দেবতাঁবাও ভীত, 
সন্দিগ্ধ, বশীভূত। লোকে বলে, যুবোপ ধ্বংসের মুখে 
ধ্বিত। আমি তা মনে কবি না। এই যে বিপ্লব, এই 
যে ওলটপাঁলট--এসব নর স্থষ্টিব পূর্বাবস্থা। 

তারপব ভাবত দেখ। কয়েকজন solitary grant 
ছাঁড়া সর্বত্রই সোজা মাহ্ষ, average 1080 ; যে চিন্ত! 
কবতে চায় না, পাবে না। যার বিন্দুমাত্র শক্তি নেই, 
আছে কেবল ক্ষণিক উত্তেজনা । ভাবতে চায় সরল 
চিন্তা, সোজা কথা; যুবোপে চায় গভীব চিন্তা, গভীর 
কথা1। সামান্য কুলীমজুবও চিস্তা কবে, সব জানতে চায়, 
মোটামুটি জেনেও সস্তষ্ট নয়, তলিয়ে দেখতে চায়। প্রভেদ 
এই যে, ফুবোপে শক্তি ও চিন্তার Fatal limitation 
আছে) অধ্যাত্ক্ষেত্রে এসে তাব চিস্তাশক্তি আব 
চলে না। সেখানে ফুরোপ সব দেখে হেঁয়ালি, 


২৪ 
Nebulous metaphysics, yogic hallucination; 
ধোঁয়ায় চোখ বগড়ে কিছু ঠাঁহব করতে পাবে ন! । তবে 
এখন এই limitation ও surmount কববাব যুবোপে 
কম চেষ্টা হচ্ছে না। আঁমাদেব অধ্যাত্মবোধ আছে, 
আমাদের পূর্বপুরুষদেব গুণে ;' আব যাব সেই বোধ 
আছে তাব হাতেব কাছেরয়েছে এমন জ্ঞান এমন শক্তি 
যাব এক ফুৎকাবে যুরোপেব সমস্ত প্রকাণ্ড শক্তি তৃণেব 
মত উডে যেতে পারে। কিন্ত সে শক্তি পাবাব জন্ত 
শিব (উপাসনা!) দবকার। আমবা কিন্তু শক্তিব 
উপাসক নই; সহজের উপাসক, সহজে শক্তি পাওয়া 
যায় না। আমাদের পুর্বপুকষেবা বিশাল চিন্তাব সমুদ্রে 
সাতার দিয়ে বিশাল জ্ঞান পেয়েছিলেন , বিশাল সভ্যতা 
দাড কবিয়ে দিয়েছিলেন | ভাব! পথে যেতে যেতে অবসাদ 
এসে ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে; চিস্তাব বেগ কমে গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
শক্তির বেগও কমে গেল। আমাদের সভ্যতা! হয়ে গেছে 
অচলায়তন, ধর্ম বানের গৌড়ামি, অধ্য।ত্বভাব একটি 
ক্ষীণ আলোক বা ক্ষণিক উন্মাদনা তরঙ্গ। এই অবস্থা 


যতদিন থাকবে, ততদিন ভাবতেব স্থায়ী পুনরুথান 
অসম্ভব । 


বাংলা দেশেই এই দুর্বলতার চবম অবস্থা । বাঙালীব 
ক্ষিপ্ৰ বুদ্ধি আছে, ভাবের ০৪০৪০1৮৮ আছে, mntuition 
আছে; এই সব গুণে সে ভাবতে শ্রেষ্ঠ । এই সকল 
গণই চাই, কিন্ত এগুলিই যথেষ্ট নহে। এব সঙ্গে যদি 
চিন্তার গভীবতা, ধীব শক্তি, বিবোচিত সাহস, দীর্ঘ 
পবিশ্রযের ক্ষমতা ও আনন্দ জোটে, তা” হলে বাঙ্গালী 
ভাবতের কেন, জগতেব নেত! হ'য়ে যাবে। কিন্ত 
বাঙালী তা’ চায় ন! ; সহজে সাবতে চায় ; চিন্তা না করে 
জ্ঞান, পবিশ্রম না কবে ফল, সহজ সাধনা করে সিদ্ধি। 
তার সম্বল আছে ভাবের উত্তেজনা, কিন্তু জ্ঞানশুন্ত 
ভাঁবাতিশষ্যই হচ্ছে এই রোগেব লক্ষণ। তাবপর 
অবসাদ তয়োভাব। এদিকে দেশের ক্রমশঃ অবনতি 
জীবনশক্তি হাস হয়েছে; শেষে বাঙালী নিজেব দেশে কি 
হয়েছে খেতে পাচ্ছে না, পব্বাঁব কাপড় পাচ্ছে না, 
চাবিদ্দিকে হাহাকাব, ধনদৌলত, ব্যবসা-বাণিজ্য, জমি, 


“শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭১ 


চাৰ পর্যন্ত পরেব হাতে যেতে আবস্ত কচ্ছে। শক্তি 
সাধনা ছেড়ে দ্বিযেছি, শক্তিও আমাদেৰ ছেড়ে দিয়েছেন । 
প্রেমেব সাধনা কবি, কিন্তু যেখানে জ্ঞান ও শক্তি নাই 
(সেখানে ) প্রেষও থাকে না, সঙ্ধীর্ণতা, ক্ষুদ্রতা আসে 
দ্র সন্কীর্ণ মনে, প্রাণে হৃদয়ে প্রেমেব স্থান নাই। প্রেম 
কোথায় বঙ্গদেশে ? যত ঝগভা, মনোমালিন্ত, ঈর্ষা, ঘ্বণা, 
দলাদলি এ দেশে আছে, ভেঘদক্রিষ্ট ভারতে, ও আব 
কোথাও তত নাই। 

আর্ধজাতিব উদ্নাব বীবধুগে এত হাঁকডাক নাচানাচি 
ছিল না, কিন্ত যে চেষ্টা আবস্ত কবত তারা, তা বহু শতাব্দী 
ধরে স্থায়ী থাকত। বাঙ্থালীব চেষ্টা ছ'দিন স্থাধী থাকে। 


তুমি বল্চ চাই ভাব উন্মাদনা, দেশকে মাতান। __ 


প্‌ 
বাজনীতিক্ষেত্রে ও-সব কবেছিলাম, স্বদেশী সময়ে যা 


কবেছিলাম, সব ধুলিসাৎ হয়েছে। অধ্যাত্বক্ষেত্রে কি 
শুভতর পবিণাম হবে? আমি বলছি না যে কোনও ফল 
হয় নি। হয়েছে? যত ॥০veদ॥৷৫৷6 হয, তাব কিছু 
ফল হয়ে দীডাবে, তবে তা’ অধিকাংশ 9995:5111-ৰ 
বুদ্ধি ; স্থিরভাঁবে ৫০$৪৪115০ কববাঁব এট! ঠিক বীতি নয়। 
সেইজন্য আমি আর emotional excitement , ভাব, 
মন মাতানোকে 285৩ করতে চাই না। আমাব যোগের 
প্রতিষ্ঠা করতে আমি চাই বিশাল বীবসমতা; সেই 


সমতাষ প্রতিষ্ঠিত আধাবে সকল বৃত্তিতে পুর্ণ দৃঢ় 4 


অবিচলিত শক্তি, শক্তিসমুদ্রে জ্ঞানস্থৰ্যের বশ্মিব বিস্তাব , 
সেই আলোকময় বিস্তাবে অনস্ত প্রেম, আনন্দ, এঁক্যের 
স্থির 2০56895 । লাখ লাখ শিষ্য চাই ন1; একশ" ক্ষুদ্র 
আমিত্বশৃন্ত পুবে মাহষ ভগবানের যন্ত্রর্ূপে যদি পাই, 
তাই যথেষ্ট । প্রচলিত গুকগিবিব উপব আমাব আস্থা 
নাই , আমি গুরু হতে চাই না। আমাব স্পর্শে জেগে 
হোক, অপরেব স্পর্শে জেগে হোক, কেহ যদি ভিতব 
থেকে নিজেব সুপ্ত দেবত্ব প্রকাশ কবে ভগবৎ জীবন লাভ 


কবে, এটাই আমি চাই। এইরূপ মান্থবই এই দেশকে 


তুলবে । 


“পণ্ভীচারীব পত্র" । ১৯২০ 


[ সুশীল রাষ সংকলিত “বঙ্গ-্প্রসঙ্গঃ হইতে ] 


F 
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বাঙালীর ইংরেজীয়ানা 


সজনীকাস্ত দাস 


(ৰৈ €বিশ্বভায়তী পত্ৰিকা’র মাঘ-চৈত্র ১৩৫৭ 


সংখ্যায় শ্রীবাজশেখব বস্থ “ভাষাৰ মুদ্রাদোষ ও" 
" বিকাব* বিষয়ে একটি চমৎকার নিবন্ধ লিখিয়াছেন । 


তাহার শেষাংশ উদ্ধত করিতেছি 
“আর একটি বিজাতীয মোহ আমাদেব ভাষাকে 
আচ্ছন্ন কবেছে। একে মুদ্রাদোষ বললে ছোট কব! 


' হবে, বিকাব বলাই ঠিক। ব্রিটিশ শাসন গেছে, কিন্ত 


ব্রিটিশ কর্তাব ভূত আমাদেব আচারব্যবহাবে আর 
ভাষায় অধিষ্ঠান কবে আছে। বিদেশীব কাছ থেকে 
আমর! বিস্তব ভাল জিনিস পেয়েছি ' ছু শ বৎখসবেব 


.. সংদর্গের ফলে আমাদেব কথায় ও লেখায় কিছু কিছু 


_ইংবেজী রীতি আসবে তা অবশ্বস্াবী। কিন্ত কি 
বর্জনীয, কি উপেক্ষণীয় এবং কি বক্ষণীয় তা ভাববাব 
সময় এসেছে । 

“পাঁচ বছরের মেষেকে নাম জিজ্ঞাসা কবলে উত্তব 
দেয়-কুমাবী দীপ্তি চ্যাটাঞ্জি। সুশিক্ষিত লোকেও 
অম্লানবদনে বলে-মিস্টাব বাস্তু (বা বাসিউ ), মিসেস 
বয়, মিস ডাট। মেয়েদের নামে ডলি লিলি রুবি ইভা 
প্রভৃতিব বাহুল্য দেখা যায়। যাঁর নাম শৈল ব! শীলা 
সে ইংবেজীতে লেখে 91)6118 । অনিল হয়ে যায 02291], 


* সি হয় 2151) | এর! স্বনামে ধন্ত হতে চায় না। 


রে 


নাম বিকৃত কবে ইংবেজের নকল কবে। এই নকল যে 
কতটা হাস্তকব ও হীনতাস্থচক তা খেয়াল হয় ন1...মিস- 
এব অস্থকরণে কুমারী লিখলে কি লাভ হয়? কয়েক 
বৎ্সব পূর্বেও কুযাবী সধবা বিধবা! সকলেই শ্রীমতী 
ছিলেন । এখন কুমারীকে বিশেষ কবাব কি দরকার 
হয়েছে? পুরুষেব কৌমার্য তো৷ ঘোষণা কবা হয় না। 
“আদিতে যার নাম ছিল আর, জি. কব মেডিক্যাল 
কলেজ, লাট সাহেবের অনুগ্রহ লাভেব জন্য তার নাম 


& কাবমাইকেল কলেজ কব! হয। এখন আবাৰ 


২ 
২ 


প্রতিষ্ঠাতাকে বণ কবে আর. জি. কব কলেজ করা 
হয়েছে । ইংরেজী অক্ষর না দিয়ে বাধাগোবিন্দ কলেজ 
কবলেই কালোচিত হত। একটি সমিতিব বিজ্ঞাপন 
মাৰে মাঝে দেখতে পাই_—Better Bengal Society | 
বাংলা দেশ এবং বাঙালীব উন্নতি করাই যদি উদ্দেশ্য 


হয় তবে ইংরেজী নাম আব ইংরেজী বিজ্ঞাপন কেন? 
এখনও কি ইংব্জে মুবব্বীব প্রশংসা পাবাৰ আশ! 
আছে?” 
এই প্রসঙ্গে কিঞ্চিৎ এতিহাসিক পর্যালোচনা কব! 

যাইতে পারে । আমাদের চরিত্রগত দোষ বা ধাতুব গুণ 
যে কারণেই হউক, ছুই শত বৎসবের ইংরেজ-সংশ্রবেব 
মধ্যে বহুবাব আমবা আত্মবিশ্বৃত হইয়া বাতাবাতি ইংরেজ 
হইবাব চেষ্টা করিয়াছি । কিন্ত আমাদের সৌভাগ্য 
এই যে, আমাদেব মনীষী ও চিন্তানায়কেব দল বাব বার 
ব্যঙ্গেব দ্বাবা, উপহাসেব দ্বারা, কটুক্তি ও সছুপদেশ দ্বাৰা 
আমাদিগকে আত্মস্থ করিবার চেষ্টা পাইয়াছেন। 
যুদলমান-শাসনে বাঙালী এমন আত্ববিস্বত হয় নাই; 
বাঙালী মুসলমানী রীতি সহিয়াছে এবং অবলম্বন 
কবিয়াছে, কিন্ত তাহাতে মজে নাই। পলাশীর যুদ্ধেব 
পাচ বছব আগে যখন নবাবেব শাসন পূর্ণমাত্রাক়, 
ভাবতচন্দ্রে ‘অন্নদামঙ্গল’ তখন শেষ হয়। ইছাব এক 
স্থল সর্বজনবিদ্িত। মানসিংহ বঙ্গবিজয় শেষ করিষ! 
উপকারী ভবানন্দ মজুমদাবকে সঙ্গে লইয়া মত্রাট 
আকববেব দ্ববাবে হাজির কবিতেছেন। মজুমদার- 
প্রসঙ্গে মাননিংহ ও পাতশাব মধ্যে যে বাণী বিনিময় কবা 
হইয়াছিল, তাহা 

“উচিত যে আববী পাবসী হিন্দুস্থানী ॥ 

পড়িয়াছি সেই মত বধিবারে পাবি। 

কিন্ত দে সকল লোকে বুঝিবারে ভাবি ॥ 

না! রবে প্রসাদ গুণ ন! হবে বসাল। 

অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল | 

প্রাচীন পণ্ডিতগণ গিয়াছেন কয়ে। 

যে হৌক সে হৌক ভাষ! কাব্যরস লয়ে 1৮ 

লোকে সজ্ঞানে এই “অতএব*-এব জন্য যাবনী মিশাল 

ভাষা ব্যবহাব করিত। কিন্তু ইংবেজী-যাবনীর বেল! 
উনবিংশ শতাব্দীতে এই “অতএব” ছিল ন!। বাঙালী 
বিন! কীবণে ইংরেজী ব্যবহাৰ কবিত, «শিশু যেমন মাকে 
নামেব নেশায় ডাকে" ঠিক সেই ভাবে । এই কুলমজানে! 
দুর্বলতা বাঙালী-চবিত্রে শুধু ইংরেজীর বেলাতেই 
আপিযাছিল। কাবণ, দেখা যাইতেছে এই বাঙালীই 


২৬ 


১৮৩৭ খীষ্টাব্দেব মধ্যেই বাষ্ট সমাজ ও জীবনেব সকল 
ক্ষেত্রে বিবাট ও ব্যাপক অধিকারপ্রাপ্ত ফাবসীকে সম্পূর্ণ 
উৎখাত কবিতে সমর্থ হইয়াছিল; তজ্জন্ত কয়েকটি 
উদ্দেশ্যযুলক অভিধান বচন! ও প্রচাবেব আশ্চর্য শক্তিও 
সে দেখাইযাছিল। ইংবেজীর বেলায় এই শক্তি আমর! 
এখনও দেখাইতে পাবি নাই। ১৯৪৭ সালেব ১৫ 
আগস্ট হইতে স্বাধীনতা পাইয়াছি, কিন্ত ইংবেজীব মোহ 
আমাদের অশনে বসনে বাহিরে ঘবে বাষ্ট্রে সমাজে শিক্ষায় 
₹স্কৃতিতে এখনও জডাইয়া আছে, মিস এবং মিস্টার 
তাহারই সামান্ত প্রকাশমাত্র । 

ইংবেজীয়ানাব ইতিহাস আর একটু অন্থধাবন কব! 
যাক। কেশবচন্দ্র সেনেব পিতামহ দেওয়ান বামকমল 
সেন তাহাব ইংবেজী-বাংল। অভিধানে ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন__ মি 

*১৬২০ খ্ৰীষ্টাব্দেব কাছাকাছি ইংরেজবা! প্রথম বাংল! 
দেশে আসে । তাহাদের আগমন এবং গোবিন্দপুর ও 
স্তা্থটিতে বাপ স্থাপন কালে দেশীষব! কেহই তাহাদেব 
কাছে যাইতে সাহস কবিত না,-কাবণ তাহাদেব কথা 
তাহারা! বুঝিতে পারিত না ইঙ্গিত ও অঙ্গভঙ্গীর সাহায্যে 
ব্যবসাবাণিজ্য চলিত । 

*১৬৮০ সালে কোম্পানিব গুদামঘব স্বরূপ পুরাতন 
কেল্লাটি নিমিত হয়, কলিকাতাব অনেক বাসিন্দা এখানে 
নিযুক্ত হয়। ইহাব কয়েক বৎসব পূর্বে একটি ইংবেজ 
যুদ্ধজাহাজ নদীপথে হাজিব হয় এবং বোটানিকাল 
গার্ডেনেব ধারে নোঙর কবে | বসাক এবং শেঠবা তখন 
কলিকাতার সন্ত্রাস্ত ঘব, ইংবেজ সওদাগবদেব সঙ্গে 
তাঁহাদেব কাটা-কাপডের কাঁববাৰ ছিল। জাহাজের 
অধ্যক্ষ একজন “দোবাস' (দোভাষী ) পাঠাইবাব জন্ 
ইহাদেব সংবাদ দিলেন । মাদ্রাজে সাহেববা। দোভাষীদেব 
দ্বাবা বিশেষ উপকৃত হুইযাছিলেন। বসাকবা জাতিতে 
তন্তবায়, ইংরেজ সওদাগবদের সঙ্গে তাহাদেব অনেক 
দিনেব পবিচয, ইহাব! প্রচুব পবিমাণে ‘গড!’ কাপড 
প্রস্তুত কবিতেন এবং কোম্পানিকে বিক্রয় কবিতেন। 
তাহাদেব অনেক ধোবা থাকিত। জাহাজেব অধ্যক্ষের 
ফোবাস পাঠানোর অস্থবোধে বসাকর1 হতভম্ব হইলেন, 
প্রথমটা বুঝিতেই পাবিলেন ন! সাহেব কি চান। শেষে 


বৈশাখ ১৩৪১ 


সমস্ত বসাক ও শেঠেদের পবামর্শ-সভা বসিল, এবং 
অনেক আলোচনার পব ইহাঁদের মধ্যে একজন জ্ঞানী 
ব্যক্তি বলিলেন, জাহাজেব ক্যাপ্টেন নিশ্চয়ই একজন 
ধোবা চান, জামাকাপড় ধোলাইয়ের প্রয়োজন হইয়া 
থাকিবে। একজন ধোবাকে ঠিক কবা হইল, কিন্তু সে 
তো ভয়ে যাইতেই চায় না, তাহাব পবিবাবেও কান্নাকাটি 
উঠিল। শেষ পর্যন্ত যেন উত্তব মেরুতে অভিযানে 
যাইতেছে এই ভাবে সে গেল। তখন হিন্দুদের বীতি 
ছিল কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত খালি হাতে সাক্ষাৎ 
করিতে মা যাঁওয়াব, সঙ্গে নজব বা উপহাব ছিসাবে কিছু 
লইতেই হইত । শিপ-সরকাবদেব মধ্যে - এই প্রথাব 
অত্যন্ত চল ছিল। নজরস্বরূপ সচরাচর পাকা কলা ও 
মিছরি সঙ্গে লওয়! হইত । জাহাজেব ক্যাপটেনের জন্য 
এই বজক মহাশয়ও নজর সঙ্গে লইলেন। এই. দুঃসাহসী 
ব্যক্তিটি একটি ডিঙি নৌকায় জাহাজেব ধাব পর্যন্ত 
যাইতেই একটি তোপধ্বনিব সঙ্গে তাহাকে সম্বর্ধনা কবা 
হইল। ডেকের উপর লইয়া গিয়া! তাহাকে অদ্ভুতভাবে 
অভিবাদন কব! হইল, এবং সব কিছু কেতাছুবস্ত ভাবে 
হওয়াব পর তাহাকে ব্যাগভতি সোনা ও অন্যান্ঠ মূল্যবান 
উপটোৌকন দিয়া বিদায় কবা হইল। এই ধোবাই 
কোম্পানির প্রথম দেশীয় কর্মচারীরপে বহাল হইল ও 


- 


৬ 


দীর্ঘকাল এই কার্য কবিয়া ঘনিষ্ঠতার ফলে ইংরেজী-- 


ভাষায় অভিজ্ঞ হইয়া উঠিল | কলিকাঁতার দেশীষ 
লোকদেব মধ্যে এই ব্যক্তিই সর্বপ্রথম ইংবেজী পণ্ডিত । 
৭১৭৭৪ সালে কলিকাতায় অগ্রীমকোর্ট স্থাপিত হয়, 
ইংবেজী জ্ঞান তখন কাম্য ও আবশ্যক হুইয়া পডে। 
ইতিহাস অনুসরণ করিলে দেখা যায়, রামবাম মিশ্র নামক 
একজন ব্রাহ্মণ সর্বাগ্রে ইংবেজী ভাষায় বিশেষ বু/ৎপন্ন 
হইয়া উঠেন, কেমন কবিয়! কাহাব কাছে তিনি শিখিলেন 
তাহা জানা যায় না। তিনি নিজে অনেরুগুলি বাবুকে 


ইংরেজী শিখাইলেন, তন্মধ্যে রামনাবায়ণ মিশ্রেব নাম -& 


উল্লেখযোগ্য । ইনি সুপ্রীযকোর্টেব একজন আ্যাটনিব 
কেবানী ছিলেন; তিনি বিশেষ পণ্ডিত ও উপবস্ত 
একজন প্রসিদ্ধ উকিল বলিয়! খ্যাতিলাভ করেন, কারণ 
তিনি ইংরেজীতে দরখাস্ত যুপাবিদা করিতে পারিতেন 
এবং সর্বনাশা ইংরেজী আইনের প্রণালী ও ব্যবহার 


৭ম সংখ্যা 


অবগত ছিলেন--এই আইনেব অধিকাবে কলিকাতাঁর 
< যে সকল প্রসিদ্ধ পরিবাব ছিল তাহাদেব প্রায় প্রত্যেকেই 
ইহাব খপ্পবে পড়িয়া সর্বস্বাস্ত- হইয়াছে । রামনাবায়ণ 
£ কিন্তু ইহাব জোবেই ভাগ্য ফিরাইয়! লইলেন, কাবণ 
তিনি এই ব্যাপাবে অপ্রতিদ্বন্থী ছিলেন। পবে তিনি 
একটি স্কুল খুলিয়! হিন্দু যুবকদেব নিকট হইতে মাসিক 
৪ টাকা হইতে ১৬ টাকা হাবে বেতন লইয়া যথেষ্ট 
উপার্জন করিতে থাকেন। ইহার পূর্বেই আনন্দীরাম 
- দাস নামক আব এক ব্যক্তি এই কাজে লাগিয়াছিলেন ; 
ইনি রামনাবায়ণের চাইতেও বেশি সংখ্যক ইংরেজী শব্দ 
জানিতেন |  ইহাব একটি নিজস্ব শব্দকোষ বা শব্দসংগ্রহ 
ছিল, এইটি ইংরেজী জ্ঞানেব একটি রত্বভাণ্ডাব স্বরূপ 
গণ্য হইত এবং .অনেক হিন্দু যুবক ঘন্টার পব ঘণ্টা 
তাহার খিদমতগাবি করিষা তাহার খেয়াল-খুশি মাফিক 
এই বত্বভাণ্ডার হইতে টুকিটাকি সংগ্রহ করিতেন। 
এই ধর্মপ্রাণ দ্রানবীব প্রত্যহ পাঁচটি কি ছয়টি শব্দ 
শিক্ষার্থী পিছু দান কবিতেন। বাংলা অক্ষবই ব্যবহৃত 
হইত। একটু নমুনা! দিতেছি 
লাভ ( [০d ) ইশ্বৰ । 
গাড ( G০৭ ) ইশ্বৰ | 
কম (০০:0০) আইশ । 
গো (6০) জাও। 
৮ গোইন (৪০08) জাইতেছি। টি 
২. পবামলোচল নাপিত, কৃষ্ণমোহন বন্থ এবং আবও - 
কেহ কেহ ইংবেজী শিক্ষা দিতেন অনেকটা আজকালকার 
ধরনে ।* ইহাবও কিছু পবে ভবানী দত্ত, শিবু দত্ত 
প্রভৃতি কেহ কেহ পূর্ণাঙ্গ ইংরেজী পণ্ডিত হিসাবে খ্যাত 
২. হইয়াছিলেন। তখন টমাস ডিসের স্পেলিং-বুক ও 
স্কুল মাস্টার ছাডা আর কোনও বই ছিল ন!। আরব্য 
উপন্থাস ও তৃতিনামাব প্রচলন হয আরও পবে। ইহাঁব 
যে কোনটি পডিতে পাবিলে পণ্ডিত খ্যাতি লাভ হইত 
৯ এবং খাহাবা ব্যাকরণেব হুত্রগুলি বলিতে পারিতেন, 
তাছাবা মহাপত্ডিত বলিয়া গণ্য হইতেন। ই. ১ 
= ৭১৮০১ সালে মিঃ মিলাব ইংবেজী ও বাংলাতৈ 


রা 





* রামকমল মেন “আল কালকার ধরন" বলিতে উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম পাদের কথ! বুঝাইতেছেন। 


বাঙালীর ইংরেজীয়ানা 


৭ 


একটি ১৪০ পাতার মত পুস্তক সঙ্কলন করেন, যাহাতে 
বর্ণপবিচয়, সিলেবল বিভাগ, কয়েকটি দ্রব্যে না, 
ব্যাকবণেব প্রাথমিক স্থত্র এবং কয়েকটি গল্প ছিল ।& 
বইটিব ৪*০০ কপি ছাপা হয় এবং ছাপাখান! হইতে 
বাহির হইবাব পূর্বেই প্রত্যেক কপি বত্রিশ টাকা হিসাবে 
চাব হাজাব কপিই বিক্রয় হইয়া যায় । এই সময়ে 
আমি কলিকাতাঁব কিছু উত্তবে নদীব ধারে এক হিন্দু 
ভদ্রলোকেব স্কুলে ইংরেজী শিখিতেছিলাম। তখন 
কোনও ব্যাকবণ বা অভিধান ছিল না। ফরস্টাব 
সাহেবের অভিধান সবে বাহিব হইয়াছিল,-কিন্ত তাহার 
দাম এত বেশি ছিল যে, সাধাবণ দেশীয়দের তাহা 
কিনিবাব সাধ্য ছিল ন! ৷” 

রামকমল সেনেব ভূমিকা ইংবেজীতে লিখিত, আমবা 
অঙ্বাদ দিলাম, ইহা ১৮০১ সালেব কথা । ইহার 
অব্যবহিত পবেব ইতহাস বাজনারায়ণ বস্থু তাহাব 
‘সেকাল আব একাল, গ্রন্থে এইরূপ দিয়াছেন 

*্সর্বপ্রথমে লোকেব ইংবাজী পভিতে হইলে টামস্‌ 
ভিষ, প্রণীত স্পেলিং বুক্‌, স্কুলমাষ্টর, কামরূপ! ও 
তুতিনামা এই সকল পুস্তক. পাঠ কবিতে হইত। পস্কুল- 
মাষ্টব পুস্তকে সকলই ছিল, গ্রাম, স্পেলিং ও রীডব। 
কামরপাতে এক রাজপুত্রেব গল্প লিখিত ছিল। তুতিনাম। 
নামের পাবসিক পুস্তকের ইংরাজী অহুবাদ। কেহ 
যদি অত্যন্ত অধিক পভিতেন, তিনি আরবি নাইট 
পড়িতেন। যিনি বয়ল গ্রামর পভিতেন, লোকে মনে 
করিত তাহাব মত বিদ্বান আব কেহ নাই। তখন 
শব্দেব অর্থ মুখস্থ কবিবার বিবিধ প্রণালী ছিল। 
যথা 

গাড়_ ঈশ্বর । লাড-ঈশ্বব। কম্আইস। গো 
যাও | আই-আমি। ইউ--ঠ্মি। , ইত্যাদি। 
এক একটি ইংবাজী শব্দেব কতকগুলি অর্থও একেবারে 
সাধিতে হইত । যথা, ঘ্০1]--আচ্ছাঁ ভাল-পাতকো। 
0627 সহ--বহ-ভল্গুক। সেকালেব লোকেব! যাহার 
উচ্চারণ সমান মনে করিতেন এমন কতকগুলি ইংবাজী 
শব্দেব ভিন্ন ভিন্ন অর্থ একবাবে অভ্যাস করিতেন |: 

* ইহা রাঁমকমল সেনের ভুল, ১৮*১ সালঃনয়, জন মিলারের 'দি 
মাষ্টার’ ( শিক্ষ্যানণ্ডক_)_বইথানি ১৭৯৫ সালে প্রকাশিত হয়। 





২৮ 


যথা-ফ্রোর (Flower) ফুল; ফ্রোব ( Flour ) 
ময়দা ; ফ্লোব (1০০: ) মেজে | তাহাব। “Flower” 
“Flour” ও “Floor” এই তিন শব্ধ এক বকম উচ্চাবণ 


করিতেন! তখন লোকে ডিকৃষনবি মুখস্থ কবিত।*** 
তখন ঘোষাঁণোর রীতি ছিল। ঘোষাঁণোব অর্থ পয়াব 
ছন্দে গ্রথিত কোন দ্রব্য শ্রেণীব অন্তর্গত সমস্ত দ্রব্যেব 
ইংরাজী নাম স্ব করিয়! মুখস্থ বলা। আপনি এক 
স্কুল দেখিতে গেলেন , স্কুলমাষ্টব আপনাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কি ঘোষাব ? গের্ডেন ( 32:05.) ঘোষাব, 
না ম্পাইস (991০ ) ঘোষাব ?” ইহাব অর্থ, উদ্ভানজাত 
সকল দ্রব্যের নাম মুখস্থ বলাব, না সকল মশলার নাম 
মুখস্থ বলাব? যদি স্থিব হইল গের্ডেন ঘোষাও তবে 
সর্দাব পোডে! চেঁচিয়ে বলিল; *পম্‌কিন্_(Pumpkin) 
লাউ কুম্ডো”; অমনি আব সকলে বলিয়া উঠিল, 
“পম্কিন্ব__লাউ কুম্‌ড়ো” |--সর্দাব পোডো বলিল 
পকোকোম্বব (0307099) শসা”; আব সকলে 
অমনি বলিল “কোকোষ্বব শসা”। জর্দাব পোডে। 
বলিল প্ৰিগ্রেল (8:1151 ) বার্তাকু” ; আর সকলে 
অমনি বলিল পব্রিঞ্জেল বার্তীকু*। জর্দাব পোডে' 
বলিল প্লোমেন (199830020) চাষা” ) আব সকলে 
অমনি বলিল পপ্লোমেন চাষাশ-*কখন কখন সঙ্গীত 
আকাঁবে ইংবাজী শব্দের বাঙ্গালী অর্থ বসান হইত। 
যথা 
খাম্বাজ বাগিণী, তাল ঠুংরি 

নাই (Nigh) কাছে, নিয়ব (Near) কাছে, 
নিষবেষ্ট (7368:55 ) অতি কাছে। 

কটু (09৮) কাট, কটু (C০6) খাট, ফলোয়িং 
( Following ) পাছে ।*- 

১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দে ২০এ জানুয়ারি হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা 
পর্যন্ত ইংবেজী শিক্ষার এই ছ্ুববস্থা ছিল। ইহার পবই 
ইংবেজী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজীযানাব ঢল নামিল। 
তাহাব তোভ এমনই প্রবল যে, ১৮২১, ১৫ সেপ্টেম্বর 
সমাচার দর্পণ' পত্রিকাঁষ একজন পত্রপ্রেবককে নিতান্ত 
মর্মাহত হইয়া লিখিতে দেখিতেছি-_ 

*প্রেবিত পত্র ।স-নীচেব লিখিত কএক ধাবা এ 
প্রদেশীয় কতকগুলি লোকের আছে.ইহাতে তাহাবদিগেব 


শনিবারের চিঠি - 


বৈশাখ ১৩৭১ 


মন্দ হইতেছে এবং অনেক দীন দুঃখী ও বড মাহ্নষেব 
বালকেবাও শিখিতেছে। * 
৪ | বিদ্যা গোটা কতক বিলাতী অক্ষর লিখিতে শিখেন 


আর ইংবেজী কথ! প্রায় দুই তিন শত শিখেন; নোটেব ৯ 


নাম লোট, বডি গার্ডের নাম বেনিগাবদ, লৌরি সাহেবকে 
বলেন নৌরি সাহেব এই প্রকাব ইংবেজী শিখিয়া সর্বদাই 
হুট গোটেহেল ডোনকেব ইত্যাদি বাক্য ব্যবহাব কব! 
আছে আব বাঞ্গলা ভাষ! প্রা বলেন ন! এবং বাঙালি 
পত্রও লিখেন না, সকলকেই ইংরেজী চিঠী লিখেন তাহাব 
অর্থ ভাহাবাই বুঝেন। কোন বিদ্বান্‌ বাঙ্গালি বিস্বা 
সাহেব লোকেব সাধ্য নহে যে সে চিট্ট বুঝিতে 
পাবেন ।*%* 


কিন্ত সত্যকাব ইংবেজী শিক্ষা আসিতে বিলম্ব হইল 


না; ডেভিড হেযাবের স্বেহে এবং ভিবোজিও-রিচার্ডসনের 
শিক্ষা উচ্চশিক্ষিত ইয়ং বেঙ্গলেব দল মাথা চাডা 
দ্বিলেন। তাবার্টাদ চক্রবর্তী, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্যাৰীটাদ মিত্ৰ, কিশোবীটাদ মিত্র, বাধানাথ সিকদাব, 
রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণাবঞ্জন মুখুজ্জে, বসিকরুষ্ণ মল্লিক, 
হবচন্দ্র ঘোষ, রাজেন্দ্রপাল মিত্র, এবং পববর্তী মধুসুদন, 
বাজনাবাধণঃ ভূদেব, ভোলানাথ, গোৌবদাস, বামতঙ্ণর 
দল আসিলেন। ইহাব! শুধু ইংবেজীতে স্বপ্নই দেখিলেন 
না, ইংবেজীযানাব প্রবল বন্তায--মদে গোমাংসে এবং 
নিরীথববাদে, আবেগে এবং উচ্ছৃতখলতায জাতি ও 
সমাজকে ভাসাইয়া দিতে চাহিলেন। এমন কি টুলো! 
পণ্ডিত বিদ্ভাপাগর এবং দেশী পণ্ডিত অক্ষয়কুমাব দত্তও 
বৈদেশিক আদর্শ ও উদ্দাহবণ দাখিল করিয়া! এ দেশের 
ছেলেদেব নীতিকথ! শিখাইতে লাগিলেন। অবস্থা! এমন 
দাডাইল যে পুবাতন যুগেব শেষ কবি এবং নূতন যুগেব 
প্রথম কবি ঈশ্ববচন্দর গুপ্ত পর্যন্ত প্রতিক্রিয়াশীল হইয়! উঠিযা 
লিখিলেন-- 


“কতরূপ স্নেহ করি, দেশেব কুকুব ধরি, 
বিদেশের ঠাকুব ফেলিয! ॥% 
পিখিলেন__ 
“যে ভাষায় হোষে প্রীত, পবমেশ-গুণ-গীত, 


বৃদ্ধকালে গান কব মুখে। 





* সংবাদপত্রে সেকালের কথ, ১ম খও। 
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তুমি তার সেবা কব সুখে ॥* 


ভাল কথায কাজ হইল না, গুপ্তকবি ক্ষুবধাব ব্যঙ্গেব 
»-কৃষাধাতে এই নব্যদেব জর্জবিত কবিতে লাগিলেন 


“হয ছুনিয়! ওলট্‌ পালট, 
আব কিসে ভাই! বৃক্ষে হবে ?--- 
যত কালেব যুবোঁ যেন স্থবো, 
ইংবেজী কষ বাঁকা ভাবে 1". 
বলে, জৌ বাঙালি, ড্যাম, গো টু হেল, 
কাছে এলেই কৌৎ্ক1 খাবে 1**. 
হোষে হি দুর ছেলে, টশ্যাসেব চেলে, 
টেবিল পেতে খান! খাবে ।*** 
চুকে ঠাকুর ঘরে, কুকুব নিয়ে 
জুতো পায়ে দেখতে পাবে ।".: 
যত ছুধেব শিশু, ভোজে ঈত্ড, 
ডুবে মোলে! ডবেব [Du] টবে । 
আগে মেষেগুলো ছিল ভালো 
ব্রত ধৰ্ম্ম কোর্তে! সবে। 
একা “বেথুন” এসে শেষ কোরেছে, 
আর কি তাদেব তেমন পাবে? 
খত ছু'ভীগুলো তুডী মেবে, 
কেতাৰ হাতে নিচ্ছে যবে। 
তখন “এ বি” শিখে, বিবি সেজে, 
বিলাতী বোল কবেই কবে ॥ 
এখন আব কি তাবা সাজি নিয়ে 
সাজ সেঁজোতিব ব্রত গাবে ? 
সব কীঁটাচামচে ধোববে শেষে, 
পি'ভি পেতে আর কি খাবে? 
ও ভাই। আর কছুদ্িন, বেঁচে থাকলে 
পাবেই পাবেই দেখতে পাবে। 
এব! আপন হাতে হাকিযে বগী 
গডের মাঠে হাওযা খাবে ॥ 
আছে গোটাকত বুডেোঁ যদিন, 
তদ্দিন কিছু বক্ষা পাবে। 
ও ভাই ! তাবা মোলেই দফা বফা, 
এক্‌কালে সব ফুব্য়ে যাবে । 


বাঙালীর ইংরেজীয়ানা ২৯ 
মাতৃসম মাতৃভাষা,  পৃবালে তোমাৰ আশা, 


বখন আসবে শমন, কোববে দমন, 
কি বোলে তায় বুঝাইবে? 
বুঝি “হুট” বোলে “বুট” পায়ে দিয়ে, 


পঢুকট” ফু'কে স্বর্গে যাবে |” 

শঙ্কিত হুইয়া উঠিলেন মহৰি দেবেন্দ্রনাথ ; এই 
সর্বনাশা বৈদিশিক প্রভাব হইতে দেশকে মুক্ত কবিবাব 
জন্ত তিনি ঘবে ও বাহিরে সতর্ক হইলেন, তাহাব নিকট 
ইংবেজীতে লেখা কোন নুতন আত্বীয়েব পত্র তিনি 
তৎক্ষণাৎ ফেবত দিতে দ্বিধা করিলেন না, ‘তত্ববোধিনী 
পত্রিকা*য় ধর্মেব দোহাই দিয়া মাতৃভাষা ও স্বাদেশিকতার 
প্রচাব কবিতে লাগিলেন | জ্ঞানেব দিক দিয! এই কার্য 
করিতে লাগিলেন “বিবিধার্থ সংগ্রহে’ বাজেন্দ্রলাল। 
ভাবতবর্ষের প্রাচীন এঁতিহের কথা তিনি ইংবেজী- 
যোহমুগ্ধ স্বদেশবাসীকে স্মবণ কবাইতে লাগিলেন। ইয়ং 
বেঙ্গলের প্রত্যেকে কোন-না-কোন দিক দিয়া মোহ 
আসিয়াছিল। ক্ৃষ্ণমোহন ধর্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন কিন্ত 
মাতৃভাষা ত্যাগ কবেন নাই ; মধুস্থদনেব কাছে ধর্ম ছিল 
একাস্ত গৌণ, ধর্ম ত্যাগেব সঙ্গে সঙ্গে তিনি মাতৃভাষ। 
ও জাতীয় সংস্কাব বর্জন কবিযাছিলেন; প্যারীটাদ 
কিশোবীর্টাদ বাধানাথ প্রত্যেকেই ভাবাষ ও ভঙ্গিতে 
বিজাতীয হইয়া উঠিতেছিলেন। শুধু স্বস্থ ও প্রবৃতিশ্ব 
ছিলেন ভূদেব ও বাজেন্দ্রলাল এবং কতকট। বাজনাবায়ণ। 
১৮৫৬ সালে প্যাবীর্ঠাদ-রাধানাথের মোহ ভঙ্গ হইল, 
তাহাবা সহজ সবল মাতৃভাষায় ‘মাসিক পত্রিকা” মারফৎ 
দেশের কথা ও কাহিনী দেশেব সাধাবণ লোককে শুনাইতে 
আদিলেন; ‘আলালের ঘরের দুলাল’ বাহিব হইল; 
মাইকেল মধুহুদন দত্ত সন্বিৎ ফিবিয়া পাইয়া! প্রবাসবাঁস 
ত্যাগ করিয়া মাতৃক্রোভে আশ্রয় লইলেন;“ক্যাপটিভ লেডি” 
লিখিয়। যিনি বিশ্ব বিমোহন কবিবেন ভাবিষা ছিলেন, 


তিনি-লিখিলেন (১৮৬০) 
“নিজাগাঁবে ছিল যোব অমুল্য-রতন 
অগণ্য ; তা সবে আমি অবহেলা কবি 1” 
ইহাই পবে এই রূপ লইল-_ 
হে বঙ্গ, ভাগাবে তব বিবিধ রতন $-- 
তা সবে, ( অবোধ আমি !) অবহেলা করি, 
পব-ধন-লোভে মত্ত, কবিম্থ ভ্রমণ 
পবদেশে, ভিক্ষাবৃত্তি কুক্ষণে আচবি। 


৩০ 


কাটাই বহু দিন সুখ পরিহবি। 

অনিদ্রায়, নিবাহারে সঁপি কায়, মনঃ, 
মজিম্থ বিফল তপে অবরণ্যে ববি ;-- 
কেলিস্থ শৈবলে » ভুলি কমল-কানন । 
স্বপ্নে তব কুললক্মী কয়ে দিল! পবে।_- 
“ওরে বাছা মাতৃ-কোষে বতনের বাজি, 

এ ভিখাবী-দশা তবে কেন তোর আজি? 
যা ফিরি, অজ্ঞান তুই, যা রে ফিবি ঘবে 1” 
পালিলাম আজ্ঞা সুখে ; পাইলাম কালে 
মাতৃ-ভাষা-রূপে খনি, পূর্ণ মণিজালে ॥ 

আমর! পাইলাম “মেঘনাদবধ” “বীরাঙ্গনা” “ব্রজাঙ্গনা? 
চিতুর্দশপদী” এবং ‘বুডো সালিকের ঘাডে বৌ” ও ‘একেই 
কি বলে সভ্যতা”_-নিজেব মত পথভ্রান্তদেব উপব কঠিন 
কষাঘাত ৷ দীনবন্ধু আবও সক্ষমভাঁবে সেই কাজ করিলেন 
“সধবাব একাদশী'তে। মাত্র অষ্টাদশবষাঁয বালক 
কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দে “ছুবাকাজ্জের বুথ! ভ্রমণ” 
লিখিলেন-_ 

"*বিংশতিতম হেমন্ত আমার দেহ শীতবাত দ্বাব| 
আঘাত কবিলে আমি স্বধর্শভ্রষ্ট হইয়া! খ্ীষ্টের উপদিষ্ট পথ 
অবলম্বন করিলাম । তৎকালে আশ! ছিল যে কত বিবি 
আমাব নয়নভঙ্গিব চাতুর্ষ্যে মোহিত হইয়! প্রাণনাথ কবিতে 
ব্যস্ত হইবে, কত ইংবাজ আপন প্রাথিত প্রিয়তমার 
অলাভে হতাশ হইযা অক্রপাত ও আমায় শাপদান 
করিবে, এই সকল অদম্য মনোবথে সমাকৃষ্ট হইয়াই 
আমাব খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন কবিতে প্রবৃত্তি হয়। যদি শ্রদ্ধার 
কথা জিজ্ঞাস! কব, শ্রদ্ধা আমার অন্য ধর্মে যেমন, খ্রীষ্ট- 
ধর্মেও সেইরূপ অর্থাৎ কিছুই নহে। আমি খ্রীষ্টান হইয়া 
“যে সকল আশা সিদ্ধ কবিব মনে কবিয়াছিলাম, তাহার 
একটিও সফল হইল না। কোন বিবিই প্রণয়িভাবে 
আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন না। বাঙ্গালি বলিয়া 
ইংবাজেবা ঘ্বণা, এবং ধর্শভষ্ট বলিয়া স্বজাতীয়েবা পবিহার 
কবিতে লাগিলেন। যিশনবিবা যে অত্যল্পমাত্র বৃত্তি 
দিতেন, তাহাতে আবশ্যক ব্যয়ও নির্ববাহিত হইত না। 
অতএব বাঙ্গালা ভাষাব একজন লেখক হুইয়| বমিলাম। 

“বাঙ্গালা ভাষায় উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বচন! কবিয়! বিখ্যাতি 
লাভ-কবিতে অভিলাষ ছিল না, অতএব চেষ্টাও হইল 
না। আমি বাঙ্গালীব অধিবাসী, ভাষা, এমন কি সকলই 
অতিশয় স্বণা করিতাম। অতি পাঁপাচার ক্ষুদ্রদেহ কতক- 
গুলি কষাণের স্বজাতীষ হইয়াছি এই ভাবিয়াই আমাব 
কত ক্ষোভ হইত, আবার তাহাদেব দেশে তাহাদের 
ভাষায় কিছু আহ্ৃকুল্য কবিয়া তাহাদিগের মনোবঞ্জন 
কবিব ববং মলিনগান্র বীভৎসাচাব নগ্নাঙ্গ পিশাচদিগেব 
সহবাস তাহা অপেক্ষা প্রার্থনীয আমাব তখন মনেব গতি 
এইরূপ ছিল ।* 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭১ 


এই মনের গতি তখন অনেক শিক্ষিত বাঙালীর । 


শিবনাথ শাস্ত্রী তাহাব “রামতহ্থ লাহিড়ী ও তৎকালীন- 


বঙ্গসমাজ' গ্রন্থে এই সময়কাব কথা এই ভাবে 
লিখিয়াছেন-_ 


< 


প্দেশের শিক্ষিত সমাজেব অবস্থা দিন দিন শোচনীয় ১২. 


হইয়া উঠিতেছিল। ভিবোজিও যে স্বাধীন চিন্তার স্রোত 
প্রবাহিত কবিয়া দিয! গিয়াছিলেন তাহ! এই সময়ে 
বঙ্গসমাজে পূর্ণযাত্রায় কাজ কবিতেছিল। শিক্ষিত দলের 
মধ্যে স্ুবাপানটা! বভই প্রবল হুইয়! উঠিয়াছিল 1 হিন্দু- 


. কালেজেব ষোল সতের বৎসবের বালকেবা! সুবাপান - 


কবাকে শ্লাঘাব বিষয় মনে কবিত। বঙ্গেব অমর কবি 
মধুস্থদন দত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, সুপ্রসিদ্ধ বাজনারায়ণ 
বস্তু প্রভৃতি এই সময়ে হিন্দুকালেজে পাঠ করিতেছিলেন। 
সে সময়কাব লোকেব মুখে শুনিয়াছি যে কানেজেব 
বালকেবা গোলদীঘিব মধ্যে প্রকাশ্য স্বানে বসিয়। মাধব- 


দত্তের বাজারেব নিকটস্থ মুসলমান দৌকানদাবের দোকান রখ, 


হইতে কাবাব মাংস কিনিয়া! আনিয়! দ্শজনে মিলিয়া 
আহাব কবিত ও সুরাপান কবিত। যে ষত অসম- 
সাহসিকতা দেখাইতে 'পাবিত তাহাব তত বাহাছবি 
হইত, সেই তত সংস্কাবক বলিয়! পবিগণিত হইত | 
“একদিকে যুবক বযস্তদ্িগেব মধ্যে এইরপে দেশীয় 
রীতিবিরুদ্ধ আচবণ ওদিকে কালেজ গৃহে ভি এল 
রিচার্ডনন সাহেবেব সেক্সপীয়াব পাঠ! এরূপ সেক্সপীয়ার 
পড়িতে কাহাকেও শোনা যায় নাই। তিনি সেক্সপীয়ার 
পড়িতে পড়িতে নিজে উন্মস্তপ্রায় হুইয়া যাইতেন,এবং ছাত্র- 
গণকেও মাতাইয়া তুলিতেন। ".ভীহাব মুখে সেক্সগীয়াব 
শুনিয়! ছাত্রগণ সেক্সগীয়াবের ন্যায় কবি নাই, ইংবাজী 
সাহিত্যেব স্ায় সাহিত্য নাই, এই জ্ঞানেই বদ্ধিত হইত । 
দেশেব কোন বিষয়েব প্রতি আব দৃক্পাঁত কবিত না। 
স্বজাতি-বিদ্বেষ অনেক বালকের মনে অত্যন্ত প্রবল হইয়! 
উঠিয়াছিল। এই ভাবাপন্ন ছাত্রগণের মধ্যে সুবাপান 
অবাধে চলিত। অতিবিক্ত সুবাপান বশতঃ অনেক 
শিক্ষিত যুবকেব শরীর একেবাবে ভগ্ন হইয়! গিয়াছিল, 
এবং অনেকে অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছিলেন। 
সময় বুঝিয়! এই সময়ে সুবাগ্মী খ্ৰীষ্টীয় প্রচারক ডফ তাহার 
যধ্য বয়সের অদম্য উদ্যমেব সহিত কাৰ্য্য করিতেছিলেন।” 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যিনি এই বৈদেশিক 
ভাববন্তাকে বোধ কবিবাব জন্য নবগঙ্গাধবেব মত 


দণ্ডায়মান হইযাছিলেন, সেই বঞ্ধিমচন্দ্র স্বয়ং ইংরেজীয়ানাব " 


আওতায় পডিয়! এই সমযে হাবুডুবু খাইয়াছেন। কিন্ত 
যুগন্ধবের সম্বিৎ ফিবিয়| পাইতে দেবি হয় নাই । ১৮৫৩ 
খ্ৰীষ্টাব্দের “ললিতা” ও “মানসে”র লেখক দীর্ঘ বাবে! 
বৎসব পবে ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে মধুস্থদনেব মত মায়েব ভাপ্ডাবে 
“বিবিধ বতন” খুজিয়া পাইলেন । চারিদিকে দৃষ্টিপাত 


৭ম সংখ্যা 


২ কবিয়া তিনি একবাব বাংলা দেশে ইংবেজীয়ানার বহব 
যাচাই করিয়া লইলেন। ঈশ্বব গুপ্তেব শিষ্য গুরুর কাব্য- 
/কবিতায় এই বিকাবেৰ পবিচয় ভাল করিয়াই পাইয়- 
ছিলেন । “আলালেব ঘবেব ছুলাল', ‘একেই কি বলে 
সভ্যতা’, হুতোম পা্যাচাব নকৃসা' ও “সধবার একাদশী’ 
তাহাকে সঙ্কল্পে আবও দৃঢ় কবিয়া তুলিল। তিনি 
সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। 
সমবে অবতীর্ণ হইতে আবও সাত বৎসর সময় লাগিল । 

১ ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে ধর্মক্ষেত্র কুকক্ষেত্র ‘বঙ্গদর্শনে’ তিনি 

” পাঞ্চজগ্তনিমাদে প্রথমেই ঘোষণা কবিলেন_- 

প্যাহাব! বাঙ্গাল! ভাষার গ্রন্থ বা সাময়িক পত্র প্রচাবে 
প্রবৃত্ত হয়েন, তাহাদ্দিগেব বিশেষ ছুবদৃষ্ট। তাহারা যত 
যত্ব করুন না কেন, দেশীয় কৃতবিদ্য সম্প্রদায় প্রায়ই 
তাহাদিগেব বচনা পাঠে বিমুখ। ইংরাজিপ্রিষ 
কৃতবিদ্গণেব প্রায় স্থিবজ্ঞান আছে যে, তাহাদেব পাঠের 
যোগ্য কিছুই বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইতে পারে না। 

ভাহাদেব বিবেচনায় বাঙ্গালা ভাষাব লেখকমাত্রেই হয় ত 

বিদ্যাবুদ্ধিহীন, লিপিকৌশলশৃপ্ত ; নয় ত ইংবাজি গ্রন্থের 

১ অন্কবাদক | তীহারেব বিশ্বাস যে, যাহ! কিছু বাঙ্গালা 
ভাবায় লিপিবদ্ধ হয়, তাহা হয় ত অপাঠ্য, নয় ত কোন 
ইংরাজিগ্গ্রন্থেব ছায়ামাত্র ; ইংরাজিতে যাহা আছে, তাহা 
আব বাঙ্গালায় পড়িয়া আত্মাবমাননাব প্রয়োজন কি? 
সহজে কালে! চামভার অপরাধে ধরা পড়িয়া আমবা 
নানারূপ সাফাইয়েব চেষ্টায় বেভাইতেছি, বাঙ্গালা পড়িয়া 
কবুলজবাব কেন দিব ?.-- 

নটি “লেখ! পভার কথা দূরে থাক্‌, এখন নব্য সম্প্রদায়ের 

} মধ্যে কোন কাজই বাঙ্গালায় হয় নাঁ। বিদ্যালোচনা 
ইংরাজিতে । সাধাবণেব কাৰ্য্য, মিটিং, লেক্চর্‌, এড্স্‌, 

" প্রোসিভিংস্‌, সমুদায় ইংবাজিতে। "যদি উভয় পক্ষ 
ইংরাজি জানেন, তবে কথোপকথনও ইংবাজিতেই হয়, 
কখন ষোল আনা, কখন বাব আন! ইংরাজি । 
কথোপকথন খাহাই হউক, পত্র লেখ! কখনই বাঙ্গালায় 
হয় না । আমরা কখন দেখি নাই যে, যেখানে উভয় পক্ষ 
ইংবাঁজিব কিছু জানেন, সেখানে বাঙ্গালায় পত্র লেখা 
হইয়াছে । আমাদিগেব এমনও ভরসা আছে যে, অগৌণে 
ছুর্গোৎ্সবের মন্ত্রাদি ইংবাজিতে পঠিত হইবে ।"* 

x “আমবা ইংরাজি বা ইংবাজের দ্বেষক নহি। ইহ! 
বলিতে পারি যে, ইংরাজ হইতে এ দেশেব লোকের যত 
উপকার হইয়াছে, ইংবাজি শিক্ষাই তাহাব মধ্যে প্রধান । 

/"£ অনস্তবত্বপ্রস্থতি ইংরাজি ভাষার যতই অমুশীলন হয়, ততই 

ভাল। আবও বলি, সমাজের মঙ্গল জন্য কতকগুলি 

সামাজিক কাৰ্য্য বাজপুকষদ্দিগেব ভাষাতেই সম্পন্ন হওয়া 
আবশ্যক 1" এমন অনেক কথা আছে যে, তাহা কেবল 
বাঙ্গালীর ' জন্য নহে; সমস্ত ভারতবর্ষ তাহার শ্রোতা 


বাঙালীর ইংবেজীয়ানা ৬১ 


হওযা উচিত। সে সকল কথা ইংরাজিতে না বলিলে, 
সমগ্র ভারতবর্ষ বুঝিবে কেন? ভাবতবর্ষীয় নান! জাতি 
একমত একপবামশী, একোছ্যোগী ন! হইলে, ভাবতবর্ষের 
উন্নতি নাই। এই মতৈক্য, একপবামশিত্ব, একোগ্িম, 
কেবল ইংবাজির দ্বাবা! সাধনীয় ; কেন না, এখন সংস্কৃত 
লুপ্ত -হইয়াছে। বাঙ্গালী, মহারাষ্ট্র, তৈলঙ্গী, পঞ্জাবী, 
ইহাদিগেব সাধারণ মিলনভূমি ইংবাজি ভাষা । এই 
বজ্জুতে ভারতীয় এঁক্যের গ্রন্থি বীধিতে হইবে । অতএব 
যতদূর ইংরাজি চল! আবশ্যক ততদূব চলুক। কিন্ত 
একেবারে ইংরাজ হইযা বসিলে চলিবে ন!। বাঙ্গালী 
কখন ইংরাঁজ হইতে পাবিবে ন! ।-- যদি এই তিন কোটি 
বাঙ্গালী হঠাৎ তিন কোটি ইংরাজ হইতে পাখিত, তবে 
সে মন্দ ছিল না। কিন্ত তাহার কোন সম্ভাবনা 
নাই ; আমরা যত ইংবাঁজি পড়ি, যত ইংবাজি কহি বা 
যত ইংবাজি লিখি না কেন, ইংরাজি কেবল আমার্দিগের 
মৃত সিংহের চর্ণ্বস্বরূপ হইবে মাত্র। ডাক ডাকিবাব সময়ে 
ধর! পড়িব। পাঁচ সাত হাঁজাব নকল ইংরাজ ভিন্ন তিন 
কোটি সাহেব কখনই হইয়া উঠিবে ন!। গিলটি পিতল 
হইতে খাটি রূপা ভাল ।***নকল ইংবাজ অপেক্ষা খাটি 
বাঙালী স্পৃহণীয়। ইংবাজি লেখক, ইংরাজি বাচক 
সম্প্রদায় হইতে নকল ইংরাঁজ ভিন্ন কখন খাঁটি বাঙ্গালীব 
সমুভ্ভবের সম্ভাবনা নাই। যত দিন না সুশিক্ষিত জ্ঞানবস্ত 
বাঙ্গালীর! বাঙ্গীল! ভাবায় আপন উক্তি সকল বিন্তস্ত 
কবিবেন, তত দিন বাঙ্গালীর উন্নতিব কোন সম্ভাবন! 
নাই ।৮ 

বঞ্ছিমচন্দ্র শুধু চাকা ঘুরাইয়া দিলেন না, নিজে সক্ষম 
হাতে “বঙ্গদর্শনে"ব জুড়ি হীকাইতে লাগিলেন ; তাহার 
সম্পাদনায় পাঁচ বৎসবে পঞ্চাশ বছরের কাজ হইল । 
শিক্ষিত কৃতবিদ্ধেরা আত্মস্থ হইলেন, বাঙালীর আত্মসম্ত্রম 
ও আত্মমর্ষা্1 ফিবিয়! আসিল । “বঙ্গদর্শনে'র দেখাদেখি 
শহরে ও মফস্বলে “আর্ধদর্শন ‘ভ্রষব’ ‘বান্ধব’ জ্ঞানাক্ষুব’ 
‘ভারতী’ “সাধাবুণী' “নবজীবন” ও প্রচাব*--“বর্গদর্শন"- 
প্রকাশের মাত্র আঠাব বৎসরের মধ্যে বাহির হুইল, 
বাঙালী-সাহিত্যিকেব মর্যাদা ফিবিয়! আসিল । 

বঞ্চিমচন্দ্রে আরব কার্য কলিকাতাব ঠাকুর-পবিবার 
প্রায় সুসম্পন্ন করিয়া! আনিলেন। “তত্ববোধিনী পত্রিকা" 
পিত! মহৰি দেবেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষ ও ভাবতীয এঁতিহ্বের 
প্রতি দেশবাসীব দৃষ্টি ফিবাইবাব যে প্রয়াস বরাবব কবিয়া 
আসিয়াছিলেন, পুত্র দ্বিজেন্দ্ৰ, সত্যেন্দ, জ্যোতিরিন্দর, 
রবীন্দ্র এবং কন্ত! স্বর্ণকুমারী ‘ভাবতী’তে তাহা সুসম্পন্ন 
কবিয়া আনিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের “সাঁধনা'তে সেই 
সাধনা জয়যুক্ত হইল। জোভাসাকোর ঠাকুর-পরিবার ও 
রামবাগানের দত্ত-পরিবার তখন কলিকাতার শিক্ষিত 
সমাজের আদর্শ। ঠাকুর-পরিবার স্বভাষায় প্রতিষ্ঠিত 


৬২ 


হুইয়া চিবজীবী হইযা বহিলেন। দত্ত-পরিবাবেব 
শশিচন্দ্র গোবিন্দচন্দ্র তক ও অক ইংবেজীয়ানাব মোহে 
পড়িযা ক্ষমতাশালী হওয়া সত্বেও বিলুপ্ত হইতে 
চলিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের উপদেশ গ্রহণ কবিয়া একমাত্র 
রমেশচন্দ্র আত্মরক্ষা কবিতে পাবিয়াছিলেন 1 বঙ্কিমচন্দ্র 
নিজে তখনও নিশ্চেষ্ট ছিলেন না। ১৮৮৫ গ্রীষ্টাব্দেও 
তিনি লিখিলেন _ 

“আজিও না কি কলিকাতায় এযন অনেক কতবিদ্ 
নরাধম আছে, যাহাব! মাতৃভাষাকে ঘ্বণ! কবে, যে 
তাহাব অন্থশীলন কবে, তাহাকেও ঘ্বণা কবে, এবং 
আপনাকে মাতৃভাষা অন্বশীলনে পবাজ্ুখ ইংবেজিনবীশ 
বলিয়া! পবিচয় দিয়, আপনার গোৌবব বৃদ্ধিব চেষ্টা পায়!” 

সাহিত্যেব দিক দিয়া কাজ যতটুকু বাকি ছিল, স্বদেশী 
আন্দোলনের সময়ে রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রমন্দব ব্রহ্মবান্ধব 
পাঁচকডি বিপিনচন্দ্র প্রভৃতির চেষ্টায় সেটুকুও বাকি বহিল 
না। বিশ্ববিগ্ালয়েব শিক্ষাসংস্কাব সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথ 
তৎপূর্বেই (১৮৯২) মন দ্রিযাছিলেন। “সাধনা” 
«শিক্ষাৰ হেবফেব” প্রবন্ধে তিনি লিখিয়াছিলেন-__ 

“আমাদের এই শিক্ষাৰ সহিত'জীবনেব সামগ্তস্তসাধনই 
এখনকাঁব দিনেব সর্বপ্রধান মনোযোগের বিষয হইয়া 
দ্রাভাইযাছে। 

“কিন্ত, এ মিলন কে সাধন কবিতে পারে। বাংল! 
ভাষা, বাংলা সাহিত্য ।*-*আমাদেব শিক্ষিত লোৌকেবা 
যখনি ভাব প্রকাশ কবিতে ইচ্ছা কবেন তখনি বাংল! 
ভাষা অবলম্বন কবিতে তাহাদেব একট] কাতবতা জন্মে। 
কিন্ত হায অভিমাণিনী ভাষা, সে কোথায় ।” 

আমাদের বিশ্ববিদ্ঠালযেব শিক্ষায় মাতৃভাবাপ্রবর্তনের 
সেই প্রথম আবেদন। এ আবেদন এতদিনে গ্রান্থ 
হুইয়াছে। | 

তাঁহার পব বিংশ শতাব্দী এবং স্বদেশী আন্দোলন । 
নবপর্মায় ‘বঙ্গদর্শনে’ এবং ‘ভাণ্ডারে’ মায়েব ঘবে মাটিব 
প্রদীপ জালাইয়! রাখাব সাধন! চলিল । ইংবেজীয়ানাব 
মোহযুক্ত বাঙালী আপন ভাষ! ও সাহিত্য লইয়া বিশ্বেৰ 
দরবারে মাথা উচু করিয! ফাডাইল, তাহাব আত্মসম্মান 
ফিবিয়। আসিল । আত্মমর্যাদাবোধ জাগিল । এ যুগেব 
ঈশ্বরপ্তপ্তেব! আর ‘ছট বলে বুট” পরার নিন্দা করিতে 
পাবিলেন ন1। প্রথম ইউবোপীয় মহাযুদ্ধের প্রান্কালে 
আমৰ! নবপর্যায় “বঙ্গদর্শনে"ব অর্থাৎ নুতন স্বাদেশিকতাব 
শেষ সীমান্ত পর্যন্ত আসিয়া পৌঁছিলাম। 

প্রথম ইউবোগীয় মহাযুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
মেজাজ এবং রুচি আবাব বদ্লাইতে লাগিল । মহাবুদ্ধেব 
দৈনন্দিন রোমাঞ্চকব সংবাদেব সহিত আযাদেব সাহিত্য- 
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বন্ধনশালায় আসিতে লাগিল ইউবোপ ও আমেরিকা / 
হইতে নবত্বেব কাবি-পাউভাব , যরণোম্মুখ পতঙ্গের বঙিন 
পাখাব হাওযা গায়ে লাগিষ। সদ্য ঘবমুখী আমাদেবও চঞ্চল্‌ 
কবিয়া তুলিল। উনবিংশ শতাব্দীতে ভাষায বৈদেশিকত 
প্রবেশ কবিয়াছিল, বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে নানা 
বৈদেশিক বিশৃঙ্খল ভাব আসিষা ধাক্কা দিতে লাগিল 
আমাদেব হৃদ্ধয়-দ্বাবে, ‘সবুজ পত্র’ ব্যজনেও পোকামাকড় 
তাভানো গেল না, ববং ছুই-একটি তাহাকেও আশ্রয 
কবিল। তাহার পবেই যুদ্ধ সমাপ্তির 
ভারতবর্ষে অসহযোগ-আন্দোলনেব ও বাংলা দেশে - 
অধিকন্ত সাহিত্যে অতি-আধুনিকতাব বান ডাকিল; 
শেষোজ্টি চেহাবায় বাঙালী কিন্ত ভাবে নয়। নূতন 
ছদ্মবেশে আরও প্রবল, আরও বিষাক্ত ইংবেজীযান। 
আমাদেব অন্তঃপুরে প্রবেশাধিকাব চাহিল ; তাহার সঙ্গে 
সহযোগিতা করিল মুখব চলচ্চিত্র-টকি। ইহাক 
মাবাত্মক প্রভাব কত দূব গিযা পৌছিয়াছে, বাজশেখর- 
বাবু তাহাব উল্লেখ করেন নাই। কিন্ত স্নদেশপ্রেমিক 
চিন্তাশীল বাঙালী মাত্রেবই আশঙ্কার কাবণ ঘাটযাছে। 
দ্বিতীয় বিশ্বমহাযুদ্ধ আবও মাবাত্মক রূপ ধরিযা 
একেবাবে ভাবতবর্ষেব বুকেব উপব আসিয়া! বসিল, 
দ্বাডিটা ছিল বাংলা দেশে, বসিয়া সেই দাড়ি উপভাইতে 
লাগিল । বাঙালীর ঘবে-বাহিবে বেনোজল ঢুকিযা 
শুধু টাকার পলিমাটি বিছাইল না, যত অনাচাব, যত 
জঞ্জাল, যত অবাঞ্ছিত দ্রব্য জড কবিল এবং ঘবেব 
সঞ্চয়_যাহা বহু কষ্টে বহু বেদনাব সাধনায় সংগহীত 
হইয়াছিল তাহাও ভাসিয়৷ যাইতে লাগিল। 


ইংবেজীয়ানাব সঙ্গে ইয়ান্কিয়ানাও যোগ দিল,--ভাষা্বহ 


চেহাব! এক, তাই ছুইটিতে একাকার হইয়া গেল। ১ 
টকিব সঙ্গে এবোড্রোম, এয়াব-পোর্ট এবং এয়াব-বেসেব ? 
সর্বনাশ! শিক্ষা আমাদেব মনকে কলুষিত করিল, সঙ্গে 
সঙ্গে কলঙ্কিত কবিল আমাদেব ভাষা ও সাহিত্যকে । 
ফেবন্গ বোগেব চাইতেও বীভৎস বৈদেশিকতা৷ বাংল! 
দেশকে তিলে তিলে গ্রাস কবিতে লাগিল। 

আসিল মহামন্বস্তব, ব্র্যাকমার্কেট এবং নূতন অভিজাত 
সম্প্রদায়-তাহাদেব দ্বার! সাধিত সর্বনাশেব পবিমাঁপ 
শুধু ভাবা ও সাহিত্যেব দিক দিয়া শ্রীবাজশেখর বক্ষ 
কবিতে পাবেন। ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট স্বাধীনতাব 
সুবাতাস বহিয়াও সে বিজাতীয় দুর্গন্ধকে দূব কবিতের্ 
পাবে নাই। বাংল! দেশ, বাংলা ভাষা ও বাংল! 
সাহিত্যকে কলঙ্বমুক্ত কবিবার জন্য বঙ্কিম বিবেকানন্দ ,২ 
ববীন্দ্রনাথেব মত মহাঁশক্কিশালী সাধকেব অক্লান্ত সাধনা "= 
ও সতর্ক পাহাবার প্রয়োজন ঘটিতেছে। 


১৩৫৮ হইতে ] 


সঙ্গে সঙ্গে =, 


৩ 


বাংলা ও বাঙালী ' 


“দায়ভাগী” 


ইচ্ঘ নিষমে জাতির জীবনে মধ্যে মধ্যে সংকট 


আসবেই, তাব ছন্ত বিশেষ চিন্তার কোনও কারণ. 


থাকে না। কিন্ত যখন দেখা যায যে এ রকম সংকট 
এসেছে অথচ জাতি সেই সংকটেব স্বরূপ উপলদ্ধি করছে 


+ না এবং সেইজন্য সেই সংকটতরণেব কোনও পথ খুঁজে 


পাচ্ছে না, তখনই-চিন্তাব কারণ হয়। এই বকম অবস্থায় 
প্রলয় ঝড়ে দিশাহারা হযে সে এদিক ওদিক ছুটোছুটি 
কবতে থাকে, এট! ভাঙে, সেটা ভাঙে ; কিন্ত তাব ফলে 
শেষ পর্যন্ত সে নিজেকেই ' ধ্বংস কবতে থাকে, উদ্ধাবেব 


উপায় খুঁজে পায় না|. 


-নিয়। 


আজ বাংলাব দিকে দৃষ্টিপাত কবলে ন এই অবস্থাটাই 
চোখে পড়ে । তাঁব জীবনে এক অতি গভীব সংকট. 
এসেছে । যে সব উপকরণে বাঙালী তৈবি সে সব কিছুই 
ভেঙে গুড়িয়ে চুবমার হয়ে যাচ্ছে। স্বৃতরাং এ সময় 
যদি তার চিত্তেব স্থিবতা না থাকে, সে যদি ছটফট 
কবতে থাকে, তা হলে আশ্চর্য হবাব কিছু নেই। অথচ 


চিন্তাব কাবণ ঘটছে এইজন্তই যে, সে এই সংকটে কেবল, 


ছটফটই করছে, কিন্ত এমন.কিছুই কবছে না যাতে তার 
সংকটমোচন হতে পাবে । 

বাঙালীর ইতিহাস আলোচনা কবলে দেখা যায় যে, 

ংলাব জীবনে ইতিপূর্বে গভীব সংকট আসে নি এমন 
প্রাচীন কালের কথা ছেডে দিলেও দেখা যাবে 
যে, ইংরেজসাত্রাজ্য প্রবর্তনের সময় বাঙালীব জীবনে এক 
গভীৰ সংকট এসেছিল। ভারতবর্ষ বহুকাল থেকে 
আধ্যাঘ্মিকতাব কসরতে মগ্ন ছিল, জগৎ থেকে মুখ 
ফিরিয়ে সে এসব জিনিসকে কেবলই বাহ বলে অগ্রাস্য 
করবাব চেষ্টা করেছিল । সেইজন্য যে সব জিনিস শাস্ত্রীয় 
মতে বস্তুজগতেব তাদেব উপব তাব ছিল অপবিসীম 
করুণা, ধাবা সেগুলোকে ছাড়িয়ে উঠতে পেরেছেন তারাই 
ছিলেন শ্রদ্ধাব পাত্র। তাব ফলে যখন পশ্চিমী সভ্যতা 
তার ঝাঁঝালো বস্তসর্বস্বতা নিযে আমাদেব আঘাত কবল 
তখন আমাদেব চোখ গেল ধাধিয়ে। এতকাল ধবে 


৯৯আমবা যেটাকে পবমার্থ মনে করতুম, সেট! আমাদের 


হরি 


সাধনালন্ধ জ্ঞানের সবল প্রত্যয়ে প্রতিষ্ঠিত ছিল *ন1, ছিল 
কেবল জীর্ণ সযাজেব ঠুনকো আদর্শ হিসেবে । কাজেই 
যখন সাগরপাবেব জোবালো ঢেউ এসে লাগল সে ঢেউয়ে 
আমব! ভেসে গেলাম, স্থিব থাকতে পাবলাঁম না। সেই 


৬ 


ঢেউয়ে আমাদেব অর্থ নৈতিক কাঠামে! ভাঙল, সামাজিক 
আদর্শও ভাঙল, কিন্ত তার সঙ্গে সঙ্গে চিত্তের ক্ষেত্রেও 
বিপ্লব ঘটল, শুরু হল আদর্শের পুনধিচার | সেই জন্য 
যেমন এক দিকে প্রাচীন কালের শ্রেণীগুলি ভাঙল, তাঁব 
বদলে গডতে শুক হল মধ্যবিত্ত সমাজ, তাবু সঙ্গে সঙ্গে 
সাহেবিয়ান! নিয়ে মাতামাতি শুরু হল। এই প্রথম 
উচ্ছাসেব মোহে বাংলাব অনেক মনীষীই প্রথমটায় ভেসে 
গিষেছিলেন, স্থির থাকতে পাবেন নি। মাইকেলেব 
নামও এ'দেব মধ্যে পড়ে। এই সময় যে সংকট 
এসেছিল সে সংকটও মৌলিক এবং সর্বধুখীন,-সমাজেব 
ক্ষেত্রে, অর্থ নৈতিক কাঠামোব ক্ষেত্রে, চিত্ববৃত্তিব ক্ষেত্রে 
সর্বত্রই সে উলটপালট করে নতুন শৈলীবচন! কবেছিল, 
যার ফলে একালেব বাঙালী-সমাজের গোডাপত্তন 
হল। সে যুগের চিত্র ভাল কবে দেখলে বোঝা যায় 
যে, সে সময়ও বাঙালীব মর্মে আঘাত লেগেছিল । 
ছিয়াত্তবেব মন্বস্তব, দশশাল1 বন্দোবস্ত, অবাঁজকতা? শোষণ 
প্রভৃতিতেই যে বাঙালী বিপর্যস্ত হচ্ছিল তাই নয়, সেই 
সঙ্গে তার বীতিনীতি চালচলন সব কিছুই যাচ্ছিল 
বদলিয়ে । এমন কি, শিক্ষা পর্যন্ত নতুন চেহাব! ধাবণ 
কবল, ওবিয়েন্টালিস্টরা! ক্রমশ হটে গেলেন । 


অথচ এই সংকটে প্রথম দিকে যতই আকুর্পাকু থাক্‌ 
না কেন বাঙালী বেশিদিন দিশাহাবা হয়ে থাকে নি। 
প্রথম উচ্ছাসেব মোহ কেটে যাবাব সঙ্গে সঙ্গে বাঙালী 
তার ভাবকেন্দ্র খুঁজে পেল, আত্মস্থ হতে পাবল। গত 
শৃতাব্দীব মাঝামাঝি যে সব যহামনীষী জন্মগ্রহণ 
কবেছিলেন, তাবাই বাঙালীকে আত্মস্থ কবলেন, 
ভাবসাম্যে ফিবিয়ে আনলেন । এদিকে তাবা ইঙ্গবঙ্গ- 
সযাজেব মেকী চাকচিক্যকে যেমনই নির্মম উপহাস 
কবেছেন, অন্ত দিকে আমাদেব দেশে যে সব আবর্জনা 
সুপীক্ৃত হয়েছিল সে সব আবর্জনাকেও মমতাহীনভাবে 
সরিয়ে দিয়ে আমাদের প্রাণশক্তিকে বুদ্ধি ও সত্যে 
নির্মলভাবে প্রতিষ্ঠিত কববাঁব ক্রাট কবেন নি। যেমন 
বঙ্কিমচন্দ্র । এক দিকে ‘লোকবহস্ত’ “মুচিবাম গুড’ 
প্রভৃতি নান! রচনায় তিনি যেকী সাহেবিয়ানাকে উপহাস 
কবেছেন, অন্ত দিকে চেষ্ট! কবেছিলেন পশ্চিমী সভ্যতাব 
আলোকে একট! নতুন সমন্বয় বচনাব__তাবই প্রমাণ 
প্রাওয়! যায়, ভাব মিল-বেস্থাযের আলোচনায়, তার 


৩৪ 


সাম্যবাদে, ভাব কৃষ্ণচবিত্রেব পুনর্বযাখ্যায়। এই সমন্বয 
বচনা রই প্রয়াস দেখি বিদ্ভাসাগবেব বলিষ্ঠ সমাঁজসংস্কারে, 
বিবেকানন্দের দৃপ্ত বাণীতে । 

এই সমন্বয় চলে আসতে আসতে দেশে আবাব 
নতুন অবস্থার উদ্ভব হুল স্বদেশী আমলে । যীবা 
ইতিহাসেৰ এঁকিক ব্যাখ্যায় বিশ্বাস কবেন এবং বলেন, 
সে এঁকিক ব্যাখ্যা শুধুই অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা হতে বাধ্য 
ভাবা প্রমাণ করতে পাবেন যে এ সমযে আর পুবানো 
অর্থনৈতিক কাঠামোর মধ্যে ক্রমবর্ধমান সংকটকে চাপ! 
দেওয়! চলছিল না। কিন্ত সে কথ! ছেডে দিলেও্বঙ্গভঙ 
উপলক্ষ্যে বাঙালী একট! গভীর নাডা খেল, তাৰ ফলে 
শুধু যে তার সমাজেই চিড ধরল তাই নয়, তার চিত্তের 
ক্ষেত্রেও একটা প্রবল আন্দোলন দেখা দিল । রবীন্দ্রনাথেব 
ভাষাষ, “দীর্ঘ প্রলয়রাত্রির অবসানে অরুণোদয়ে যেন 
আমবা আমাঁদেবই দেশ আবিষ্ষাব কবিতে বাহির 
হইয়াছি***আমাদের মনে যে একট! ধিকৃকাবেব প্রতিঘাত 
উপস্থিত হইযাছে, তাহাতেই আমাদিগকে আমাদের 
নিজেব দিকে পুনবায় সবলে নিক্ষেপ কবিয়াছে।” সে 
সময় বাঙালী নতুন ভাবকেন্ত্র খুঁজেছিল ভাবাবেগেব 
মধ্যে, ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাসেব মধ্যে, ইংবেজ 
থেকে মুখ ফিরিয়ে । রবীন্দ্রনাথের কথায় “আমব! বলিতে 
আরম্ভ করিয়াছি তোমবা! কি এতই শ্রেষ্ঠ। তোমবা 
না হয় কল চালাইতে এবং কামান পাতিতে শিখিযাছ 
কিন্ত মানবের প্রকৃত সভ্যতা আধ্যাত্মিক সভ্যতা, সেই 
সভ্যতায় আমব! তোমাদেব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর।” অবশ্য 
এ কথাটা যে অভিমানেব কথা, অসহায় ছুর্বলেব সাস্বনা- 
মাত্র, সে কথা শুধু ববীন্দ্রনাথই লিখে যান নি, তাব প্রমাণ 
আছে সে যুগের নানা প্রচেষ্টাতেও | জাতীয শিক্ষার 
যে ব্যবস্থা নেতাবা! সেকালে কবেছিলেন, তাব মধ্যে 
যন্ত্রবিস্যার ব্যবস্থা ছিল, আধ্যাত্মিক বিদ্যা ব্যবস্থা ছিল 
না, কিন্ত কাজে যাই হোক, সে সময় বাঙালীব আহত 
চিত্ত ভাবেই ভারসাম্য খুঁজছিল। 

স্থতবাং এ কথা হয়তো কেউ বলবেন যে, বাঙালী 
- যখন এইভাবেই বাব বার সংকটতরণ কবে এসেছে তখন 
এখনই বা চিন্তাৰ কি কাবণ আছে, এবাবকাব সংকটও 
বাঙালী সেইবকম ভাবেই তবে যাবে। ভাল কবে 
বিচাব কবলে কিন্ত দেখা যাবে, এই আশাব সফলতা 
পথে কয়েকটি বাঁধা আছে। তাব প্রথম বাধাটি হল 
এই যে, এবারকাব সংকট অন্য অন্ত বাবেব চেয়ে 
গভীবতব | দ্বিতীয় বাঁধাটি হল এই যে, সংকট গভীরতব 
হওয়! সত্তেও বাঙালী ধীবভাবে তাব স্বরূপ 
সংকটমোচনের পথ খুঁজছে না| তৃতীয় বাধাটি হল এই 
যে, এখন পাঁরিপাণ্িক ইতিহাসও এমন হয়ে উঠছে 
দ্বেখছি, ঘাতে বাঙালী আত্মস্থ হবার সহায়তা পাচ্ছে ন!। 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭১ 


ক্রমে এই বিষষগুলি আলোচ্য । 


২ 
- প্রথমে এবাবকাঁব সংকটেৰ স্বরূপট! বোঝা দবকার । 


“যখন বলি এবাবকার সংকট অন্ত বাবেব চেয়ে গভীরতব, 


তখন সেটা যুক্তিসহ কথাঁ--কেবল ভাবোচ্ছাস নয়। 

তাব কারণ, যে সব উপকরণ নিযে বাঙালী তৈরি 
তাব সেই সব উপকরণের উপর একসঙ্গে এত বড আঁঘাত 
বোধ হয় আব কখনই পডে নি। পূর্বেও সেই সব 
উপকবণ নানা উপলক্ষ্যে ভেঙেছে, তাদ্েব চেহাব! বদল 
হয়েছে, কিন্ত একই সময়ে এত দিকে এত গভীবভাবে 
ভাঙন বোধ হয় আব কখনই দেখা যায় নি। সেইজন্তই 
সা সন্দেহ হয় এবার বাঙালীব অস্তিত্বই থাকবে 

না । 

এই উপকবণেব সবচেষে বড উপকরণ হুল বাঙালীব 
ভূগোল আব ইতিহাস" বাংলাৰ ভূগোল আব. 
ইতিহাসের ফলে বাঙালীব বিবর্তনধার! একটি নিজস্ব 
রূপ নিয়েছে_-এ কথা স্বীকাব করতেই হবে সমুদ্রেব 
পলি থেকে ভাবতবর্ষেব প্রত্যন্ত কোণে ছায়াঘন শ্বামল- 
শীতল এই যে বাংল! দেশ গড়ে উঠল, তা ভাবতবর্ষেব 
অঙ্গ হয়েও লিজেব বৈশিষ্ট্যে বিচিত্র । সাগর-থেব 
নদীমাতৃক বাংল! দেশের বিশিষ্টত1 দ্রিগন্তবিস্তৃত ধানেব 
মাঠে, ঘন বর্ধাৰ জলধারায, নদীর প্রাবনে, বনেব 
ভীষণতায, সমুদ্রেব স্পর্শে, খডেব চালায় পাশাপাশি 
বাস কব! হিন্দু-মুসলমানেব একই আশা একই আশঙ্কায়। 
দিলীব বাবলা কাটাব ঝোপ, ধূসর নীরসতা, ধূলোব ঝড 
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আর কুয়োব জলের সঙ্গে তুলনা কবলেই বাংলা. দেশেব_ ৮ 


বৈশিষ্ট্য বোঝা যায়--বোঝা যায় এখানকাব মাহৃষের 
জীবনযাঁত্র। ধানেব ফসলে, কাশের ফুলে, নদীব বাঁধেব 
আড়ালে শঙ্কিত বর্ধাযাঁপনে, প্রলয় ঝডে পাল তুলে পাড়ি 
দেওয়াষ, বন্তাব মুখে । প্রকৃতি শনিজের হাতে বাংলাৰ 
রূপরেখাব চৌহদ্দি টেনে দিয়েছেন, এর সঙ্গে রুক্ষ পাহাড 
আব মকভূমিব দ্েশেব জীবনযাব্রাব তফাত থাকবেই । 
কিন্ত শুধু ভৃগোলেব কথা নয়! এইভাবে বাংলাষ 
যে সমাজ গড়ে উঠেছিল তাব বিশিষ্টতার জন্যই তাকে 
প্রায় প্রত্যেক বিষয়েই নিজস্ব, রীতিনীতি স্থাপিত কবে 
তাব সামাজিক প্রযোজন মেটাতে হয়েছিল-_অন্ঠ 
জাধগার বিধান তার চলে নি। যেমন ভারতবর্ষেব- 
অন্যত্র ব্রান্মণ্যধর্মেব যে কষ্টব রূপ দেখি এখানে তা নেই-- 
বৌদ্ধধর্ম ও বৈষ্ণবধর্মেব ছায়ায় সে জাতিভেদেব 
কঠোরতাকে বহু নবম করে রেখেছে। ব্রা্গণ্যধর্মেব 
কাঠাযোব মধ্যেও "সে ভাবতবর্ষের অন্ত জায়গাব সঙ্গে 
সর্বত্র একমত হতে পাবে নি। সেইজন্তই এখানে সৃষ্টি 
হুল নব্যন্তায়ের, স্থ্ট হল বঘুনন্দনেব স্মৃতিব, স্থষ্টি হল 
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৭ম সংখ্যা 


মিতাক্ষবাব বদলে দাঁযভাগেব | অন্তত্র যে সমাজব্যবস্থা 
চলে এখানে তাৰ বদলে চলে বল্পলী কৌম-_এই সব 
ক্ষেত্রেই বাঙালী তাব সামাজিক প্রযৌজনেব তাগিদে 
নিজস্ব এতিহ স্থষ্টি কবে চলেছে । 

এইভাবে চলতে চলতে বাঙালী তাব স্বকীয় বিশিষ্ট- 
তায় একটি বিশিষ্ট আকাব ধাবণ কবে বসেছিল, মনে 
হত, এ একটা অবিচ্ছেদ্য ০0101 ভাবতবর্ষের সঙ্গে তাব 
অঙ্লাঙ্গী সন্বন্ধও যেমন সত্য, তাঁৰ এই বিশিষ্টতাও তাব 
চেষে কম সত্য নয়! স্থলে-জনে, বীতি-নীতিতে, চালে- 
চলনে একসঙ্গে গডে-পিটে বাঙালীব এমন একটা 
চেহাঁবা হয়েছিল যা তাব নিজস্ব । এইভাবে চলতে চলতে 
যখন ইংবেজ-সাম্রাজ্যের আঘাত এল তখন আমাদেব 
শিল্প গেল, কৃষিও 'শোষণেব তীব্রতায় পযুর্দস্ত হল, 
সামাজিক কাঠামে! গেল ভেঙে! এ সবই সত্য। কিন্ত 


সেই সঙ্গে এ কথাটাও মনে রাখতে হবে যে, এক দিকে 


যেমন এই ভাউনেব প্রলয়ঙ্কব রূপ দেখ! দিষেছিল, তেষনই 
যেই একটু সমন্বয়ের আভাস খুঁজে পাওয়া গেল অমনই 
দেখ! গেল বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ গডে উঠতে আরম্ভ 
করেছে। গোভায যাই হোক, ক্রমে ক্রমে এই মধ্যবিত্ত 
সমাজই নতুন-পাওয়! বুদ্ধি ও সংস্কৃতির দীপ্তিতে, শিক্ষা 
প্রাচুর্য, অর্থনৈতিক প্রসাবে বাংলাৰ সমাজক্ষেত্রে এক 
নতুন চেহাব! এনে দিয়েছিল । এই সময়ই বাঙালীর 
দিখ্বিজয়েব শুরু, বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজ ঘব ছেডে 
ছভিয়ে পডেছিল সাব! ভাঁবতবর্ষময--আসাম থেকে 
পেশোয়ার পর্যন্ত । তাব ফলে বহুদিন পর্যন্ত এই সমাজ 
প্রসারেব ওদার্য ও সাচ্ছল্য অস্ভব কবে এসেছে । চাবী- 


১ ৮সমাজেব অবস্থা মোটের উপর ধীবে ধীবে খাবাপ 


মি 


হতে থাকলেও ছিযাত্তবেৰ মন্বন্তবের সময় শোষণেব যে 
তীব্র এবং নগ্ন রূপ দেখা গিয়েছিল, পবেব যুগে তা 
হতে কিছুটা বেঁচেছিল বলেই তাদেব গোলাভরা ধানের 
কথা এখনও বাংলাব স্বপ্নকাহিনী হয়ে আছে। অজন্মা 
হয়েছে, দুর্ভিক্ষ হয়েছে, চিকিৎসাব অভাবে তাব! অকালে 
প্রাণ হাবিয়েছে, শিক্ষা পায় নি--এ সব কথাই সত্য। 
কিন্ত তার মধ্যেই তাব! নানা পাল-পার্বণ কবে বাউল 
ভাটিয়ালি গান গেয়ে তাদেব সহজ জীবন কাটিযে 
দেবাব চেষ্টা কবে এসেছে__এ কথাও কম সত্য নয়। 
বাংলাৰ বর্তমান সংকটকে অভূতপূর্ব বলি, কেন 


৯ না এই যে সমস্ত উপকবণে বাঙালী তৈবি সে সমস্তই 
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নষ্ট হতে বসেছে। প্রথমেই উল্লেখ করেছি যে বাংলাব 
ইতিহাস আব ভূগোল বাংলাকে এমন একটি বিশিষ্ট 
রূপ দ্িযেছিল, যে বিশিষ্টতাকে ভাঙতে হলে বাংলাকে 
এবং বাঙালীকেই ভাঙতে হয়। যে সব প্রদেশে এ 
রকম বিশিষ্টতা নেই, তাঁদের দ্বিখণ্ডিত করলে বোধ হয় 
তত অসুবিধা! হয় ন! ৷ কিন্ত রাজনীতিব নির্মম দাবিতে 


বাংলা ও বাঙালী 


৩৫ 


যেখানে দ্বিখণ্ডীকবণ সবচেয়ে. অচল, সেইখানেই দ্বিখণ্ডী- 
কবণ কবতে হযেছে! এ ছাভডা আর কোনও উপায় 
বাজনীতিব ক্ষেত্রে ছিল না, সে হিসেবে আমব! তাকে 
মেনে নিতে বাধ্য হয়েছি! কিন্ত মেনে নিতে বাধ্য 
হলেও এ কথা কেমন করে অস্বীকার কবব যে, তাব 
ফলে বাংলা ও বাঙালীব মৌলিক বিশিষ্টতাষ মর্মান্তিক 
আঘাত পড়েছে, তাৰ ফলে তার সমস্ত সত্তাই গভীরভাবে 
বিচলিত। সময়ে অসমযে থেকে থেকে সাম্প্রদাযিক 
রোৌষবহি ফৌস কবে উঠেছে, বাস্তহাবা গৃহহীন ছন্নছা্ড! 
হয়ে ইতস্তত ঘুবে বেডাচ্ছে, সমাজ নীতি আদর্শ সবই 
চুলোয় যেতে বসেছে--এসব লক্ষণ তো] আমর] সর্বদাই 
দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত যেগুলি অপেক্ষাকৃত দুণিবীক্ষ্য 
সেদিকেও ভাল কবে নজব দিয়ে দেখলে দেখা যাবে 
যে, সেদিকেও আমাদেব সংকট কম গভীব নয়। যেমন 
ভাষাব ক্ষেত্রে। বাংলা ভাষাটা সংস্কৃতও নয়, উদ 
নয, কিন্ত ভাষাব স্বাভাবিক নিষমবশেই তাতে সংস্কৃত 
শব্দও আছে, উহ শব্দও আছে, অন্তান্ত ভাষার শব্দও 
আছে। যেই বাংল! দ্বিখণ্ডিত হল, অমনই তাব ছুই - 
অংশ জ্যামুক্ত ধঙ্ছকেব মত ছদিকে ছুটল, ভাষার 
স্বাভাবিকতা না মেনেই এক দল ছুটল উদ সন্ধানে, 
অন্ত দল সংস্কতেব। এদিকের কথাই বলি। “জমি 
দখল’ তোঁ বাংল! শব্দই, না হয় না হল সে সংস্কৃত, 
কিন্ত তাব বাঙালিয়ান! নিঃসন্দেহ। তবু তাকে ছেড়ে 
আমরা বলতে আরম্ভ কবেছি ভূমিগ্রহ, পুলিসকে বলতে 
চাচ্ছি আবক্ষা, কেবানীকে বলি কাবণিক। এ ছাভাও 
বাংলার এক অংশ উদুর্ব, অন্য অংশ হিন্দীব বথচক্রে 
আবর্তিত হচ্ছে। এই সংকট সামাজিক চালচলনেও 
স্পষ্ট। এক দিকের যানসতীর্থ দিল্লী, অন্ত দিকেব 
মানসতীর্থ কবাচি। কিন্ত এদিকেবই হোক ওদিকেবই 
হোক, হিন্দুই হোক আব মুসলমানই হোক, যে কোন 
বাঙালীই যদি ভাদেব মানসতীর্ঘের অনুকরণে বাঙালী 
পোশাক ত্যাগ কবে সদাসর্বদ! শেবোয়ানি-পায়জামা 
পবতে আবম্ভ কবেন তাতে আব যাই হোক বাঙালীত্বেব 
হানি হয়। অথচ এসব জিনিস ঘটছে।' 

ত! ছাডা কিছুদিন থেকে বাঙালী সমাজে যে 
ক্ষয়িফ্ুতার ধাবা ক্রমেই প্রবল হয়ে উঠেছিল, তাঁও 
এব সঙ্গে যুক্ত হয়েছে । ভারতবর্ষে মধ্যেও বাঙালী 
শিল্পে ব্যবসায়ে বড় আসন অধিকাঁৰ কবতে পাবে নি, 
তাই এব সমাজেব মধ্যে দুটি শ্রেণী হল সবচেষে বড। 
সে শ্রেণী ছুটি হল-মধ্যবিত্ত শ্রেণী ও চাষী। মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীব প্রধান অবলম্বন ছিল চাকরি, কিছু স্বাধীন পেশা, 
ছোটখাট শিল্পব্যবসা এবং জমিব উপস্বত্ব ভোগ। এ 
ছাডা জমিব কিছু বড বড উপস্বত্বভোগীদের কথা 
ছেড়ে দিলে বাকি সমাজই হল চাধী। অথচ কিছুদিন 
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থেকেই বাংলায় যে ক্ষয়িষ্ণুতা প্রবল হয়ে উঠেছিল তাতে 
এই সমস্ত শ্রেণীই যাচ্ছিল চুরমাব হয়ে। ইতিহাসের 
স্বাভাবিক নিয়মে এখন অন্তান্ত প্রদেশেও শিক্ষা বেড়েছে, 
মধ্যবিত্ত সমাজও গড়ে উঠছে। সেই জন্য বাঙালী 
মধ্যবিত্তেব স্থান সেখানে সংকীর্ণ হয়ে এসেছে। ফলে 
এখন প্রবাসী বাঙালীদেরও ঘরে ফিবতে হচ্ছে, ভবিষ্যতে 
আরও হবে। তার উপর যুদ্ধ ছুভিক্ষ মছামাবী মূল্যবৃদ্ধি 
এবং সব শেষে বঙ্গভঙ্গে মধ্যবিত্ত সমাজের যেটুকু ছিল তাও 
গেল। জমিব সামান্য উপস্বত্ব থেকে মধবিত্ত সমাজেব 
আব চলে না? চাঁকবি-বাকরি দুর্লভ , ব্যবসা অচল; 
জিনিসপত্রেব দাম এতই চডেছে যে সংসার চালানে। 
দুফধব। এই অবস্থার উপবে জুটল বঙ্গভলের সমস্যা | 
দলে দলে মধ্যবিত্ত ভিড জমাতে লাগল, তাব ফলে 
জীবিকা হল আবও সংকীর্ণ, দাম আরও বাডল, অবস্থা 
আরও সঙ্কটাপন্ন হুল, না বাঁচল পশ্চিষবঙ্গেব মধ্যবিত্ত, 
না বাঁচল পূর্বঙ্গের মধ্যবিত্ত । ফলে মধ্যবিত্ত সমাজই 
বিলোপের পথে । 

অন্য দিকে চাষীদেব অবস্থাও অন্থরূপ | মহামাবী 
আব ছুর্ভিক্ষেব ফলে তাদেব স্বাস্থ্য গিয়েছে, জমি গিয়েছে, 
সম্পন্ন চাষী ভূমিহীন ভাঁগচাষী বা দিনমজুরে পরিণত 
হয়েছে । এবিষয়ে নান! অনুসন্ধান হয়েছে, নানা 
পরিসংখ্যানও প্রকাশিত হয়েছে । কিন্ত সে সব ছাডাও 
এমনই বুঝতে পাবা যায় যে গ্রাম আজ দুর্দশার চবমসীমায় 
উপস্থিত হয়েছে, চাঁধীদেব দিন চলা কঠিন । 

এইভাবে বাঙালী আজ এমন সংকটেব সম্মুখীন যে, 
সংকট কোনবকযেই জোডাতালি দিয়ে বন্ধ করা যাবে 
ন।। তাব মৌলিক সমাধান চাই ॥ অথচ এই সংকটে 
বাঙালী কবছে কি? সেইটেই এব পর আলোচ্য । 
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এইরকম গভীর সংকটের সন্মুখীন হয়ে বাঙালী কি 
কবছে এই প্রশ্রেব উত্তবে বলতে হয়, সে কিছুই করছে 
না। অর্থাৎ এমন কিছুই কবছে না, যাতে তাব সংকট- 
তরণেব সহায়তা হতে পারে। ববং বলা যায়, সে এমন 
কতকগুলি কাজ কবছে যাতে সংকটযোচনেব পথ 

ংকীৰ্ণতব হযে উঠছে । 

বাঙালী আজ সম্পূর্ণরূপে তাৰ ভারসাম্য হাবিয়েছে, 
সে আব একটুও আত্মস্থ নেই । স্থৃতবাং তার সামনে যখন 
যেট! ভাল মনে হচ্ছে সেইটে নিয়েই সে হঠাৎ মাতামাতি 
কবছে, কাৰণে অকাবণে সে হঠাৎ ক্রোধে জলে উঠছে। 
কোনও বিষয়েই তার বিশ্বাস নেই, অতীত তাব কাছে 
মিথ্যা, বর্তমান আবও মিথা1, ভবিষ্যতেও তাব বিল্দুমাত্রও 
বিশ্বাস নেই। তাব সামনে নিখিল নাস্তি, সেইজন্য তাব 
কোনও কাজেই বাধা নেই, কোনও কাঁজে উৎসাহ নেই। 
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কোনও কাজ তাব উপব চাপিযে দিলে সে ফাকি দিতে 
চায়, ফাকি দেওয়াটাকে গে বাহাহবি মনে কবে। অথচ 
আগে যে সব কাজ ভদ্রলোকের অনুপযুক্ত বিবেচিত হত, 
এখন আব সেই সব অপকর্মের কোনটাতেই তাব বাধা 
নেই । মূল্যবোধ সম্পূর্ণ উড়ে গিয়েছে, সত্যনিষ্ঠা চাঁবিত্রিক 
আদর্শ এ সব কথা আজ উপহাসেব বস্তু! মনের তিক্ততায়, 
ক্ষোভে, আক্রোশে সে কেবলই জলে জলে উঠে নিজেকে 
ধ্বংস কবতে চলেছে, যাঁ কিছু বাধা বলে আপাতত মনে 
হচ্ছে তৎক্ষণাৎ সেইটাকেই সে ভাঙতে চায়। কিন্ত ধীর 
ভাবে চিন্তা করে আত্মস্থ হবার চেষ্টা বাঙালী কবছে না। 
প্রতি দিকে আজ এই লক্ষণই দেখতে পাই। ছাত্রদেব 
সামনে কোনও ভবিষ্যৎ নেই, অথচ ভাল করে লেখাপডা 
শিখে ভবিষ্যৎ নিজেদেবই বচন! কবতে হবে-_এ উদ্যম 
এবং এ বিশ্বাসও তাদেব নেই | সুতরাং কি হবে লেখা- 
পড়া শিখে, বই টুকে পাস করলেই হল, আব ন! হয়তো - 
ভাইস-চ্যান্সেলাবেব বাড়িতে সত্যাগ্রহ কবে জোর কবে 
পাসেব সংখ্যা বাড়ানো যাবে। পবীক্ষাব জন্য তৈবি 
হওয়ার চেয়ে পরীক্ষকের সন্ধান নেওয়া সহজ কাজ, 
প্রশ্নপত্রেব সন্ধান পেলে আবও ভাল হয়। আপনি 
ভদ্রলোক, কিন্ত আজকালকাব দিনে আপনি যদি কালো- 
বাজারে কিছু মেরে নিতে না পাঁবলেন, তাহলে আপনি 
ভদ্রতাব বড়াই ধুয়ে জল খান, আসলে আপনি নেহাত 
বোকা । আপনি কলকাতায় বিশ বছব আছেন, কিন্ত 
এই সুযোগে উদ্বাস্ত সেজে কিছু টাকা আর জমি যদি কবে 
নিতে ন! পাঁবলেন, তাহলে আব কলকাতায় শিখলেন 
কি? এব ফলে আসল উদ্বাস্তদেব ছুঃখছূর্দশ! আবও 
বাডবে বলে ইতস্তত করছেন? তাহলে আপনি একটা 
বোকা, সমাজে অচল! আপনি ব্যবসা কবেন, আপনাব * 
সমগোত্রদেব ছলে বলে কৌশলে কাত কবে দ্বিন; _. 
তাহলেই আপনাব ব্যবসা গডগড় কবে চলবে, নিজেব - 
ব্যবসা ভাল কবে গডে তুলে স্বকীয় মর্যাদায় প্রতিষ্ঠালাভ 
করবাব জন্ত মিছে খাটুনিব কোনও দরকার আপনাব 
নেই। আপনি সবকারী কর্মচাবী, কিন্তু এত বেশী 
খাটবার দবকাব তে! আপনার নেই, সব জিনিষ জানতেই 
বাঁচান কেন? ঢেবা-সই মেরে দিন, আপনাব মাইনে 
তো! কমছে না, দেশেৰ যা হয় হোক গে, তা নিয়ে 
আঁপনাব এত. মাথা ঘামাবার দবকার কি? আপনার 
প্রতিবেশী আপনাকে বিশ্বাস কবে আপনার কাছে কিছু 
টাক! বেখে বিদেশে গিয়েছে, সে টাকা ফেবত দেবাব 
আব কোনও দরকাব আছে? আপনি সীমান্তে বাস 
কবেন, তা বাত্রিব অন্ধকাবে আপনি কিছু কবে কাপড় টি 
পাকিস্তানে চালান ককন না কেন? ভদ্রলোকের কাজ 
নয় বলছেন? তা হলেই আপনি টিকে থাকবেন। 
আপনার ডাক্তারখানা আছে অথচ খিড়কির দরজা দিয়ে 
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পেনিসিলিন বিক্রি কবেন ন!? বোগীদেব হিত ভাবছেন 


. বুঝি? রোগীবা তো মার! যাবেই, কিন্ত আপনি ছু-পয়স! 


করে নেবেন না কেন? বাসে চডেছেন, টিকিট না দিয়ে 
যেতে পাবা একটা কম বাহাছুরির কাজ নয। সার্বজনীন 


“ পুঁজে| হচ্ছে, তাব খবচপত্রেব আবার নিখুঁত হিসেব 


শে 


বাখতে হবে! 

এই রকম উদ্বাহবণ পদে পদে। অন্ত দিকেও দেখি 
ক্ষণে ক্ষণে বাঙালীব চিত্তের দাহ কাবণে অকাবণে ফস 
করে উঠছে। সা্প্রদ্ায়িক কলহ আবস্ত হল, অমনই 
সার! বাংল! ক্ষেপে উঠল পাগলেব মত | যাবা চিবকালেব 
মত শাস্তশিষ্ট গোবেচারী, কোনদিন পেন্পিল-কাটা| 
ছুবি ছাড1 অন্ত ছুবি দেখে নি, তারাও পাগলের মত 
থুন-জখম লুঠপাট কবতে লাগল! কথায় কথায় কলহ, 
কথায় কথায় মাবপিট--এ আজ নিত্যকারেব ঘটন| | 


৯. তাব সঙ্গে বাঙালী আজ প্রাণপণে সকল বকম ভাঙনেব 


প্রবৃতিতে শাণ দিচ্ছে, মনে কবছে এতেই বুঝি তাব 
পবিত্রাণ। শহরের লোক মনে করে গ্রামেব লোক 
তাদের অন্ন জোগাতে বাধ্য, গ্রামেব লোক মনে করে 
শহরেব লোক তাদেব মুখের অন্ন কেডে নিয়ে যাচ্ছে | 
মধ্যবিত্তশ্রেণী মনে কবে আজ চাষীব! তাদেব চেয়ে বেশ 
সচ্ছল অবস্থায় আছে, চাষীরা মনে কবে বাবৃবাই তো 
যত আরাম নিজেদেব একচেটিয়া কবে রেখে দিয়েছে । 
বাঙালী মনে কবে বিহারীবা তাদেব প্রদেশে তাদের 
অন্নে ভাগ বসাচ্ছে, বিহাঁরীবা মনে কবে বিহাবে 
বাঙালীর প্রাধান্ত কেনই বা সইব। বাঙালীর মধ্যেও 
পশ্চিম-বাংলাঁব কিছু লোক মনে কবে বাঙালব] পশ্চিম 


* বাংলা ঘাডে চেপে বসতে চায়, বাঙাঁলবা কিছু লোকে 


মনে কবে তাদেব এত দুর্দশাতেও “ঘটি'র! এতই হ্ৃদয়হীন 


- যে ‘টি’ সম্পূর্ণ ডোবানো ছাডা বাঙালদের মহত্তব লক্ষ্য 


২ শর্টকাট অবলম্বন কববাঁব চেষ্টা কবছে। 


আব কিছুই হতে পারে না| এই ভাবে চাষী-মধ্যবিত্ত, 
বাঙালী-অবাঙালী, “ঘটি'-বাঙাল” যত কিছু তফাত 
আমাদের মধ্যে আছে, আজ প্রাণপণ চেষ্টায় তা বাড়িয়ে 
দেবার চেষ্টা হচ্ছে । সাম্প্রদায়িক সমস্তাও এই ভাবে 
বাড়ছে । অর্থাৎ প্রত্যেক সংকীর্ণ দলই মনে কবছে, 
আজ দেশের ক্ষীযমাণ প্রাণরসে বাকি অংশীদাবদেব 
তাড়াতে পাবলেই বুঝি আমার অংশে মোটা ভাগ 
পডবে। এ কথা হয়তো! অবস্থাবিশেষে ছ-চার দিনের 
ঈউজন্ত সত্য হতে পাবে-হযতো সেইজন্তই পাকিস্তানে 
মুসলমান মধ্যবিত্ত সমাজ গড়ে ওঠবাব সঙ্গে সঙ্গে তারা 
হিন্দু মধ্যবিত্ত বিতাডন কবে সেই জায়গায় ঢুকে পডবাব 
কিন্ত এ কথাটা 
কেউ না যে, দেশেব প্রাণরস এতদিনকার 
ক্ষয়িফ্ুতাব ফলে যখন শুকোতে আবভ্ভ করেছে, তখন 
সেই প্রাণবসকেই বাড়াতে না পাবলে শেষ পর্যস্ত তাব 


ংলা ও বাঙালী 
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থেকে কাবও পুষ্টি হবে না। স্বুতরাং আসল সমস্তাট! 
হল সেই মূল ধারাকে বাড়ানো,ক্ষীয়মাণ ধাবা 
ভাগাভাগি নিয়েই কেবল মারামাবি কবা নয়। এই 
কথাটা আমবা বুঝতে চাচ্ছি ন! বলেই আমবা আজ 
বৃহত্বব সমাজ; বৃহত্বব বন্ধনেব কথা শুনতে চাই না, অথচ 
যে সব লোক খুব সংকীর্ণ কথ! বলেন, তাদেব হাততালির 
অভাব তো হয়ই না, অস্থগামীর দলও বাঁভতে থাকে। 

আজ বাঙালীর মধ্যে যখন এই সব লক্ষণ দেখি, 
তখন বুঝি যে দুঃখে কষ্টে আত্মহারা হয়ে, অতীত এবং 
ভবিষ্যতে বিশ্বাস হাবিয়ে, ক্ষুন্ধ বাঙালী এই সব কাজ 
করে বেডাচ্ছে। এ কথাও বুঝি যে, এইরকম অবস্থায় 
খানিকটা এই ধবনেব জিনিস অস্বাভাবিকও নয়। দুঃখ 
শোক পেলে সাধারণ যাহ্ষও তো! পাগলের মত ছুটে 
বেভায়ঃ মাথা চাপভায়, কাদে । কিন্ত যে মান্থষেব মাথা 
চাপড়ানে! আব কাঁদা স্বাভাবিকতার সীমান! ছাড়িয়ে 
চিবস্থায়ী হবাব লক্ষণ প্রকাশ কবে, তাব সম্বন্ধে চিস্তার 
কারণ হয়| তেমনই যদি দেখতুম যে, এইরকম আঘাতে 
বাঙালী কিছুকাল বিভ্রান্ত হয়ে তাবপব আত্মস্থ হবার চেষ্টা 
শুরু কবেছে, এই ভাঙনের মধ্যেও ধীবে ধীবে গডনেব 
চিহ্ন দেখ! যাচ্ছে, তা হলে শঙ্কাব কোনও কাবণ ছিল 
না। কিন্ত শঙ্কাব কাবণ তখনই হয়, যখন আত্মস্থ হবাব 
চেষ্টা দেখতে পাওয়া যায় না। আজ সে চেষ্টা তো 
বাঙালীব মধ্যে দেখি না। 

এ-কথা। অবশ্য মানতে হয যে, বাঙাঁলীব আত্মস্থ হবার 
পক্ষে পবিবেশ এখনও তেমন অনুকুল হয় নি। সে পথে 
নানা বাধা আছে। তাব প্রথম বাধা হল, যে ভাঙনের 
ধাবা বইছে তাকে থামাতে হলে যে প্রাণপণ চেষ্ট! 
দবকাব, সে প্রাণপণ চেষ্টা সহজ নয়। অর্থাৎ সমাজেব 
মৌলিক পুনর্গঠন সহজ নয়। আব এ কথাও তো সত্য 
যে সমাজের মৌলিক পুনর্গঠন যখন হবে, তখন বর্তমান 
কালেব শ্রেণীগুলি ঠিক এই চেহাঁবাঁতেই ফিবে আসবে 
না, তাদের পবস্পবেব সন্বন্ধও যাবে বদল হয়ে। সুতরাং 
যে সব শ্রেণী এই অদ্লবদলে অস্ুবিধাগ্রস্ত হবেন; এ 
বিষয়ে ভাদেব উৎসাহ স্বভাবতই থাকবে না। সেইজন্য 
ভাবা যে প্রাণপণ উৎসাহে পুনর্গঠনে যোগ দেবেন এমন 
আশা কর] যায় না। দ্বিতীয়ত, যাহুষেব চোখের সামনে 
সত্যকাবেব আশা কিছুটাও থাকলে তখন সে ভবিষ্যতে 
বিশ্বাস করতে চায়, স্থিব হয়ে কাজ করবার চেষ্টা কবে। 
অথচ আজ ভাবতবর্ষেব সামনে যেসব সমস্তা, বিশেষ 
কবে বাংলা দেশের সামনে যেসব সমস্তা ক্রমেই ঘনিয়ে 
উঠছে, তাতে বাঙালীব চোখেব সামনে খুব বিন চিত্র 
অঙ্কন কব! সত্যনিষ্ঠার পরিচায়ক হবে না। ববং যদি 
কেউ নিভীকভাবে বলতে পাবেন, আমাদের এই সব 
সমস্তা, সকলে মিলে আমব! প্রাণপণ চেষ্টা করলে বড় 
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জোড এইটুকু কবতে পাবি-_এব বেশি কিছু আশা কবা 
উচিত নয, বরং এইটুকু পাবাব পথেও যথেষ্ট বাধা ঘটতে 
পাবে, তা হলেই তিনি পবিণাযে বাঙালীর শ্রদ্ধাব পাত্র 
হবেন। কিন্ত এইরকম blood, sweat, toil and 
tear5এব সম্ভাবনায় সব সময় মানুষ উৎসাহিত হতে 
পাবে না। বিশেষত বহুদিন থেকে ক্ষয়ের ফলে বাঙালীর 
চিত্ত আজ এমনই তিক্ত যে, সমস্তার গুরুত্ব বুঝলেও তাঁব 
পক্ষে ধৈর্য ধাবণ কবা যেন অসম্ভব হয়ে পড়েছে । তাব 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হওযা! চাই, সত্য সত্যই চাই এবং তা 
অনতিবিলদ্ষেই চাই। এ বকম নগদ বিদায় না হলে 
তাৰ মন আব কিছুতেই ধৈর্য ধবছে না, তা না হলে সে 
নিজেকে ধ্বংস করতেও ইতস্তত কবছৈ ন]। 

সেই সঙ্গে তাব মনে সময়ে সময়ে একটা নালিশ 
ঘনিয়ে উঠতে থাকে যে, অখিল-ভাবত তাব উপর সদয় 
নয়, তাব দুর্দশায় সে তেমন সহানুভূতি দেখায় নি। 
যেখানে বাংল! দেশকে ইচ্ছাকৃত অবহেল! আছে সেখানে 
তা মোটেই যার্জনার যোগ্য নয়, কাবণ ধরা বাংলাকে 
অবহেল! কবছেন তাবা যে শুধু বাংলাব উপবই অবিচাব 
করছেন তা নয়, এই ক্ষুদ্রতাব মধ্য দিয়ে ভীবা সর্বভাঁবতীয় 
ভিত্তিকেই দুর্বল কবছেন। কিন্ত যেখানে এ বকম 
ইচ্ছাকৃত অবহেলা নেই সেখানেও এমন কতকগুলি 
কাবণ আছে যাতে বাঙালী নিজেকে অসহায় মনে কবে। 
যেমন, পূর্বেই উল্লেখ কবেছি বাংলার বিশিষ্টতাব কথা। 
সর্বভাবত অনেক সময এব মর্যাদা দিতে চাষ না, সর্ব- 
ভাবতীয় এক্যেব দোহাই দিয়ে এক আইন চালাতে 
গেলে এই বিশিষ্টতা ব্যাহত হয। সে ক্ষেত্রে সর্বভাবত 
যদি বিশেষ করে এই বৈশিষ্ট্য বক্ষাব ব্যবস্থা না কবে-_ 
য1 প্রায়ই হয় নাঁ-অমনই বাঙালীব চিত্ত ব্যথিত ও 
আহত হতে থাকে । তেমনই, আগে বাঙালী অন্তান্ত 
প্রদেশে ভাল ভাল আসন অধিকার কবে বসেছিল ' এখন 
ইতিহাসেব নিষমেই তাকে সে আসন ত্যাগ করে 
আসতে হচ্ছে। এইভাবে আজ হতাশার্লিষ্ট ছৃর্দশাজীর্ণ 
বাঙালী যে আশু প্রতিকাবেব জন্য ছটফট কবছে, সে 
আশু প্রতিকাঁৰ তো! সে পাচ্ছেই না, উপরস্ত যেখানে 
যেখানে তাব প্রসাব ছিল তার বহু স্থানেই সংকোচন 
দেখা দিয়েছে । যদি তাৰ সবটাই অনিবার্ধও হয়, 
তবুও সেট! যে বাঙালীব সুস্থিবতাব সহায় হয নাঁ_-এ 
কথা সহজেই অস্থুমেয় । 


এ | 

বোঝা গেল যে বাঙালীব এবাবকাৰ সংকট খুবই 
গভীব এবং খুবই মৌলিক; আবও বোঝা গেল যে 
বাঙালী দিশাহাবা হয়ে সেই সংকট-তবণেব জন্ত কোনও 
সুনির্দিষ্ট পথ অবলম্বন কবছে নাঁ। সেইসঙ্গে এটাও 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭১ 


বোঝা গেল যে বর্তমান অবস্থা বাঙালীকে আত্মস্থ হবার 


সহাযতাও করছে না--সে কি বাংলাব ভিতরের অবস্থা, + 


কি বাংলার বাইবেব অবস্থা। কিন্ত তা হলে উপায় 
কি? x 
এই গভীব সংকটেব মধ্যে উপাষ নির্ধাবণ এক 
হিসেবে যেমন কঠিন আব এক হিসেবে তেমনই সহজ । 
কাবণ যখন সংকট খুব গভীব হয় তখন অনেক সময় খুব 
চুলচেবা বিচারবিবেচনাব অবসব মেলে না, সবাসবি 
একটা সিদ্ধান্ত করে দৃঢপদে সেই দিকে এগোতে হয়। 


তেমনই এখন চুলচেবা তর্কের চেয়ে সিদ্ধান্ত করে কাজে .. 


অগ্রসব হবাব সময় এসেছে । অবশ্য সে সিদ্ধান্ত কবতে 
হবে যথাসম্ভব ভেবে চিন্তে, যাতে আমবা ভুল পথে গিয়ে 
ন! পড়ি- কিন্ত এ কথাও সত্য যে সিদ্ধান্ত কবতে হবে, 
চিরকালই সিদ্ধান্ত কববাব জন্য তর্ক কবে সময় কাটালে 
চলবে না। 


টু 
এ সিদ্ধান্ত কি, তাব উত্তরে সব প্রথমেই যে কথাট! 


আজ খুব জোব কবে বলবাব দবকাব হয়েছে সেটা হল 
এই যে, সংকট খুব গভীব বলেই আমাদেব আত্মস্থ হবাব 


দেবি কর! চলে না, মিছিমিছি ধ্বংসের আগুন নিয়ে খেল! .. 


কববাব সম্বল আজ আমাদেব একটুও নেই। আমাঁদেব 
ভবিষ্যৎ রচনাব পথে বাধা! খুব বড় হয়ে দী্ডিয়েছে বলেই 


সেই বাধ! অতিক্রমণ করবাব চেষ্টা এখনই আবস্ভ করতে - 


হবে এবং সকলে মিলে একযোগে তা করতে হবে। 
যদি বাডিব একট! ঘব পড়ে যেত তা হলে বাকি 
ঘবগুলোয় দাডিযে আমরা পডে-যাওয়! ঘবটার জন্ত 
হয়তো কিছুকাল দুঃখ কবতে পাবতুম। কিন্ত আজ 


যখন সমস্ত বাঁডিটাই পড়ে গিয়ে পথে দ্রীভাতে হয়েছে, 


তখন রোঁদবৃষ্টিতে চটে গিয়ে পরস্পর মাঁবামাবি ন! করে 


এখনই বাডিটাকে গডতে আরম্ভ কবতে হবে, কাবণ = 


আসল কষ্টের কাবণ রোদবৃষ্টি নয়, বাড়ি পড়ে যাওয়া । 
বাধা খুব বড, সংকট খুব গভীর, সমস্যা খুব মৌলিক 
বলেই আজ আমাদের অবসব এত কম, সম্বল এত ক্ষীণ, 
ইতস্তত কববাব আর সমযই নেই, আসল কাজে হাত 
দেবাব দবকাব এত বেশি হয়ে উঠেছে। সেইজন্ 
বাংলার ধীবা প্রকৃত নেত! তাবা জোব গলায় বাঙালীকে 
ডেকে বলুন, চোখের সামনে নগদবিদায়েব কোন আশা! 
নেই বলেই তো আজ আমাদেব মহৎ এবং সার্বজনীন 
প্রচেষ্টায় উদ্বুদ্ধ হতে হবে, তা না হলে আশার আশাও 
তো কোন কালে কবা! চলবে ন1! বাধ! দুবন্ত বলেই 
তো সে বাধ! পাহাড়েব মত দিগ.বলয়কে আবৃত কবে 


দাডিয়েছে, কিন্ত সে পাহাড় অতিক্রমণ না কবলে ৬ 


দ্বিগস্তেব অরুণবেখা দেখতে পাব কি কবে? 
যদি বাঙালী এই কথাটা বোঝে, যদি সে অনুভব 
কবতে শুরু করে যে কেবলই আহত অভিমানে জলে 


~ 


ধম সংখ্যা 


জলে উঠে নিজেকে ক্ষয় কবে দেওয়াই যদি তার উদ্দেশ্য 
(নী হয়, তা হলে এই অস্ভব শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমাদেব স্থির কবতে হবে-_আমাদের কর্মস্থচী কি হবে। 
সে কর্মহ্থচীব বিস্তাবিত আলোচনাব ক্ষেত্র এ নয়, 
/অবসরও এখন নয়”--তা নিয়ে রাজনীতি -সমাজনীতি ,ও 
অর্থনীতিৰ পণ্ডিতের! বিস্তৃত কর্মসুচী তৈবি কৰতে থাকুন । 
কিন্ত সেই বিস্তৃত কর্মন্থচীব যে কথাটা একেবারে গোভাব 
সেটা হল এই যে, বাংলাকে আবাব ভারসাম্যে প্রতিষ্ঠিত 
কবতে হবে এবং সেই ভাবসাম্য ঠিক পুরনো জাষগায 
. হবে না। ক্গতবাং নতুন ভারসাম্য খুঁজে বাব করতে 
-হবে”-৫স কি চিত্তের ক্ষেত্রে, কি বিত্তেব ক্ষেত্রে । আব 
এই ভাবপাম্য শেষ পর্যন্ত কিছুতেই হবে না যতক্ষণ পর্যস্ত 
দেশেব প্রাণরসেব ধারাটাকেই পুষ্ট করতে না পাবা 
যায়-ক্ষীয়যাণ' ধাবাব মধ্যে অংশভাগের মাঁবামাবি কবে 
ভাবসাম্য বজায় বাখতে পাবা সম্ভব নয। আব যেহেতু 
স্প্রাণবসধাবাকে রাতাবাতি পুষ্ট কব! যায় না, সেহেতু 
সকলকেই সেই কাজে চেষ্ট! কবতে হবে । অর্থাৎ এক- 
কথায় নতুন সুস্থ সচ্ছল স্বচ্ছন্দ সমাজ গডবার একাস্তিক 
সাধনার প্রযোজন হয়েছে, সে বিষয়ে আব বিলম্ব চলে 
১ না। ইতিপূর্বে আমি বলবাব চেষ্টা করেছি যে», আমবা 
প্রাণপণ আগ্রহে ভাবার যে সাধন! কবেছি, গভবাঁব 
সাধন! সে তুলনাষ কিছুই করি নি। তাব ফলে যখন 
গভবাব সমস্ত. দায়িত্বই আমাদেব নিজেদের ঘাড়েপডল 
তখন আমব! সেই গুরু দাধিত্ব পালন কবে উঠতে পাবছে 
নে। আজ. তাৰই ফল দেশময় বিস্তৃত, সকলেই অপরের 
দিকে তাকিয়ে আক্ষেপ কবছে, অপর্রে কেন তাৰ 
, অবস্থার উন্নতি ঘটাচ্ছে, না। অবশ্য এ কথা আমি এক 
ুইর্তের জন্যও বলি না যে, যতদিন পর্যন্ত আমাদের 
অবস্থার উন্নতি না হচ্ছে ততদিন পর্যস্ত যেখানে যেখানে 
* বর্তমানে শোষণ অত্যাচাৰ তা তেমনই চলতে থাকুক | 
ববং ঠিক উল্টে! । দেশের প্রত্যেক লোককে কাজে 
উৎসাহিত কববাব প্রথম ধাঁপই হল বর্তযান কালেব 
সকল অন্তায়ের, অবসান | , তা না হলে -কিসেব জন্য 
দেশের লোক কাজে উৎসাহ বোধ কববে? স্থুতবাঁং যে 
কোনও কর্মস্থচীতেই এই অন্তায়েব অবসান প্রথম আসন 
_. শ্রহণ কববে এ বিষযে সন্দেহ নেই । কিন্ত কথাটা হল, 
সেই কর্মস্থচী সেইখানেই শেষ হয়ে গেলে নতুন কেন্দ্র 
নতুন ভারসাম্য -হবে না, এবং তা. না হলে স্থায়ী 
সৈমাধানও কিছু হবে না। সেইজন্য আমাদেব কর্মস্থচী 
ছুই দিকেই প্রসাঁবিত হওয়া দবকাব। এখন যেখানে 
অন্যায় শোষণ চলছে সেগুলির নিবাবণ আমাদের কর্ম- 
স্থচীর প্রথম ধাপ হলেও সেইটিই শেষ নয। পরিণামে 
বসধাঁব! পুষ্ট কর! পর্যন্ত কর্মস্থচী বিস্তাবিত কবতে হবে ।. 


ছি 


এ বিষয়ে সর্বভারতের কর্তব্য নিশ্চয়ই আছে। 


বাংলা ও বাঙালী 


৩৯ 


সর্বভাবতেব এ কথাটা খুব পবিফারভাবে বোঝা উচিত যে 
বাংলা দেশ হল সর্বভারতীয সমস্তাগুলির প্রথম পৰীক্ষা” 
ক্ষেত্র। ইতিহাসেব দৌডে বাংল! দেশ ইংবেজসাত্্রাজ্যের 


' গোভাপত্তনের সময় থেকেই খানিকটা আগে আগে চলেছে। 


ইংরেজসভ্যতার আঘাত এইখানে প্রথমে লেগেছিল, 
ইংবেজী শিক্ষাও এইখানেই প্রথম শুরু, ইংরেজীসভ্যতা! 
নিয়ে মাতামাতি ,এখানে প্রথম, ইংরেজীসভ্যতা থেকে 
আবাব মুখ ফেবানোও এখানে প্রথম । মধ্যবিত্বসমাজ 
এখানেই : প্রথম গড়ে উঠেছিল, ভেঙেছিলও এখানেই 
প্রথম। স্বদেশী আন্দোলনেবও শুক এখানেই । অর্থাৎ 
অন্তান্ত প্রদেশেও যা! যা ঘটেছে বাংলা দেশে সেই সবই 
আগে আগে ঘটে চলেছে । তেমনই ইংরেজসাস্তাজ্যের 
অবসানে তাব পিছনে যে দুর্বিষহ পক্কশষ্যাব কথা কবি 
উপলব্ধি করেছিলেন তাব প্রথম চেহাবাই তো দেখা যাচ্ছে 

ংলা দেশে। সাম্রাজ্যের শোষণ সাবা ভাবতবর্ষময়ই 
সমাজে যে ভাঙন ধবিয়ে দিয়ে গিষেছে তারই প্রথম 
পবিণতি হল বাংল! দেশে | সুতরাং এদিক থেকেও বাংলা 
দেশে যা .ঘটেছে তা হল ভাবতবর্ষেরই দ্িক্নির্দেশিক 
মাত্র, বাংলা দেশ এক্ষেত্রেও ভাবতবর্ষের ল্যাৰরেটবি। 
আজ যদি বাংলা দেশেব এই সমস্তার সমাধান 
করতে পাবা যায়, যদি এখানে নতুন সমাজ গডবাব 
একৃস্পেবিমেন্ট সফল হযে ওঠে, তা হলে কালক্রমে এই 
সব সমস্তা যখন ইতিহাসের নিয়মে অন্যান্য প্রদেশেও দেখ! 
দেবে তখন সেই সব সমন্তাব সমাধান সহজতব হয়ে 
আসবে ।- স্বৃতবাং ধার! প্রাদেশিকতার অহঙ্কারে ব! 
অনুরূপ কোনও কাঁবণে বাংলা দেশকে হীন কববার চেষ্টা 
কবেন তাদেব হীনতাব সমালোচন! না-ই করলুম। কিন্ত 
ধাবা সদিচ্ছা! সত্তেও বাংল! দেশেব .সমস্তাব বৈশিষ্ট্য ও 
জটিলতাব জন্ত কিছু কবে উঠতে পাবেন না তাদেব মনে 
বাখতে হবে যে, শুধু বাংলা স্বার্থে নয়, সাবা ভাবতের” 
স্বার্থেই বাংল! দেশের সমস্তার আশু সমাধান কবতে 
হবে। তা না. হলে এখানকাৰ ভাঙনের ধাবা সর্বত্র 
ছড়িযে যাবেই এবং কোথায়ও সুস্থ প্রাণমস্ নতুন সমাজ 
গড়ে তোলা সম্ভব হবে না। 

কিস্ত সর্বভাবত সাহায্য ককক আব নাই ককক, 
কেবল সেদিকে তাকিয়ে থাকলেই বাঙালীব চলবে ন1। 
বাংলা দেশে ঘু'টে পুডছে দেখে অন্ত জায়গায় গোবব যদি 
হাসতে থাকে তা হলে সেটা গোববের নিবৃদ্ধিতাব 
পবিচষ হতে পাবে বটে, কিন্ত. তাতে ঘুঁটের আগুনও কমে 
না, দহনও থামে না। সুতরাং আগুনটাও যখন ঘুঁটেব 
গায়ে জলছে তখন মে আগুনট1 নেবাবাব চেষ্টা ঘ'টেকেই 
করতে হবে । সে কারণে বাংলা দেশের সমস্ত লোৌককেই- 
একত্রিত হতে হবে তাদেব সমস্তা মেটাবাব জন্য | 

এই প্রসঙ্গে একটা . কথ! বলেই বর্তমান প্রবন্ধ শেষ 


Bo 


করব । অর্থ নৈতিক উন্নতি বা বাজনৈতিক ও সামাজিক 
অগ্রগতিব জন্য ভেবে-চিন্তে যত কিছুই পরিকল্পনা কব! 
যাক না কেন, সব কিছুবই সাফল্য নির্ভব করে শেষ পর্যন্ত 
মান্থষের উপব। পবিকল্পন। যদি কাগজ-কলম থেকে 
কর্মক্ষেত্রে সফল হতে হয় তা হলে তাকে সফল কববাব 
জন্য মানুষ চাই। আমাদেব দেশে পরিকল্পনাব তো অস্ত 
নেই, কিন্ত কি সার্থকতা আছে সে সব পরিকল্পনার, যাকে 
কখনই কাজে পবিণত কবা যায় না? সে সব কাগজেব 
পবিকল্পন। যতই ভাবি ভাবি তথ্যসমন্বিত ও নিখুঁত হোক 
না কেন, বাস্তবক্ষেত্রে তার কোনও দাম নেই। সেইখানেই 
আজ আমবা মাব খাচ্ছি--এ কথ! অস্বীকাব কবে কোনও 
লাভ নেই। কিন্ত এই মার যদি আমবা বন্ধ না কবতে 
পাবি তা হলে সেই ছিদ্রপথে আমাদেব ভাগ্যাকাশে শনি 
প্রবেশ করবে, সেই ছিন্রপথেই জল উঠে আমাদেব 
পবিকল্পনার নৌকোকে তলিয়ে দেবে, তাব আব কোনও 
হদিসই পাওয়া যাবে না। সেই ছিদ্র বন্ধ না কবে কাজে 
অগ্রসব হুবাব চেষ্টা বৃথা। আজকেব দিনে মর্যালিটিব 
কথ নিতান্ত উপহাসেব বস্তু, কিন্ত তা সত্বেও এ কথা খুব 
জোর গলায় বলতে আমি একটুও দ্বিধাবোধ কবি নে যে 
আহ্ষ্ঠানিক ধর্ম নয়, কিন্ত মাহ্ৃষেব মধ্যে যে চিবকালেব 
শাশ্বত ধর্ম আছে তাকে বাদ দিয়ে আমব! মানুষ হিসেবে 
জাতি হিসেবে সমাজ হিসেবে বড হতে কিছুতেই 
পারব না। 

আব প্রত্যেক বড বাঙালীই কি এই কথাটা বাব 
বার বাঙালীকে শুনিয়ে যান নি? বাঙালীর ইতিহাসে 
যখনই সংকট এসেছে তখনই কি তখনকার বড বাঙালী 
নতুন সমধয় রচনাব সঙ্গে সঙ্গে কম্বুক্ঠে বাঙালীকে 
আত্মস্থ হতে বলেন নি, বলেন নি যে এই শাশ্বত 
মানবধর্মেব বীর্যে মহীয়ান্‌ না হলে তাব বিদ্যাবুদ্ধি 
কলাকৌশল কোনটার দ্বাবাই সে বেশীদূর অগ্রসব হতে 
পারবে না? চালাকির দ্বাব কোনও মহৎ কার্য হয় 
না_এ কথা তো! বিবেকানন্দ সমস্ত বাঙালী জাতিকে 
শুনিয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ তে! বাঁব বাব বলতে কস্কুব 
কবেন নি যে, যতক্ষণ পর্যস্ত আমর নিজেদেব গড়ে 
তুলতে না পারব ততদিন পর্যন্ত ইংবেজ থাক্‌ আর নাই 
থাক্‌ আমব স্বদেশে স্ববাজ গড়ে তুলতে পারব ন1। 
তিনি তে! বাব বাব বলে এসেছেন চাতুবি দ্বাবা! যে 
রাষ্ট্রনীতি চালিত হয় সে নীতি বন্ধ্যা । শ্রীঅরবিদ্দ নানা 
আন্দোলন কববার পর শেষ পর্যস্ত বাঙালীকে এই 
কথাই শুনিয়েছিলেন, বলেছিলেনঃ Let 10 man dare 
to call himself a Nationalist 1f he does so 
merely with a sort of intellectual pride, 
thinking that he 1s more patriotic, thinking- 
that he 1s something higher than those who 


শনিবারের চিঠি 
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do not call themselves by that name. If you 
are going to be a Nationalist, if you are 
gong to assent to this religion of Nationalism, 
you must do 1t 1n the religious spirit. You 


must remember that you are the instruments js 


of God. (Speeches, p. 7) 

২. ৰাস্তবিকপক্ষে সমাজ বা রাষ্ট্রও তো! বৃহৎ পরিবাব। 
ছোট ছোট পবিবারেব মিলনক্ষেত্র বিস্তৃত হতে হতে আজ 
বিবাট- বাষ্ট্রে পবিণত হয়েছে, তাই তাব সমস্তাও বিরাট 
এবং বিচিত্র । কিন্ত আজ যদি এমন অবস্থা ঘটে থাকে 
যে সময় ভাই ভাইকে বিশ্বাস করতে পাবছে না, প্রতিবেশী 


প্রতিবেশীব উপব নির্ভব করতে পাবছে না, কাবও ' 


সঙ্গে কাবও জোড নেই, তখন এই বিচ্ছিন্ন ঢল্‌ঢলে 
ভেঙে-পড়া স্ববিরোধী উপকবণেব উপব বাষ্ট্রের ইমারত 
গডতে -গেলে সে ইমাবত ভেঙে পঁডবেই | রাষ্ট্রগঠন 
তো পবিবাব-গঠনের চেয়েও ঢের বেশি কঠিন, সেখানে 


বনু মানুষ বহু গোষ্ঠীব মেলা, সেখানে নানা স্বার্থেব সংঘাত, * 


সেখানে বৃহত্তর বিচিত্রতব সমন্বয়ের প্রয়োজন । কিন্ত 
আমবা যদি আজ ছোট সীমানাব মধ্যেও সৈই সময় 
বচনা না কবতে পারি, কোন্‌ ছুবাশায় আমর! বড 
সমন্বয় গভতে চাইব 1 

এই নিদ্বারুণ সংকটে সেইজন্য বাঙালী জাতিকে 
আত্মস্থ হতে হবে, বুঝতে হবে কেবল হৃদয়াবেগে কারণে 
অকাবণে নিজেকে নিঃশেষ কবে দিলে কোনও সমস্ত! 
মিটবে ন!। বুঝতে হবে, এই ছঃখছ্র্দশার প্রান্তে যে 
নতুন সমাজব্যবস্থায় আমাদের নতুনতব সমন্বয় ঘটবে 
সেই সমম্বয়ে পৌঁছতে গেলে আমাদেব ধীরচিত্তে দৃঢ়পদে 


সেই দিকে অগ্রসব হওয! দরকাব । আরও বুঝতে হবে, * 


যে এই সমাজরচনায় কোন ফাকি থাকলে চলবে না। 
সেইজন্য প্রত্যেক মানুষটিকে মন্থয্যত্বেব তেজে, চরিত্রে 
দ্বীপ্তিতে, স্ায়ধর্মেব অচলতায় প্রতিষ্ঠিত থাকতে হবে; 
কাবণ যে সমাজ এই বকম যাহষ নিয়ে গড। সেই সমাজই 
সকল সংকট সহজেই উত্তীর্ণ হতে পাবে । আজ সমস্ত 
দেশ তো সেই বাঙালীব পদধ্বনির জন্যই কান পেতে 
আছে, যে বাঙালী বজ্জকণ্ডে সকলকে এই মহামন্ত্রে 
সঞ্জীবিত করতে পারবেন, যা কিছু অশ্রদ্ধেয তাকে 
অভিসম্পাত দেবাঁব শক্তি সঞ্চাবিত করতে পাববেন, 
লোকে এখন যত কিছুই উপহাস ককক ন! কেন বাঙালীর 


মর্মে এই কথাটা অনির্বাণ জাগিয়ে দ্বিতে পারবেন যে. 


অধর্ম হতে সমূলে বিনাশ হয়ই, বোঝাতে পাববেন যে 
ছোট ছোট ক্ষেত্রে সর্বত্র ফাঁকি শুক হলে সেই ফাকির 


ভোজবাজিব উপব কোন জিনিসই স্থায়ী হতে পাবে না, (৮ 


শেষ পর্যন্ত সমস্ত জাতিটাই ফাকে পড়ে যায়। আজ 
এত আঘাতেও কি বাঙালী এই কথ! বুঝবে না? 
[ শ. চি. পৌষ ১৩৫৭ হইতে ] 
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শ্রীমান বঞ্জন, তুমি শনিবাবের চিঠিব একটি বিশেষ 
“বাঙালী সংখ্যা’ বের করবে । আমাকে লিখতে বলেছ। 
আমি ভাবছি, কি লিখব । আমি দেখতে পাচ্ছি, তোমাৰ 
মানস-দৃষ্টিতে ‘বাঙালী সংখ্যা’ব যে ভাবরূপ কল্পনা কবেছ 
সেই ভাবন্ধপট । 

রামমোহন রায়ের কাল থেকে নেতাজী সুভাষচন্দ্র 
পর্যন্ত বাংলাদেশ ও বাঙালীব জীবনে, ধর্ম দর্শনে 
সাহিত্যে শিল্পে রাজনীতিতে যে একটি মহিমান্বিত অবস্থা 
ছিল, সেটি যেন স্বাধীনতা আসবাব লগ্ন থেকেই কোন্‌ 
শৃন্তে আকাশকুন্মের মত মিলিয়ে গেল । আজ বাঙালীর 
জীবন-দর্শনে সাহিত্যে শিল্পে রাজনীতিতে দেউলে হয়ে 
যাওয়াটা বড ঘরের মত হৃতগৌরব হতশ্ হয়ে স্রিয়যাণ 
হয়ে গেছে। মর্মকে বিদ্ধ কবছে। যাদেব প্রেম আছে 
জাতির সম্পর্কে তার! চিন্তিত হযেছে। 

স্বাধীন ভাবতেব দিল্লী দববাবে আজ বাঙালীর 
কণ্ঠস্বর শোন! যায না; শেষ কণ্ঠস্বর শোন! গিয়েছে 
শ্যাষাপ্রসাদেব ; বলতে গেলে তা সহা হয় নি স্বাধীন- 
ভারতেব জনগণমন অধিনায়কদেব, সেই হেতু ভাব কণ্ঠস্বব 
কাশ্মীৰ উপত্যকাঁব হিমবাযুস্তবে চিবদিনেব মত স্তব্ধ হয়ে 
গেছে । শেখ আবছুল্া বা কাশ্মীব সমস্তাব কথা তুলব 
না, কাবণ সেট! বাঙালী ও বাংলাব সমস্ত! নয়। তাবপব 
যেটুকু শোন যায়, তাব গুরুত্ব এবং তীক্ষতা এতই কম 
যে,তা আইন দপ্তর এবং তৈল দপ্তবেব বাইরে কোন 
চাঞ্চল্যই স্থষ্টি করে না। বাঙালীব পতন-অভ্যুদয় বদ্ধুব 
পন্থায় তাতে কোন সাহায্যই করে নি। তাব চেয়েও 
কঠিন এবং জটিল অবস্থা সাধারণ বাঙালী-জীবনে। 
তার আশ! নেই, ভবসা নেই, শক্তি আছে কিনা জানি 
না, মেধাও যেন স্তিমিত হয়ে আসছে; চবিত্রে সে 


দুশ্বিত্র এ কথা অবশ্যই বলৰ না; কিন্ত দৃঢ়তা নেই, - 


৬ 


সংকল্প নেই এবং বলতে গেলে বাঙালী জাতিই নেই । 
বাংলাব ভৌগোলিক গণ্ডী আছে, বাংলাব ভাষাও আছে, 
শিল্পও আছে কিন্ত মাঙ্কষেব যে এক্যবদ্ধতাঁ একটি জাতিব 
সুষ্টি কবে সেই এক্যবদ্ধতা নেই। এঁক্যবদ্ধতা দুবেব কথা, 
এঁক্যেব একটি সুত্রই নেই। বাংলাব ভাষা ও ভৌগোলিক 
গণ্ডীর কথা ভাবতে গেলেই অখণ্ড বাংলার কথা আসবে, 
সে ক্ষেত্রে বাংলা আজ ছু ভাগেবিভক্ত। এবং সেই 
ছ ভাগে মধ্যে যে ছুটি বিচ্ছিন্ন একভাষী মানবগোর্ঠী 
বাস কবে, তাবাও এক্যস্থত্রের অভাবে ছু ভূখঙেই 
দুই ছুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত। পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দু আছে 
মুসলমান আছে, পশ্চিমবঙ্গেও হিন্দু এবং মুসলমান আছে। 
পূর্ব পাকিস্তানে ভাষাব এঁক্য হিন্দুকে বেঁধে রাখতে পাবে 
নি--দলে দলে তাবা সর্বস্ব ছেডে এসেছে পশ্চিমবঙ্গে, 
আসামে | এবং সেখান থেকে স্কানাভাবে চালান গেছে 
দণ্ডকাবণ্যে, আন্দামানে, বিহাবে.। অর্থাৎ ভাষাৰ এঁক্য- 
সূত্রটি একেবাবে অলীক হয়ে যাচ্ছে, এবং মোটা ও শক্ত 
হয়ে উঠছে ধর্সেব এক্যস্থত্রটি । 

আবাব যখন তাবা ওই মোটা ও শক্ত ধর্মন্ত্রটিকে 
ধরে আগেব আমলেব পাহাঁভিয়া নদীব উপৰ দডিব 
পুলের দভি ধবে ঝুলতে ঝুলতে এল আসামে, এবং 
সামধিকভাবে নিশ্চিন্ত মনে কবল, তখন ভাষাব সমস্তা 
নিয়ে বিবোধ বাধল হিন্দুতে হিন্দুতে। দেখা গেল, 
ধর্মস্থত্র ক্ষীণ ও দুর্বল হয়ে গেছে । | 

পশ্চিমবঙ্গেও এই সমস্তা! প্রায় সমভাবেই বর্তমান হিন্দু 
ও মুসলমানের মধ্যে। কোন কোন নেতৃস্থানীয ব্যক্তি 
বলছেন, বিদ্রোহ কর, বিপ্লব কব, তাব ভন্ত প্রস্তুত হও; 
পূর্ব পাকিস্তানে বাষ্ট্রেব বিরুদ্ধে অসস্তোষ পুঞ্জীভূত হয়েছে, 
বিপ্লব সেখানে আসন্ন, সে বিপ্লব বাষ্রনৈতিক অর্থ নৈতিক 
এতেই তাবা ধৰ্মেৰ জালের দভিব বন্ধনকে টৃকবে! টুকবে। 
করে কেটে ছি'ড়ে আবর্জনাব যত ফেলে দেবে । আঁমবাও 


৪২ 


অনুরূপ এই ধর্মেব জালকে ছি'ভে আগুনে পুডিয়ে ছাই 
কবে দেবাব আদর্শে উদ্ধ দ্ধ হতে পাবলেই ছুই বাংলাকে 
এক কবে সেই অখণ্ড বাংলার মধ্যে বাঙালী জাতিব 
নবভ্যু্ধয় হবে | 

সেই আদর্শে নববিপ্রবেব পথে আযোজন যদ্দি কবতে 
হয় তবে প্রথমেই আজ পশ্চিমবঙ্গ থেকে বলতে হবে, 
পূর্ব পাকিস্তানেব হিন্দু, যাবা আজ ধর্মের ভয়ে পালিয়ে 
আসছ, তারা একটা কথা শোন, আমবা পশ্চিষবঙ্গেব 
হিদু সংখ্যাগবিষ্ঠ বাঙালী বলছি, ধর্ম মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা । 
এই যিথ্যাকে জঞ্জালেব মত পবিত্যাগ কবে তোমবা 


ওখানেই থাক; যে বিপ্লব আসন্ন তাৰ জন্তে প্রস্তুত - 


হও । 

পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানদেব মধ্যে যাব| এ দেশে হিন্দু 
সংখ্যাগবিষ্ঠতার জন্ত পাকিস্তানেব দিকে তাকিয়ে আছে, 
তাদেবও বলতে হবে, তোমরাই নির্দোষ। দোষেব 
মধ্যে ধর্মগ্রীতি, ওটাকে জঞ্জালেব মত পবিত্যাগ কব 
এবং নিজেদেব ধর্মকে জঞ্জালেব মত নিক্ষেপ কবে আদর্শ 
স্থাপন কবতে হবে। এবং এতে যেতে হবে অনেক 
দুব ; বেদ উপনিষদ 'কোবাণ থেকে শুক কবে রবীন্দ্রনাথ 
পর্যন্ত হিন্দু পুরাণের চরিত্রে আদর্শ উপমাবহৃল 
সাহিত্যকে অন্ততঃ তাকে তুলে বেখে প্রত্বতত্বেব সামিল 
কবতে হবে । যে সব চিত্রকলায় এই সব কাহিনীব প্রকাশ 
আছে তাকে বাতিল কবতে হবে। অর্থাৎ সংস্কৃতিব 
শ্লেটখানি পৌভ। আউব1 দিযে মেজে ঘষে পবিদ্ধাৰ কৰে 
নিতে হবে। 

শিক্ষা সাহিত্যে শিল্পে বাজনীতিতে সর্বত্রই এই 
সমস্তাই পোশাক পালটে বাঙালী জীবনকে সমস্যাসন্কুল 
কবে তুলেছে। বিদ্বেষ সন্দেহ দুর্বল চবিত্রেব একটি 
প্রধান লক্ষণ । জীবনেব আজ আদর্শ স্থিব নয, তাই 
চবিত্র দৃঢ় নয। যে চবিভ্রবানদেব আবির্ভাবে আমরা 
প্রভাবিত হয়েছিলাম, সে চবিভ্রবাঁনেবা বিগত। এই 
চর্রিত্র-দীথ্িতেই আমবা পতঙ্গের মত আকৃষ্ট হযে তাদের 
অন্কসবণ কবেছিলাম সংঘবদ্ধ হয়ে। নিজেদেব চবিত্রেব 
সাধনা কবি নি। 

আজ এই সাধনাব প্রযোজন সর্বাগ্রে । অন্যথায় এ 
বিপ্লব-্বপ্নও আকাশকুস্বমে পরিণত হবে৷ যে জাতি 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭১ 


ৰা ব্যক্তিব সাধন! নেই, তার চবিত্র নেই। যাব চবিত্র 
নেই, তাব শক্তি নেই । যার শক্তি নেই তাব প্রতিষ্ঠা! 
পৃথিবীতে অসম্ভব । 

আজ চরিত্র গঠমেব একটি আদর্শই কি আমাদেব 
সামনে আছে? নেই। যিথ্যা ভাষণ কুট-বাঁজনীতিব 
দ্বাবা সমর্ঘিত। মদ্যপানে দোষ নেই। সম্পর্কহীন 
নবনাবীব বিলাঁসবজনীব প্রযত্ততা আজ কলঙ্ষেব ব! 
নিন্দাব কথা নয । সুতবাং-চরিত্র গঠনেব আদর্শ কোথা? 
সে আদর্শ বাক্যবিস্াসে মাগ্থষেব অন্তর্লোকে আসন 
পানা । আসন পায় দৃষ্টান্তে। 

এমন - চবিত্রবান মহৎ মাহষ এসে যেদিন এমনি. 
এই বিপ্লবেব কথা বলবেন, তখনই যাহষ মুখ ফিবিয়ে - 


ভাব “দিকে তাকাবে । শুধু বাঙালী কেন গোটা __ৎ- 


ভাবতবর্ষই শুনবে । যেমন শুনেছিল ববীন্দ্রনাথেব 
কাব্যবাণী, যেমন শুনেছিল বিবেকানন্দেব আহ্বান, যেমন 
মুগ্ধবিস্ময়ে. একাস্তিক আগ্রহে তাকিয়েছিল কোহিমা - 
সীমান্তেব দিকে নেতাজী সুভাষচন্দ্র আবির্ভাবেব 
পথ চেয়ে--তেষনি ভাবেই শুনবে এবং তার আবির্ভাবের 
পথ চেয়ে থাকবে । আমাব কাছে ধর্মের মূল্য চবিত্র- 
গঠনেব সাঁধনাব জন্ত। চবিত্রের মধ্যে মান্য শুধু 
শক্তিই লাভ কবে না ব্যক্তিজীবনে পূর্ণতা লাভ কবে। 
তাতে হিন্দু-ইসলাম-কৃশ্টান সকল ধর্মেব সত্য-তত্ব ও 
আদর্শগুলিব মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। যা আমাকে 
পূর্ণ কববে, তাই আমাব ধর্ম। ধর্ম নামটা যদি এ যুগে 


. পালটাতে হয় তাতেও প্রস্তুত আছি কিন্ত আদর্শ 


একটি প্রয়োজন । এবং সেই আদর্শ মহামহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
কববাঁব জন্য একটি মহাজীবনেব প্রয়োজন। 

ববীন্দ্রনাথ “সভ্যতাব সংকটে” বলেছিলেন এই যহা- 
জীবনের কথাই । আশ! কবেছিলেন এই মহাজীবনেব 
সঙ্গেই ইতিহাসের একটি নির্মল অধ্যায়েব স্থচন! হবে এই 
পূর্ব দিগন্ত থেকেই। সেই প্রত্যাশাই করব। আজ 
বাঙালীব জীবনেৰ সকল সাধনার আদর্শকে গ্রাস কবেছে 
যে প্রেত, সে প্রেতেব নাম রাজনীতি । অতিপুণ্যময় 
কংগ্রেসের প্রেত, অতিবিজ্ঞানবাদী মাঝ্সবাদেব প্রেত। 
পবিশেষে আর একটি কথা বল প্রয়োজন মনে করি। 
উনবিংশ শতাব্দীতে যে ইউবোপীয় শিক্ষা আমাদের 
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' সূৰ্য পুবদিক থেকেই উঠৰে 


: পামালাল দাশগুপ্ত 


ৰাগ জাতি কত কত জাতি উপজাতিব ভাঙা- 
গডাব মধ্য দিয়ে ,কতদিনে এখানে এসে 
উপস্থিত, হল সে ইতিহাসেৰ কথা--যাব সব কথা 
আজও জান! হয নি; আবাব এই বাঙালী জাতি 
কোথায় কেমন কবে ভাবতীষ মহাজাতিতে মিলিত 
হয়ে যাচ্ছে এবং একদিন :এক মানবজাতিব মধ্যে 
“মিলিয়ে যাবে, এগুলিও ভবিষ্যতের কথা । প্রত্যেক 
জাতি উপজাতিব কাছেই এই একই পরিস্থিতি 
আজকেব এই নতুন পৃথিবাতে। সকলেব পক্ষেই এটা 
একটা জাতি-সংকট বটে--“জয় জগৎ”, বলে বিনোবা 
ভাবে যে ধ্বনি দেন, জয় হিন্দ, জয় বাঙালী, জয 
মাবাঠী, জয হিন্দ, জয় মুসলমান ইত্যাদিব পবিবর্তে 
সেখানেও ইতিহাসেব একটি ধাবাব ও-ভবিষ্যতের 
ধাবাব কথাই স্মবণ কবিয়ে দেন | বিনোবা ভাববাদী ১ 
তিনি বাস্তববাদী নন, এই অভিযোগ কবলেও, মাহৃষের 
ভবিষ্যৎ কোথায, এ প্রশ্নেব জবাব প্রত্যেক জাতিৰ 


- দিতে হবেই। বিনোবা সকল দেশেব সকল জাতিব 


একটি “সবকি বুলি” কোন্‌ ভাষা হবে - এই উৎসাহে 


জাতিৰ মধ্যে নবজীবনেব সঞ্চাব কবেছিল, সে শিক্ষাবও 
বুঝি জীবনাস্ত হয়েছে এই বাজনীতিব প্রেতেব আবির্ভাবে। 
তাই সেই শিক্ষাই আজ আদর্শহীন শিক্ষাষ পবিণত 
হয়েছে । আজ সাহিত্য শিক্ষ1 শিল্প দর্শন সব-_সব ' এই 
বাজনীতিব প্রেতের দ্বাবা নিয়স্ত্রিত। তা থেকে জীবনকে 
মুক্ত করাঁব পথই একমাত্র মুক্তিব পথ। 

জীবনেব শেষ পর্যাযে এসেছি। তুমি জান-_মধ্যে 
মধ্যে শেষ লগ্নের ক্ষণটি বালুঘডির ছিদ্রপথে বানুকণ! 
আটকে পডাব মতই আটকে আছে কোন কাবণে। ওই 
কণাটি খসলেই আমি খসব | এর মধ্যে আমি ওই মাঁস্থষেব 
প্রত্যাশীই করে যাই। তাই কবে যাব। এবং বাঙালীব 


Esperanto ভাষাটাও নাকি একজন লোক লাগিয়ে 
শিখতে থাকেন । 

কার্ল মান্সও একদিন বলেছেন, একদিন সর্বপৃথিবীতে 
একটি ভাষা হতে হবে। এই কথাব অহ্শাঁসন ধবে 
বাশিয়াতে একদল অতি-উৎসাহী সে দেশে একই 
ভাষাব উপব অত্যধিক জোব দিযে যখন কুফল 
হচ্ছে দেখতে পেলেন তখন স্টালিন একখানা পুস্তিক!* 
প্রকাশ কবে সমাধান করে দিলেন যে, কোন জাতি 
উপজাতির ভাষা ভুলিয়ে ছেওয়া সহজ কথা নয়, 
এবং সর্বক্ষেত্রেই তা প্রগতি নয। ভাষাৰ ভিতরে 
একটা জাতিব বহুবিধ মানসিক ও চাবিত্রিক গঠনের 
উপাদান লুকিয়ে আছে,--সে কেবল কথা প্রকাশেরই 
উপায় মাত্র নয- আত্মপ্রকাশ ও জীবন-বিকাশেরও 
অপবিহার্য মাধ্যম। 

বাংলা ভাষ! বাঙালী জাতিব কতটা? বাঙালী 
জাতিকে ধবে বাঁখতে হলে বাংল! ভাষা কতটা 





* On 10115809910, 


ও বাংলাব যে দুঃখদুর্দশা, তাব জন্যে চোখেব জল ফেলি 
এবং ফেলে যাব। বাঙালীব গৌবব ও মহিমাকে আমি 
সকলেব মতই ভালবাসি, তাই তাব অন্নদারতা ও 
প্রযত্ততায় দুঃখ পাই । আমি ঈশ্বরে বিশ্বাস কবি, মাহুষে 
বিশ্বাস কবি; সে ঈশ্বব সকল মাশ্বষের--সে মানুষ পৃথিবী 
জুডে ছভিযে বয়েছে। এই সকল মানুষের ঈশ্ববের কাছেই 
প্রার্থনা কবে যাব যেন সেই প্রত্যাশাঁব মান্ষটিব পদধবনি 
সেই যাবাব ক্ষণটিতেও বারেকের জন্য শুনতে পাই। 
ইতি 
শুভার্থী 
তাঁবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 
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শক্তিশালী? আজ বাঙালী দিকে দিকে ছিন্ববিচ্ছিন্ 
হয়ে যাচ্ছে--প্রথমতঃ পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গে ভাগ হল-- 
তাতেও ভাষার উপব কতটা টান পডল? ভাষা 
কতটা! ভাগ হল? আসামে বিরাট বাঙালী সমাজ 
গড়ে উঠল, তাদেব ভাষ! আজও তাদের কতটা 
বক্ষাব কাবণ হয়েছে আব কতট! বিপদেব? যারা 
আন্দামানে, দণ্ডকাবণ্যে, মহাবাষ্ট্রে, উত্তব-প্রদেশে, 
বিহারে, হিমালযের তবাই অঞ্চলে ,চলে গেলেন__ 
হয়তো আব ফিববেন না, বাংলা ভাষা তাদেব কি 
কাজে লাগবে, বাংলা তারা ভুলে যাবেন কি না? 
ভাদেব যে নতুন পবিবেশে নতুন জীবন তৈবি কবতে 
হবে, বাংলা ভাষ! তার পক্ষে কতটুকু সহায়ক হবে, 
না আকড়ে থাকতে গিযে উপজাঁতিদেব মত অলিখিত 
একটি ভাষা মিজেদেব পবিজনদেব মধ্যে ব্যবহারেই 
সীমাবদ্ধ বাখবেন? বাঙালী জাতি ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত 
হবাব সঙ্গে সঙ্গে ভাষাব অপমৃত্যু ঘটবে কি? তাতে 
জাতীয় চবিত্র থাকবে তো, অথবা তা হাবিয়ে মহা- 
জাতীয় চরিত্র অর্জন কববে কি ;না এটা, না ওটা 
এমন ধরনেব সংকটকাল কত দিন চলবে? 

এ লব প্রশ্নের কোন জবাঁবই এই প্রবন্ধে দেব 
না। কিন্ত এই প্রশ্নগুলিব তাঁৎপর্য সবাই বুঝবেন, 
এগুলিই নান! আকারে আমাদেব কাছে প্রতিদিন 
উপস্থিত হয়। 

কেবল একটা মাত্র দিক থেকেই এখানে কিছু 
আলোচনা কবতে চাই । 

ন্দী-মাতৃক বাংলাদেশেব ভৌগোলিক অবস্থিতিব 
দিকে যখনই তাঁকাই-_-সেখানে দেখি সুদূব অতীত থেকে 
নদীর ভাঙাঁগভার মধ্য দিয়ে বাঙালী সমাজ অনববত 
ভেঙেছে আব গডেছে। এখানে কোন স্থিব স্থবিব 
কীর্তিসৌধ হয় নি। পদ্মা মেঘনা! আব গঙ্গাৰ অববাহিকা 
কোন কিছু স্থায়ীভাবে এখানে থাকতে দেয় নি। 
এখানকাব অনেক নদীব নাম কীর্তিনাশা। কীতি- 
নাশ! ঠিক কোন্‌ নদীটি এ নিযে তর্ক-বিতর্ক হয়। কিন্ত 
বাস্তব সত্য হল এই যে নদী এখানে পাড ভেঙেও 
যেমন কীৰ্তি নাশ কবে আবাব বুজে গিয়েও কীতি 
বুজিয়ে দেয়। গঙ্গা উত্তব-ভারতে এক রূপ আবার- 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭১ 


বাংলাদেশে অন্ত রূপ । গঙ্গাব পাড়ে পাড়ে উত্তব- 
ভাবতের যাবতীয় কীর্তি, নগর নগবী সভ্যতা স্ব 
কবেছে, তাই সে দেশে "গঙ্গা মাইকী জয়” একট! অতি 


স্বাভাবিক এবং সুন্দব ধ্বনি। কিন্ত বাংলাদেশের ১: 


লোক “গঙ্গা মায়ী কি জয়” বলে নাঁ-কেন ন! সেখানে 
তাব রূপ অন্ত বকম। পদ্মা মেঘনা ব্ৰহ্মপুত্ৰদেব আর 
এক ভীষণ রূপ। 

নদী ভাঙা, গ্রাম ভাঙা, সমাজ ভাঙা-এই ভাঙার 
বেদনাতে হযতো৷ বাঙালী কতকট1 অভ্যস্ত। কিন্ত 
আজ যে ভাঙন বাঙালীব কাছে উপস্থিত তার পরিধি ও 
গভীবতা বিবাট--এমন ভাঙাব জন্য তাঁরা তৈবি ছিল 
না। এ তো শুধু বিস্তৃতিব সমস্তা নয়, যদিও লোক- 


বহুলতার জন্য বিস্তৃতি অনিবার্য ছিল। যে পবিযাণে 


লোক বেডে যাচ্ছিল, যে পরিমাণে অবাধ্য নিষ্ঠুব নদী- 
নালাবনুল প্রাকৃতিক প্রতিকূলতার উপর শিল্প-বাণিজ্য 
ও যানবাহনে প্রভাবে লোকবহুলতাব অন্থকুলে এই 
বিস্তৃতিব প্রয়োজনীয়তা আরও বাড়িয়ে যাচ্ছিল, বাস্তব- 
ক্ষেত্রে বাঙালীব] কিন্ত তেমন বিস্তৃতিব দিকে পা বাড়াল 
না। সুদুব সিন্ধুদেশ থেকে, রাজপুতন! থেকে সে দেশের 
লোকের! সর্বভাবতে যে পবিমাণে ছড়িয়ে পড়ল, বাঙালী 
সেভাবে ছডাল না--কিন্ত চাকুবী-বাকুবী নিয়ে নিয়েছিল 
বটে কিন্ত সে সব অঞ্চলে স্বানীয লোকেরাই যখন চাকুবী- 


প্রার্থী ও চাকুরী-যোগ্য হয়ে উঠল তখন তারা শুন্তে ঝুলতে-” ” 


লাগল। জাতিব বিস্তৃতি চাকুবীবাহন ব! চাকুবীনির্ভর 
কমই হয়, শিল্প-বাণিজ্য ও চাষই জাতির স্থায়িত্বের ও 
বিস্তৃতির নির্ভবশীল বাহন । আসামে মুসলমানের! দলে 
দলে অনুপ্রবেশ করেছে, কিন্ত তার! ঝুলছে না, মাটি 
আঁকডে আছে--কেন মন! তার! স্থানীয় লোকদের চেয়ে 
ভাল চাষী, তাই চাষবাসট! তাদের সেখানে খাটি স্ষ্টি 


কবেছে, সেখান থেকে তাদেব তুলে ফেললে অর্থনৈতিক ' 


কাঠামোতেই আঘাত পডে। 

যা হোক, যে কথ! বল! হচ্ছিল_-একট1 অত্যন্ত 
বৰ্ধনশীল (৮1119) জাতি এই বাঙালী, নান! ভাঙাগড়ায় 
তাদেব কুপমণুকতা (যা সব জাতি উপজাতির মধ্যেই 
"আছে ) ভাঙতে শুক করল বটে-কিস্ত কেন জানি না 
তাবা এটা ভেঙেও সম্পূর্ণ ভাঙতে রাজী হল না-- 


হে 
সি 


.» দিক থেকে__লোক বিস্তৃতিব দিক থেকেও 


৭ম সংখ্যা 


দ্বিধাবিভক্ত মনের দ্বন্থময়তা থেকে পাব হযে যেতে 
পারল না বোধ হয় কোন একট! বিবাট বিপ্নবেব 
অভাবেই। 

১৫ কিন্তু অস্তনিহিত এই ক্রমবর্ধমান প্রয়োজনেব চাপ 
ভিতর থেকে দ্বন্দ সুষ্টি করতে লাগল-এবং সে দ্বন্দ্ব 
প্রকাশে একটা সহজ পথ হল হিন্দুমুসলমানেব বিরোধ । 
এ বিরোধ সুদূর অতীতে কখনও মাবাত্মক দাক্গাহাঙ্গামাব 
ব্যাপক রূপ নেয় নি, একটু-আধটু নডেচডে সবে বসলেই 
কাজ চলে যেত এবং অর্থনৈতিক বুনিয়াদও এমন ছিল 
যে সেদিনকার সমাজে এবং সেদিনকার জীবনমানে 
সকলেবই চলে যেত। কিন্ত আজ তো তা নয। 
অর্থনৈতিক বুণিয়াদেব উপর পড়েছে দুর্দান্ত চাপ__নান! 
এই বিস্তৃতি 
কেবল নতুন নতুন দেশ ও জায়গাতে ছড়িয়ে পডলেই 
চলছে না,* কেন না সেখানেও লোক বিস্তৃতি চলেছে-- 
কালে ০0০৪] expansIONn বা আধুনিক শিল্পায়নের 
পথে শিল্পবিপ্রবের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিল। কিন্ত 
সে শিল্পায়নের কাজ বাঙালী যথাসময়ে হাতে নিল না ব! 
নিতে পাবল না। ফলে সহজ স্বাভাবিক বিকাশেব পথ 
রুদ্ধ হয়ে আসতে লাগল যত তত অস্তবিরোধ বাডতে 
লাগল ; হিন্দু মুসলমান বিরোধেব আকাবটা তাই কালে 
কালে এত বড এবং একটা জাতীয় সমস্তারূপে 


দেখা দিল। 


কালে কালে বাংলাদেশ ভাগ হল। পূর্ববঙ্গ 
" পূর্ব পাকিস্তানে যা ঘটল তাও বিপ্লব নয; অর্থনৈতিক 
বিপ্লব কিছু ঘটল না--কিছু বাঙালী (হিন্দু )-কে তাডিয়ে 
দিয়েও বাকি বাঙালীদেব (মুসলমান ) অভাব অনটন 
ঘুচল না, তাবা অনেকেই পালিয়ে পালিয়েও পশ্চিম বঙ্গে 
অথবা আসামে অথবা বর্মায় ঢুকতে লাগল--পেটের 
দায়ে, কাজের দায়ে। সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিল পুর্ব 
পাকিস্তানেও নিজেদেব প্রতি নিজেদেব অসন্তোষ 
৮ গণ-আন্দোলন, গণতন্ত্রের জন্য আন্দোলন--বীভৎস 
সাম্প্রদাযিক খুনজখমের মধ্য দিয়েও উঠতে লাগল আর 
একটা নতুন সব । 

দাবি উঠল বাংল! ভাষাকে বাষ্ট্রভাষ! বলে শ্বীকাব 
কবতে হবে। অনেক সংগ্রাম হল, অনেক শহীদ হল-_ 


সূর্য পুবদিক থেকেই উঠবে 
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বাংলা ভাষাকে স্বীকার কবাল। আবার সেই ভাষা! 
ভাষাকে আশ্রয় করেই আবাব শুরু হল তাদেব নতুন 
জীবনের সংগ্রায। এ সংগ্রাম কতদুব যাবে? এই 
ভাবাব ভিত্তি কি কেবল মুসলমানদেব জন্যই, ন! সমস্ত 
বাঙালীব জন্যও? ওদেব ভাষা তো! মুসলমানী বাংল! 
ভাষা নয, আর পশ্চিমবঙ্গেব বাংলা ভাষাও বোধ হয় 
হিন্দু ভাষা নয় ।-এ ভাষা সমস্ত বাঙালীর; এ ভাষায় 
কেবল সংস্কৃত, পালি, ফার্সা, আরবিব ছায়াই বধিত নয়, 
এট! আধুনিক ভাষা, আধুনিক সভ্যতাব ক্রমবর্ধমান 
চাপ তাতে দেখি । 

পূর্ব বাংল! ভাষা নিযে আজ যে ভাবে যাত্র| শুক 
কবেছে, ক্রমশঃ তা জী বনেব সর্বক্ষেত্রে সকল মৌলিক প্রশ্ন 
নিষেও এগুতে বাধ্য । আত্মনিয়ন্ত্রণের ও গণতন্ত্রের 
দাবি একদিন স্বাধীন পূর্ব বাংলার দাবি নিয়েও উপস্থিত 
হবে। ইতিহাস এখানে এসেই শেষ হবে না। 
ইতিহাসেব শেষ পাতাটি লেখা হযে যায় নি। বাঙালী 
জাতিব শেষ পাতাটাও লেখা হয় নি। 

হযতো অদুবভবিষ্যতে পূর্বদেশে একটা আমূল 
পরিবর্তন ঘটবে এবং বাঙালীকে নিয়েই, বাঙালীকে 
ঘিবেই। যেখান থেকে ব্যঙালী সবচেয়ে বেশী আহত 
হয়েছে, সেখান থেকে গভীরতম ক্ষত দিয়ে আজও 
রক্ত ঝবে ঝবে পড়ছে] যেখান থেকে বাঙালী আত্ম- 
নির্বাসিত হতে শুরু করেছিল, সেই গভীর বেদনাহত 
ক্ষতস্থানটিতেই নতুন জন্মবেদনার আবেগটাঁও তাই 
বেশী দেখতে পাচ্ছি। অন্যত্র কেবল হতাশা--_অন্তত্র, 
অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গে, আসামে, দণ্ডকারণ্যে আঁজও বাঙালী 
যেন পববাসী--সেখানে সে তাব মূল থেকেই যেন 
ছিন্ন, উৎপাটিত-_তাব চরিত্রে দেখা দিয়েছে একটাই 
কথা যে সে শরণার্থী, সে অবাঞ্ছিত, সে একটা সমস্তা-- 
একট] দায়। 

কিন্ত যদি পূর্ববঙ্গ জাগে, তবে আসামেব বাঙালীরাও 
জাগবে, পশ্চিমবঙ্গে বাঙালীবাও জাগবে হিন্দু- 
মুসলমান বাঙালী মাত্রেবই একট? নবজাগবণ শুক হবে 
বাঙালী আবার নিজের মূল্য সপ্বদ্ধে সচেতন হবে, 
আবাব ভাবতের পূর্ব দিক থেকেই হুর্য উঠবে_সে হবে 
ভাবতের দ্বিতীয় জাগবণ। বাঙালী বাঙালী হিসাবেই 
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ধাভাবে না--সর্বভাবতের একটি বলিষ্ঠ অংশ হিসেবে 
যোগ্য অংশ নেবে । আবাব তাব পূর্ব মর্ধাদা ফিরে 
আসবে_-এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

বিখ্যাত এঁতিহাঁসিক "০5১9৪ তাব জগৎ্-বিখ্যাত 
Study of History পুস্তকে ইতিহাসেব ধাব! বিশ্লেষণ 
করে একটা নিখম আবিষ্ধাব বা লক্ষ্য করেছেন। 
Greater the challenge, the greater the 
response যে জাতি যত বেশী আঘাত পেয়েছে, দেখ! 
গেছে, সেই জাতির ভিতব থেকেই তত বড় সাঁভ! 
এসেছে। ইতিহাস ঘেঁটে ঘেঁটে দশ খণ্ড বইতে তা 
দেখিয়েছেন। যত আঘাত পদ্মা, ব্রহ্মপুত্র, যেঘনা, গঙ্গা 
অতীতে বাঙালীকে দিয়েছিল তাব জবাব দিতে গিয়ে 
বাঙালী বড হয়েছিল, বিস্তৃত হয়ে ছল ; কিন্ত সাম্রাজ্যবাদ, 
ধনতন্ত্ৰ, সাম্প্রদায়িকতাব আঘাতে বাংলা আজ ছিন্নভিন্ন। 
এদের সঙ্গে সংগ্রাম বাঁঙালীই সবচেয়ে বেশী কবেছিল, 
পৃথিবীব আধুনিকতম নব নব ভাবধাবা তাবাই প্রথমে 
গ্রহণ কবেছিল--নিজেদেব কতিপয় চাবিত্রিক দুর্বলতাব 
জন্য, একাগ্রতার অভাবেব জন্য ও প্রস্তুতিব পূর্ণাঙ্গ 
আয়োজলেব অভাবেব জন্ত বাংল! সবদিক থেকে বেশী ও 
নির্মম আঘাত পেয়েছে। কত দুঃখ, কত বেদনা, কত 
নির্যাতন, কত লজ্জা তাকে পেতে হয়েছে, কত আহাম্মকও 
তাকে বনতে হয়েছে । সবচেয়ে বড কথা সে যত বেশী 
আত্মবিশ্বাসহীন হয়ে পড়ছে তত বেশী মনে করছে যেন 
সে “বাঙালী” হচ্ছে--আব ভাবতবাসী হতে চাইছে না। 
অথচ বাঙালী তাতে সত্যিই হচ্ছে না, ভাবতীযও হচ্ছে 
না--আসলে আয়প্রত্যয়হীন হয়ে শূন্যে ঝুলছে। জাতি 


শনিবারের [চাই 


বৈশাখ ১৩৭১ 


থেকে মহাজাতিব পথে মানবজাতির পথিক হিসাবে 
বাঙালীর যে পথ সে পথই চিবস্তন পথ, সে পথে একই 
সঙ্গে সে বাঙালী, ভাবতীয় ও সর্বমানবিক এঁতিহকে 
ফিবিয়ে আনতে পাববে। ছোট হয়ে তাব বড হ্বাকু 
পথ নেই । এই সাডা_Toynbee-ব -response এখান 
থেকেই-পূর্বদেশ থেকেই দেখা দেবে এ বিষযে কোন 
সন্দেহ নেই। 

চ্যালেঞ্জটা খুব বড মনে হচ্ছে বটে, কিন্ত বাঁঙালীকে 


আজ যে চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হতে হচ্ছে সেট! কেবল 


বাঙালীদেবই আত্মরক্ষা চ্যালেঞ্জ নয়। সার! মনুস্য- 
জাতিব সামনেই আজকেব সভ্যতা যে চ্যালেঞ্জ নিয়ে 
উপস্থিত তাকে শিক্ষায়-দীক্ষায সংস্কাবে পবিপূর্ণভাবে 


গ্রহণ কবাৰ যে দায় সেই দায়ই অন্তান্ত জাতিব সঙ্গে 


বাঙালীও গ্রহণ করবে । বাঙালী কেবল নিজেব দায়টাই 
নেবে না, সকলেব দাষের একটা মস্ত অংশই নেবে । এই 
কঠিন কথাটি বুঝতে হবে4 ভাবতেব অনেক অসমাপ্ত 
কাজ তাকেও করতে হবে--হাজার বছবেব ফেলে বাখা! 
অনেক কাজ তাকেই নিতে হচ্ছে_-ফলে ভাবটা মনে 
হচ্ছে বড বেশী--দাষট! তাদেবই বেশী। ভাবতকে বড 
কবাব, মাহৃষকে বড কবাব--বাঙালীকে নতুন পৃথিবীতে 
যোগ্য নাগবিক কবাব-_সব দায়ট! সামগ্রিক। বর্তমান 
সভ্যত] গ্রহণ কব! সহজ কাজ নয়__অথচ গ্রহণ না 
কবলেও চলবে না, অন্তবা দেবি কবলেও, দ্বিধা কবলেও, 
বাঙালীর দেরি কৰা, দ্বিধা কবা চলবে না_কেন না তার 
অবস্থা সবচেয়ে বেপবোধা-তাব যে কোথাও 


ঠাই নেই। 


আগামী জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ সংখ্যা হইতে শ্রীদেববত রেজ বচিত একটি 
উপন্যাস ধাবাবাহিকভাবে “শনিবাবেব চিঠিতে প্রকাশিত হইবে। 


zt 
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কোন ৭ 


পশ্চিম বাংলার সমস্য! 


~~ 


গা বৎসবেবও পুর্বে বিশ্বকবি ববীন্দ্রনাথ ব্যথিত 
হইয়া লিখিয়াছিলেন £ 
"মীর্ণ শান্ত সাধু তব পুত্রদেব ধ'বে 
দাও সবে গৃহছাডা লক্ষ্মীছাডা ক'বে। 
সাত কোটি সন্তানেবে, হে মুগ্ধ জননী, 
বেখেছ বাঙালি ক’বে, মানুষ কবো নি ।” 
ইহাব পর স্বদেশী যুগেব আবির্ভাবে অখণ্ড বঙ্গে 
“F্মামব! বাঙালী জাতিব পবিবর্তন দেখিয়াছি" ভালব 
দিকে। বাঙালী দেশ ও জাতিব জন্য আত্মবলিদান 
কবিযা জাতীয় কলঙ্কমোচন কবিয়াছে প্রধানতঃ মাবাঠা 
এবং বাঙালী দেখাইয়া দিযাছে মুক্তিব পথ। গোটা 
ভাবতবর্ষ যে দ্বাসত্বপাশ হইতে মুক্ত হইয়াছে তাহাতে 
মাবাঠা এবং বাঙালীব অবদানের অন্ত নাই। পাঞ্জাবী 
বিশেষ কবিয়া শিখ জাতিৰ অবদানও যথেষ্ট । মহারাষ্ট্রে 
তিলক, পঞ্চনদেব লাজপৎ এবং বাংলাব বিপিনচন্্র পাল, 
অশ্বিনীকুমাব দত্ত, বুষ্ণকুমাব মিত্র, শ্রীঅববিন্দ, পুলিন দাস 
প্রভৃতি নেতৃবর্গও স্মবণীয় হইয়া আছেন। 


৮৫ কিন্ত অত্যন্ত দুঃখেব 'সঙ্গে লক্ষ্য কবিয়াছি স্বাধীন _ 
হইবাব পব বাঙালী যেন ভ্রুতগতিতে অধঃপাতেব দিকে * 


চলিয়াছে, অতীতেৰ গৌববোজ্ৰল এ্রতিহেব স্মৃতি যেন 
বিলুপ্ত হইয়া যাইতেছে । বাঙালী আব দেশ ও জাতিৰ 
কল্যাণেব জন্য চিন্তা কবে না । বাঙালী শিক্ষিত যুবক- 
,যুবতীবা সিনেমা ধিযেটারেব অভিনেতা-অভিনেত্রীব 
প্রসঙ্গ লইযা যতটা আলোচনা কবেন, স্বদেশের কোন 
“ জটিল সমন্তা ভাহাদেব ততটা আলোচনার বিষয়বস্তু নয়। 
কেন এই অধোগতি? কাবণ নির্ণয় কবিয়া উঠিতে 
পীঁৰিতেছি না। মনে হয় সমাজে যোগ্য নেতাব অভাবে 
এইরূপ হ্ইয়াছে। দেশে দবদী নেতা কোঁথায? 
-খ্বাহারা লেখাপডা শিখিয। অর্থ সঞ্চয করিয়া সমাজে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, তাহাদেব চিন্তাধাবা নিজ 
পবিবাঁরেব গণ্ডী ছাডাইযা জুদৃব-প্রসারী হয় না কেন? 


শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহবায় 


স্বাধীনতা লাভেব পৰ গত ১৬1১৭ বৎসবের জাতীয় 
জীবনেব বিচাব-বিশ্লেষণ কবিলে আমবা দেখিতে পাইব 
বাঙালী নেতাবা বহিয়াছেন পিছনেব সাঁবিতে, সাঁডা 
শব্দ নাই, নিক্ক্রি অচল । কেন এমনটা হইল? বিভিন্ন 
বাজ্যে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বাঙালী মাব খাইতেছে, হটিয়! 
যাইতেছে । দেখিয়া মনে হয স্বদেশ ও স্বজা তিব চিন্তা 
তো দূবের কথা, বাঙালী নিজেব জন্যও চিন্তা করে না, 
মহাসাগবেব বুকে ভেলায় ভাসিতেছে--তবঙ্গেব আঘাতে 
যেখানে লইয়া যাইবে সেখানেই যাত্রা শেষ। এই 
অনিশ্চিত অবস্থাব জন্য কিছুমাত্র দুশ্চিন্তা বাঙালীব মনে 
স্থান পাষ বলিয়া বোধ হয় না স্বাধীন হইবার পব 
অবধি আমব1 আত্ম-বিশ্বীস হাবাইতেছি, আত্ম-নির্ভবশীল 
হইবাব জন্য চেষ্টা না কবিয়া চাঁহিযা আছি আমাদেব 
জাতীয় সবকাবেব দ্িকে। আমাদেব উন্নতি, আমাদের 
প্রগতি_সব কিছুই করিষা দিবেন সবকাব। কিন্ত 
নাগরিকরূপে আমাদেবও যে অবশ্য-করণীয় কর্তব্য আছে 
তাহা ভুলিয়া যাই। ওইব্ধপ ভ্রান্ত ধাবণা গোটা! 
জাতিটাকে পাইয়া বসিয়াছে। 

তবে এই অবস্থা হইতে অব্যাহতি পাইবাব উপায় 
কি? উপায় আমাদেব খুঁজিয়া লইতে হইবে । দেঁশেব 
বাজনীতিক নেতা, সমাজকর্মী, সাংবাদিক সকলে 
সম্মিলিত হইয়] উপায় উদ্ভাবন না! কৰিলে বাঙালী 
জাতি ধ্বংস ও বিলুপ্তির অতল তলে তলাইয়া যাইবে । 
শ্রীঅববিন্দ বাঙালীকে দিয়া গিযাছেন আশার বাণী, 
অভ্যুথানের বার্তা । তিমি বলিয়াছেন-_বাউালীব জন্য. 
উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ প্রতীক্ষা কবিতেছে। ওই বাণীতে উদ্বুদ্ধ 
হইয়| এবং অবিচলিত বিশ্বাস বাখিয়া আমাদিগকে 
অগ্রসব হইতে হইবে লক্ষ্যে দিকে । আমবা নিজে 
আগাইযা যাইব, অপবকেও টানিয়া সহযাত্রী করিয়া 
লইব। 

বাচিতে হইলে এবং মান্থষের মত জীবনধাবণ কবিতে 
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হইলে আমাদের আসন্ন বিপদ সম্পর্কে সজাগ হইতে 
হইবে! সেজন্য প্রথম ও প্রধান কাজ হইল সঙ্ঘ গড়িয়। 
তোলা-যার উদ্দেশ্য হইবে বাঙালী জাতিকে বক্ষা কবা, 
বাঙালীকে অতীতেব গৌরবের আসনে গুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
কর]। এজন্য যে অনেক বাঙালী কর্মীব প্রয়োজন তাহ! 
নহে। অল্পসংখ্যক কর্মীতেও কার্য সুসম্পন্ন হইতে 
পাবে, যদি তাহাব! মহছদ্দেশ্যে অনুপ্রাণিত হইয়া 
আত্মনিয়োগ করেন। এই সকল কর্মী মনে-প্রাণে সবল 


ও কর্তব্যনিষ্ঠ হইলে অন্ঠেবা আক্ুষ্ট হইয়া আপন! হইতেই 
সঙ্ঘভূত্ত হইবেন। দল-মত-নিবিশেষে সকলকেই 
আহ্বান করিতে হুইবে। 


বাঙালীবা কোন কার্যে হাত দিলে তাহা সন্তোষ" 
জনকভাঁবে অগ্রসর হয় না কেন, সেই সম্পর্কে বিচাব- 
বিশ্লেষণ আবশ্যক। বাঙালী যে অতিমাত্রায় কল্পনা- 
বিলাসী, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। অপ্রিয় হইলেও 
বাঙালীর এই চরম দুদিনে সেই পবম সত্য শোনাইতে 
হইবে খোলাখুলিভাবে--বাখিয়! ঢাকিয়া নহে। কল্পনা 
অবাঞ্ছিত বস্ত নহে, তবে কল্পন'-বিলাসী হইলে কার্যেব 
অগ্রগতি যে বিদ্বিত হইবে, ইহা নিশ্চিত। বাঙালী 
কল্পনায় বড বড় প্রকল্প রচনা কবিতে পাবে, কিন্ত 
উহাকে রূপায়িত কবিতে হইলে যে বাস্তব ক্ষেত্রে নামিয়া 
হাতে-কলযে কাজ করিতে হইবে তাহ! ভুলিযা যায়। 
সংগঠনী শক্তিব যথেষ্ট অভাব বাঙালীর। .জাতীয় 
চবিত্রেব এই ক্রটি-বিচ্যুতি বহুকালেব। ইহা ধবিতে 
পাবিয়াও আমব! আঁশাহ্ুরূপ শোধরাইয়া লইতে পারি 
নাই। তবে ব্যতিক্রমও আছে। এই প্রসঙ্গে আমব! 
“অভয় আশ্রম" নামক বিখ্যাত সংগঠনী সংস্কাব উল্লেখ 
করিতেছি । অহিংস অসহযোগ আন্দোলনেব কালে 
প্রধানতঃ তিনজন সেবাব্রতী ত্যাগী বাঙালী (স্বর্গীয় 
ভাক্তাব সববেশ বন্য্যোপাধ্যায়, ডাক্তাব নৃপেন বস্থ ও 
ডক্টর প্রফুল্ল ঘোষ ) মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হইয়। ভাহারই নির্দেশে তাহারই প্রদত্ত নামে উহ! 
গড়িয়া তুলিয়াছেন | বিদেশী বাজাব স্বৈব শাসন ও 
প্রতিক্রিয়াশীল মুসলিম লীগেব ব্বেচ্ছাচাবিতার দাপট 
ইহাকে নিশ্চিহ্ন করিতে পাবে নাই। চন্দননগবেব স্বর্গত 
মতিলাল রায় স্থাপিত শ্রীঅরবিন্দেব শপ 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭১ 


প্রবর্তক সঙ্ঘ’ নামক প্রতিষ্ঠানও উল্লেখযোগ্য । স্বামী 
বিবেকানন্দেব প্রতিষ্ঠিত শ্রীরামকর্ষ মিশন ও মঠ 


আন্তর্জাতিক খ্যাতি পাইয়াছে। ইহা একটি প্রাচীন 


প্রতিষ্ঠান । ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ ও হিন্দু মিশনের নামও 
উল্লেখযোগ্য | 

আমাদেব প্রকৃতিতে আব একটা দোষ ধৈর্ষেব 
অভাব। সহজেই আমর! অধৈর্য হুইয়া পড়ি। ইহাতে 
মনে নৈবাশ্য ও অবসাদ স্থান পাষ। স্বচ্ছন্দ চিস্তাধাবাও 
ব্যাহত হয়। বিপন্ন হইয়া ধৈর্যহারা হইলে আমব! 
উদ্ধারের পথ খুঁজিয়া বাহিব কবিব কি করিয়া? দেশ 
বিভাগেব পৰ হইতে বিপদ যে বাঙালীব নিত্যসঙ্গী 
হইয়াছে তাহা ভুক্তভোগী হইয়া প্রত্যক্ষ কবিতেছি | তাও 
এক বকমেব বিপদ নয, নান! বকমেব বিপদ । পূর্বপুকষেব 
বাস্তভিটা হইতে বিতাডিত, মাথা শু'্জিবাব জন্য 
আশ্রয় প্রার্থী, যদি সামান্য জমি যোগাড হইল, কিন্তু ঘব 
তৈরি কবিবাব টাকা যে নাই। স্থানেৰ অভাব, গৃঁছেব 
অভাব, কর্মেব অভাব, অর্থেব অভাব। অভাবের ভূপ 
পশ্চিম বাংলার অধিবাসী বাঙালীর মাথাৰ উপরে । ' ছুর্বহ 
ভাবে ভারাক্রান্ত উদ্টেব পৃষ্ঠদেশে যেন শেষ তৃণখণ্ড 
চাপাইয়া দেওয! হইয়াছে, ইংবেজীতে যাহাঁকে বলা হয় 


‘Last straw on the camel’s back.’ 


কত 


বৎসর কয়েক পূর্বে গণতান্ত্রিক ভাবতে প্রধানমন্ত্রী * 


শ্রীজওহরলাল নেহরু পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যকে ‘problem 
56৪৮? বলিয়া মন্তব্য করিয়াছিলেন । উহা! অক্ষবে অক্ষবে 
সত্য। গত ৬ই মে পর্যন্ত পূর্বপাকিস্তান হইতে তিন 
লক্ষেব অধিক নরনারী ভাবতে চলিযা আঁসিয়াছে। 
অধিকাংশই বাংলাব বাহিরে স্থানাস্তবিত হইতে 
অনিচ্ছুক । যদিও উদ্বাস্ত পুনর্বাসনেব সমস্ত দায়িত্ব ভাবত 
সরকারেব, তবু পশ্চিমবঙ্গ বাজ্যকে উহাদেব পুনর্বাসনেব 
চাপ:কতকট! বহিতে হইবে । বর্তমানে উদ্বাস্ত পুনর্বাসন 
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সমস্তাই পশ্চিমবঙ্গেৰ প্রধান সমস্তা। অনববত উদ্বাস্ত 


আগমনে এই রাজ্যের অর্থ নৈতিক সঙ্কট দেখা দিবারও 
আশঙ্কা আছে। মানবতাব দিক হইতে বিচার করিলে 
আমরা বুঝিতে পাবিব যে, চোখেব উপর বিপন্ন স্বদেশীয় 
নবনারীকে দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে দেখিলে উদাসীন 
থাকা সম্ভৰপৰ নহে। এই প্রকার অবস্থায় উদৃবাস্ত 
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ধম সংখ্যা 


নরনারীব সাময়িক ত্রাণ-কার্ষে ও পুনর্বাসন ব্যাপারে 
আমাদেব যথাসাধ্য সাহায্য ও সহযোগিতা করিতে 
A হুইবে। 

পশ্চিম বাংলায় গত কয়েক বৎসব ধবিয়। শ্রমিক- 
মালিক ঘটিত অশান্তি যে আকাব ধাবণ করিয়াছে, 
তাহাতে এই রাজ্যের ভরত শিল্পোন্নয়নে গুরুতর ব্যাঘাত 
ঘটিতেছে। এই জটিল অবস্থা! স্থ্টির জন্য দায়ী ভারতীয় 
কমিউনিস্ট পার্টি। এই রাজ্যে বর্তমানে কোন কোম্পানি 
কাবখান। স্থাপন করিয়া ব্যবসা চালাইতে ইচ্ছুক নহে। 
বম্বে ও মাদ্রাজে কতকগুলি বিদেশী কোম্পানি ওষধ 
তৈয়ারীর কারখানা স্থাপন করিয়াছে, ফলে বাংলা 


_ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । বাজ্য সরকার নৃতন আইন প্রণয়নের 


দ্বাব। শ্রমিকগণেব ন্যায্য দাবিদাওয়া আদায়ের সুবিধা 
কবিয়া দিয়াছেন এবং শ্রমিক মালিক বিবোধ মীমাংসারও 
সুব্যবস্থা! করিয়াছেন । তৎসত্বেও রাজ্য সবকাবের শাসন- 
ষন্ত্রকে বিকল করিবার মতলবে কমিউনিস্ট পার্টি শ্রমিকদেব 
ধর্মঘটে উস্কানি দিতেছে ; এবং ধর্মঘট সংঘটিত করিতে 
পারিলে আপস-বফায় বিদ্ন সুষ্টি কর! উহাদের নীতি। 
কলিকাতাব একটি বিখ্যাত শিল্প-প্রতিষ্ঠানে দীর্ঘকাল 
চলিতে-থাকা ধর্মঘট ইহাব প্রত্যক্ষ প্রমাণ। এইরূপ 
পৰিস্থিতি সৃষ্টির প্রতিকার-পন্থা হুইল কমিউনিস্ট 


* ০-পরিচালিত ট্রেড ইউনিয়নগুলিকে বাড়িতে না দেওয়া 


এবং কংগ্রেস সমধিত জাতীয় ট্রেড ইউনিয়নগুলিকে 
জোরদাব করা। | 

পশ্চিমবঙ্গেব আব একটি গুরুতর সমস্ত! দবড়াইয়াছে 
ছাত্র ও যুবকদের লইয়া । বাঙালীর ভাব-প্রবণতা 
প্রক্ৃতি-গত। ভাব-প্রবণতা দোষের নহে, তবে মাত্র! 
ছাড়াইয়া! যাওয়া দোষের। ভাব-প্রবণ বলিয়াই 
আমাদেব তরুণেরা! সহজেই বাজনীতিক দলের শিকার 
হুইয়া পড়ে। বিচার-বিশ্লেষণ ন! করিয্বাই তাহারা 
৯৮ভাবোম্াদনার আবর্তে পড়িয়া বিপথগামী হয়।, ইহাৰ 
প্রতিকাঁব বহিয়াছে অভিভাবক ও বাজনীতিক নেতাদেব 
হাতে। তাহার! সজাগ হইলে তরুণদেব ফাদে আটক- 
পড়া হইতে বাঁচাইতে পারেন। 

বাঙালী ছাত্র ও.যুবকদের মধ্যে এমন একটা অবসাদ 


আসিয়াছে যাহাতে তাহাবা কোন দুঃসাহসিক কার্য 


পশ্চিম বাংলার সমস্যা 


৪৯ 


মম্পাদনে আগাইযা আসে না। স্বাধীনতা লাভের পূর্বে 
আমাদেব উপর ওইরূপ অবসাদের কোন কারণ ছিল ন1। 
এই অবসাদ তাহাদেব ক্রেব্যেব সীমানায় আনিয়া 
ফেলিয়াছে। ইহা দুর কবিতে হইলে দেশব্যাপী ব্যায়ামাগাঁব 
গড়িয়! তুলিতে হইবে এবং ওইগুলিব মাধ্যমে লাঠিখেলা, 
অসি চালনা ও ছোবা মার! ইত্যার্দি শিখাইতে হইবে । 
তাহাবা যাহাতে দলে দলে গ্ভাশন্তাল ক্যাডেট কোরে 
যোগ দেয়, সে জন্য উৎসাহ দেওযা আবশ্যক! স্বদেশী 
আন্দোলনের যুগে ব্যায়ামাগারে বাংল! দেশ ছাইয় 
গিয়াছিল এবং ওই সংস্থাগুলির মধ্য দিয়! বাঙালী ছাত্র ও 
যুবকগণ শবীব গঠনের সঙ্গে সঙ্গে শৃঙ্খল! শিবিয়া ছিল, 
অধিকত্ত সামরিক ভাবে উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল। 

প্রাকৃ-্বাধীনতা যুগে বাংলাব ছাত্র ও যুবকেব! 
ব্যায়ামাগাবে শিক্ষা প্রাপ্ত £ুহইয়। দুঃসাহসিক বৈপ্লবিক 
অভিযানকে সফল করিয়! তুলিয়াছিল। তাহাদের 
ভিতব যে ক্ষাত্র-শক্তির উদ্বোধন হইয়াছিল, ইহা 
ধতিহাপিক মত্য। সেই ভাবে আমাদের তরুণদের 
আবার উদ্বুদ্ধ করিতে হইবে। স্বাধীন ভাবতে ওই 
কার্য সম্পাদনের পথে কোন বাধ! নাই, তবে চাই 
আমাদের রাজনীতিক নেতাদেব ও. সমাজ-প্রধানদের 
এই দিকে মনোযোগ আকর্ষণ কবা এবং তাহাদেব ইহাব 
আবশ্যকতা বুঝাইয়া দেওয়া । 

আত্মরক্ষা সম্পর্কে আমর! এতট! . উদাপীন হুইয়। 
পড়িয়াছি যে, অধিকাংশ বাঙালীর গৃহে লাঠি, বল্পম, 
ছোরা কিংবা! তরবারি খুঁজিয়! পাওয়! যাইবে না । এই 
অবস্থা দূর কবা একান্ত আবশ্যক । নহিলে গোটা 
জাতিটাকে ট্লব্যে পাইয়া;বসিবে। অনেকে মনে করেন 
যে, গান্ধীজীর প্রচারিত অহিংসাব আদর্শ আমাদের ভিতর 
ক্লীবতার সঞ্চার করিয়াছে। ইহা আংশিক সত্য হইতে 
পাবে। কিন্ত গান্ধীজী কস্মিন কালেও বলেন নাই যে, 
আমাদের চোখের উপব নারী ধর্ষণ চলিবে, আব আমরা 
অহিংসা-পদ্ধী বলিয়! নিন্তিয় বসিয়! থাকিব। অহিংস 
আন্দোলনেব কালে আমব! গান্ধীজীর মুখে এই কথাও 
শুনিয়াছি যে, ভারতবর্ষেব যদি ক্বৃপাণ , থাকিত, তবে 
স্বরাজ লাভের জন্য তাহা নিক্োষিত করা হইত। 

স্বাধীন ভারতে নুতন জাতি গড়িয়া তুলিতে হইলে 


৫০ - শনিবারের চিঠি ' 


আমাদেব অস্তবে স্বজাতির প্রতি মমত্ববোধ জাগাইতে 
হইবে, নিবভিমান ও নিবহঙ্কার হইয়া এঁকাস্তিক নিষ্ঠাব 
সহিত কাজ কবিতে হইবে । সম্প্রতি নিবভিমান ও 
নিবহঙ্কাব ভাবে চালিত হওয়াব একটা সুন্দব দৃষ্টান্ত 
আমাদের দৃষ্টিতে আলিয়াছে। এই মে তারিখের 
‘জনসেবক’ হইতে ঘটনাটি উদ্ধত করিতেছি-- 
“নমস্কাব স্তার 
( নিজস্ব প্রতিনিধি ) 

“সকাল ৮-১২ মিঃ শ্যামবাজার মোড থেকে সঙ্গে 
স্ত্রীকে নিযে বাসে চাপলেন শ্যামদা। গায়ে গেরুয়া 
বংয়েব পাঞ্জাবী ও হাটু অবধি মোটা ধুতি, হাতে ছাতা । 
আসছিলাম এ বাসে। নমস্কাব জানাতে সেই শান্ত 
হাসিতে আমায় জিজ্ঞাসা কবলেন ঃ কেমন 'আছ? 
জিজ্ঞাসা করলাম স্যাব এইখানে যে? বল্লেন ঃ তোমা 
বৌদিব দক্ষিণেশ্ববে একটা পূজোঁ ছিল। 

“আজ ক’ যাস ধৰেই যাবাব 'জন্তে তাগাদ! 
দিচ্ছিলেন । আমি আর সময় করেই উঠতে পারছিলাম 
না। আজ ভোবে একটু সময় করে পূজো সেবে আসছি। 

“একটি লাল পাড সাধাবণ খদ্দবেব শাঁডী পবণে, 
হাতে শাখা আব ২।১ গাছ চুডি, গলায় সরু একটা! চেন 
হাব। কপালে চওডা - সি'দুব, হাতে পূজোব ফুল, শাস্ত 
সৌম্য চেহাবা। ভাব স্বামীব সঙ্গে মানিকতলাব এক 
স্পেজ আগে নেবে গেলেন, এখানেই ভাব বাভী | - 

“অবাক হযে ভাবতে লাগলাম সরকারী দণ্তবখাঁনাব 
এই কডা লোকটি কি অনাডম্বর শান্ত ও সহজ । বাসের 
কোন লোকই জানতে পাবল না যে তাদেব সঙ্গে একই 
সঙ্গে বসে চলছেন ক্যাবিনেট মিনিস্টাব শ্রীশ্যামাদাস 
ভট্টাচার্য । তিনি নেমে যাঁবাব পরে কণ্ডাষ্টাবকে যখন 
জানালাম সেও অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বইল। 
ভাবলাম যে দেশেব স্বাধীনতাঁও যেমন কংগ্রেস এনেছিল 
ঠিক সেই রকম সমাজতন্ত্র যদি কেউ আনতে পাবে' তো 
সে এই কংখ্েসই আনতে পাবে ।* 

- পশ্চিম বাংলাব আব একটি সমস্তা ডট 
কলিকাতা মহাঁনগবীতে অবাঙালীব প্রভাব-প্রতিপত্তি। 
অনেক ক্ষেত্রে বাঙালীদেব অবাঙালীবা হটাইয়া! দিতেছে । 
কোন কোন অঞ্চলে গেলে মনে হইবে যে, ইহ! বাংলা-_ = 


বৈশাখ ১৩৭১ 


দেশেব অস্তভুক্তি কোন স্থান নহে। বাঙালী “নিজ 
বাঁসভূমে পববাসী’-প্রায হুইযা চলিবে, ইহা! অসহনীয় । 


কিন্ত কিভাবে অবাঙালীর প্রভাব-প্রতিপত্তি হইতে ০৯ 


মহানগবীকে মুক্ত করিতে হইবে, তাহাই চিন্তার 
বিবয়। 

সাম্প্রতিক কালে পশ্চিমবঙ্গে দুইটি সমন্তা বৃহদাকারে 
দেখা দ্বিয়াছে। "একটি নদীয়া ও কোচবিহারে 
সীমান্ত অঞ্চলে পাক" ছুবৃত্তিদেব হানা এবং অপবটি 
চীনপন্থী কমিউনিসদেব সহিত চীনের যোগাযোগ 
অব্যাহত" থাকাব সংবাদ | ১৪ই মে “জনসেবক" 
বলিতেছেন £$ আমাদেব সীমাস্ত-বক্ষীবাহিনী ও স্বেচ্ছা- 


সেবকদল হানাদাবদেব হটাইয় দিতেছে । ওই সকল -্ট- 


অঞ্চলেব  একশ্রেণীব মুসলমান পাক-অশ্থপ্রবেশকাবীদেব 
আশ্রয়' দিতেছে বলিয়া প্রকাশ। সংবাদ সত্য হইলে 
আশঙ্কাব কথা। এই শ্রেণীব আশ্রয়দাতাদের বাষ্টরদ্রোহী 
বলিয়া গণ্য কবা সবকাবেব কর্তব্য ।' 'পাক-অন্থ 
প্রবেশকীবীর্দের অপেক্ষা ইহাদের অপবাধ গুকতব | | 
- চীনপন্থী কমিউনিস্টদেব সমস্ত! সর্বভাবতীয় সমস্তা 
বটে, কিন্ত পশ্চিমবঙ্গই উহাদ্েব বড খাটি এবং নানাবিধ 
উৎপাত-উপদ্রবের চিহ্নিত ক্ষেত্র । ত্রিবান্দ্রাযে কেন্দ্রীয় 
স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী এজি. এল নন্দ বলেন যে, “জাতির প্রতি 
বিশ্বাসঘাঁতকতাব ক্ষেত্রে কোনরূপ অনুকম্পা বা সৌজস্ত * ' 
প্রদর্শন কব! হইবে না। শ্রীনন্দ সাংবাদিক সম্মেলনে 
এক প্রশ্নোত্তরে জানান যে, কেন্দ্রীয় সবকাব নিশ্চিতভাবে 
সংবাদ পাইয়াছেন যে, ভারতেব কমিউনিস্ট দলেব 
বামপন্থীদেব সহিত চীনেব যোগাযোগ অব্যাহত আছে। 
এ ব্যাপাবে সবকার কিছু “গোপনীয় দলিল হস্তগত 
কবিযাছেন বলিয়া তিনি উল্লেখ কবেন। 
শ্রীনন্দ মন্তব্য কবেন যে, এইভাবে জাতিব প্রতি 
যাহাবা বিশ্বাসঘাতকতা প্রদর্শন কবিবে, তাহাদেব কখনই 
ক্ষমা কর! হইবে না| আমবা কখনই বিশবাবাতকতাকে ঘৰ 
প্রশ্রয় দিতে পাবিৰ না। 


পশ্চিমবঙ্গের এই দুইটি সমস্তাই বর্তমানে আমানের ০” 


সর্বাধিক ভাবাইয়া তুলিয়াছে। এই সমস্তা হইতে মুক্ত 
হইবাব পথ কি তাহাই তি আমার উরি চিতা 
করিতে হইবে । 


বঙ্গজনচিন্তা 
বিনয় ঘোষ 


6 সা" আবস্ত কবি, শেষ কবি না, আডম্বব কবি, 
কাজ কৰি না; যাহা অনুষ্ঠান কবি, তাহ! বিশ্বাস 


= কঁবি না. যাহা বিশ্বাস কবি, তাহা পালন কবি না; ভুবি 


“৮৮ কথাগুলি 


পবিমাঁণ বাক্যবচন! করিতে পাবি, তিল পবিমাণ আসত্ম- 
ত্যাগ কবিতে পারি না; আমবা অহঙ্কার দেখাইয়া 
পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতালাভেব চেষ্টা কবি ন! ; আমব! 
সকল কাজেই পবেব প্রত্যাশা কবি, অথচ পবেব ত্রুটি 
লইয়া আকাশ বিদীর্ণ কৰিতে থাকি; পরেব অস্থকবণে 
আমাদেব গর্ব, পরেব অনুগ্রহে আমাদের সম্মান, পবেব 
চ্ছক্ষ ধূলিনিক্ষেপ কবিয়া আমাদেব পলিটিক্স এবং নিজের 
বাকচাতুর্যে নিজেব প্রতি ভক্তিবিহ্বল হইয়া উঠাই 
আমাদেব জীবনেব প্রধান উদ্দেশ্য 1, 

ববীন্দ্রনাথেব । বিদ্ভাপাগৰ চবিত' 
আলোচনা-প্রসঙ্গে বাঙালীর জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে রবীন্দ্র- 
নাথ এই উক্তি কবেছেন। অন্যান্ত আরও বহু বচনাব মধ্যে 
আমাদেব জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে ববীন্দ্রনাথেব এরকম মন্তব্য 
ছড়িয়ে আছে, সেগুলি স্বচ্ছন্দে একটি গ্রস্থাকারে সংকলিত 
হতে পাবে। ববীন্্রনাথেব জন্মশতবর্ষপূর্তি উপলক্ষ্যে যদি 
এবকম একটি সংকলন প্রকাশ কব! হত, তাহলে হয়তো 
আঁমাঁদেব কিছু উপকাব হত। কিন্ত তা করা হয় নি, 
হবার সম্ভাবনাও নেই। তাব প্রধান কাবণ, রবীন্দ্রনাথেব 
মননক্ষেত্রে ও চিন্তাবাজ্যে প্রবেশ করাব মত অবকাশ বা 
আগ্রহ কোনটাই আমাদেব নেই । একটু-আধটু যাও বা 
থাকত, ববীন্দ্রনাথ নিজেই সে পথ বন্ধ কবে দিয়ে গেছেন । 
এত গান ও গীতিপাট্য তিনি রচন! কবে গেছেন যে তাই 


নিয়ে অনস্তকাল আমাদেব নাচাকোদাৰ অপূর্ব সুযোগ 
মিলে গেছে। বৰীন্্র-উৎসব ক্রমে তাই সবস্বতী পূজার 
বিকল্প উৎসবে পৰিণত হচ্ছে। অদূর ভবিষ্যতে আমাদের 
এই বঙ্গদেশে যদি ববীন্দরনাথে মুর্তি গডেও পূজা আবস্ত 
হয়, তাহলেও আশ্চর্য হবাব কিছু নেই। রবীন্দ্রনাথের 
আত্মা নিশ্চয় তাতে পীডিত হবে, কিন্তু বাঙালীব জাতীয় 
আত্ম! তাব চেয়ে কম কিছুতে পবিতৃপ্ত হবে বলে মনে হয় 
না। অবশ্য রবীন্দ্র-রচনাবলীতে যদি গান ও গীতিনাট্য 
না থাকত, তাহলে এব মধ্যে বাংলাদেশে ববীন্দ্রনাথেব 
অবস্থা কি হত বলা যায় না| গগ্যসাহিত্যের কথা তো 
ওঠেই না, শুধু কাব্যেব আবৃত্তিতে আমাদের উচ্ছাস এমন 
ভাবে ফেনিয়ে ওঠাব স্থযোগ পেত না । 

বাঙালী চবিত্রের গেঁজানে! ফেনাব দিকটা রবীন্দ্রনাথ 
পবিষ্কাব দেখতে পেয়েছিলেন, এবং সে সম্বন্ধে নান! কথা 
নানা প্রসঙ্গে তিনি বলে গেছেন। তিনি নিজেও বুঝে- 
ছিলেন যে বাঙালী চবিত্রেব এই ফেনাব মধ্যেই তিনি তার 
আসল প্রতিভা ও কীতিসহ ডুবে যাবেন। সত্যকাব 
পৌকষ প্রতিভা চাবিত্রমাহাত্্, এ সবের প্রতি আমাদের 
অন্থবাগ মৌখিক, আস্তবিক নয়। আমর! বামমোহন 
বিদ্াসাগরেব স্বতি-উদ্যাপনে কোন উৎসাহ পাই না, 
কাবণ এই দুই বিবাট পুকষেব কর্মকীতিব মধ্যে কোথাও 
নাচগাঁনেব মত্ততাব একটুও স্যযোগ নেই। কাজেই 
তাদেব উৎসবসভা শ্লান হয়ে থাকে, কিছুতেই জমজমাট 
হয ন! । যেন তাদের ভূলে যেতে পাবলেই আমবা! স্বস্তি 
পাই, এবং প্রায় ভুলেও গেছি বলা চলে| দূর অতীতের 


৫৯ 


কথা না তোলাই ভাল! বিগত ছুই শত বছবেব মধ্যে 
বাংলাদেশে যে সব কীতিমান পুরুষ জন্মগ্রহণ কবেছেন, 
তাদেব অনেকের কথা আমরা প্রায় ভুলে গেছি। কেউ 


কখনও মনে করিয়ে দিলে তবে মনে পে, তখন নিতান্ত . 


এতিহাসিক কৌতুহলবশে তাদেব কথা আমবা! হয়তো 
একটু চিন্তা করি। বক্চিমচন্ত্র যে বাঙালীকে ইতিহাস- 
বিস্বত জাতি বলেছেন, তাবই বা কারণ কি? বিশ্থৃতি 
কিসেব? 

মনোবিজ্ঞানীরা বলেন যে মান্ষ সেই সব ঘটনা ও 
স্বৃতিব কথ! সহজেই ভুলে যায় যা তার মনে দাগ কাটতে 
পারে না। ব্যক্তিব ক্ষেত্রে যা সত্য, জাতিব ক্ষেত্রেও 
তাই সত্য। জাতি হিসাবে আযাদেব ইতিহাসচেতন! 
যদি দুর্বল হয়, তাহলে বুঝতে হবে যে এঁতিহাসিক ঘটনা 
ও কীৰ্তি আমাদের মনে কোন গভীব দাগ কাটতে পাবে 
না। কেন পাবে না, সেই প্রশ্সেব উত্তব দিতে হলে 
আমাদেব অর্থাৎ বাঙালীর জাতীয় চরিত্রের প্রাণকেন্দ্রটির 
প্রকৃত স্বরূপ কি তাব সন্ধান করতে হয়। সন্ধান কবা 
সহজ নয, রীতিমত কঠিন! তবু আভাসে-ইদিতে তার 
পরিচয় দেবাব চেষ্টা করা যাষ। 

এতিহাসিক কীতির কথ! আমবা ভুলে যাই তাব 
কাবণ সেগুলি লাধাঁবণতঃ নীবস, তাব মধ্যে প্রত্যক্ষ 
উত্তেজন! প্রকাশের কোন খোবাক নেই। উত্তেজনা বা 
ভাবাতিশয্য প্রকাশেব খোরাক যার মধ্যে আছে, তাৰ 
কথা আমর! ভুলি না। অবশ্য তাকে যে. সম্পূর্ণ 
গ্রহণ কবিঃবা”বিচাব কবি তা নয়, যে দ্িকট। উত্তেজনা] ও 
উচ্ছবাসেব ইন্ধন যোগান দেয়, এতিহাসিক ঘটন! ও ব্যক্তিব 
সেই দিকটাঁকে ফুলিযেফাপিয়ে বড় কবে দেখি । যেমন 
বঙ্কিমচন্দ্র ছাড়া আব কোন বাঙালী শ্রীরুষ্ণেব সমগ্র চরিত্র 
বিচাব কবতে প্ৰয়াসী হয়েছেন কি না জানি না। অথচ 
কৃষ্ণেব নাম বাঙালীব ঘবে ঘবে ও মুখে মুখে, এবং রাঁধা- 
কৃষ্ণের প্রেমকাহিনীতে ৰঙ্গজনচিত্ত বিক্ষুব্ধ সমুদ্রের মত যে 
বকম তবঙ্গোচ্ছাসে ফেনায়িত হয়ে ওঠে,'সে রকম আর 
কিছুতে হয় না। শ্রীক্বষ্ণেব মত একজন যুগপ্রবর্তক 
মহাপুরুষকে আমর! বাঙালীরা আমাদের জাতীয় চরিত্রের 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭১ 


মডেলে নিজেদেব মনের মত করে গড়ে নিয়েছি। শ্রীকৃষ্ণ 
বাঙালীব কাছে প্রেমিক, এবং পবকীয়! প্রেমের সার্থক 


নায়ক হিসেবে একজন বোমান্টিক হিবে!। যেমন শরীক্কষ্চ, ১২. 


তেমনি শ্রীচৈতন্ত। এতিহাসিক যুগসন্ধিক্ষণে গ্রীচৈতন্তেব 
মত যে বিরাট ব্যক্তিত্ব ও চরিত্রে আবির্ভাব হয়, তাৰ 
কোন পবিচয় বাংলা-সাহিত্যে আছে বলে জানা নেই । 
তার প্রবর্তিত বৈষ্ণবধর্ষের গভীর এ্রতিহাসিক সামাজিক 
তাৎ্পর্যেব বিশ্লেষণও বাংলা-সাহিত্যে বিবল। শ্রীচৈতন্তের 
স্বৃতি ও উত্তরাধিকাব আমব! বহন কবছি খোল-করতাল 
সহযোগে কীর্ভনের মধ্যে, মুক্তকচ্ছ বৈরাগী ও বৈষ্ণবদের 
মধ্যে এবং অসংখ্য নবাবতার ও নেডানেড়ীর আখভার 


কোন এতিহাসিক কীতিব জন্য মহৎ নন, ভাবা কেবল 
আমাদের নাঁচগান-হল্লার ও ভাবোম্মত্ততাব প্রশস্ত সুযোগ 
দিয়েছেন বলে ধন্য, স্মরণীয় ও দেবতার মত পৃজনীয়। 
মধ্যযুগে শ্রীচৈতন্তেব যে ভূমিকা, আধুনিক যুগে 
বামযোহনেরও সেই একই ভূমিকাঁ। কিন্ত বামমোহনেব 
্রাহ্মধর্মেব বয়ানেব যধ্যে বৈষ্ণবী ন্ঠাকামির অবকাশ নেই, 
তার ব্রঙ্গপঙ্গীতের মধ্যেও সংকীর্ভনেব উল্লাস সম্ভব নয় । 
তাব আগাগোড়া শুধু সংযমবোধ--উপাসনার সংযম, 
ভক্তিশ্রদ্ধার সংযম, ভাবপ্রকাশেব সংযম, সঙ্গীতের পর্যন্ত 


সংযম! সংযমনিষ্ঠা ও আতন্তবিকতা বাঙালী চরিত্রের নি 


উপাদান নয়, তাই ব্রাঙ্গধর্মের আবেদন বঙ্গজনপমাঁজেব 
গভীর স্তরে প্রবেশ কবতে পাবে নি। অথচ কেশবচন্্র 
সেন যখন খোল-কবতাল নিয়ে কীর্তন কবে, অবতার- 
মোহে অভিভূত হয়ে প্রকাশ্য ধর্মপ্রচাঁবে ব্রতী হয়েছিলেন, 
তখন চাবিদিকে বেশ সাডা পড়ে গিয়েছিল। কিন্ত সে 
কথ! স্বতন্ত্র। খ্রীষ্টান পাদবি সাহেবরা আমাদেব চিনে- 
ছিলেন ও বুঝেছিলেন যে কীর্তন গেষে পথে পথে না ঘুরতে 
পাঁবলে এদেশে যীশুর মাহাত্ম্য প্রচাব করা সম্ভব হবে না। 
অর্থাৎ এদেশেকিছু কবতে হলে তাব মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে 
উত্তেজনাব খোবাক এবং ঢলাঢলি ভাব থাকা দবকার। 
বামযোহন ও বিদ্ভাপাগবের মত মহাপুকষবা যে আজ 
বাঙালীর জীবনে নীরস নিরুৎসাহের প্রতিমু্তি হয়ে 


চা 


' মধ্যে । শ্রীকৃষ্ণ বা শ্রীচৈতন্ত উভয়েই আমাদের কাছে. 


নম সংখ্যা 


উঠেছেন, তাব কাবণ ভাদেব কীন্তির মধ্যে কোথাও 
কীর্তনগানেব ও ঢলাটলিব কোন বস্তু নেই। ষাদেব 
৩,আছে তাবা শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীচৈতন্তেব মতো! বিকুতমুর্তিতে 
বেঁচে আছেন। এই প্রসঙ্গে ববীন্দ্রণাথেব একটি কথা 
বিশেষ করে মনে হয়। বাংলার গগ্রাম্যসা হিত্য' 
আলোচনাপ্রপঙ্গে ববীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 
'বাংলাব গ্রাম্য ছভায় হবগৌবী এবং বাঁধাকৃষ্জেব 
কথা ছাভা সীতা-বাম ও বাষ-বাবণেব কথাও পাওয়া 
যায়, কিন্ত তাহা তুলনায় স্বল্প । একথা স্বীকার কবিতেই 
হইবে, পশ্চিমে, যেখানে বামায়ণ-কথাই সাধাবণের মধ্যে 
বহুল পবিষাণে প্রচলিত সেখানে বাংলা অপেক্ষা 
= পৌরুষেব চর্চা অধিক। আমাদেব , দেশে হবগোবী 
কথায় স্ত্রী-পুরুষ এবং রাধাকৃ্জ কথায় নায়ক-নায়িকার 
সম্বন্ধ নানাক্িপে বর্ণিত হইয়াছে--কিন্ত তাহাব প্রসব 
সংকীর্ণ-তাহাতে সর্বাঙ্গীণ মনুষ্যত্বের খাছ পাওয়া যায় 
" মা। আমাদের দেশে বাধাক্ুষ্চেব কথায় সৌন্দর্যবৃত্তি 
এবং হরগৌরীব কথায় হৃদয়বৃত্তিব চর্চা হইয়াছে কিন্ত 
তাহাতে ধর্মপ্রবৃত্তির অবতাবণা হয় নাই। তাহাতে 
বীরত্ব, মহত্ব, অবিচলিত ভক্তি ও কঠোব ত্যাগস্বীকাবেব 
আদর্শ নাই। বাম-সীতার দাম্পত্য আমাদের দেশপ্রচলিত 
হুর-গৌবীর দাম্পত্য অপেক্ষা বছতবগুণে শ্রেষ্ঠ, উন্নত 
"বৰং বিশুদ্ধ ; তাহ! যেমন কঠোর গভীব তেমনি ‘স্নিগ্ধ 
কোমল । বাষায়ণ কথায় একদিকে কর্তব্যের দুরূহ 
কাঠিন্ত অপর দিকে ভাবেব অপবিসীম মাধূর্য একত্র 
সম্মিলিত । তাহাতে দাম্পত্য, সৌভ্রাত্র, পিতৃভক্তি, 
প্রভূভক্তি, প্রজা-বাৎসল্য প্রভৃতি মঙ্ষ্যেব যতপ্রকার উচ্চ 
অঙ্গেব হ্বদয়বন্ধন আছে তাহাব শ্রেষ্ঠ আদর্শ পরিস্ফুট 
২ হুইয়াছে। তাহাতে সর্বপ্রকাৰ হৃদ্ধ,ত্তিকে মহৎ ধর্ম- 
নিয়মেব দ্বাব! পদে পদে সংযত করিবাব কঠোব শাসন 
প্রচাবিত। সর্বতোভাবে মান্ৃষকে মান্ষ কবিবাব 
উপযোগী এমন শিক্ষা আর কোনো দেশে কোনো 
সাহিত্যেব নাই | বাংলাদেশেৰ মাটিতে সেই বামায়ণ-কথা 
এ হৃবগৌবী ও রাঁধাকৃষ্ণেব কথার উপবে যে মাথা তুলিযা 
উঠিতে পারে নাই তাহা আমাদেব দেশের দুর্ভাগ্য ।? 


2৫1: চি 


’ আচ্ছন্ন হয়ে' পড়ছি! 


৫৩ 


ববীন্দ্রনাথেব এই উক্তি অনুধাবন কবলে আমর! 
বাঁঙালীচবিত্রেব ‘নিউক্লিয়াসে'ব সন্ধান পেতে পাবি | 
হাদয়বৃত্তি (৫দ০৮i০৷) ও সৌন্দর্যবৃত্তি (895৮১০০), এই 
ছুটি বাঙালীচরিত্রের মূল উপার্দান। উত্তম উপাদান 
তাতে কোন সন্দেহ নেই, কিন্ত এই উপাদানের পবিপুর্ণ 
রূপাষণ অন্তান্ত মহৎ মানবিক গুণেব মিশ্রণেই সম্ভব হয়ে 
ওঠে। সেই মহৎ মানবিক গুণেব নিদারণ অভাব 
আমাদেব চরিত্রে দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ একে 
পর্বাগীণ মহুষ্যত' ও ধর্মপ্রবৃত্তি বলেছেন । মানবিক 
গুণের ভিত্তির উপব যদ্দি হৃদয়বৃত্বি ও সৌদ্দর্যবৃত্তির 
বিকাশ ন! হয় তাহলে সুকুমাববৃত্তি হওয়া সত্বেও এগুলিব 
বিকৃতি অবশ্যস্তাৰী হয়ে ওঠে | বাঙালীচরিত্রে ঠিক তাই 
হযেছে। পৌন্দর্যবৃত্তি উধ্বপ্বাসে ধাবমান হয়েছে 
ছায়াচিত্রের অভিনেতা-অভিনেত্রীদেব দিকে, বিজাতীয় 
বিসদৃশ প্র্যাসটিক টেরিলিনেব দিকে । হদয়বৃত্তি যাবতীয় 
গুহ্‌চক্তে চঙ্ক+মণেব পব অবশেষে পুনবাঁয় মুখ থুবড়ে 
পড়েছে উন্মত্ত পৌত্বলিকতায়, অন্ধ গুরুবাদেব আখডায় 
ও আশ্রমে এবং সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার মত আত্মঘাতী 
উত্তেজনায় । বাঙালীব হ্ৃদয়বৃত্তি ও সৌনদর্যবৃত্তিব এই 
বিকলাঙ্গ পরিণতি কতকটা স্বাভাবিক । তাব কাবণও 
ববীন্দ্রনাথ পূর্বোদ্ধত উক্তিব মধ্যে ইঙ্গিত করেছেন। 
সর্বাশীণ মন্য্যত্বে'র বেদীর উপব সুপ্রতিষ্ঠিত ন! হলে এই 
দুই বুত্তিব 'প্রসর সংকীর্ণ” হতে বাধ্য, হয়েছেও তাই। 
সেই কাবণেই রাম-সীত! বাঙালীর উৎসবপ্রাঙ্গণ থেকে 
নির্বাসিত হয়েছেন এবং সেখানে হবগৌবী ও বাধাকুষ্জ 
অধিষ্ঠিত হয়েছেন বোমাঁ্টিক প্রেমেব উপন্তাসের নায়ক- 
নায়িকারূপে । সেই কারণে শ্রীকষ্ণ ও শ্রীচৈতন্তকেও 
আমবা বটতলাব উপন্যাসের নায়ক তৈবি করে ফেলেছি । 
সেই কারণে রামমোহন ও বিদ্যাসাগবের নামে আমাদের 
কোন বোমাঞ্চ হয় না, কোন ভাবাবেগ বুদৃবুদেব মত 
ফেনিয়ে ওঠে না | সেই কাবণে আঁমাদেব চবিত্রেব 
সংকীৰ্ণতা প্রতিদিন বেড়ে যাচ্ছে, নৈফর্ম্যেব অতল গহ্বরে 
আমর তলিয়ে যাচ্ছি, জীবন-সংগ্রামে ব্যর্থতার গ্লানিতে 
আমাদের জীবনের চারিদিকে 


৫৪ শনিবারের চিঠি 


হতাশাব হাহাকাঁৰ ও আক্রোশ পাহাডেব মত জমে 
উঠছে। ক্লীবচবিত্রেব উপাদানগুলি ক্রমেই আমাদের 
মধ্যে মাথাচাডা দিয়ে উঠছে। হিংসা! বিদ্বেষ 
পবপ্রীকীতবতা পবমুখাপেক্ষিতা পল্লপবগ্রাহিতা পরনিন্দা 
পরচর্চা শঠতা চতুবত! যোপাহেবি প্রভৃতি চাবিত্রিক 
গুণেব ভৈববীচক্রে আমবা ভণ্ড তান্ত্রিক সেজে বসেছি । 
সাহিত্যিকসমাজে, বিদ্বৎসমাজে, শিল্পীসমাঁজে, চাকুবিজীবী- 
সমাজে, ব্যবসায়ীসমাজে সর্বত্র আজ এই ভৈববীচক্রেব 
সাধন চলছে । কোথাও গুঁদার্ষের যুক্ত আলোবাঁতাস 
নেই, চাবিদিকে অন্ধগলির অন্ধকার । কেবল কাতবতাব 
গুঞ্জন, বিদ্বেষেব গুঞ্জন; ব্যর্থতাঁব গুঞ্জন, এবং তারই মধ্যে 
কোথাও কোথাও শুন্য দম্ভেব ও অহমিকাব গর্জন । 
রামেন্দসুন্দর ত্ৰিবেদী বলেছেন £ “যদি কোন বৈদেশিক 
আমাদেৰ জাতীয চরিত্রেব ছবি আঁকিতে প্রয়াসী হযেন, 
তাহাকে মসীবর্ণ সংগ্রহ কবিবাব জন্য অধিক প্রযাস 
পাইতে হইবে না” (চবিতকথ! )। এই প্রসঙ্গে আবও 
কতকগুলি কথা বামেন্্দ্থন্দব বাঙালী চবিত্ৰ সম্বন্ধে 
বলেছেন, যার সত্যতা আজ আবও বেশী আমাদের 
জীবনে প্রকট হয়ে উঠেছে। যেমন, “আমবা এত ছোট”, 
“আমরা এত বাঁকা”, “আমাদেব মত বাকসর্বস্ব সাধাবণ 
বাঙ্গালী”, “আমাদেব প্রত্যেক অনুষ্ঠানে সহৃদয়তার এত 
অভাব ও মৌখিকতার এত প্রভাব”, *আমাদেব মত 
সর্বতোভাবে পবমৃখাপেক্ষী কোন জাতিব - উন্নতি 
ঘটিয়াছে, তাহ! ইতিহাসে লেখে না”, “আমাদের 
মেরুদণ্ডেব সনাতন কোমলতা হইতেই এই অবস্থাব 
উৎপত্তি হইয়াছে ; আবার সেই অবস্থা হইতে মেকদণ্ডের 
কোমলতা বাঁডিষ! যাইতেছে”--ইত্যাদি । 

মেকদণ্ডের কোমলতা! বাঁডতে বাঁডতে বর্তমানে বিংশ 
শতাব্দীব দ্বিতীয়ার্ধে একেবাবে গলে জল হয়ে গেছে। 
অর্থাৎ মেরুদণ্ড বলে আর কিছু নেই, কেবল শুনতে 
মন্তিফটি ঝুলে বয়েছে। মেকদণ্ডহীন মস্তিফপ্রধান বাঙালী 
মধ্যবিত্ত দীর্ঘকাল ধবে মন্তিফ্ষেব কেবামতি দেখিয়ে 
কীতিমান হয়েছে । কাজেই মস্তিষ্টট সক্রিয় আছে, এবং 
মেরুদণ্ডের সঙ্গে তাঁর কোন “ফিজিওলজিকাল" যোগাযোগ 


বৈশাখ ১৩৭১ 


নেই বলে সেখানে সববকমের কুচিন্তা ও দুশ্চিন্তা বাসা 
বেঁধেছে। বাংলাদেশের বাইরে ভারতের প্রত্যেকটি 
প্রদেশে আজ আমরা পদে পদে লাঞ্ছিত অপমানিত, 
উপেক্ষিত ও হাস্তাস্পদ হচ্ছি; আমব! বলছি, তাব 
জন্য দোষ সকলেব, আমাদেৰ দোষ নেই। বিহারীর 
দোষ, হিন্দুস্বানীব দোষ, উভিয়ার দোষ, অসমীয়াৰ দোষ, 
দোষ সকলেব, নির্দোষ শুধু বাঙালী । তাই কি কখনও 
হয়? ইতিহাসে কখনও হযেছে? কোন চিন্তা বাঁ যুক্তিব 
ধাব আমবা ধারি না, কেবল মেষেলি অভিমানে সকলকে 
বাপাস্ত কবে নিজেব! ক্রন্দন কবি। একমুহুর্ত আমবা- 
চিন্তা কবে দেখি না যে স্বাধীন ভারতে কোথা থেকে 


বা*লাদেশের বাইরে এই “বাঙালী তাঁভাঁও মনোভাব ত 


এল, এবং এব কোন এঁতিহাসিক যুক্তি বাঁ কারণ . 
আছে কি না। আমাদেব আত্মসমীক্ষাব কোন প্রয়োজন 
দেখ দিযেছে কি না। তা আমরা চিন্তা কবতে. 
বাজী নই। যখন আমবা ঘোব সংকটেব মধ্যে পড়ি, 
তখন বাম-নামেব মত পূর্বপুরুষদের নাম ভাঙিয়ে 
পবিত্রাণেব চেষ্টা কবি। পূর্বপুকষদের নাম আমাঁদেব 
মুখে ভূতেব মুখে বাম-নামেব মত শোনায়, কারণ আমবা 
ইতিহাসবিস্বত জাতি, কেবল দ্বার্থসংকটে ইতিহাস ও 
এতিহ্বের শরণাপন্ন হই। এই গেল প্রথম কথা। 


দ্বিতীয় কথা; -বাঙাঁলী মধ্যবিত্তেব আত্মসমীক্ষার.. 


এতিহাসিক প্রয়োজন আছে। ব্রিটিশ আমলে বয়সেব 
দিক ‘থকে সবচেয়ে প্রবীণ মধ্যবিভ হলেন বাঙালীবা। 
কাজেই ব্রিটিশ আমলে ভারতবর্ষে আধুনিক মধ্যবিত্তের 
যা-কিছু এতিহাসিক দান তার অধিকাংশই বাঙালীব। 
ভারতীয় .বেনেসাসে, ভারতীয় গ্ভাঁশনালিজমেব 
ইতিহাসে, ভাবতীয় সাহিত্য-বিজ্ঞানেব বিকাশে ও 
আধুনিক শিক্ষাব প্রসাবে বাঙালী মধ্যবিদ্বেব দান অন্ান্ত 
ভাবতীয় মধ্যবিদ্বেব তুলনায় অনেক বেশী। ইতিহাস 
ও সমাজবিজ্ঞানেব নিয়ম অনুসাৰেই এই ঘটনাটি ঘটেছে, 
বাঙালীব কোন নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের জন্য ঘটে নি। যদি 


“বাংলাদেশ” ও “কলকাতা” ইংবেজদের প্রধান কর্মক্ষেত্র = 


না হত, এবং তার পরিবর্তে উড়িষ্যা ও কটক, বিহার 


৭ম সংখ্য! 


ও পাটনা অথবা অন্ত প্রদেশ ও তার বাজধানী ব্রিটিশ 
আমলেব প্রধান কর্মকেন্দ্র হত, তাহলে বাঙালীব বর্তমান 
অবস্থা অনেকটা বিহারী উড়িয়া অসমীযাঁদেব মতই 
হত, এবং আধুনিক বাঙালী মধ্যবিত্ত ও শিক্ষিত শ্রেণীর 
এরকম বিকাশ ও প্রসাব হত না। তাহলে আজকেব 
বাংলাদেশে অপেক্ষাকৃত নতুন মধ্যবিত্ত ও শিক্ষিতশ্রেণীব 
কাছে বিহাবী-উড়িয়া-অসমীয়া প্রস্থতিদেব প্রতিষ্ঠিত 
- মধ্যবিত্তের প্রতিদ্বন্দ্িতাব সমস্তা দেখা দিত,অবশ্য প্রধানতঃ 
অর্থনীতিক্ষেত্রে, যেমন অন্ান্ত প্রদেশে আজ বাঙালীদের 
নিয়ে দেখা দিয়েছে। কিন্ত এত কথা আজ চিন্তা 
কবাব অবকাশ নেই আমাদেব।- কেবল আত্মঘাতী 
-*আত্ফালনে আকাশ বিদীর্ণ কবলেই জমন্তাব সমাধান 
হয় না। নিজেব দোষ দেখব না, কেবল পরেব ছিদ্রাধ্বেষণ 
করে বেডাব; তাতে পবেব কোন ক্ষতি হয় না, ক্ষতি 
হয় নিজেব, এবং নিজের আত্মবিলোপের পথ প্রশস্ত 

. হয়। i 
পূর্ব-পাকিস্তানের হিন্দু-মুসলমান সমন্তা, আমার 
ধারণা, এই বাঙালী-সমস্তারই আব এক দিক, বৃহত্তর 
ও গুরুতব দিক । এদিকে যেমন বাঙালী মধ্যবিত্তেব 
প্রতিদ্বন্থিতাব সমন্তাকে আমর! বাঙালী-অসমীয়! বাঙালী- 
উডিয়া বাঙালী-বিহারী প্রভৃতিব জাতিবিদ্বেষ সমস্তা 
' শ্ৰেলে ভুল কবছি, ওদিকেও তেমনি বাঙালীব জাতীয় 


ধঙ্গজনচিন্তা ৫৫ 


বেহেস্তেব দ্বাব উদৃঘাটিত হয়, যে-ধর্ম- মানুষকে এই 
শিক্ষা দেয়, সাম্প্রদায়িকত! তাব অহ্থগাষী প্রতিটি লোকেব 
রক্তকণায থাকাও বিচিত্র নয়। কিন্ত ইসলামের 
আবির্ভাবেব পব মাঁনবসভ্যতা অনেক স্তর এগিয়ে 
গেছে, তার প্রভাব ইদলামধর্মীদদেব উপব পড়ে নি এমন 
কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। তা ছাডা ইসলাম-ছুনিয়া মধ্য- 
প্রাচ্যেই দেখা যায় যে ধর্মভিত্তি অতিক্রম করেও সেখানে 
বাষ্ট অন্যান্য জাতিগত বৈশিষ্ট্যেব উপব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
মুসলযানবাই ইবাণী, ইবাকী, মিশরীয় প্রভৃতি হয়েছেন। 
তাহলে পূর্ব-পাকিস্তানেব যুসলমানবাই বা “বাঙালী? 
হবেন না কেন? তা যে ভাব! হতে পাবেন তা পূর্ব- 
পাকিস্তানে- বাংলাভাষাকে বাষ্রভাষা কবাব জন্য 
আন্দোলন, বাংল! সাহিত্য-সংস্কৃতির প্রতি অগ্গবাগ 
এবং সাম্প্রদায়িক দাক্গা-হাজামাব সময় বাঙালী-হিন্দুর 
প্রতি বাঙালী-মুসলমানেব স্বাভাবিক সম্প্রীতিবোধের 
প্রকাশ দেখেই বোঝা যায়। 

ইতিহাসের ঘটনাপ্রবাছে বহুরকমেব ঘটনা আবর্ত 
বচন! কবে। ঘটন! ঘটলেই তাকে ‘সত্য: বলতে হয়, 
কিন্ত সমস্ত ঘটনাকে ‘ওতিহাসিক সত্য’ বলা যায় না । 
কোন্‌ ঘটনা সর্বাহ্গীণ সত্যে নিকটতম প্রতিচ্ছবি তা 
আপাতদৃষ্টিতে বিচাব কবা সহজ নয়। আপাতদৃষ্টিতে 


সাধাবণতঃ আমরা বাহ ও আংশিক সত্যকে সর্বাঙ্গীণ 


বৈশিষ্ট্য রক্ষাব সমস্যাকে হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক*.সত্য বলে মনে কবি! এ যেমন দার্শনিক তত্ত্বের কথা, 


সমস্তা বলে অনেকটা অতিবঞ্জিত কবছি। হিন্দু- 
মুসলমানেব সাম্প্রদায়িক সমস্তা পাকিস্তানে নেই এমন 
কথ! বলছি না, অবশ্যই আছে। ধর্ম-নিবপেক্ষ গণতান্ত্রিক 
দেশ আমাদের ভাবতবর্ষেই যখন আছে, তন পাকি- 
স্তানের যত ধর্মভিত্তিক একনায়করাষ্ট্রে তা থাক! 
স্বাভাবিক। এ কথাও ঠিক যে আমাদেব- দেশে চেষ্ট! 
কবলে সাম্প্রদাক়িকতাব বীজ যত সহজে উপড়ে ফেল! 
ভব, ও দেশে তা সম্ভব নয়। ইতিহাসেব সম্মানার্থে 
এ কথাও অনস্বীকার্য যে হিন্দুধর্মের যে উদ্বাবতা ও 
= সহনশীলতাব এঁতিয আছে, ইসলামধর্মের তা নেই। 
জন্মকাল থেকেই ইসলাম উগ্র ও মাবমুখী । বিধর্মী-নিধনে 


তেমনি ইতিহাসেরও কথা। পূর্ব-পাকিস্তানেব হিন্দু- 
মুসলমানেব দাঙ্গা নিশ্চয় সত্য, কিন্ত বাহ ও আংশিক 
সত্য, প্রতীয়মান সত্য, সর্বালীণ সত্য নয়। সর্বাঙ্গীণ 
সত্যের অর্থাৎ এতিহাসিক সত্যেব নিকটতম প্রতিচ্ছবি 
হুল “বাঙালী -জাতিত্ব’। কিন্ত সামান্য যধ্যবিত্তেব 
আধিক স্বার্থসংঘাতকে যখন আমর! 'প্রাদেশিকতা' 
মনে করে পবিবেশ কলুষিত কবি, তখন পূর্ব-পাকিস্তানে 
হিন্দুমুসলমানের দাঙ্গার দাবানলের ভিতৰ থেকে আসল 
‘ৰাঙালীত্বে'ব এ্রতিহাসিক সত্যটুকু আবিফাব কৰতে 
পাঁবব, সেবকম শুভবুদ্ধি ও বিচারশক্তি বর্তমানে আমাদের 
আছে বলে মনে হয না। তা যদি থাকত, তাহলে 


৫৬ শনিবারের চিঠি 


‘বাঙালী’ হিসেবে সাবা ভাবতবর্ষে আমবা ধিকৃক্ৃত হতাম 
না এবং পূর্ব-পাকিস্তানেও প্রহ্ৃত হতাম না। 
ইতিহাসে দেখ! যায়, এক একটি সাম্রাজ্য সমৃদ্ধিব 
চুড়ায় উঠে অতিক্রত অবনতিব পথে নেমে এসেছে । 
এক এক্টি জাতিব ইতিহাসেও এই উত্থান-পতন দেখা! 
যায়। এই উত্থান-পতনের ছন্দ কালের প্রেক্ষাপটে খুব 
বিলম্বিত মনে হয় ন1। বাঙালী জাতির. জীবনে একট] 
স্বর্ণযুগ এসেছিল হিন্দু পালযুগে, তাবপর হিন্দু সেনযুগ 
থেকে তার অবনতি আবজ্ভ হল। হিন্দু-মুসলমান যুগের 
॥ সেৰ্বিক্ষণে জাতীয় জীবনে বিপর্যয় এল। আবার এক 
স্র্ণযুগেব অভ্যুদয় হল হুসেন শাহী আমলে শ্রীচৈতন্তেব 
যুগে। মোগল আমলের শেষ দিক থেকে দ্রুত ভাঙন 
আবস্ত হল, তারই ফাটল দিয়ে আবির্ভাব হুল ব্রিটিশের। 
ব্রিটিশ আমলে উনিশ শতকে বাংলা আবাব এক 
ব্ণযুগেব উদয় হল, নতুন স্থর্যোদয়েব মত, যা পূর্বে 
কখনও হয় নি। বাংলার আকাশে নবজাগবণের যে 
স্থর্যোদয় হল তাব দীপ্তিতে কেবল বাংলাদেশ নয়, সমগ্র 
ভারতবর্ষ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। ভারতেব এক প্রান্ত 
থেকে অপব প্রান্ত পর্যন্ত বাঙালীব গৌবব, বাঙালীর 
খ্যাতি, বাঙালীর মর্যাদা, বাঙালীর প্রতিষ্ঠা ছড়িয়ে পড়ল। 
বিংশশতাব্দীর প্রথমপাদ পর্যন্ত এই গৌরবেব উত্তরাধিকাব 


teat ee theta তত ৬ 
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বৈশাখ ১৩৭১ 


বহন কবার মত যোগ্য ব্যক্তিব আবির্ভাব হয়েছে 
বাংলাদেশে । তাবপব অতিক্রত আমরা বাঙালীর! 
মিডিওক্রিটির বা মাঝারিব পর্ব উত্তীর্ণ হয়ে “নিকষ্টে'র ৮ 
দিকে নেয়ে যাচ্ছি} ইতিহাসেব অগ্রগতির একটা 
ছন্দ আছে। বাঙালীজাতির জীবনে সেই ছন্দ যেভাবে 
ধ্বনিত হয়েছে এতদিন, আজকের বিপর্যয় বিভ্রান্তি ও 
চাবিত্রিক অধোগতির মধ্যে তাবই প্রতিধ্বনি শোন! 
যাচ্ছে না কি? অবশ্য ইতিহাসেব আবর্তন যান্ত্রিক 
চক্রাকাবে হয় না । হয় বলে বীরা যুনে করেন তাদের 
যুক্তি অকাট্য নয়। সংঘাতমুখর পথে ইতিহাসের রথচক্র 
ঘর্থবিয়ে চলে, এক স্তর থেকে ভিন্ন স্তবেঃ উচ্চ থেকে 
উচ্চতৰ ধাপে। ইতিহাসেব উপব সেই বিশ্বাস নিয়ে 
বলা যায়, বাঁঙালীব এই অধোগতি ও চাবিত্রিক স্বলন- 
পতনেব অন্ধকার যুগ নিশ্চয় কেটে যাকে। পতনের 
পব আবাব উত্থান হবে, এবং ইতিহাসের নিয়মে আবও 
উচ্চতব ধাপে উত্থান! বাঙালীব জাতীষ জীবনে আবার 
স্বর্ণযুগেব অভ্যুদয় হবে, পূর্বের চেয়ে আরও উজ্জ্বলতব 
স্বর্ণযুগেব। এই বিশ্বাসই আজকের কর্মীর জীবনের 
একমাত্র ভবসা। তবে আজকের যত তীর স্থকর্ম ও 
সুচিন্তাব জন্য লাঞ্ছনা-গঞ্জনা হিংসা-বিদ্বেষ নিন্দা-কুৎস! 
দুর্ভোগ-দুর্গতি পুবস্কার পেয়েই তুষ্ট থাকতে হবে। 
Z So. 


আগামী জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা হইতে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আমার 
সাহিত্য জীবন-_তৃতীয পর্ব” ধাবাবাহিকভাবে শনিবারের চিঠিতে 
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কেন ন! “মানুষ যথার্থ ই অনাগাবিক 1” প্যাহ্ৃষের মধ্যে 


পৌরুষং নৃযু 


জগদীশ ভট্টাচার্য 
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ন দর্শ মানুষ সম্বন্ধে ভাবতবর্ষ যুগে যুগে কী চিন্ত 

কবেছে তা বারবার ভেবে দেখা ভাল । ধর্মতত্ব 
গ্রন্থে বঙ্কিমচন্দ্র আদর্শ মহয্যত্বেব সন্ধান কবেহিলেন। 
এই গ্রন্থেব চতুর্থ অধ্যায়ে “মনুষ্যত্ব কি ?”_-এই জিজ্ঞাসাব 
উত্তব দিতে তিনি সচেষ্ট হয়েছেন ॥ এই প্রসঙ্গেই 
বলেছেন, “যে যাহা হইতে চায়, তাহাব সম্মুখে তাহার 
সর্বাঙ্গ-সম্পন্ন আদর্শ চাই। সে ঠিক আদর্শানুরূপ না 
হউক, তাহাব নিকটবর্তী হইবে 1”. 

এই আদর্শও একটা গ্রুববিন্দুতে স্থিব হয়ে বসে নেই। 
'মাহুষেব ধর্ম" গ্রন্থে ববীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন, “মানুষ 
এক-যুগে যাকে আশ্রয় করচে আব-এক যুগে উন্মাদেব 
তাব দেয়াল ভেঙে বেবিয়ে পড়েচে পথে।” 


শ্রেষ্ঠ ধাবা! তার! পথনির্মাতা, পথপ্রদর্শক ।” বিভিন্ন যুগের 
বিভিন্ন জাতিব বিভিন্ন সভ্যতাব শ্রেষ্ঠ মানুষের চেষ্টায় 
যখন এক-একটি সর্বজনীন ও সর্বকালীন পথ প্রস্তুত হয় 
তখনই তা আদর্শ-মহ্থয্মত্বের পথ বলে গ্রাহ হবাব যোগ্য । 
রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন, “মাহ তাকেই জানে শ্রেষ্ঠতা 
যাকে সকল কাল ও সকল মানুষ স্বীকাব করতে পাবে ।” 
সকল কাল ও সকল মাহুষ স্বীকার করতে পাবে 
এমন শ্রেষ্ঠতা, এমন আদর্শ মহয্যত্বের কথ! ভাবতের 
শ্রুতি ওটস্বতিশাস্তরে, মহাকাব্যে ও পুবাণাদিতে নানাভাবে 
নাশ চরিত্রের মধ্য দিয়ে পবিস্ফুট হয়ে উঠেছে। প্রাচীন 


* ভাবতে এমন আদর্শ-পুকষেব উদাহরণ বাজীটিব বামচন্দ্র, 


বেদব্যাসের শ্রীকুষ্চ এবং অশ্বঘোষের বুদ্ধদেব । এই 
তিন মহাপুরুষকে অবলম্বন করে ভারতীয় মহ্যত্বের 
& 


আদর্শ যে যুগে যুগে বিবতিত ও পরিবতিত হয়েছে তারও 
চিহ্ন ভাবতীয় সভ্যতার ইতিছাসেব বিভিন্ন পর্বে লক্ষ্য 
কবা যায়। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে বামচন্দ্রকে অবলম্বন 
করে ভাঁবতেব তিন যুগেব তিন মহাকবি বাল্মীকি 
কালিদাস ও ববীন্দ্রনাথের কল্পনায় আদর্শ-মনুয্যত্বের যে 
বিবর্তন ঘটেছে তারই অহ্থসরণ কবব। 
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রবীন্দ্রনাথ ‘প্রাচীন সাহিত্য’ গ্রস্থেব ‘রামায়ণ’ প্রবন্ধে 
বলেছেন “মাহযষেরই চরম আদর্শ স্থাপনার জন্য” আদিকবি 
বাল্মীকি.তার মহাকাব্য বচন! কবেছেন। বস্তুত 
বালীকি-বামায়ণেব বাম দেবতা নন, “নবচন্দ্রম” | কথাটি 
বাল্সীকিবই ব্যবহ্ৃত। বামায়ণেব আদিকাণ্ডেব প্রথম 
সর্গেব প্রথমেই বাল্মীকি তার মনে আদর্শ-মাহ্থষের যে-সব 
লক্ষণ আছে সেগুলির উল্লেখ কবে দেবি নারদকে 
জিজ্ঞাসা কবছেন, কে এই আদর্শ মান্য? গৌড়ীয় 
পাঠশম্বলিত, অধ্যাপক ড” অমবেশ্বর ঠাকুব সম্পাদিত 
বান্মীকি-্রামায়ণের আদিকাও থেকে প্রাসঙ্গিক অংশটি 
উদ্ধার কবা যাকৃ-- 


তপংস্বাধ্যায়নিরতস্তপস্বী বাগবিদাং বরঃ। 
নাবদং পরিপপ্রচ্ছ বালীকিমু'নিসত্তমঃ ॥ 
কোত্বন্মিন্‌ প্রথিতে। লোকে সদ্‌গুণৈগুণিসত্তমঃ। 
ধর্মজ্ঞন্চ কৃতজ্ঞশ্চ সত্যবাক্যো দৃঢ়ব্রতঃ ॥ 
উদারাচার্সম্পন্নঃ সর্বভূতহিতে রতঃ। 
বীর্যবাংন্চ বদান্তশ্চ কশ্চাপি প্রিয়দর্শনঃ ॥ 


৫৮ শনিবারের চিঠি 


জিতক্রোধো! মহান্‌ কশ্চ ধুতিমান্‌ কোহনস্থয়কঃ ! 
সঞ্জাতবোষাৎ কষ্মাচ্চ দেবত| অপি বিভ্যতি ॥ 
ক উদ্দারঃ সমর্থম্চ ত্রৈলোক্যস্তাপি বক্ষণে 

কঃ প্রজান্বগ্রহবতঃ কে! নিধিগু গসম্পদাম্‌ ॥ 
সমগ্রা বূপিণী লক্ষ্মীঃ কমেকং সংশ্রিতা নবম্‌। 
অনিলানলন্র্ষেন্দুণক্রোপেন্দ্রসমশ্চ কঃ ॥ 


অর্থাৎ, বান্মীকি নাবদকে জিজ্ঞাসা করলেন, এই 
পৃথিবীতে কোন্‌ ব্যক্তি সদৃগুণাবলীতে গুণিগণেব অগ্রগণ্য 
বলে খ্যাত? কোন্‌ ব্যক্তি ধর্মজ্ঞ, কৃতজ্ঞ, সত্যবাদী, 
দুঢ়ব্রত, উদাবাচাবসম্পন্ন এবং সর্বজীবেব হিতদাধনে 
বত? কোন্‌ ব্যক্তি বীর্যবান, বদান্ত এবং প্রিয়দর্শন ? 
কে ক্রোধজয়ী, মহান, ধৃতিমান এবং অন্যাহীন ? 
ক্ৰোধাম্বিত হলে কাকে দ্েবতারাও ভয় কবেন? কোন্‌ 
ব্যক্তি কপটতাহীন এবং ত্রিভুবন বক্ষা সমর্থ? কোন্‌ 
ব্যক্তি জনগণেব উপচিকীর্যায় নিযুক্ত এবং সম্পদ ও গুণ- 
সমূহেব আশ্রয়? সম্পূর্ণা লক্ষ্মী মৃত্তিমতী হযে কাকে 
সমগ্রভাবে আশ্রয় কবে আছেন? কে বীর্যে বাযুতুল্য, 
তীক্ষতায় অগ্থিতুল্য, তেজস্বিতায় স্বর্যতুল্য, সৌন্দর্যে 
চন্ত্রতুল্য, এশর্ষে ইন্্রতুল্য এবং বিক্রমে বিষ্ণুতুল্য ? 

নারদ বললেন, তুমি একই পাত্রে নানাবিধ ওণেব 
দুর্লভ মিলন দেখতে চেয়েছ। এই মন্থষ্যলোকে কোন- 
একটি মানুষে এত গুণ একত্র সমাহত হওয়া সম্ভব নয়। 
দেবগণেব মধ্যেও কোনও এক ব্যকিতে এত গুণের 
সমাবেশ দেখতে পাওয়া যাবে না । তথাপি বলছি-- 


ইক্ষাকুবংশপ্রভবে! বামে! নাম গুণাকবঃ। 
এভিবপ্যধিকৈশ্চৈব গুণৈযু'্জে! মহাছ্যতিঃ॥ 


অর্থাৎ ইক্ষাকৃবংশের মহাছ্যতি রাম এই সমস্ত এবং 
তারও বেশি আরও অনেক গুণে বিভূষিত। 
বাশ্মীকি-কাজ্ষিত গুণগুলিব কিছু কিছু ব্যাখ্য 
প্রয়োজন । টীকায় বামাহ্জ বলছেন, শ্রুতি ও স্মৃতি 
সমস্ত শাস্ত্রে বহস্ত ধাঁব অধিগত তিনিই ধর্মজ্ঞ। বহু 
অপকাবেব কথ বিশ্বত হযে যিনি একটিমাত্র উপকাবের 
কথা মনে বাখেন তিনিই কৃতজ্ঞ। বিপৎকালেও 
পরিগৃহীত সংকল্প যিনি পরিত্যাগ কবেন ন! তিনিই 


বৈশাখ ১৩৯৯ 


দৃঢব্রত। আব গুণেৰ মধ্যেও দোষ আবিষ্কাবেব নামই 
অস্থয়া । উদ্বাবাচাবসম্পন্ন ; উদাব শব্দের অর্থ দক্ষিণ বা 
সযবাগ, অর্থাৎ সকলের প্রতি সমান ব্যবহারসম্পন্ন | 
এই অর্থেই “উদ্াবচবিতানাত্ত বন্থধৈব কুটুমকম্‌’ উক্তিটি-& 
সার্থক। রা 

বলাই বাহুল্য; বাল্মীকিব আদর্শ পুকষ সর্বগুণসম্পন্ন 
বীবপুকষ । তাই শেষাংশে দেখা যাচ্ছে সেই বীবপুকব 
ক্রোধাবিষ্ট হলে দেবতাবাও ভয় পান। কিন্ত সেই 
বীর্যবত্ত| ত্ৰিভুবন বিজয়েব জন্তে নয়, ত্ৰিভুবন রক্ষার জন্যেই 
নিয়োজিত হবে । তাই তা সমর্থঃ ত্রিলোক্যন্তাপি বক্ষণে। 
বান্মীকিব আদর্শ পুকষের লক্ষণগুলি যে শেষাংশে আদর্শ 
ক্ষত্রিয় নবপতিব কল্পনার সঙ্গে একীভূত হয়ে গেছে সেকথা 
অস্বীকাৰ করে লাভ নেই। সেই অন্ঠই তিনি সর্বগুণ ও 
সম্পদেব অধিকারী হয়েও প্রজাগণেব কল্যাণকর্ষে রত এবং 
ত্ৰিভুবন রক্ষায় সমর্থ। মোটামুটিভাবে বল! খায়, গীতাব 
চতুর্দশ অধ্যায়ে গণত্রয-বিভাগে যে সত্ব রজঃ ও তমোগুণের 
কথা বলা হয়েছে বান্দমীকিব আদর্শ-পুকষেব গুণাবলীতে 
সেই গুণত্রয়েব সত্ব ও বজোগুণের সমাবেশ হয়েছে । 

গীতাব নবম অধ্যায়ে রাজযোগেব আলোচন! প্রসঙ্গে 
দৈবী আস্মবী ও বাক্ষসী-_মান্থষেব এই প্ৰকৃতি-ত্ৰয়েব 
প্রতি যে ইঙ্গিত কব! হয়েছিল ষোড়শ অধ্যায়ে দৈবাস্থব- 
সম্পদবিভাগযৌগে তাব বিস্তৃত ব্যাখ্যা রযেছে। দৈবী 
প্রকৃতি মোক্ষ সম্পাদন কবে, আব আম্মবী ও বাক্ষশী 
প্রকৃতি বন্ধন স্থষ্টি কৰে। গীতায় দৈবী প্রকৃতির লক্ষণ 
বিশ্লেষণ কবে বলা হয়েছে-- 


অভয়ং সত্বুসংশু দ্ধিজ্ঞণনযোগব্যবস্থিতিঃ| 

দানং দমশ্চ যজ্ঞশ্চ স্বাধ্যায়স্তপ আর্জবম্‌॥ 

অহিংস! সত্যমক্রোধস্ত্যাগঃ শাস্তিবপৈশুনম্‌। 

দয়! ভূতেঘলোলুপ্তবং মার্দবং হ্রীবচাপলম্‌ ॥ 

তেজঃ ক্ষমা ধৃতিঃ শৌচমদ্রোহো নাতিমানিত1। 

ভবস্তি সম্পদ্ং দৈবীমভিজাতত্ত ভারত ॥ পি 
[ ১৬১-৩॥ 


অর্থাৎ, অভয় বা নিভীকত্ব, সতৃসংশ্ুদ্ধি বা প্রবঞ্চন! মায়া 


ও অসত্যাদি বর্জন, জ্ঞান ও যোগনিষ্ঠা, দান, বাহেন্দরিয়- 


৮ 


“ 


PA eed 


৭ম সংখ্যা 


সংযয, যজ্ঞ, বেদাদি অধ্যয়ন, তপস্যা, সবলত।, অহিংসা, 
সত্য, অক্রোধ, ত্যাগ, শাস্তি, অপৈশুন বা অস্থয়াত্যাগ, 

. জীবে দয়া, বিষয়সান্নিধ্যে ইন্দ্রিষের অবিক্রিয়া, মৃছধতা বা 

_অক্তুবতা, তরী বা কুকৰ্ম ও কুচিন্তায় লজ্জা, অচাপল্য, তেজ, 
ক্ষমা, ধৈর্য, বাহ ও আভ্যন্তব শুচিতা, অবৈর ভাব, 
অনতিমানিতা বা নিজেব সম্পর্কে অনভিমান প্রভৃতি গুণই 
দৈবী বা সাত্বিক গুণ। গীতোক্ত এই সব লক্ষণেব সঙ্গে 
বৌদ্ধ ধেম্মপদ" গ্রন্থের ত্রাহ্মণবগ গে" ব্যাখ্যাত ব্রাহ্মণত্বের 
গুণ ও লক্ষণ মিলিয়ে এবং তুলনা করে দেখা যেতে পাবে। 
ধন্মপদেব কোঁধবগগে [ক্রোধবর্গে] বৌদ্ধ চর্যাচর্য- 
বিনিশ্মযেব শেষ কথা বলা হয়েছে-- 


অক্কোধেন জিনে কোধং অসাধুং সাধুনা জিনে | 
জিনে কদবিষং দানেন সচ্চেনালিকবাদিনং ॥ 


অক্রোধের দ্বাব| ক্রোধকে জয করবে, শাধৃতাব দ্বারা 
অসাধৃতাকে। কৃপণতাকে দানের দ্বাবা জয় কববে, 
মিথ্যাবাদীকে সত্যবাক্যেব দ্বাবা। পববর্তা গ্লোকেও 
বলা হয়েছে, সত্য অক্রোধ ও দান--এই ত্রিবিধ গুণে 
মাহষ দেবত্বলাভে সমর্থ হয়। 

এই প্রসঙ্গে বৈষ্ণব-মনুষ্যত্বেৰ আদর্শেব কথাও ভেবে 
দেখা যেতে পাবে। গ্রীচৈতন্ত-কথিত শিক্ষাষ্টকেব দ্বিতীয 
শিক্ষায় বলা হযেছে__ 


bd 


তৃণাদপি সুনীচেন তবোরিব সহিষ্ণুন! ৷ 
অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা! হবিঃ॥ 


অর্থাৎ তৃণ হতেও নীচ হয়ে, বৃক্ষেব মত সহিষ্ণু হযে, নিজে 
সম্পূর্ণ নিবভিমান হয়ে এবং সর্বজীবে সন্মান দিয়ে সর্বদ1 
হবিনাম কীর্তন কববে। আপাতদৃষ্টিতে এই বৈষ্ণব- 
দীনতা পৌকষহীনতার লক্ষণ বলে ভ্রম হতে পারে। কিন্ত 
একটু তলিযে দেখলেই দেখা যাবে, সত্তবগুণার্ধি ত পুকষেব 
নির্মল চারিত্রধর্মের যেন শেষ কথ ওই চারটি গুণেব মধ্যে 
বল! হযেছে। গীতায় সাত্বিক গুণেব অন্যতম হল 
অনতিযানিতা | বৈষ্ণবধর্মে তাই হয়েছে অমানিত|। 
“অমানিন!' পদে তাবই সুস্পষ্ট নির্দেশ রয়েছে । গীতোক্ত 
ও ধন্মপদোক্ত নউর্থক অক্রোধ বৈষ্ঞবীয় চেতনায় সদর্থক 
সহিষ্ণুতাগুণে পর্যবসিত | আব সর্বত্র সর্বধর্মে যে দানেব 


পৌরুষং নৃযু 


৫৯ 


কথা বলা হয়েছে তারই শেষ কথা হল বৈষ্ণবের মানদান | 
মানদ' হওয়াই দানের পরাকাষ্ঠা নিজে সম্পূর্ণ নিরহংকাব 
ও নিবভিমান হয়ে পরম সহিষ্ণুতা অবলম্বন কবে যিনি 
সর্বজীবকে সম্মানিত কবতে পাবেন তাব চেয়ে মহত্তর 
মানব আব কে হতে পারে? সর্বজীবে সমবাগ ও 
সমভাবসম্পন্ন উদ্বাবাচাবেব শেষ কথ! রয়েছে বৈষুব- 
মহয্যত্বেব আদর্শে । | 


৩ 


আদিকৰি বাল্মীকি থেকে মহাকবি কালিদাসেব 
কালে পৌছতে পৃথিবীকে কয়েক শত বৎসব স্র্যপবিক্রমা 
কবতে হয়েছে । এই কয়েক শত বৎসবে সৃর্প্রভব 
নবপতিবংশেব চাবিত্রধর্মেব আদর্শ-কল্পনায় লক্ষণীয় 
পরিবর্তন ঘটেছে । বাল্পীকিব নবচন্দ্রয। হয়েছেন কালি- 
দাসের নৃপকুলচুভামণি | শুধু রামচন্দ্র নন, সমগ্র 
বঘুবংশেরই অবিস্মবণীয় যশোগাথা রচনা করেছেন 
কালিদাস তাব বঘুবংশ মহাকাব্য! বঘুবংশেব প্রথমেই 
আছে সেই হৃর্প্রভব মহাবংশেব চাবিত্রধর্সেব কথা । 
বঘুবংশের সেই প্রথম দশটি শ্লোক এখানে উদ্ধাবযোগ্য__ 


বাগর্থাবিব সংপৃক্ত বাগর্থপ্রতিপত্তয়ে । 
জগত: পিতবৌ বন্দে পার্বতীপরযেশ্ববৌ ॥১ 
কন্র্যপ্রভবে। বংশঃ কচাল্পবিষয়ামতি- 
স্তিতীযুদুস্তবং মোহাদুড়ুপেনান্মি সাগবম্‌ ॥২ 
মন্দঃ কবিষণঃপ্রার্থ গমিয্যাযুযুপহাস্ততাম্‌ 
প্রাংশুলভ্যে ফলে লোভাছুদ্বাহুবিব বামনঃ ॥৩ 
অথবা কৃতবাগ দ্বাবে বংশেহস্মিন্‌ পূর্বস্থবিভি- 
্ণৌ বজ্ঞসযুৎকীর্ণে স্থত্রস্তেবাপ্তি মে গতিঃ ॥৪ 
সদোহহমাজন্মশুদ্ধানাং আফলোদয়র্কষণাম্‌। 
আসমুদ্বক্ষিতীশানাং আনাকবথবত্র নাম্‌ ॥৫ 
যথাবিধি হুতাগ্নীনাং ষথাকামাঠিতাধিনাম্‌। 
যথাপবাধ দণ্ডানাং যথাকালে প্রবোধিনাম্‌ ॥৬ 
ত্যাগায় সম্ভতার্থানাং সত্যায় মিতভাষিণাম্‌। 
যশসে বিজিগীষ্ণাং প্রজায়ৈ গৃহমেধিনাম্‌ ॥৭ 
শৈশবেইভ্য্তবিগ্ঠানাঁং যৌবনে বিষয়ৈষিণাম্‌। 
"  ৰাৰ্ধক্যে মুনিবৃত্তীণাং যোগেনাস্তে তহ্ত্যজাম্‌ ॥৮ 


৬০ 


বঘৃণামহ্য়ং বক্ষ্যে তমুবাগ বিভবোহপি সন্। 
তদৃগুণৈঃ কর্ণযাগত্য চাপলায় প্ৰচোদিতঃ ॥৯ 

ং সত্তঃ শ্রোতুমর্ত্তি সদসদ্ধ্যক্তিহেতবঃ । 
হেয়ঃ সংলক্ষ্যতে হগ়ৌ বিশুদ্ধিঃ শ্যামিকাপি বা ॥১০ 


এই দশটি শ্লোকের পঞ্চম থেকে অষ্টষ--এই চাবটি 
শ্লোকেই কালিদাস রঘুবংশেব চাবিত্রধর্ম বর্ণনা কবেছেন। 
দশটি লোকই এখানে উদ্ধার কবার একটি নিগু হেতু 
রয়েছে। কালিদাসেব এই দশটি শ্লোকেব অমুবাদ 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । তাই ব্যাপাবটিব একটি 
এতিহামিক গুকত্ব বচিত হয়েছে । রবীন্দ্রানৃদিত দশটি 
শ্লোকই সমগ্রতা বক্ষাব জন্যে এখানে উদ্ধৃত হল। 
ববীন্দ্রনাথের অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছিল তাব মেজদ] 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত নবরত্বমালা, গ্রন্থে। 
রবীন্দ্রনাথরুত সেই বঙ্গাঙ্ঘবাদ নিয়ে উদ্ধত হল 


বাক্য আর অর্থ সম সম্মিলিত শিব-পার্বতীবে 
বাগর্থ পিদ্ধির তবে বন্দনা কবিহ্‌ নতশিরে ।১ 
কৌঁথ। হুর্যবংণ, কোথ। অল্পমতি আমাব মতন, 
ভেলায় দুস্তব সিন্ধু তরিবাবে বৃথা আকিঞ্চন|২ 
বামন হাসায় লোক হাত বাঁভাইয়। উচ্চভালে, 
মন্দ কবিযশ চায়-_সেই দশা তাহাঁবে। কপালে ।৩ 
কিংবা পূর্ব পূৰ্ব কৰি রচি গেল! যেথা! বাক্যদ্বাব 
বজ্ঞবিদ্ধ মণি মধ্যে হুত্ৰসম প্রবেশ আমাব |৪ 
আজন্ম ধাহাবা শুদ্ধ, কর্ম ধারা নিয়ে যান ফলে, 
সসাগর রাজ্যেশ্বর, ধর] হতে স্বর্গে রথ চলে ।৫ 
যথাবিধি হোমযাগ, যথাকাম অতিথি অঠিত, 
যথাকালে জাগরণ, অপরাধে দণ্ড যথোচিত 1৬ 
দান হেতু ধনার্জন, মিতভাষ! সত্যের কাৰণ, 
যশ আশে দিশ্বিজয়, পুত্রলাগি কলত্র ববণ।৭ 
শৈশবে বিদ্যার চর্চা, যৌবনে বিষয় অভিলাষ, 
বার্দক্যে মুনিব ব্রতে, যোগবলে অন্তে দেহ-নাশ 1৮ 
এহেন বংশের কীতি বধিবাবে নাহি বাঁক্যবল 
অতুল সে গুধবাশি কৰ্ণে আসি করিল চঞ্চল 1৯ 
পণ্ডিতে শুনিবে কথ! ভালমন্দ বিচাবে নিপুণ, - 
“সোন! খাঁটি কিংবা ঝুঁ টা সে পরীক্ষা কবিবে আগুন ।১০ 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭১ 


এক মহাকবির কাব্য আবেক মহাকবি কর্তৃক 
অনুদিত হয়েছে, মৃতবাং অনথবাদরকর্মট সৌন্দর্যে মুলাহ্ছগ 
হওয়াই স্বাভাবিক । ববীন্্রনাথেব অস্থবাদটি সত্যসত্যই 
দুন্দব। শুধু ছুটি ক্ষেত্রে তিনি স্বাধীনতা অবলম্বন ' 
কবেছেন | ষষ্ঠ শ্োকে “যথাকামার্চিতাখিনাম্‌'-এর 
অনুবাদ তিনি করেছেন “থাকাম অতিথি অঠিত।" 
এখানে ‘অর্থী’ হয়েছে 'অতিথি'। আর অষ্টম শ্লোকেব 
'বার্ধক্যে মুনিবৃতীনাম্-এর অনুবাদ তিনি কবেছেন 
বার্ধক্যে মুনিব ব্রত, এখানে “মুনির ব্রতে' স্থলে 
“মুনির বৃত্তি' অধিকতর মুলাহুগ | অবশ্য “বৃত্তি' মুদ্রণ- 
প্রমাদে ‘ব্ৰতে’ হওয়া অসম্ভব নয়। 

কালিদাসেব উপব বান্মীকির প্রভাব স্বাভাবিক 
নিয়মেই পড়েছে। 
মণি মধ্যে সুত্রদয প্রবেশ আমার!” তা ছাড়া বাল্মীকির 
আদর্শ-মাহুষের সন্ধান দিতে গিয়ে দেবধি নারদ 
বামচন্দ্রেব যে-মমস্ত লক্ষণের কথ! বলেছেন তাব মধ্যে 
আদর্শ মাহ্ষ ও আদর্শ নবপতিব একত্র সম্মিলন হয়েছে। 
বান্মীকিব নাবদ বামচন্দ্র সম্পর্কে বলছেন 


বিপুলাংসে। মহাবাছুঃ কক্ধুগ্রীবে মহাহন্থঃ | 
।  মহ্ঘাসে! মহাতেজা দুটজাহববিন্দমঃ ॥ 


কালিদাস তার ব্রঘুবংশে দিলীপেব বর্শনায় বান্মীকিব 
অহ্থসরণেই বলছেন 


ব্যড়োরস্কে! বৃষস্বন্ধঃ শালপ্রাংশুর্মহাভূজঃ। 
আত্মকর্মক্ষমং দেহং ক্ষাত্রো ধর্ম ইবাশ্রিতঃ ? 


অর্থাৎ দিলীপের বক্ষঃস্থল বিশাল, স্বন্ধদেশ বুষের স্বন্ধের 
ন্যায় বিপুল । ভুজযুগল আজাঙ্ুলপ্ষিত এবং দেহ শালতরুবৎ 
সমুন্নত দেখে মনে হয়, বুঝি সাক্ষাৎ ক্ষত্রিয়ধর্ম বাজন্যবর্গেব 
কঠোর কর্মক্ষম দেহ গ্রহণ কবে দিলীপরূপে জন্মগ্রহণ 
কবেছেন। শুধু বীর্ধস্ভব কূপের বর্ণনাতেই নয়, = 
মহত্মানবোচিত গুণেব বর্ণনাতেও কালিদাস আদি- 
কবিকে নিষ্ঠার সঙ্গেই অহৃসবণ করেছেন। তবু বলতে 
হবে, কালিদাসের কালে হিন্দুধর্ম আচাবশ্নিয়ম-নিষ্ঠায় 
অর্থাৎ শীলধর্মে একটি বিশিষ্ট জীবনচর্যাবই ধাবক ও 
বাহক হয়ে উঠেছে। তাই কালিদাসেক হ্র্যবংশীক্ষ 


তিনি নিজেও বলেছেন, প্বজবিদ্ধ "২ 


+ 


গম সংখ্যা 


নবপতিগণ মাধাবণভাবে আদর্শ মানুষ হলেও বিশেষ 
ভাবে আদর্শ হিন্দু নবপতি। কালিদাসের মানবাঁদর্শ- 
কল্পনায হিন্দুত্ব যতটা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সকল দেশের 
সকল কালেব সর্বজনীন মন্ুয্যত্ব ততটা! উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠেনি। 
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ববীন্দ্রনাথেব রামচন্দ্র কিন্ত সকল দেশের সকল 
কালেব মনুধ্যত্বেব আদর্শ বিগ্রহ । ‘ভাষ! ও ছন্দ’ 
কবিতায় বৰীন্দ্রনাথ তাব মানসলোকেব সেই আদর্শ 
মানুষটিকে বাষচন্দরেব মধ্যে প্রতিষ্ঠিত কবেছেন। “ভাষা 


=ও ছন্দ কবিতাটি বাল্মীকিব কবিত্বলাভেবই কাহিনীর 


অপূর্ব কাব্যৰপ। এই কবিতা-বচনাষ বৰীন্দ্ৰনাথ 
বান্মীকি-বামায়ণকেই অন্ুসবণ কবেছেন। সতেবো 
পঙক্তি ব্যাপী একটি মহাবাক্যের সাহায্যে বান্মীকিব সেই 
দিব্যোন্মেষ-লগ্নকে তিনি ভাষা দিয়েছেন। বাংলা কাব্যেব 
সেই দীর্ঘতম বাক্যটি ভাবতেব আঁদিকবিব উদ্দেশ্য 
সমর্পণ কবে ‘ভাষা ও ছন্দ’ কবিতায রবীন্দ্রনাথ ভাষাব 
সঙ্গে ছন্দেব সম্পর্ক, প্রাকৃত সত্য ও সাহিত্যেব সত্যের 
পার্থক্য প্রভৃতি নান! কাব্যতত্বের অবতারণা কবেছেন। 
বাল্মীকিব কবিত্বলাভেব পব বক্ষাপ্রেবিত নাবদ যখন 


-৮৮যহাকবিকে জিজ্ঞাসা করলেন, এই নবলব্ধ ছন্দেব সাহায্যে 


তিনি কোন্‌ দেবতাব যশোগাথা বচন! কববেন তখন 
বান্মীকি বললেন 


দেবতার শুবগীতে দেবেবে মানব কবি আনে, 
তুলিব দেবতা কবি মাহ্ৃষেবে মোব ছন্দে গানে । 


যে-মাহষ মানব-মহিযাষ দেবতাব সমান সেই মাহষের 
পরিচম়ু পাবাব অন্তে বাল্ীকি নাবদকে জিজ্ঞাস! 
কবলেন-- 


“কহ যোবে বীর্য কার ক্ষমারে কবে না অতিক্রম, 
কাহাব চবিত্র ঘেবি হকঠিন ধর্মেব নিয়ম 

ধবেছে সুন্দব কান্তি মাণিক্যেব অঙ্গদেব মতো, 
মহৈশ্বর্ষে আছে নম্র, মহাদৈন্তে কে হয় নি নত, 
সম্পদে কে থাকে ভয়ে, বিপদে কে একান্ত নির্ভীক, 


পৌরুষং নৃষু 
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কে পেয়েছে সবচেয়ে, কে দিয়েছে তাহার অধিক, 
কে লয়েছে নিজ শিবে রাজভালে মুকুটেৰ সম 
সবিনয়ে সগৌববে ধরামাঝে দুঃখ মহত্বম, 

কহ মোরে সর্বদর্শী হে দেবি তার পুণ্য নাম।” 
নাবদ কহিল! ধীরে, “অযোধ্যার বঘুপতি রাম ।” 


বল! বাহুল্য, বাল্ীকির আদর্শ-মাহুষের কল্পনা ববীন্দ্র- 
কবি-মানসে মহত্তম মানবমহিমায় মণ্ডিত হয়েছে। 
ভাবতেব আদিকবি এমন একজন মাহষের সন্ধান 
কবেছিলেন যিনি মানবীয় স্ৃগুণাবলীতে গুণিগণেব 
অগ্রগণ্য । নাবদ ভাবতেব একজন শ্রেষ্ঠ নরপতিব মধ্যে 
সেই সদৃগুণাবলীর সন্ধান দিলেন। বালীকির সেই 
নরচন্দ্রমা কালিদাসে হলেন নৃপচন্দ্রমা | রবীন্দ্রনাথ সেই 
বৃপচন্দ্রমাকে আর নৃপতি বলে দেখতে চাইলেন না, 
তাকে দেখলেন কেবল যাহৃষ হিসাবে । তাই 
ববীন্ত্রনাথেব রামচন্দ্র বর্ণে ক্ষত্রিয় হলেও গোত্রে 
ব্রাঙ্গণত্রেষ্ঠ। অবশ্য সে ব্ৰাহ্মণ জন্মে বা জাতিতে ব্রাহ্মণ 
নয়, ধম্মপদের ব্রাহ্ণবগ গেব ব্রাহ্মণের মতই গুণে ও 
কর্মে ব্রাহ্মণ । অর্থাৎ কুলে নয়, শীলে ব্রাহ্মণ । যে অর্থে 
ব্রাহ্মণ মানবিক গুণে শ্রেঠ--আদর্শ মাহুষ-_সেই অর্থে 
ব্রাহ্মণ । 

বাল্মীকি থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত দুহাজাব আড়াই- 
হাজাব বছবেব ভাবতীয় সভ্যতার আদর্শ-মান্ষের এই 
বিবর্তনেব রূপটি স্পষ্ট হয়ে উঠবে বাল্মীকি কালিদাস ও 
ববীন্দ্রনাথেব আদর্শ-মান্ুষেব গুণাবলীর তুলনামূলক 
আলোচনা কবলে । এই উদ্দেশ্যে নিয়ে কবিত্রয়-কথিত 
আদর্শ মান্ষেব গুণাবলীব একটি তালিকা! প্রস্তুত কর! 
গেল। 
বান্মীকি £ 

১ ধর্মজ্ঞ, ২ কৃতজ্ঞ, ৩ সত্যবাদা, [৪ স্থিরপ্রতিজ্ঞ, 
৫ উদ্বাবাচাবসম্পন্ঃ ৬ সর্বজীবে হিতে বত, ৭ বীর্যবান, 
৮ বদান্ত, ৯ প্রিয়দর্শন,; ১০ ক্রোধজয়ী, ১১ মহান্‌, ১২ 
ধৈর্যশালী, ১৩ অন্থয়াহীনঃ ১৪ তিনি ক্রুদ্ধ হলে দেবতারাও 
ভয় পান, ১৫ নিক্ষপট, ১৬ ত্ৰিভুবন বক্ষা সমর্থ, ১৭ 
প্রজাগণেব হিতকর্মে রত, ১৮ গুণ ও সম্পৎসমূহেব আশ্রয়, 
১৯ লক্ষ্মী মুতিমতী হয়ে তাকে আশ্রয় কবেছেন, ২* বীর্যে 


৬২ 


বায়ুতুল্য, ২১ তীক্ষতায় অগ্নিতুল্য, ২২ তেজস্থিতায় 
স্বর্যতুল্য, ২৩ সৌন্দর্যে চন্্রতুল্য, ২৪ এখর্ষে ইন্্রতুল্য, 
২৫ বিক্ৰমে বিষ্ণুতুল্য | 


কালিদাস £ 


১ আজন্ম ধাহাব। শুদ্ধ, ২ কর্ম যাঁরা নিয়ে যান ফলে, 
৩ সসাগব বাজ্যেশ্ববঃ ধব1 হতে স্বর্গে বথ চলে, ৪ যথাবিধি 
হোমযাগ, ৫ যথাকাম অর্থীব অর্চনা, ৬ যথাকালে 
জাগবণ, ৭ অপবাধে দণ্ড যথোচিত, ৮ দানহেতু ধনার্জন, 
৯ মিতভাষ! সত্যের কাবণ, ১* যশ আশে দিগ.বিজয়, 
১১ পুত্র লাগি কলত্রববণ, ১২ শৈশবে বিদ্যার চর্চা, 
১৩ যৌবনে বিষয়-অভিলাষ, ১৪ বার্ধক্যে মুনির বৃত্তি, 
১৫ যোগবলে অন্তে দেহনাশ । | 


ববীন্দ্রনাথ £ ও 

১ বীর্য কাব ক্ষমারে করে ন! অতিক্রম, ২ কাহাব 
চরিত্র ঘেরি সুকঠিন ধর্মের নিয়ম ধরেছে হুন্দব কান্তি 
মাণিক্যের- অঙ্রদেব যত, ৩ মহৈশ্বর্যে আছে নম্র, 
৪ ম্হাদৈন্তে কে হয়নি নত, ৫ সম্পদে কে থাকে ভয়ে, 
৬ বিপদে কে একান্ত নির্ভীক, ৭কে পেষেছে সবচেয়ে, 
কে দিয়েছে তাহার অধিক, 


৮ কে লয়েছে নিজশিরে বাঁজভালে মুকুটেব সম 
সবিনয়ে সগৌববে ধরামাঝে দুঃখ মহত্তম ॥ 


লক্ষ্য কবলে দেখা যাবে বাল্মীকি থেকে কালিদাসে, 
কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ গুণাবলীব সংখ্যা ক্রমশ কমে 
এসেছে। কিন্ত আদর্শ মহত্তব ও পূর্ণতর হয়ে উঠেছে। 
বাল্মীকি ও কালিদাষে আদর্শ মান্ষে আদর্শ নবপতিব 
চিন্তা অপরিহার্য ছিল। রবীন্ত্রনাথে নবপতিচেতণা সম্পূর্ণ 
তিবোহিত। 

রবীন্দ্রনাথের আদর্শ মাস্ষেব গণাবলীব বিশ্লেষণ 
কর! যাকৃ। প্রথম গুণটি রবীন্দ্রনাথ ভাবতীয় এতিহ 
থেকেই পেয়েছেন । ক্ষমাধ্বিত শোঁ্যের কথ! স্বতি- 
শাস্াদিতে বাববার পাওয়া যাবে। বস্তুত “চতুধিধ 
ভদ্রে'ব অন্যতম হল ক্ষমান্বিত শৌ্য । 

দামং প্রিয়বাক্যসহিতং জ্ঞানমগর্বং ক্ষমান্বিতং শৌর্যং। 

- বিত্তং ত্যাগসমেতং দুৰ্লভমেতৎচতুৰ্বিধং ভদ্রং ॥ 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭১ 


দ্বিতীয় লক্ষণটিও এঁতিহাগত, কিন্ত কৰিকণ্ঠে সুভাষিত । 
তা ছাডা এখানে ‘ধর্ম’ কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ে কোনও 
বিশেষ আচাবমূলক ধর্ম নয়। ‘মাঙষেব ধর্ম” গ্রন্থেব 
ভূমিকায় ববীন্দ্রনাথ বলেছেন, “বা আমাদেব ত্যাগেব 
দিকে তপস্তার দিকে নিয়ে যায়, তাকেই বলি মনুষ্যত্ব, 
মানুষের ধর্ম ।” এই গ্রন্থেবই অন্তত্র তিনি বলেছেন, “ধর্ম 
শব্দের অর্থ স্বভাব। চেষ্টা করে সাধন! কবে স্বভাবকে 
পাওয়া কথাটা শোনায় স্ববিবোধী অর্থাৎ স্বভাবকে 
অতিক্রম করে স্বভাবকে পাওয়!। * * মাহৃষেব স্বভাবে 
শ্রেও আছে প্ৰেযও আছে। ধীব ব্যক্তি দুইকে পৃথক 
করেন। যিনি শ্রেয়কে গ্রহণ কবেন তিনি সাধৃ, যিনি 
প্রেয়কৈ গ্ৰহণ কবেন তিনি পুকষাঁখ থেকে হীন হন |” 


ঞ 


তৃতীয় গুণটিও ভাবতীয় এঁতিহে পাওয়া যাঁবে "১ 


বলা হয়েছে, ছুর্জনেব বিদ্যা ধন ও শক্তি যথাক্রমে বিপদ 
গর্ব ও পরপীভনের জন্তে ; আব সঙ্জনেব বিদ্যা ধন ও 
শক্তি যথাক্রমে জ্ঞান দান ও আর্তত্রাণেব জন্ঠে। তাই 
মহাপুরুষেরা যহৈশবর্ষে নম্র থাঁকেন। কালিদাস তাঁব 
শকুস্তল! নাটকে বলেছেন__ 


ভবস্তি নস্রান্তববঃ ফলোদগমৈ 
 নবাস্থুভিদূব-বিলঘিনো! ঘনাঃ। 

অন্ুদ্ধতাঃ সৎপুরুষাঃ সমৃদ্ধিভিঃ 

স্বভাব এবৈষ পরোপকারিণাম্‌॥ 


শশ্বর্ষে নত্রতা অনেকটা বৈষ্ুবেব "তবোরিব 
সহিষ্কুনাস্ব মত। চতুর্থ লক্ষণ অর্থাৎ মহাদৈস্তেও নত 
না হওয়া মানবমহিমাকে কিঞ্ধন-অকিঞ্চন-নিবিশেষে 
সর্বমানবের মধ্যে সম্প্রদাধিত কবেছে। পঞ্চম লক্ষণ, 
অর্থাৎ সম্পদে ভয়ে ভয়ে থাকা-_যাঁতে ছুর্জনেব শক্তির 
যত তা “পবেষাং পবিপীডনায়” না! হয়। বিপদে কে 
একাস্ত নির্ভীক-_-এই চারিত্রগুণটি ববীন্ত্রনাথেব নিজেবই 
জীবনচর্যায় আচরিত হয়েছে । বিশ্বদেবতাব কাছে তার 


প্রার্থনা, ‘বিপদে যোবে বক্ষা করো এ নহে মোব প্রার্থনা, 


বিপদে আমি না'যেন কবি ভয় ।” 

সপ্তম এবং অষ্টম গুণ ছুটি মনুষ্যত্বকে অভিনব মহিমায় 
মণ্ডিত করেছে । বিধাতার অকপণ দাক্ষিণ্যে ধার দশদিক 
পরিপূর্ণ, সেই পবমসৌভাগ্যবান পুরুষ যখন, নিজের সর্বন্বই 


৭ম সংখ্যা 


শুধু নয়, নিজেকেও সঙ্গে সঙ্গে পরার্থে উৎসর্গ করেন 
তখনই মানবমহিমাব পূর্ণ প্রকাশ ঘটে। অষ্টম গুণটি 
যেন বামচন্দ্রের সমগ্র জীবনে মর্মবাণী | যহত্বম ছুঃখকে 


-+সবিনযে সগৌরবে বাজৈশ্বর্ষেব মত চিবজীবন বহন করে 


চলাব দুর্লভ দৃষ্টান্ত বামচন্দ্রেব জীবন। যৌবনাবস্তে 
পিতৃসত্য পালনের জন্তে চতুর্দশ বসব বনবাসে নির্বাসন 
যাপন এবং উত্তবকাণ্ডে প্রজান্বপ্তনেব জন্যে সীতাবিসর্জন 
বামচন্দ্রেব ছুঃখসস্তপ্ত জীবনেব উদ্দয়দিগন্ত ও অস্তদিগন্তকে 
মর্ম-নিঙড়ানে] বক্তলেখায় চিহ্নিত করে বেখেছে। কিন্ত 
শুধু বামচন্দ্রেব জীবনেই নয়, মহাপুরুষমাত্রেবই জীবনে 
দুঃখেব কষ্টিপাথরেই চাবিত্রধর্সেব স্বর্ণকাস্তির অস্তিম পৰীক্ষা 
হয়ে থাকে । 


০৮ এই ছুঃখতত্ব ববীন্দ্রনাথের জীবনতত্বেব সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি- 


ভাবে জভিত। বর্ষ গ্রন্থের “দুঃখ” প্রবন্ধে তিনি 
বলেছেন, প্জগতেব ইতিহাসে মাহুষেব পবমপৃজ্যগণ 
দুঃখেবই অবতাব।” দুঃখ যে আত্মাৰ পূর্ণ প্রকাশের 
পক্ষে অপরিহার্য এই সত্যকে ভাষ! দিয়ে তিনি সেখানে 
আবও বলেছেন, অমাবস্তাব অন্ধকাবে অনস্ত জ্যোতিফ- 
লোককে যেমন প্রকাশ কবে দেয় তেমনি ছুঃখেব 
নিবিভতম তমসাব মধ্যে অবতীর্ণ হয়ে আত্মা আনন্দলোকের 
্রবদীপ্তি দেখতে পায় । 

ছুঃখকে ববীন্দ্রনাথ বিশ্বজগতের ‘এনাজি’ ব1 তেজঃ- 


৮ পদার্থের সঙ্গে তুলনা কবে বলেছেন, "্মাহ্ষেব এই যে 


~ 


-্ 


দুঃখ ইহা কেবল কোমল অশ্রবা্পে আচ্ছন্ন নহে, ইহা 
কদ্রতেজে উদ্দীপ্ত । বিশ্বজগতে তেজঃপদার্থ যেমন, 
মানুষের চিত্তে দুঃখ সেইবপ ; তাহাই আলোক, তাহাই 
তাপ, তাহাই গতি, তাহাই প্রাণ; তাহাই চক্রপথে 
ঘুবিতে ঘুবিতে যানব-সমাজে নূতন নুতন কর্মলোক ও 
সৌন্র্যলোক স্ষ্টি কবিতেছে__এই দুঃখের তাপ কোথাও 
বা প্রকাশ পাইয়া কোথাও ব! প্রচ্ছন্ন থাকিয়া যানব- 
অংসাবেব সমস্ত বাধুপ্রবাহগুলিকে বহমান কবিয়৷ 
রাখিয়াছে ৷” 


রবীন্্রৃষ্টিতে এই দুঃখতত্ব একটি বিশেষ দার্শনিক মুলে নিভৃতে বসে আমার অহংকাব আমার ভেদবুদ্ধি 


সত্যে পবিণত হয়েছে । ববীন্দ্রনাথ আনন্দের কবি। 
আনন্দাদ্ধ্যে খন্বিমানি ভূতানি জায়স্তে--এই ওঁপনিষদ- 
মন্ত্রে তিনি বিশ্বাসবান। কিন্ত সেই আনন্দেব মর্মলোকেই 


গৌরুষং নৃধু 


৬৩ 


তিনি বেদনাব আসন বিছিয়ে দিয়েছেন | ' তাই আদি- 
কবিব কে বেদনাসভ্ভব প্রথম গ্লোকটির জন্মলগ্নে 
মহাকবিব সেই মহত্তম ছুঃখেব স্বরূপ উদ্ঘাটন কবে তিনি 
বলেছেন 
অলৌকিক আনন্দের ভাব 

বিধাত! যাহাবে দেয়, তাব বক্ষে বেদন! অপার 

তাব নিত্য জাগবণ ; আগ্নসম দেবতাব দান 

উধ্বশিখা জালি চিত্তে অহোরাত্র দগ্ধ করে প্রাণ। 


৫ 


রবীন্দ্রনাথেব দৃষ্টিতে আদর্শ-মাহ্‌ষ আরও একটি নুতন 
অর্থ লাভ কবেছে। মাঙ্গষের মধ্যে তিনি যে মহিমা 
দেখেছেন তা জন্মমৃত্যুব সীমানাষ পবিচ্ছিন্ন নয়। যে 
মানুষ “সনাতন এবং পুনর্নৰ” সেই মাহষের অমব 
মহিমাকেই তিনি আদর্শ-মানুষেব মধ্যে ধ্যান করেছেন। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন সেই সর্বজনীন সর্বকালীন মানুষের 
উপলদ্ধিতেই মাহুষ আপন জীবসীমা অতিক্রম কবে 
মানবসীমাঁয় উত্তীর্ণ হয়। 

ববীন্দ্রনাথ সাবাজীবন সেই সর্বজনীন সর্বকালীন 
মাহুষেবই উপাসক। ভাব সত্তব বৎসর বয়স পূর্ণ হলে 
বিশ্ববাসীব পক্ষ থেকে যে জয়ন্তী-উৎসব কব! হয়েছিল সেই 
উৎসবেব অভিভাষণে তিনি বলেছিলেন, “আমি ভাল- 
রেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি 
কামনা করেছি মুক্তিকে, আমি বিশ্বাস কবেছি মাহুষের 
সত্য সেই মহাঁমানবের যধ্যে যিনি সদ! জনানাঁং হৃদয়ে 
সন্নিবিষ্টঃ। আমি আবাল্য-অভ্যস্ত একাস্তিক সাহিত্যি- 
সাধনাব গণ্ডীকে অতিক্রম করে একদ! সেই মহামানবের 
উদ্দেশে যথাসাধ্য আমার কর্মের অর্ঘ্য আমার ত্যাগের 
নৈবেদ্য আহবণ কবেছি--* * *| আমি এসেছি এই 
ধরণীব মহাতীর্থে-_এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের 
ইতিহাসে মহাকেন্দ্রে আছেন নবদেবতা-_তারই বেদী- 


ক্ষালন করবার দুঃসাধ্য চেষ্টায আজও প্রবৃত্ত আছি।* 
ববীন্দ্রনাথের উত্তর-সত্তব চেতনাব পরিভাষায় এই 
নরদেবতারই অন্ত নাম “মানব? | গীতোক্ত “পৌরুষং নৃযু'ই , 


৬৪ শনিবারের চিঠি 


রবীন্্রনাথেব অস্তিম ধ্যানলোকে নরদেেবতা বা ‘মানব’ 
রূপে উদ্ভাসিত । গীতাঞ্জলিব কৰি একদিন এই ভাবতেব 
মহামানবের সাগবতীবে নরদেবতাকে ছু বাহু বাড়ায়ে 
নমস্কার জানিয়েছিলেন । ভার জীবনদিনাস্তের শেষ 
প্রণামও নিবেদিত হয়েছে তারই মন্দিরে । পবিশেষ' 
গ্রন্থের “প্রণাম” কবিতা তাবই সাক্ষী । সেখানে ববীন্দ্রনাথ 
বলছেন 

অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি 

নানা-বর্ণে-চিত্র-কর! বিচিত্রেব নর্মবীশিখানি 

যাত্রাপথে । 


LY LAE ক 


আমি শুধু বীশবিতে ভবিয়াছি প্রাণেব নিশ্বাস, 


বিচিত্রেব সুরগুলি গ্রন্থিবাবে করেছি প্রয়াস 
আপনাব বীণার তত্ততে | 
ষ্ | [ * 


বৈশাখ ১৩৭১ 


এই গীতিপথপ্রান্তে হে মানব, তোমাঁব মন্দিরে 

দিনান্তে এসেছি আমি নিশীথের নৈঃশব্দ্যের তীরে 

আবতির সান্ধ্য ক্ষণে ; একেব চরণে রাখিলাম 

বিচিত্রেব নর্মবীশি--এই মোব রহিল প্রণাম ] 

গীতায় শ্রীক্ক্চ বলেছেন, তিনি পৌকষং মৃযু । অর্থাৎ 
মাহষের মধ্যে মহুয্যত্ব। রবীন্দ্রনাথ তাকেই বলেছেন 
নরদেবতা। বলেছেন মহামানব বা শুধুই মানব। মানুষ 
ব্যক্িসীম! পেবিয়ে বিশ্বসীয়ায় উপনীত হলে আপনাব 
মধ্যে সেই মহামানব বা মানবকে উপলদ্ধি কবতে পাবে । 
মাহৃষেব এই সাধনাকে ববীন্ত্রনাথ বলেছেন বৃহত্মান্ষের 
সাধনা । বলেছেন, “মাহ্ষ আপন উন্নতিব সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যক্তিসীমাকে পেবিষে বৃহৎমানুষ হয়ে উঠবে, তার সমস্ত 


শ্রেষ্ঠ সাধন! এই বৃহত্মান্ষেব সাধন! । এই বৃহৎমান্য- 


অন্তবেব মাহ্রষ। বাইরে আছে নান! দেশেৰ নান] 
সমাজেব নান! জাত, অস্তবে আছে এক মানব” এই 
"এক মানবে”ব চেতনায় উদ্ধদ্ধ বুহত্মাহ্ষই ববীন্দ্রনাথের 
আদর্শ-মাহুষ। 





জগদীশ ভট্টাচাৰ্য-রচিত 
রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকান্ত 
ববীঘ্রমাথের শেষদ্রীবন 


এবং এ 
আধুনিক বাংলা গাহিত্যের একটি গুরনদ্বর্ণ অধ্যায় 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রবিজ্রোহ 
এবং রবীন্দ্রান্থুসরণের 
অনাবিষ্কৃত তথ্যসমৃদ্ধ চমকপ্রদ ইতিহাস 
এই গ্রন্থে আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের চল্লিশখানি পত্র উদ্ধৃত হয়েছে 
রঞ্জন পাবলিশিং হাউস থেকে গ্রন্থাকারে শীঘ্রই প্রকাশিত হবে 
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৭ম সংখ্যা 


আব বাবাঁজীদেরও বলিহাবি যাই। এব! নাকি 
সমাজেব মান্থষেব মধ্যে ধর্মভাঁব প্রচাবেব পবিত্র ব্রতে 
ব্রতী। তাই-ই যদ্দি হবে তবে সমাজে এত অন্তাষ, 


অবিচাৰ, শোষণ বঞ্চনা কেন। ক্ষমতাবানেব দল যে 


দুর্বলকে নানাভাবে পীডন কবে আত্মস্বার্থেব পোষণ 
কবছে সে বিষয়ে এদেব বিবেক গীভিত হয় না কেন? 
গবিবেব পক্ষ নিযে এ'বা লডাই কবেন ন! কেন? 
শাসক শ্রেণীব শোষক চবিত্রকে উদৃঘাটিত কববাব ঝন্ধি 
পোযাতে এবা ভয় পান কেন? মঠ-মিপনেব সাধুদেব 
স্বামী বিবেকানন্দের নাম বলতে চক্ষু মুদ্রিত হবাঁব উপক্রম 
হয গদগদ ভক্তিব আতিশযো, কিন্ত তারা বিবেকানন্দের 
আদর্শ কতটুকু অনুসবণ কবেন? কার্যত যাঁ দেখি 


ত হল সমাজেৰ ব্যয়ে একটি পরগাছ! সমাঁজেব স্ষ্টি 


হযেছে দেশেব ভিতব, ষীর্দেব ধর্মপ্রচাবেব অজুহাতে 
প্রধান কাজ হল শক্তিমানেব ভজন! কবা, গরিবকে 
হতশ্রদ্ধ! কব! এবং নিজেদের সাম্প্রদায়িক ও গোষ্ঠীস্বার্থে 
এবং আত্মসুখান্বেষণ স্পৃহার তাডনায় অর্থবান শ্রেণীকে 
পাঁকেপ্রকাবে দোহন কর! । 

সাধূ-বাবাঁজীবা ধর্মের জাক কবেন, কিন্তু তাদেব 
সাধনাব কী চমৎকাব পবিণামফলই ন! সমাজেব ভিতর 
প্রত্যক্ষ কব! যাচ্ছে! বিগত সাম্প্রদায়িক দাঙা- 
হাঙ্গামার কথাই ধকন। আযাদেব সমাজেব একটা 


(০:৫৮ বৃহৎ অংশ কি হিন্দু কি মুসলমান সাম্প্ৰদায়িক বিদ্বেষ 


প্‌ 


ও জিথাংসায় বাতাবাতি উন্মত্ত হয়ে গেল। এই ঘদি 
জনসাধাবণেব চেহাব! হয তো এতদিন ধরে এই সাধু- 
বাবাজীব! মঠ-মিশনেব মাধ্যমে ধর্মপ্রচাবেব অছিলায় 
কবেছেন কী? তাদের প্রচাবিত বেদাস্তবাদ ও 
আধ্যাত্মিকতাব এই যদি সাকুল্য ফল হয তবে তেমন 
বেদাস্তবাদকে আমৰা দূব থেকে দণ্ডবৎ কবি। যে 
আধ্যাত্মিকতা নিবীহ ও অসহায়েব পীভনেব বিরুদ্ধে 
বিবেকেব দংশন অনুভব কবে না, অত্যাচাবিতেব পক্ষ 


"নিয়ে মুখ ফুটে ছুটি কথা পর্যন্ত বলতে ভয় পায় তেমন 


আধ্যাত্বিকতায় আমাদের কাজ নেই; এই তথাকথিত 
আব্যাত্মিকতাব অত্যাচার থেকে দেশবাসী যত শীঘ্র মুক্তি 
পায ততই দেশেব কল্যাণ । 


ভাবছেন মঠ-মিশনেব সাধু-বাবাজীদের বিরুদ্ধে 


গৌজামিলের সাধন! 


৬৭ 


উডে! অভিযোগ কবছি। আজ্ঞে ন! মশায়, অভিযোগের 
যথার্থ ভিত্তি আছে। পাকিস্তানেব খুলনা-যশোহবেব 
দাঙ্গা প্রতিক্রিযায কলকাঁতাষ ও পশ্চিমবঙ্গের অন্তান্ত 
স্থানে যখন প্রতিশোধাত্রক হাঙলীম! ঘটল তখন ধর্ম- 
নিবপেক্ষ ভারত-বাষ্ট্রেব সংবিধানেব প্রতি আনহ্বগত্য- 
বশতঃ আমাদেব এই দাঙ্গা-প্রতিবোধে সর্বপ্রযত্তে 
আগুয়ান হওয়া উচিত ছিল ৷ কিন্ত সবষের মধ্যেই যেখানে 
ভূত, সেখানে ভূত তাডাবে কে? আমি কোন এক 
মিশনেব অধিবাসী সাধুব কাছ থেকে শুনেছি, একাধিক 
সাধুবাবাজী নাকি ভিতবে ভিতবে এই সাম্প্রদায়িক 
বদলা-নীতিকে সমর্থন করেছেন। কী তাজ্জবের কথা । 
সম্প্রদায়নিবিশেষে মানবতাব সেবক বলে ধাদের আমরা 
ধরে নিই ভাদেব উদাব মনোভাবেব কী চমৎকাব প্রমাণ । 
বামকৃষ্ণ মিশন তো শুনেছি সাম্প্রদাধিক হাঙ্গামায় 
উপদ্রত ব্যক্তিদের সেবাঁকার্ষে আত্মনিয়োগ কবেছেন! 
খুবই প্রশংসার কথা। কিন্তু জিজ্ঞান্ত, তাবা কি বেছে 
বেছে শুধু হিন্দুদেবই সেবা করছেন? না কি তাদের 
সেবাব পরিকল্পনাব মধ্যে হিন্দু মুসলমাঁন দুষেরই স্থান 
আছে? যদি মুসলমান দুর্গতেব সেবায তাদেব সমানই 
উৎসাহ ও নিবপেক্ষ মানবপ্রেমের অভিব্যক্তি প্রকাশ 
পেষে থাকে, তবে এমন কেন হয যে বিগত কলকাতাব 
দ্াঙ্গায বেলেঘাটা উদ্বাস্ত শিবিবেব উপক্রত মুসলমানের! 
তাদের সেবা ও তাদেব পরিবেশিত অন্ন গ্রহণে অস্বীকাব 
কবে বসল? অন্তান্ত সেবা-প্রতিষ্ঠানের কর্মীদেব বেলায় 
যে আপত্তি ওঠে নি, তাদেব বেলায় তেমন আপত্তি ওঠে 
কেন? সেবাকার্ষের প্রণালী অথব! সেবকদের দৃষ্টিভঙ্গী 
ভিতর কী এমন ছিল যাতে তাদেব মানবসেবাঁর উদ্যত 
আগ্রহ বট প্রত্যাখ্যানেব দ্বাব! নিপীড়িত হল? 

আসলে যে যাই বলুন, এই সব ষঠ-মিশন জাতীষ 
ধর্মীয় প্ৰতিষ্ঠানগুলি হল কষ্টব হিন্দু প্রতিষ্ঠান । ধর্মচর্চাব 
নামে এ'ব। মুখ্যতঃ সাম্্রদায়িকতাঁব চর্ট। করেন। প্রগতিব 
কাটাকে ঘুরিয়ে মধ্যযুগের ধর্মান্ধ তামসিকতাব মধ্যে 
দেশকে ফিবিযে নিযে যাওয়াই হচ্ছে এদেব কাজ। 
জন্জীবনেব সুখ-ছুঃখেব সঙ্গে জাতিব সত্যিকাবের 
সহানুভূতির যোগ প্রতিষ্ঠিত হয় এ ভাবা চান না, কেন না 
সে ক্ষেত্রে এদেব কাষেমী স্বার্থের হানিব প্রভূত আশঙ্কা । 


৬৮ শনিবারের চিঠি 


কতকগুলি শহরবাসী ইংবেজী-শিক্ষিত উচ্চমধ্যবিত্ত ও 
মধ্যবিত্ত হিন্দু সমাজেব মাহ্ষেব জটলা হচ্ছে এই মঠ বা 
মিশন নামীয় প্রতিষ্ঠানগুলি, যাঁদের আবাসিকেব! বেদান্ত- 
চর্চাব ধোঁয়ায় সব সাম্প্রতিক সমস্যাকে আধ্যাত্মিক 
কুয়াশায় মিলিয়ে দিতে চান | পল্লীজীবনেব সমস্যাব সঙ্গে 
এঁদেব সামান্ই যোগ আছে অথবা কোনই যোগ নেই, 
অথচ পল্লীই ভাবতীয় সমাঁজজীবনেব ভিত্তি এই রকম 
আমাদের শেখানো হয়ে এসেছে । বাজনীতিকে এ বা 
বডই ভয কবেন, কেন না রাজনীতি কবতে গেলে ঝন্ধি 
পোয়াবাব আশঙ্কা আছে, সে ঝুঁকি নিতে এ'বা নারাজ। 
সন্নযাসীদেব পক্ষে বাজনীতি দৃষ্য এবং সেবাকার্যই মুখ্য 
এই একান্ত জুতসই অজুহাতেব নিরাপদ বিববে আত্ম- 
গোপন করে এ'র! সর্বদা আপনাদের বক্ষা কবেন। 
একালীন প্রধান প্রধান সমস্তাগুলিব দিকে পিঠ দিয়ে 
থাকাই এদের অভ্যস্ত ভূমিকা । প্রথমতঃ একালীন 
সমস্তাগুলিব স্বরূপের সম্বন্ধে এদের বিশেষ কোন ধারণ! 
নেই; দ্বিতীয়তঃ সে ধাবণ। যদি তাঁদেৰ মনে থাকেও, ওই 
সব সমন্তাব সমাধানে তাবা অপাবগ। তাদেব শিক্ষা- 
দীক্ষা! ও পবিবেশ কেবল তাদের পুবাতনেব যহিমাব 
জাবর কাটতে ও বড বড বুলি কপচাতে শিখিয়েছে। 
শঙ্কর-বেদান্তেব মায়া-কুজঝটিকায় সমস্ত আধুনিক সমস্তাকে 
অস্বচ্ছ আর অবাস্তব কবে তোলাতেই এদের আসল 
কৃতিত্ব । - 

গোঁজামিল কি এক প্রকাব? নানা প্রকার 
গৌজামিলে এদেব জীবন পূর্ণ | এই যে মিশনীয় সেবা- 
কার্ষে প্রভূত চঢক্কানিনাদ কবা| হয়, সে সেবাকার্যেব 
প্রকৃত স্বরূপ কাঁ? গবিবেব! ওই সেবাব কতটুকু ফলভোগ 
কবে, আব ধনীবাই বা তাব ফলভোগী হয় কি পরিমাণ ? 
ধনী বা ধশীনন্দনদেব প্রতি বামকুঞ্চ মিশনেব সন্নীসীদেব 
একটু খেন বিশেষ পক্ষপাত আছে বলে মনে হয। 
ধনীদেব ভজন! কবতে, তাদের প্রতি সেবা হস্ত প্রসাবিত 
কবতে এব সদাপ্রস্তত। কিন্ত গবিবেব দুঃখে সহজে 
এদেব মন ভেজে না! একটা দৃষ্টান্ত দ্িই। নবেন্দ্রপুব 
বামরুঞ্চ মিশনেব আবাসিক বিদ্যালয়ে থেকে যে সব ছাত্র 
পভান্তনা কবে তাদেব অধিকাংশই ধনীসত্তান। কেন না 
ওই আবাসিক বিদ্যালয়ে রেখে ছেলে পডাতে যে ব্যয় হয় 


বৈশাখ ১৩৭১ 


সে ব্যয় ধনী ব! ধনীকল্পদেব পক্ষেই একমাত্র বহন কব! 
সম্ভব। অথচ দেখুন, ওই বিগ্ভালয়েবই একজন দবিদ্র 
অধ্যাপক, যিনি নাকি আবাসিক বিদ্যালয়ের হাতাব 


মধ্যে বাস করেন, তিনি ভাব ছেলেদের পভাতে পাঠান কি 


আডাই মাইল তিন মাইল দূববর্তী গায়েব ইক্ফুলেঃ কেন 
ন! ব্যয়বাহুল্য স্বীকাৰ কবে আবাসিক বিদ্যালয়ে 
ছেলেদেব পডাবাব ক্ষমতা ভীব নেই । তিনি আবাসিক 
বিদ্যালয়েবই শিক্ষক, অথচ ভাব সন্তানদেব স্বল্পবেতনে 
পড়ানোব কিংবা অন্তবিধ সুবিধাদানেব কোন ব্যবস্থা 
নেই। ভাবুন একবাব ব্যাপাবখানা। মঠ-মিশনেব 
স্র্শবর্জিত উচ্চ তত্বকথাব প্রভাবলেশহীন সাধাবণ 
বি্বালয়েব ব্যবস্থার মধ্যেও এইরূপ হৃদয়হীনতা কল্পন! 
কবা যায না। 
বাবা সনাতন ভারতেব মহিমা কম্বুকণ্ঠে উদ্ঘোষণ 
কবেন তাদেব বকমই আলাদা । সাধাবণ মাহ্ুষেব মত 
অত মাঁয়াদযাব প্রাণ তাদেব নয়। মায়ায়! হল চিত্তের 
দুর্বলতা, তাতে গবিবেব ও নিপীড়িতের ছুঃখ-দুর্দশাকে 
বড্ড বেশী ফুলিয়ে-ফাপিয়ে বড় কবে তোলা হয়। এ 
জাতীয় চিত্তদুর্বলতা মোহাত্ত মহাবাজদেব না থাকাই 
স্বাভাবিক । 

আযাব কথা হল, এই সব মঠ-মিশনগুলিকে বাঁচিয়ে 


বাখবাব কী সার্থকতা, যদি তাদেব দিয়ে দেশেব অবস্থাব ২ 


কোন উন্নতিই না হল? যদি বলা হয দেশবামীব বৈষয়িক 
সমুন্নতি বিধানের দায়-দায়িত্ব মূলতঃ সবকাবেব, তাব দায় 
মিশনের ঘাডে চাপানো অযৌক্তিক, সে যুক্তি স্বীকাব কবে 


নিয়ে বলব, তবে নৈতিক পবিবেশেব প্রসঙ্গে তাঁদেব দায়িত্বেব 


আলোচনা কবা যাক। নীতিগত ভাবে দেশেব আজ 
কী হাল দ্রাভিয়েছে সে তো আপনি আমি সকলেই প্রত্যক্ষ 
করছি। মিশনেব এতদিন ধবে এত সমাবোহ্‌ সহকারে 
বেদাত্ত-ধর্ম প্রচাবেব এই যদি সাকুল্য ফল হয় তবে এই 
সব ধর্মপ্রতিষ্ঠানকে জনপাধাবণেব অর্থে বাঁচিয়ে রাখবার 
কী যৌক্তিকতা? এ বকম প্রতিষ্ঠানেব থাকা না-থাকায় 
কি আঁসে যায়, যদি দেশেব সামগ্রিকঃনৈতিক পবিবেশেবই 
শোধন বা উন্নতি কিছু না হল? ববং প্রতিষ্ঠানটিব 
না থাকবাব অন্থকুলে একটি লাগদই যুক্তি দেওয়া যাষ। 
এ"দেব এতদিনেৰ এত সেবাকার্ধের ফলে এই যদি দেশেব 


বেদান্তবাদী ধার! এবং কথায় কথায়, 


শি 


পপি 


৭ম সংখ্যা 


সামগ্রিক চেহাব! হয় তবে একবার পরীক্ষা করে দেখা মন্দ 
কিএদেব অবর্তমানে দেশের অবস্থার আবও অবনতি 
হয় কি না হয়। অবনতি হলে বুঝতে হবে এদেব 


7 ভস্তিত্বেব প্রয়োজন আছে, না হলে বা উন্নতি হলে বুঝতে 


হবে আদৌ কোন প্রয়োজন নেই। 
মোট কথা, শ্রবামকৃ্ষ পবমহংসদেব বা স্বামী 
বিবেকানন্দেব পবিত্র নাম এ'বা অনেক কাল ভাঙিষে 
খেয়েছেন, এখন এদেব পাততাভি গুটোবাব সময় 
হযেছে। পুণানামেব আভামগ্ডলেব জ্যোতিতে প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিক্রিয়াশীল চবিত্র কিছুদিন ঢেকে বাখ! যায, সকল 
সময়েব জন্য যায না । গেকয়া! বসনেব প্রতি এদেশবাসীব 
ক্বোহ এতিহগতভাবে প্রবল বলেই এখনও এ'বা কবে- 
কর্মে খাচ্ছেন, বেশ বহাল-তবিষতেই আছেন। বামকৃ্- 
বিবেকানন্দেব পবিত্রশামেব জ্যোতির্বলযেব আচ্ছাদন ভেদ 
কবে যদি দেশবাসীব চেতনা আবও গভীবে প্রবেশ 
কবতে পাবত তাহলে এই সমাঁজেব গলগ্রহ পরান্ন- 
ভোজী আয়েসী সম্প্রদাযেব লোকগুলিকে কবেই তাব! 
ঝেঁটিয়ে বিদায় করে দিত। শুধু ধর্মকথায় চিডে ভেজে 
না, সন্নযাসীতনত্রেব মোঁহজাল বিস্তাব কবে বেশীদিন 
লোকেব মন ভোলানে! যায় না। সকল কাজেবই 
মাপমাঠি হল দেশের অগণিত সাধাবণ মান্থষেব ভাগ্যের 
. উন্নয়ন, এমন পরিবেশের স্ুষ্টি যাতে তাদেব অন্ন-বস্তর 
বাসস্থানেব প্রথমে সুবাহ! হয। তাদেব এই প্রাথমিক 
প্রয়োজন মিটলে তবে তাদেব সাংস্কৃতিক নৈতিক আত্বিক 
আধ্যাত্মিক প্রভৃতি বিবিধ ক্ষুধাব খোঁজ নিতে হবে। 
আসল কাজে ঢুঢ্‌, কেবল বড বড কথা আব তত্বের 
ফুলঝুবি ছিটনে!। এখন মিশনীয় মহারাজের এবং 
অন্তান্ত মোহাস্ত বাবাজীব! যে ধাবায চলছেন তাতে 
না হচ্ছে জনসাধাবণেব ধেবয়িক জীবনের সমুন্নতি, না 
হচ্ছে তাদেব নৈতিক বা ধর্মীয জীবনেব পবিশোধন। এক 


i প্রচণ্ড তাঁমসিকতাব মধ্যে দেশবাসী নিমজ্জিত হযে 


আছে! তাদের বৈষযিক বা অর্থনৈতিক জীবনেব 
দুর্দশার সংবাদটি এমনই অকাট্য এক সত্য যে ও বিষয়ে 
সবিস্তাবে কিছু বলাব আবশ্যকতা! আছে বলে মনে 
কবি না। আব যদি তাদেব নৈতিক বা ধর্মীয় জীবনের 
কথা বলা হয় তাহলে উৎকর্ষেব বা অপকর্ষের কোন্‌ 


গোৌঁজামিলেব সাধনা 


৬৯ 


পর্যায়ে তাবা বযেছে, বিগত দাঙ্গা-হাঙ্গামাব মত্ততাই 
তার সাক্ষ্-প্রমাণ যোগাতে পাবে। কাষেমী স্বার্থ- 
বিশিষ্ট ধৰ্মীয় প্রতিষ্ঠানগুলি কর্তৃক অতিবিজ্ত সনাতন- 
ভাবত-মার্কা ধর্মীয় মহিমা প্রচাবেব ফলে এক 
ধবনেব শ্রেষ্টত্বাভিমান আমাদের মজ্জাগত হয়ে গেছে 
বললেও চলে | গঙ্গাজলে ধোয়া! তুলসী পাতাটিব 
মত আমরা সদাই পবিত্র। অথচ পাকিস্তানের 
সঙ্গে তুলনায় বর্ববতায় আমবাও যে বড কম যাঁই নে 
বিগত দাঙ্গাব অনেকগুশি ঘটনাই তাব প্রমাণ। 
বাউবকেল্ল। জামসেদপুব ইত্যাদি জায়গাঁষ যা ঘটেছে 
তাতে প্রত্যেক সংভাবনাযুক্ত ভাবতীয়েবই লজ্জায় নতশিব 
হওয়া উচিত। সম্প্রতি শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ, নবকৃষ্ণ 
চৌধুৰী, অন্নদাশঙ্কর বায প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিরা এ সন্ধে 
সংবাদপত্রে যে বিবৃতি দিযেছেন তা বিবেকেব বেদনী- 
গীভিত যন্ত্রণাদিপ্ধ আত্মার এক মর্মান্তিক হাহাকাব। 
সত্যনিষ্ঠাব দৃঢ়তা বিবৃতিব প্রতি ছত্ৰে ফুটে উঠেছে। 
এতেও যদি আমাদেব বিবেক যথেষ্ট পরিমাণে জাগ্রত 
বা কশাহত না হয় তা হলে শত মিশন-মঠেব সহজ্রবিধ 
প্রচেষ্টাতেও কিছু হবাব নয; মিশনের বাবাজীবা 
এই-জাতীয বিবেকেব যন্ত্রণা স্থপ্টিতে সহায়তা কবেন না, 
ববং তাব অপনোদনেই সাহায্য কবেন। এবা তে 
ধর্মেব কাঁববাঁবী, লোকের ভিতব ধর্মবোধ জাগানোই 
এদের কাজ বলে জানি, কই, আজ পর্যন্ত তো এবা 
এখানকাৰ সাম্প্রদায়িক দাঙগা-হাঙ্গামায় অংশগ্রহণকারী 
গুণ্ডা ও সমাজবিবোধীদেব কার্কলাঁপেব নিন্দা কবে 
কোন বিবৃতিব প্রচাব কবলেন না। সন্ন্যাসীদেব ধবনই 
আলাদ।। হয়তো বলে বসবেন, এব! তো! সমাজবিরোধী 
কার্ষে লিপ্ত নয, ‘হিন্দুস্থান’ থেকে মুসলমানদেব উৎসাদন 
কবব।ব পত্র ব্রতে ব্রতী। অন্তায়েব প্রতিবিধানে 
সহিংস পন্থাব আশ্রয় নিয়ে অন্যায়েব মুলোচ্ছেদ কববার 
বিধান খোদ্‌ গীতাঁতেই দেওযা আছে। গীতাকাৰ 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কুরুক্ষেত্রেব মহা-আহবকে কি ধর্সযুদ্ধ” 
বলে বর্ণনা কবেন নি? এঁদেব সব কথাতেই গীতা । 
াষেব সমর্থনেও গীতা, অন্তায়েব সমর্থনেও গীতা। 
কায়েমী শ্বার্থবাদীদেব হাতে সাধাবণ মান্নষকে লণ্ডডাহত 
কববাব একট! বড হাতিয়াব হল এই গীতা-শাস্তর । 


৭০ শনিবারের চিঠি 


ধর্মভাবনাব ক্ষেত্রে গৌজামিলেব কাববাবী এই 
যমোহান্ত বাবাজীদেব আবাব অভিমান প্রচুব। এদেব 
ধাবণা, এ বা সমাজেব মধ্যে সবচেয়ে সুবিধাভোগী শ্রেণী, 
ক্বতবাঁং সকল প্রকাব সমালোচনাব উধ্বে। বিশ্বে 
তাবৎ সম্প্রদায ও গোষ্ঠীকে সমালোচনা বিদ্ধ কবলে 
কিছু যাষ-আসে না, কিন্ত একবাব কোন যোহাস্ত 
মহাবাঁজকে খাটিযেছ কি তোমাৰ মাথায আকাশের 
সাতটি বজ একসঙ্গে নিপতিত হবাব উপক্রম হবে। 
এই দেবহছুর্লভ শ্রেণীকে খাটাবাব মজাটা যে কী তা 
সাধু-বাবাজীরা তোমাকে অচিবে হাডে-হাডে টেব 
পাইয়ে ছাডবে। ধীদেব কেউ চটাতে সাহস কবে না, 
এদেব অন্তায দেখলেও ভয়ে ভয়ে চুপ কবে থাকে, 
তাদের তুমি চটাতে সাহন কব, তোমাব স্পর্ধা তো কম 
নয়! কে হে বট তুমি যে বামকষ্ণ মিশনের মত অত 
বড প্রতিপত্তিশালী ডাকসাইটে প্রতিষ্ঠানে সমালোচনা 
কববাব ধৃষ্টতা প্রদর্শন কব? তোমাব ধোপা-নাপিত বন্ধ 
কবে তোমাকে একঘবে কবে দিতে পাবি, তা জান? 

না, ঠাট্টা নয়, ঠিক এই বকমেরই ব্যাপাৰ ঘটেছে 
বর্তমান অভাজ্ন লেখকেব বেলায়। বিগত বৎসবেব 
বৈশাখ মংখ্যা 'শনিবাবেব চিঠি'তে “স্বামী বিবেকানন্দ ও 
বাঁমকর্জ মিশন” নামে একটি প্রবন্ধ লিখি। তাতে 
আমাৰ প্রতিবাগ্ভ ছিল এই যে, বর্তমান বামকৃ্জ মিশন 
স্বামীজীব সাধনা থেকে বহুদুবে সবে গেছে । মিশনের 
বর্তমান আবাসিকদেব কার্যকলাপ ও জীবনযাত্রা-পদ্ধতি 
লক্ষ্য কবলে এ বিষ্যে আব কোন সন্দেহ থাকে না যে, 
এ বা মূলতঃ একটি আবাম-আয়েসনির্ভর মমাঁজেব অর্থে- 
বেঁচে-থাকা পবান্নভোজী সম্প্রদায়ে পবিণত হয়েছেন । 
সবকাবকে এবং বিত্ববানদেব ভজন ও দোহন কবাই 
এখন এদেব সবচেষে বড কাজ । তাইতে এ'দেব কী 
গোপা । পাবলে প্রবন্ধলেখকেব হাতে মাথা কাটেন। যেন 
বোলতাব চাকে ঘা পডেছে এমনি এদের দিগ বিদিকৃ- 
জ্ঞানশুন্য ক্ষিপ্ত অবস্থা | তাবপব থেকে চলল স্বনামে- 
বেনামে এই দীন লেখকেব বিকদ্ধে আক্রমণাত্মক 
সমালোচনীব অভিযান । একদিকে এক সঙ্ঘবদ্ধ বহু- 
লোকবলপুষ্ট প্রতাপান্বিত যোহান্ত-প্রতিষ্ঠান, অন্র্দিকে 


বৈশাখ ১৩৭১ 


সহাযসম্বলহীন এই একক লেখক। এই একান্তভাবে 
অনম লডাইযের ভিতব দিয়েও আব একবাৰ প্রমাণ হল 
কলমেব জোব বড সাংঘাতিক জোব একে ভয় করে 


না এমন লোক দুর্লভ । বলে গিয়ে স্বেচ্ছাচারী বাজী 


দপিত শাসক অত্যাচাৰী একনায়ক সকলেই কলমেব 
ভয়ে তটস্থ, আব মিশনেব সাধু-বাবাজীবা তো! কোন্‌ 
ছাব। তবে এ'রাও নিবস্ত নেই, লেখকের দেখাদেখি 
কলম ধবেছেন এবং অনভ্যস্ত হাতে, যে কথ। একটু 
আগেই বলেছি, স্বনামে-বেনামে লেখককে কলমেব 
খোচায় বিদ্ধ কববাব চেষ্টা কবছেন। “উদ্বোধনে'র স্বামী 
বিবেকানন্দ স্মাবক সংখ্যা কোন্‌ এক স্বামী হিবণ্যধানন্দ 
(নামেৰ গালভব। “আনন্দ অংশটুকু ছাডা ধার আর 


কোন বৈশিষ্ট্যেব পৰিচয় কেউ অবগত নয়) লেখককে - 


তাক কবে তাব তুণীব সাফ করে অনেক জ্কেব 
বাক্যবাণ নিক্ষেপ কবেছেন। এ রকম কুৎসিত ভাষাষ 
গালাগাল সন্ন্যাসীর উপযুক্ত কর্মই বটে! খোচা খেলে 
আত্মশুদ্ধিপ্রধাসী সন্্যাসীবও ভদ্রতাবোধ লোপ পায় 
তাৰ প্রমাণ তীর প্রতিবাদ। আব তাও কিনা ঠাই 
নিয়েছে স্বামী বিবেকানন্দেব পবিত্র স্বৃতিব উদ্দেশ্যে 
উৎ্সর্গীকৃত মূল্যবান স্মাবক-গ্রন্থেব পাতায়। উদ্বোধনের 
সম্পাদকের কাগুজ্ঞানকে বলিহাঁবি যাই। একট! বিতর্ক- 


বহুল বিষয়েব উপবে বাদ-প্রতিবাদমূলক আলোচনাকে_ 
পত্ৰিকাৰ সাঁধাবণ সংখ্যাষ স্থান দিলেই হত--যদি স্থান ১. 


দেওয়া একান্তই অপবিহার্য ছিল। তা না কবে তিনি 
এই আক্রমণাত্মক বচনাকে উদ্বাবভাবে পত্রস্থ কবেছেন 
কিনা বিবেকানন্দেব স্বৃতিপৃত ম্মাবক-গ্রন্থেব অভ্যপ্তবে। 
যেন বিবেকানন্দ আব বর্তমান বামরুঞ্চ মিশন এক। 
এতে স্বামী বিবেকানন্দেব স্বৃতিব প্রতি তাঁব অগ্থগামীদের 
কী পবিমাণ শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে তা স্থধীবর্গকেই 
বিবেচনা কবে দেখতে অন্থবোধ কবি । 

যাই হোক, গৌজামিল বিচারেব প্রশ্নে ধর্মভাবনাব 


পক 
ক্ষেত্রটিই মাত্র বর্তমান সংখ্যায় পর্যালোচন! কর! হল। 


আপাততঃ এব বেশী আলোচনাব পক্ষে পবিসরেব অভাব । 
বাবান্তবে সাহিত্য সংস্কৃতি বাজনীতি ইত্যাদি ক্ষেত্রের 
শৌজাযিল আলোচন! কববাব ইচ্ছা বইল | 


# 


বাঙালীর রাজনীতি 


৮ 


বালা কথা আলোচনা কবতে গেলে স্বভাবতঃই 
খা ॥ বাজনৈতিক দলগুলিব কথা প্রথমে এসে পড়ে । 
আব বাংলাদেশে বাজনৈতিক দলসমূহের মধ্যে কী 
প্রভাব প্রতিপত্তি এবং কী কর্তৃত-সব দিক থেকেই 
ংগ্রেসেব স্থান আজও সর্বাগ্রে, এ বিষযে দ্বিমতেব 
অবকাশ নেই । ছোটখাটো ব্যক্তিকেন্দিক অথবা স্থানীয় 
বিবাদ ছাডা পশ্চিম বঙ্গেব কংগ্রেস মোটামুটি সুসংবদ্ধ ও 
শক্তিশালী । ভাবতবর্ষেব অন্য অনেক প্রদেশে যখন 
সবকারী দল কংগ্রেসে কর্তৃত্বেব লডাই উৎকট রূপে 
আত্মপ্রকাশ 'কবেছে, বাংলাব কংগ্রেস তখন এক--এ 
একটি তুচ্ছ ব্যাপাব নয়। বাংলাব কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান 
ও কংগ্রেস কৰ্মীদেৰ পক্ষে আব একটি শ্নাঘনীয় বিষয় হল 
এই যে প্রতিষ্ঠানেব নেতৃবৃন্দ ও কর্মীদেব সঙ্গে কংগ্রেসের 
পার্লামেন্টাবী দলেব নেতা অর্থাৎ মুখ্যমন্ত্রী ও মন্ত্রীসভার 
অন্তান্ত সদস্তদেব সঙ্গে কোন বিবোঁধ নেই। অনেক 
প্রদেশে সবকাবী দলেব এই ছুই বাহুব ভিতব বিবাদ- 
বিসম্বাদেব জন্য যখন কংগ্রেস লোকচক্ষে হেয় হচ্ছে এবং 
-প্্ভিশানেব কাজেও ক্ষতি হচ্ছে তখন পশ্চিম বাংলাব 
কংশ্েসেব এই এঁক্যবদ্ধ ও শক্তিশালী ভূমিক! অবশ্যই 
গর্বের বস্তু । 
পশ্চিম বাংলার কংগ্রেসেব এই এঁক্যবদ্ধ ভূমিকাব 
পিছনে যাঁব অবদান সবচেয়ে বেশী তিনি হলেন বাংলাব 
£গ্রেসেব অদ্বিতীয় নেতা শ্রীযুক্ত অতুল্য ঘোষ মহাশয় । 
প্রাদেশিক কংগ্রেসে সভাপতি সম্পাদক যিনিই হন, এ 
প্রদেশে কংগ্রেসের আসল কর্ণধাৰ হলেন অতুল্যবাঁবু। 
স্বাধীনতা লাভেব সময় পশ্চিম বাংলাব কংগ্রেসে মোটা- 
ক'সুটি তিনটি উপদল ছিল । এব মধ্যে একটি ডঃ প্রকুল্লচন্দ্র 
ঘোষ ও ডঃ সুবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায ইত্যাদিব নেতৃত্বে 
কংগ্রেস ছেডে দিয়ে প্রথমে কৃষক মজদূব প্রজা পার্টি এবং 
তাবপব প্রজা সমাজবাদী দলে যোগদান কবেশ। দ্বিতীয় 
গোষ্ঠী যুগাস্তব দলেৰ অনেকে দেশ বিভাঁগেব জন্ত তাদেব 


শিখরেশ দেবশর্মী 


পায়ে নীচের মাটি হারিযে ফেললেন, অনেকে তাদের 
কাজ শেষ হযেছে বলে মনে কবে রাজনীতি বর্জন কবলেন 
আর কেউ কেউ সোজাহ্থজি শ্রীযুক্ত অতুল্য ঘোষ 
মহাশয়েব নেতৃত্ব স্বীকাঁৰ কবে উপদলীয় সত্তা বিসর্জন 
দিলেন। এ ছাডা স্বাধীনতাব অব্যবহিত পবে কর্মীদের 
দাবিব জন্ত যুগাস্তব দল ভেঙে দেওযাব সিদ্ধান্ত হয় এবং 
তাই স্বভাবতঃই কংগ্রেসে আব যুগাস্তব দলেব পৃথক কোন 
অস্তিত্ব থাকে না| তবে যুগান্তব দলেব নেতৃস্থানীয় দু- 
একজন ব্যক্তি এখনও পশ্চিম বঙ্গে কংগ্রেসেব সঙ্গে যুক্ত | 
কিন্ত তাদেব প্রভাব পশ্চিম বঙ্গে রাজনীতিব উপর 
তেমন নেই, যদ্দিচ দিল্লীতে ভাবা সমাদূত। তৃতীয় 
উপদলকে হুগলী গ্র প বলা হত এবং বর্তমানে প্রতিষ্ঠানে 
শ্রীযুক্ত অতুল্য ঘোঁষ যহাশয ও পবিষদে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীযুক্ত 
প্রফুল্লচন্্র সেন মহাশয় সেই দলেব নেতা । অবশ্য পূর্বেই 
বল! হয়েছে যে পশ্চিম বঙ্গ কংগ্রেসই আজ এদেব 
নেতৃত্বাধীন । 

যাই হোক স্বাধীনতা প্ৰাপ্তিৰ পববর্তী কয়েকটি বছব 
একদিকে ছিল কংগ্রেসে ভিতব তিনটি উপদলেব অস্তিত্ব 
এবং অন্তদিকে ছিল মহাযুদ্ধ-পববর্তী সমস্ত! ও উদ্বাস্তদেব 
চাঁপ। এবই মধ্যে ভাবতবর্ষেব কমিউনিস্ট পার্টি বণদ্িভে 
ও বাজ্যেশ্বব বাও প্রমুখ নেতাদেব থিসিস অনুযায়ী স্ট্রীট 
ফাইটেব কর্মস্চী গ্রহণ কবে। অর্থাৎ তদানীস্তন 
কমিউনিস্ট নেতৃত্বের লক্ষ্য ছিল যে কোন প্রকাবে 
বিশৃঙ্খল অবস্থা স্থষ্টি কবে বাট্রক্ষমতা কবায়ত্ব কবা। 
এক-দেড় বছব এমন অবস্থাব স্ৃষ্টি হয যে কমিউনিস্ট 
উপ্রবেব ঠেলায় কংগ্রেমেব পক্ষে কলকাতা ও শহবতলী 
অঞ্চলে কোন বকম প্রকাশ্য সভাসমিতিব আয়োজন কবা 
সম্ভব হত ন!। এই অবস্থায় কংশ্রেসেব কর্ণধাব হন 
অতুল্য ঘোষ মহাশয় এবং ভাব অক্লান্ত পরিশ্রমে ও 
অদ্বিতীয় সংগঠনীশক্তির জন্ত পশ্চিম বাংলাব কংগ্রেস 
আজ বর্তমান অবস্থায় উপনীত। অবশ্য মন্ত্রীসভাব 


৭২ শনিবারের চিঠি 


ভিতবে থেকে যুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয়ও কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠানকে শক্তিশালী কবাঁব জন্ত যথাসাধ্য প্রয়াস 
কবেছেন। কাবণ এ ব্যাপারে পবলোকগত ডাঃ 
বিধানচন্দ্র রায় মহাশযেব কোন আগ্রহ ছিল নাঁ। তিনি 
ংথেসেব শক্তিতে পশ্চিম বাংলাষ মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন না, 
তিনি তার স্বপদে নিযুক্ত হয়েছিলেন উপদলীয় বিবৌধেব 
কাবণে এবং সেই পদে বহাল ছিলেন নিজ ব্যক্তিত্বের 
জোবে। 
বাংলাদেশেব দ্বিতীয প্রভাবশালী দল হলেন 
কমিউনিস্ট পার্টি। এ দল ভাবতের কমিউনিস্ট পার্টিবই 
অঙ্গ বলে এব কার্যকলাপ বোঝবাব জন্যে এদেব 
সর্বভাবতীয় নীতিব বিবর্তনের কথাও কিঞ্চিৎ আলোচনা 
কবতে হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব সময় ইংবেজেব সাম্রাজ্য- 
বাদী যুদ্ধকে জনযুদ্ধ আখ্য। দিয়ে বিদেশী শাসকদের সঙ্গে 
সহযোগিতা কবায় যুদ্ধেৰ পব এবং স্বাধীনতালাভেব 
প্রথম যুগে কমিউনিস্ট পার্টিব বিশেষ মর্যাদা ছিল ন|। 
কযিনফর্মেব নির্দেশ অন্ক্যায়ী এরা তাই ১৯৪৮ 
খীষ্টান্দেব গোডাব দিকে সর্বহাবাদেব সশস্ত্র বিপ্লবের 
কর্মস্থচী গ্রহণ কবলেন এবং তার পববর্তী ছুটি বছর 
কমিউনিস্টব! সর্বত্র হিংসাত্মক কার্যকলাপে মেতে উঠলেন । 
কিন্ত শাঁসনযন্ত্র তৎ্পব থাকাব কাবণে এবং জনসাধাবণ 
ব্যাপকভাবে সমর্থন না কবায কমিউনিস্টদের এ কার্যক্রম 
সফল হল না। এ ছাড! ভাঁবতেব প্রতি কমিনফর্মেব 
নীতিও পবিবর্তিত হওযায় ১৯৫০ ্রীষ্টান্দেব গোডাৰ 
দিকে কমিউনিস্ট পার্টি কৃষক বিদ্রোহেব কর্মস্থচী গ্রহণ 
কবলেন। তেলেঙ্গানাব অবাঁজকতা| এই পর্বের ঘটনা । 
কিন্ত এ পদ্ধতিও কার্যকরী না হওয়ায় ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে 
কমিউনিস্টব1 গণবিদ্রোহের সঙ্গে সঙ্গে পবিষদীয় বাজ- 
নীতিতে ভাগ নেওয়া স্থিব কবেন। এব পব তাদেব 
নীতি হয় লোকসভা ও বিধানসভাকে বাইবেব গণ- 
আন্দোলনের পবিপুবক হিসাবে ব্যবহাব করা । ১৯৫৭ 
্ীষ্টাব্দেব সাধারণ নির্বাচনেব পৰ কেবলে কমিউনিস্ট 
মন্ত্রীমণ্ডলী গঠিত হলে কমিউনিস্ট পার্টিব একাংশ বলতে 
আবস্ত কবেন যে ভোটেব দ্বাবাঁও সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠ| 
করা যায়। তবে এ বিশ্বাস স্থাযী হবাব পূর্বে ঘটনাচক্রে 
কেবলেব কমিউনিস্ট সরকাবের কর্তৃত্ব শেষ হয়ে যায়। 


বৈশাখ ১৩৭১ 


কিন্ত ইতিমধ্যে চীন কর্তৃক ভাবতেব একাংশ দখলেব 
সংবাদ প্রকাশিত হয় এবং তারপর থেকেই সর্বভাবতীষ 
কমিউনিস্ট নেতৃত্বে এক সংকট দেখা দেয় । চীন বা তার 


মত সমাজবাদী বাষ্ট পববাজ্য আক্রমণ কবতে পাবে. 


কিনা, ভাবতবর্ষেব কমিউনিস্টদেব এই তাত্বিক আলোচন! 
কবাব খুব বেশী সুযোগ না দ্বিযে ১৯৬২ খীষ্টাব্দেব অক্টোবর 
মাসে ভাবতে উত্তর সীমান্তে প্রকাশ্য গীত অভিযান 
আবস্ত হয়ে যায়। কমিউনিস্টদেব একাংশ চীন! সৈস্তকে 
মুক্তিফৌজ রূপে অভিনন্দন জানাবাব জন্য মনে মনে প্রস্তুত 
হলেও জনমতেব চাপে ও সবকাঁবেব ভযে অধিকাংশ 
কমিউনিস্ট তা প্রকাশ্যে ব্যক্ত কবাব সাহস পান নি। 
ইতিমধ্যে আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনেও 


সংকট দেখা দিল এবং বাঁশিয়া ও চীন পবস্পব থেকে 


ক্রমাগত দূবে সবে যেতে থাকল । ভাবতেয় উপর 
চীনেব আক্রমণ ও আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
বিবোধেব জন্য ভাঁবতবর্ষেব কমিউনিস্টব আজ মোটামুটি 
দুই দলে বিভক্ত। তবে বাংলাদেশে এ'ব! ব্রিধা বিভক্ত | 
প্রথম দল অর্থাৎ চীনপন্থীদেৰ নেত! হলেন প্রবীণ 
কমিউনিস্ট নেতা শ্রীমুজাফর আহমদ এবং তার বক্তব্যেব 
দুই তকণ সমর্থক হুলেন পার্টিব বাংলা-শাখাব সম্পাদক 
ীপ্রমোদ দাশগুপ্ত এবং শ্রীহবেকষ্জ কোউর। দ্বিতীয় 
দল সর্বভাবতীষ ক্ষেত্রে শ্রীযুক্ত ভাঙ্গের অঙ্ুবতী এবং 


এ'দেব রুশপন্থী বল! হয | এদেব বাংলাদেশেব নেজত. 


হলেন শ্রীযুক্ত ভবানী সেন এবং শ্রীসোমনাথ লাহিভী 
প্রভৃতি । তৃতীয় দল এ দুয়েব মাঝে এবং বঙ্গীয়-বিধান- 
সভায় কমিউনিস্টদেব নেতা শ্রীযুক্ত জ্যোতি বস্থু হলেন 
এই উপদ্লের প্রধান। এই উপদল নিজেদেব 
জাতীযতাবাদী বলেও পবিচয দিয়ে থাকেন। 

তবে উপদলীয বিবোঁধ সত্বেও একটি কথা স্পষ্ট এবং 
তা হল এই যে বাংলাদেশের অধিকাংশ কমিউনিস্টই 
চীনপন্থী' ধীবা নিজেদেব মধ্যপন্থী রূপে পবিচষ দেন 


তাবাও আসলে কোন না কোন কাবণে ঠিক এই মুহুর্তে দক 


নিজেদেব চীনপন্থী বলে পবিচয় দিতে সঙ্কুচিত হলেও 
তাদেব মনে টান ওই দিকেই এবং মনে হয় পবিস্থিতি 
একটু অগ্থকুল হলেই ভাব! প্রকাশ্যে চীনপন্থীদেব সঙ্গেই 
ওঠা-বসা কববেন । 


পু 
রি 


এম সংখ্যা বাঙালীর রাজনীতি ৭৩ 


এব পব মোটামুটি একই বকম শক্তিসম্পন্ন তিনটি দল 
বয়েছে। এব মধ্যে কোন্টি কাব চেয়ে অধিকতব 
প্রভাবশালী এ কথা বলা কঠিন। দলগুলি হল 
-+ফবোয়ার্ড ব্লক, গ্রজাসমাজবাদী ও বৈপ্লবিক সমাজবাদী 
দল। 
ফবোয়ার্ড ব্লকেব প্রতিষ্ঠাতা নেতাঁজী সুভাবচন্দ্র। 
ত্ৰিপুৰী কংখ্েসেব পব কংগ্রেসেব দক্ষিণপন্থী নেতৃবৃন্দের 
সঙ্গে তার মতভেদ হওযাব পবিণাযে নিজেব বিশ্বাস 
অন্থ্যাধী কাজ কবাব জন্ত তিনি এই দল গঠন করেন । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও আগস্ট আন্দোলনেব সময়ে ঘটনাপ্রবাহে 
ফবোয়ার্ড রক আবাব তাব মুল উৎস কংগ্রেসেব খুব 
কাছাকাছি এসে পডে। আব নেতাজী স্তুভাষচন্দ্রেব 


»নির্দেশও ছিল এই । আজাদ হিন্দ ফৌজেব সৈগ্তাদেব 


ভাবতে ফিবে গিয়ে তিনি কংগ্রেসে পতাকাতলেই 
কাজ কবতে বলেন। যাই হোক স্বাধীনতাব পব কযেক 
বছব পর্যন্ত ফবোধার্ড রক কংগ্রেসেব সঙ্গে অঙ্গানিভাঁবে 
জডিত ছিল এবং তাবপর এ দলটি আবাব পৃথক হযে 
যায়। অবশ্য বর্তমানে ফবোযার্ড ব্লককে আদি ও 
অকৃত্রিম বলা যায় না । কাৰণ ফবোযার্ড ব্লকের একদল 
কর্মী শ্রীমতী লীলা বায ও অধ্যাপক সমব গুহ ইত্যাদ্িব 
নেতৃত্বে প্রজাসমাঁজবাদী দলে যোগ দিষেছেন। আব 
একদল ধাবা নিজেদেব মার্কসবাদী ফবোয়ার্ড ব্লকপন্থী 


_ বলে পবিচয় দিতেন তাদেব নেতা হলেন শ্রীযুক্ত অমব 


হু 


বন্ু ও শ্রীযুক্ত সুহৃদ মল্লিক চৌধুবী ইত্যাদি । এই 
উপদলটি বর্তমানে কমিউনিস্ট পার্টিব সঙ্গে প্রায় মিলে 
গেছে। গত সাধাবণ নির্বাচনেব সময এ বা কমিউনিস্ট 
প্রতীক গ্রহণ করেছিলেন। বর্তমানে ফবোয়ার্ড ব্লক 
নামে পবিচিত দলটিব নেতা হলেন শ্রীযুক্ত হেমন্ত বসু 
মহাশয় । 
বর্তমান শতাব্দীব তৃতীয দশকে কংগ্রেসে জযপ্রকাশ 
নারায়ণ, অশোক মেহতা, ইউসুফ, মেহেবালী, 
ই" বামমনোহব লোহিযা ও অচ্যুৎ পর্বর্ধন ইত্যাদি তকণ 
নেতৃবৃন্দকে নিয়ে একটি সমাজবাদী গোষ্ঠীব পত্তন হয়। 
স্বাধীনতাব পব কংগ্রেসেব তদানীন্তন নেতৃবৃন্দের সঙ্গে 
নীতি ও কৰ্মপদ্ধতি নিয়ে মতাস্তব হওয়ায সমাজবাদীব! 
পৃথক বাজনৈতিক দল হিসাবে কাজ কবতে থাকেন। 
১৪ 


এব পব কংগ্রেস থেকে আচার্য কৃপালনী, ডঃ প্রঞুলচন্দ্ 
ঘোষ ইত্যাদিব নেতৃত্বে যেসব গান্ধীপন্থীবা বেবিয়ে এসে 
কৃষক মজদুব প্রজাপার্টি গঠন কবেছিলেন প্রথম সাধাবণ 
নির্বাচনেৰ পব সেই দ্লেব সঙ্গে সমাজবাদী দলেব 
মিলন হয়ে প্রজাসমাঁজবাদী দলেব জন্ম হয়! অবশ্য 
কিছুদিন পব সম্মিলিত দল থেকে ডঃ লোহিয়া ও তাব 
অস্কুগামীবা বেবিয়ে গিষে পৃথক সমাজবাদী দলেব স্থষ্টি 
কবেন। তবে পূর্বেই যেমন বলা হয়েছে ফবোধার্ড 
ব্লকেব একটি উপদল পরে এই দলেব সঙ্গে যোগ দেয় । 

আব এস. পি. বা বিপ্লবী সমাজবাদী দল বাংলাব 
অগ্নিযুগেব অনুশীলন দলেব এঁতিহ্য বহন কবছেন। 
মাঝে মাঝে এই দল কংগ্রেসেব কর্মসগী অন্থ্যাধী কাজ 
কবলেও যুগান্তব দলেব মত একেবাবে কংগ্রেসেব মধ্যে 
এব আত্মাবলুপ্তি ঘটে নি। অবশ্য শ্রীযুক্ত যোগেশ 
চট্টোপাধ্যায়ের মত এই দ্লেব সর্বজনশ্রদ্ধেষ নেতা ও 
আবও অনেক কর্মী বর্তমানে দলেব পৃথক অস্তিত্ব বজায় 
বাখা অনুচিত বিধায় দলেব সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ কবে 
কংগ্রেসে যোগদান কবেছেন। 

পূর্বোক্ত দলগুলি ছাডাও বাংলাদেশে আবও কষেকটি 
বামপন্থী নামে আখ্যাত বাজনৈতিক দলেব অস্তিত্ব 
আছে। এব মধ্যে বিপ্লবী সাম্যবাদী বা আর. সি পি. 
আই, বলশেভিক পার্টি, ওয়ার্কার্স পার্টি, সোসালিস্ট 
ইউনিটি সেণ্টাব প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । এদেব 
মধ্যে কোন কোন দল বিগত সাধাবণ নির্বাচনে বিধান- 
সভায় এক-আধটি আসন পেষেছে, কেউ কেউ আবাব 
তাও পায় নি। এ ছাডা আব. সি. পি. আই ছুই 
উপদলে বিভক্ত । একটি উপদলেব নেতা শ্রীযুক্ত সৌম্যেন 
ঠাকুর এবং অপব উপদলটি শ্রীযুক্ত পান্নালাল দাশগুপ্ত 
মহাশয়েব অহ্ৃবর্তীদেব দ্বাব! পবিচালিত বলে বলা হয়৷ 

জনসজ্ঘ ও হিন্দুমহাসভা প্রমুখ হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা- 
বাদী দলেবও কিছু কিছু অস্তিত্ব বাংলাদেশে আছে, তবে 
বাজনৈতিক দল হিসাবে এই ছু দলেব প্রভাব নগণ্য। 
লোকসেবক সজ্যেব কর্মীবা নিজেদেব গান্ধীপন্থী বলে 
দাবি কবে থাকেন। তবে এই দলেব কার্যকলাপ কেবল 
একটি জেলাব মধ্যে সীমিত এবং তাও আবার ক্রমশঃ 
ক্ষীয়মান বলে সমগ্রভাবে বাংলাদেশে বাজনীতির 


৭8 শনিবারের চিঠি 


উপর এদেবও কোন প্রভাব নেই। কয়েকটি প্রদেশে 
বিগত নির্বাচনের সময় স্বতশ্ব দল প্রভাবশালী হয়ে 
উঠলেও বাংলাদেশে এ দল আদৌ দান! বাধতে 
পারে নি। 


২ 


বিগত সাধাৰণ নির্বাচনের ভোট দেবাঁব ধাবা যদি 
একটু অভিটিবেশ সহকাবে লক্ষ্য কব! যায তাহলে দেখ! 
যাবে যে কংগ্রেস সাধাবণতঃ গ্রামাঞ্চলে বেশী ভোট 
পেয়েছে। কলকাতা শহব এবং কয়েকটি কাবখানা 
অঞ্চলে পূর্বেব তুলনায় কংগ্রেসের শক্তিবৃদ্ধি ঘটলেও 
কংগ্রেসেব সমর্থকদেব অধিকাংশ হলেন গ্রামবাসী । 

এরকম হবাব সঙ্গত কাঁবণও আঁছে। প্রথমতঃ ভাল 
মন্দ যাই হোক গ্রামাঞ্চলে কংগ্রেস সংগঠনেৰ অস্তিত্ব আছে 
এবং নির্বাচনের সময় ছাডা সেই সব সাংগঠনিক কর্মীরা 
জনসাধাবণেব সমন্তাসমূহেব সমাধানের চেষ্টা কবেন। 
সিমেন্ট লোহাব পাবমিট সংগ্রহ কবে দওয়া, স্কুল 
লাইব্ৰেৰী বাঁ স্বাস্থ্যকেন্দ্রে অন্থদানেব জন্ত ছোটাছুটি 
অথবা কৃষি-ধণ, দেচেব ব্যবস্থা কিংবা পানীয় জলেব 
নলকুপেব জন্য তদ্বিব তদাবক__এ সব কাজেই মণ্ডল 
কংগ্রেস কমিটির কর্মীদেব ভাগ নিতে দেখা যায়। দ্বিতীয় 
এবং প্রধান কাবণ হল এই যে শতবিধ দোষক্তটি সত্বেও 
স্বাধীনতাব পব গ্রামাঞ্চলে বেশ কিছু উন্নধনমূলক কাজ 
হয়েছে। স্কুল পথঘাট স্বাস্থ্যকেন্দ্র ইত্যাদি এব নিদর্শন | 
এ ছাড়া ভাঁবতবর্ষের আব কোথাও এত ব্যাপক ভাবে 
না থাকলেও পশ্চিম বাংলায় টি. আব. জি আব প্রভৃতি 
নানাবকম খয়রাতি ও আধ! খয়রাতি সাহায্য পবিকল্পন! 
অনেক লোকেব এক বেলাব খোবাঁকেরও অন্ততঃ সংস্থান 
কবছে। জমিদাবী উন্মুলন, জমিব সর্বোচ্চ পবিমাণ 
নির্ধাবণ এবং অস্পৃশ্ঠত1 দূবীকবণেব জন্ত যে সব আইন 
প্রণোদিত হয়েছে তাব ফলে গ্রামেব আথিক ও সামাজিক 
জীবনে কিছু পবিষাণে সংস্কাবের সুচনা! হযেছে। বল 
শতাঁবী যাবৎ উপেক্ষিত ও ৰঞ্চিত গ্রামীণ জনসাধাবণের 
কাছে এ কোন ছোটখাটো ব্যাপাব নয । 

তবে নেতিবাচক কাবণেব জন্তও কংগ্রেস বহু ভোট 


বৈশাখ ১৩৭১ 


পেয়ে থাকে। জনসাধারণ প্রভাবশালী এক অংশ 
আবও ভ্রতবেগে আথিক ও সামাজিক সংস্কাব চান । 
প্রশাসনিক দুর্নীতি ও শুক গতিও তীদেব অপছন্দ । 
অথচ তাবা মনে কবেন যে কংগ্রেম ছাডা আব কোন 
নির্ভবষোগ্য বাজনৈতিক দল নেই যাদেব পক্ষে সর্ব- 
ভাবতীয ভিত্তিতে গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে এই সব সামাজিক 
ও আধিক সংস্কাবেব কাজ কব! সম্ভব । সুতবাং কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠানেব ক্রাটবিচ্যুতি সম্বন্ধে অবহিত হুষেও 1695৫] 
evil বিবেচনা কবে ভাবা কংগ্রেসকেই ভোট দেন। 
শহবাঞ্চলেব শিক্ষিত সমাজেব ভোটও কংগ্রেস প্রধানতঃ 
এই কাবণে পাষ। 

কংগ্রেসেব মত কমিউনিস্ট দলেব সমর্থনে প্রদত্ত 
ভোটও প্রধানতঃ আদর্শবাদভিত্তিক। কংগ্ৰেসেৰ নীতি-১ 
যথেষ্ট পবিমাণে দরিদ্রতম ব্যক্তিটিব কল্যাণে অনুকুল 
নয এবং বাস্তব কার্ধক্ষেত্রেও কংগ্রেস প্রশাসনিক শৈথিল্য 
ও দূর্নীতি দূব কবতে পাবছে না এই জন্ত কংগ্রেসের 
শাসনেৰ পবিবর্তে দবিদ্রদেব হিতাকাজ্জী কমিউনিস্টদেব 
শাসনব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়া উচিত-_মোটামুটি এই 
মনোভাব-চাঁলিত হযে কমিউনিস্ট সমর্থকবা ভোট দিযে 
থাকেন। কমিউনিজমেব স্বৈবতন্তরী স্বরূপ অথবা বাশিয় 
ও চীনেব প্রতি ভারতীয় কমিউনিস্টদেব আনুগত্য 
ইত্যাদির প্রচাব শহবাঞ্চলেব শিক্ষিত এক শ্রেণীব 
ভোটাবকে প্রভাবিত কবলেও কমিউনিস্ট দলেব সমর্থক. 
সাধাবণ চাষী বা মজুবেব কাছে এ সবেব কোন মুল্য 
নেই ৷ দীনদবিদ্র ও নিপীভিত যাহ্ুষেব “হিবো” 
হিসাবেই কথিউনিস্টবা জনসমর্থন পেয়ে থাকেন। এব 
প্রত্যক্ষ নিদর্শন হল চীন আক্রমণে পবে অনুষ্ঠিত বাঁকুডা 
ও বর্ধমান জেলাব উপনির্বাচনওলি । বর্ধমানে চীনাপন্থী 
কমিউনিস্ট প্রার্থী বিজয়ী হযেছেন এবং বাকুডায় তাবা 
হাবলেও যে পবিমাণ ভোট পেষেছেন তাতে এই কথ! 
বোঝ! যায যে বাজনৈতিক দল হিসাবে যখন কমিউনিস্ট 
পার্টিব প্রভাব একেবাবে নিষ্নগাষী তখনও তীদেব প্রার্থীব * 
বহু সহস্ৰ সমর্থক বিদ্যমান । 

ফরোয়ার্ড ব্লক, বিপ্লবী সমাজতন্ত্রী এবং প্রজা- 
সমাঁজবাদী-_জনপ্রিয়তাঁব মানদণ্ডে কমিউনিস্টদেব পববর্তী 
এই তিনটি দলের ভিন্ন ভিন্ন নির্বাচনী ইস্তাহাব অর্থাৎ 
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আদর্শ ও উদ্দেশ্যেব ঘোষণাপত্র থাকলেও সাধাবণ 
ভোটাবেৰ কাছে এর খুব মূল্য আছে বলে মনে হয না। 


কংগ্রেসের সমাজবাদেৰ কতটুকু মেকী এবং কমিউনিস্ট 


দল কথিত সমাজবাদেব সঙ্গে তাদেব সমাজবাদের 
কতটুকু হ্ুক্মাতিসুম্ম পার্থক্য, এ নিযে সাধাবণ মানুষ 
বিশেষ মাথা ঘামান ন!। এই তিনটি দল প্রধানতঃ 
জনসমর্থন পান ছুটি কাৰণে । প্রথমতঃ তাদেব প্রার্থীব 
ব্যক্তিগত জমনপ্রিয়ত| এবং দ্বিতীয়তঃ কংগ্রেসের ব্যর্থতা । 
উদ্নাহরণস্বক্ূপ বলা যায় যে উত্তব-কলকাতাষ শ্রীযুক্ত 
হেযন্তকুমাব বন্থ মহাশয অথবা মুর্শিদাবাদ জেলাষ 
শযুক্ত ত্রিদিব চৌধুবী মহাশষ যেকোন দলেব বা এমন 
কি দলবিহীন প্রার্থী হযে ভোটপ্রার্থী হন না কেন, তাব! 


বিপুল জনসমর্থন পাবেন । এইবকম জাতীয় আন্দোলনেব 


পবীক্ষিত নেতাদেব দলীয় আন্গত্যেব কথা বিচাব না 
কবে জনদাধাবণ যে ভাদেব ভোট দিয়ে থাকেন তার 
আব একটি নিদর্শন হল এই যে এই সব নেতাদেব 
নির্বাচনী ক্ষেত্রের লোকসভা ব! বিধানসভাব আসনে 
(যেখানে যেটি প্রযোজ্য ) হয়তো কংগ্রেস প্রার্থী বিজযী 
হন_যেমন ঘটেছে উত্তব-কলকাতায় শ্রীযুক্ত অশোক সেন 
মহাশযের বেলাধ। আব অনেক সময এব বিপৰীত 
ব্যাপাবও বটে। কমিউনিস্ট প্রার্থী অধ্যাপক হীবেন 
মুখোপাধ্যাঘ মহাঁশষেব বিজয় অথবা পরলোকগত ডঃ 


মেঘনাদ সাহ! ও ডঃ শ্যামাপ্রসাদ যুখোপাধ্যায মহাশযের 


বিজয়েব পিছনে এই কাবণ কাজ কবত। 

কংখেসেব ব্যর্থতাৰ মোটামুটি বিববণগুলি 
কমিউনিস্টদেব কথা আলোচনাব সময বল! হয়েছে। 
এ প্রসঙ্গে এতদতিবিক্ত কেবল এইটুকু বলাই যথেষ্ট যে 
স্বাধীনতাব সতেব বছব পবেও জনসাধাবণেব মৌলিক 
সমস্ত, অন্নবস্ত্রেব সংস্থান কবতে সবকাব সমর্থ হুন নি 
এবং কর্মপ্রার্থ প্রত্যেকটি লোককে কাজ দেবাব ব্যবস্থাও 
কব] সম্ভব হয নি। এ ছাড়া এ কথা অনস্বীকাৰ্য যে 


& জাতীষ আযেব যেটুকু বৃদ্ধি পবিকল্পিত অর্থব্যবস্থাৰ ফলে 


হযেছে তাব বেশীটাই গেছে বিত্তশালীদেব ভাগে, দবিদ্রবা 


২ যদি আবও দবিদ্র নাও হয়ে থাকে, তাদেব অবস্থাব 


বিশেষ উন্নতি হয নি। স্বাধীনত-আন্দোলন দবিদ্রতম 
ব্যক্তিটির মনে স্তাঁষপঙ্গত কাঁবণেই যে আশা-আকাজক্ষাৰ 
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সাষ্টি কবেছিল তাৰ পবিপুর্তি ন! হওয়ায তাবা যুক্তিসঙ্গত 
কাবণেই ক্ষুব্ধ । 

এই দিক থেকে দেখতে গেলে দেশে কংগ্রেসের 
বিকল্প গণতান্ত্রিক সমাজবাদেব নীতিতে বিশ্বাসী একটি 
দলেব প্রয়োজশীযতা আছে, প্রয়োজন পড়লে দেশবাসী 
সে দলকে কংগ্রেমেব বদলে শাসন-ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত 
কবতে পাবে । কিন্ত ছুর্ভাগ্যক্রমে ভাব কোন সম্ভাবনা 
এখনও দৃষ্টিগোচব নয়! সর্বভাবতীয স্তবেব হিসাবে 
প্রজাসমাজবাঁদী দলেব এই ভূমিকায অবতীর্ণ হবাব 
সর্বাধিক পভাবনা ছিল। কাবণ এই দলেব নেতৃবৃন্দ 
কংগ্রেসেব অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ এবং জাতীয় আন্দোলনের 
বিশ্বাসী সৈনিক ছিলেন এবং এই দলেব ঘোষিত আদর্শের 
সঙ্গে কংগ্রেসেব ঘোষিত আদর্শেব খুব একটা তফাত 
নেই। কিন্ত তবু এ দল সে ভূমিকা! গ্রহণে ব্যর্থ হয়েছে। 
এব অন্ততম প্রধান কাবণ হল এ দলেব নেতৃবৃন্দেব 
অস্থিবচিত্ততী । বিশেষ কবে বাংলাদেশে এই বৈচারিক 
অনিশ্চযতাব চুড়াত্ত নিদর্শন দেখা গেছে ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দেব 
নির্বাচনে সময় | বাতাবাতি ক্ষমতা দখল কবাব লোভে 
বাংলাদেশে এই দলের নেতৃবৃন্দ স্বৈবতন্ত্রী কমিউনিস্টদেব 
সঙ্গে গীটছডা বাধেন এবং উৎসাহেব আধিক্যে আধুনিক 
ইতিহাসেব এই শিক্ষা একেবাবে ভূলে যান যে বর্তমান 
শতাব্দীতে পৃথিবীব যে যে দেশে কমিউনিস্ট! 
ক্ষমতাশালী হয়েছেন তাব পিছনে বযেছে তাদেব 
ইউনাইটেড ফ্রণ্টেব নীতি। লেনিন অত্যন্ত সন্দয ভাবে 
একেবাবে বীজগণিতেব ফবমুলাব মত এই নীতিব প্রয়োগ- 
পদ্ধতি বর্ণনা করেছিলেন । তার মতে, “ক্ষমতা অধিকারের 
ব্যাপারে যদি মোট পাঁচজন প্রতিদ্বন্দ্বী হয়, তাহলে 
তিনজনেব সঙ্গে হাত মিলিয়ে পঞ্চম জনকে চূর্ণ কবে 
দাও। তারপব বাদবাকী ছুজনেব সঙ্গে মিতালি 
করে চতুর্থ জনকে অপস্থত কব! অতঃপর বাকি ছু- 
জনেব মধ্যে একজনেব সঙ্গে আঁতাত কবে তৃতীয় 
জনকে ধ্বংস কর। এরপব বাকি থাকে কেবল একজন 
প্রতিদ্দ্দী, আব তাঁকে তে! সহজেই পবাভূত কবা 


চলে 1” 
১৯৫৭ খীষ্টাব্দেব নির্বাচনে প্রজাঁসমীজবাদী দল 


বঙ্গীয় বিধানসভাষ বেশ কযেকটি আসন পেল বটে 


৭৬ শনিবারের চিঠি 


কিন্ত তার জন্য ওই দল এবং বাংলাঁৰ বাজনৈতিক 
মানস--উভয়কেই উচ্চমূল্য দিতে হল। ওই নির্বাগনেব 
সময় বাংলার জনমত সর্বপ্রথম 99181560 হয অর্থাৎ 
জনসাধাবণ হয় কংগ্রেস আব নয কমিউনিস্ট সমর্থক 
»-এই ছুই স্পষ্ট শিবিবে বিভক্ত হযে যায। কাঁবণ 
তাবৎ বিবোধী দলগুলিব নেতৃত্ব কবে প্রচাব সংগঠনী 
শক্তি ও স্ট্রাটেজিতে সবচেয়ে দক্ষ কমিউনিস্টবা এবং 
জনসাধারণ তাই স্বভাবতঃই সিবিযাঁস বিবোধী দল 
বলতে কমিউনিস্টদেবই বুঝতে আবম্ভ কবে। প্রজা 
সমাজবাদী দলেব পক্ষে ১৯৫৭ শ্রষ্টাব্দেব নীতি কী 
মারাত্বক হয়েছে তাব নিদর্শন হল নিজ শক্তিতে তাদের 
বিগত লাধাবণ নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দিতা কবাব পবিণাম । 
২১টিব বদলে মাত্র ৫টি আসন পেলেন তার! বিধান- 
অভাষ, ১৯৫৭ব নির্বাচনে যেখানে ৯৮ শতাংশ ভোট 
পান এবাব সেখানে ৪'৯৮ শতাংশের বেশী ভোট 
পান নি! উপবস্ত এবাবে দলেব সব গণ্যমান্ত নেতাই 
হলেন শোচনীয় ভাবে পবাজিত। 

তবে সস্তায় কিস্তিমাত কবাব নীতি যদি প্রজাসমাজ- 
বাদী দল পবিহাব কবে জনসাধাবণের ছুঃখকষ্টেব 
সঙ্গে একাত্ম হযে বেশ কিছুকাল গঠনমূলক বাঁজনীতি 
কবেন তাহলে হয়তে! তাদেব ভবিষ্যৎ আছে । নচেৎ 
বর্তমানে দলটিৰ যে অবস্থা এবং সহজে জনসাধাবণের 
পুরোভাগে আসাব জন্ত আন্দোলনমূলক বাজনীতিব 
যে পথ তাব গ্রহণ কবেছেন তাতে তাদেব তে। কোন 
লাভ হবে বলে মনেই হ্য না, হলে একমাত্র কমিউ- 
নিস্টদের হাতই শক্তিশালী হবে । 

প্রজাসমাজবাদী ও কমিউনিস্টদেব সম্পর্ক সম্বন্ধে 
বিস্তাবিত ভাবে যে আলোচন! কব! হল ফবোয়ার্ড ব্লক 
ও বিপ্লবী সমাজবাদীদেব সঙ্গে কমিউনিস্টদেব পারস্পবিক 
সম্বন্ধের ক্ষেত্রেও সে কথ! প্রযোজ্য । তফাত কেবল 
এইটুকু যে যে কটু সত্য প্রজাসমাজবাদী দল ১৯৬২ 
খ্রীষ্টাব্দে জেনেছেন সে সম্বন্ধে অবহিত হতে এই ছু 
দলেব হয়তো আবও কয়েক বছব লাগবে! অতীতেৰ 
বহু তিক্ত) অভিজ্ঞতাব কারণে প্রজাঘমাজবাদী দল 
বিগত সাধাবণ নির্বাচনে “একলা চলবে” নীতি গ্রহণ 
করে ও তাব পবিণামে কমিউনিসটদেব তীব্র বিরোধের 


বৈশাখ ১৩৭১ 


সম্মুখীন হয়। পক্ষাত্তবে ফবোয়ার্ড ব্লক ও বিপ্লবী 
সমাজবাঁদীদেব বিকদ্ধে কমিউনিস্টবা এত মুখব ছিলেন 


না। এমন কি কোথাও কোথাও তাদেব মধ্যে একটা, 


অলিখিত সমঝোতা! ছিল বলে মনে হত। এই কাঁবণে 
প্রকাশ্ভাঁবে চীন ভাবত আক্ৰমণ না কব! পর্যন্ত এই ছু দল 
বিধানসভা ও তাব বাইবে যোটামুটি কমিউনিস্টদেব সঙ্গে 
হাত মিলিয়ে কাজ কবেন। এমন কি চীন! আক্রমণের 
উত্তেজনা একটু থিতিয়ে আসতেই কমিউনিস্টদেব 
বাজনৈতিক পুনর্বাসন দেবাঁব ব্যাপাবেও এই ছু দলেব 
পবোক্ষ ভূমিকা! অনস্বীকার্য । দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি এবং বিশেষ 
কবে পাকিস্তান ও ভাঁবভেব বিগত সাম্প্রদাধিক দার্গাব 
পব পাকিস্তানেৰ সংখ্যালঘু ও ভাঁবতেব সংখ্যাণ্ডরূদেব 


স্বার্থবক্ষাব যে সব আন্দোলন হয়েছে তাব সঙ্গে কমিউ- 


নিষ্টদেব যুক্ত হবার সুযোগ দিযে এই ছ দল তাঁদেব 
আবাব জাতে তোলাব ব্যবস্থা কবছেন। কিন্ত এত কবা 
সত্বেও কমিউনিস্ট দর্শনের মাৎস্তন্তায়েব পবিবর্তন হবে 
বলে আশা কব! বাজনৈতিক দৃবদৃষ্টিব গ্োতক নয়। 

বামপন্থী দৃক্ষিণপন্থী নিবিশেষে অন্তান্ত বাজনৈতিক 
দ্বলগুলিও মোটামুটি কংগ্রেসের ছূর্বলতা! ও অক্ষমতাব 
উপব ভবগা কবে তাদেব অস্তিত্ব বজায় বেখেছেন। 
এদেব মধ্যে বাম দক্ষিণ নিবিশেষে কোন কোনটি 
(যথা শ্রীযুক্ত সৌম্যেন ঠাকুবেব বিপ্লবী সাম্যবাদী দু 
ও জনসভ্ঘ ) কষ্টৰ কমিউনিস্ট বিবোধী। কোন কোনটি 
আবাব সুবিধামত কযিউনিস্টদেব সঙ্গে হাত মিলিষে 
লোকচক্ষুৰ সন্মুখে আসাব কিঞ্চিৎ প্ৰয়াস কবেন। যেটুকু 
জনসমর্থন এব! পান তা এদেব নেত! ও কর্মীদের 
ব্যক্তিগত প্রভাবেব কাবণে ৷ 


তু 


তাহলে দেখা যাচ্ছে যে বাঁজনৈতিক দিক থেকে 
বাংলাব জনমানস মোটামুটি কয়েকটি ভাগে বিভক্ত। 
প্রথম দিকে গণতান্ত্িক সমাজবাদের পক্ষ এবং কংগ্রেস 
ও প্রজাসমীজবাদী দল এ পক্ষে বেছে । দ্বিতীয় দলেব 
পুবোভাগে কমিউনিস্টবা এবং এদেব ঘোষিত আদর্শ 
হল বিপ্লীবেব পথে সাম্যবাদ স্থাপন] । ছোটখাটো আবও 


চা 


El 


৭ম সংখ্যা 


কয়েকটি দলও শ্বৈবতান্ত্রিক সাম্যবাদেব এই পক্ষভুক্ত ৷ 
ফবোয়ার্ড ব্লক ও বিপ্লবী সমাজবাদী এবং আবও কয়েকটি 
অকমিউনিস্ট সমাজবাদে বিশ্বাসী দলেব ভূমিকা অনিশ্চিত, 
৮ যদ্দিচ তীদেব স্থান হওযা উচিত ছিল গণতান্ত্রিক সমাঙ- 
বাদীদেব শিবিবে। অবশ্য গণতাস্বিক সমাজবাদী হবাব 
জন্য কংগ্রেষের সঙ্গে একাত্ম হওযাঁ বাধ্যতামূলক নয, 
বরং কংগ্রেস বহিভূতি অপব দল প্রজাসমাঁজবাদীদেব 
সঙ্গে এই ছু দলেব আবও ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পেলে এদের পক্ষে 
হয়তো কোন সময়ে কংগ্রেসের পবিবর্তে শাসন-ক্ষযতায় 
অধিষ্ঠিত হয়ে অধিকতর তৎপবতা! ও কুশলতা সহকাঁবে 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদ প্রতিষ্ঠা কবা সম্ভব | কিন্ত বাস্তব 
ক্ষেত্রে ফবোধার্ড ব্লক ও বিপ্লবী সমাজবাদী দল ভবিষ্যতে 
এই ভূমিকা নেবে, না কমিউনিস্টদেব জঠবে আশ্রয় 
লাভ কববে--সে সম্বন্ধে এখন ভবিষ্যদ্বাণী কবা সম্ভব 
নয। তৃতীয় পক্ষে রষেছে সাম্প্রদায়িকতাবাদীবা। 
অবশ্য কযিউনিস্টব1 দ্বিখাবিভক্ত হবাব ফলে বাংলাৰ 
বাজনীতিতে তাব কি প্রভাব পডবে এখনই বল! 
মুশকিল । যদিও এ কথা গোপন নেই যে এ প্রদেশের 
অধিকাংশ কগিউনিস্টই চীনপন্থী । 

সাম্প্রদাধিকতাবাদী মনোবৃত্তি সম্পর্কে এখানে একটু 
বিস্তাবিত আলোচন! কব! অপ্রাসঙ্গিক হবে না। যদিও 
কংগ্রেস, কমিউনিস্ট, ফবোয়ার্ড ব্লক, বিপ্লবী সমাজবাদী ও 
প্রজাসমাজবাদী প্রমুখ প্রত্যেকটি প্রধান দলই অসাম্প্রদায়িক 
নীতিব সমর্থক, তবু এই সব দলেব সমর্থক জনসাঁধাবণেব 
এক প্রভাবশালী অংশেব মন সাম্প্রদায়িকতাব প্রভাবমুক্ত 
নয। কলকাতা ও পশ্চিম বঙ্গে বিগত দাঙ্গার সময় দেখা 
গেছে যে প্রায় সব দলেব সমর্থক সাধাৰণ হিন্দু 
নাগবিকদের বেশ বড একটা অংশ মনে মনে সেই দাক্গাকে 
সমর্থন কবেছেন এবং চেষেছেন যে ভাবতবর্ষ থেকে 
ংখ্যালঘুবা চলে যান। চব্বিশ পরগণাব হাবডা এবং 

বনগ্রাম অঞ্চলে হিন্দু জনপাধাবণ নির্বাচনেব সময় 
৯ 
কংগ্রেস অথবা কমিউনিস্টদেব মত অসাম্প্রদায়িক দলকে 
ভোট দিলেও উত্তেজনার মুহুর্তে কোন দলেব শিক্ষা ন! 
মেনে নিজন্ব এক নৈতিক বিধান অনুযায়ী সংখ্যালঘুদের 
উপৰ উৎপীডন কবেছেন। অর্থাৎ বাংলা জনমানসে 
সকল বাজনৈতিক দলের প্রভাব-নিবপেক্ষ একটি 
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সাম্প্রদায়িক যনোবৃতি কাজ কবছে। পূর্ব পাকিস্তান 
থেকে এব প্রবোচনা এসেছে--এ কথা সত্য । কিন্ত এব 
সঙ্গে সঙ্গে এও সত্য যে মূল ব্যাধির বীজাণু আমাদেব 
ভিতরে আছে । 
আমাদেব মনে গণতন্ত্রেব বনিয়াদ কতট! মজবুত সে 
সম্বন্ধেও একটু বিশদ আলোচন! প্রয়োজন । আমবা 
প্রতিনিধিত্বমূলক অর্থাৎ পার্লামেন্টাবী গণতন্ত্র মাবফত 
সমাজবাদ স্থাপনাকে আযাদেব বাষ্ট্িক লক্ষ্যস্ববূপ গ্রহণ 
কবেছি। সংসদীষ গণতন্ত্রেৰ কতকগুলি আচাঁববিধি 
আছে: এব প্রথম এবং প্রধান হল এই যে যাবতীয় 
রাষ্ট্রীয ব্যাঁপারের মীমাংস! হবে সংসদে_-সংসদেব বাইরে 
থেকে এব জন্য কোন চাপ আসবে না । একমাত্র নৈতিক 
কাবণে সত্যাগ্রহকে এব ব্যতিক্রম বল! যেতে পারে। 
সংসদীষ গণতন্ত্রে বিশ্বাসী প্রচাব দ্বাবা জনসাধাবণকে 
স্বমতে এনে তাদের ভোটে সংসদে নির্বাচিত হয়ে সমাজ 
ও রাষ্ট্রে আইনেব সাহায্যে ঈপ্সিত পবিবর্তন সাধন 
কবেন। ধর্মঘট শোভাযাত্রা বিক্ষোভ অভিযান ঘেবাও 
এবং প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ইত্যাদিব স্থান এখানে নেই। এই 
দিক থেকে দেখতে গেলে অধিকাংশ বিবোধী দলই 
আশাঙ্থরূপ আচরণ কৰতে পারেন নি। 
ংসদ-বহিভূর্ত পদ্ধতিতে সবকারকে প্রভাবিত কবাঁব 
প্রচেষ্টাব অন্তিম পবিণতি হল গণবিক্ষোভ ও প্রত্যক্ষ 
গ্রাম | আব একে দমন কাব জন্ত সবকাবেব হাতেব 
শেষ হাঁতিযার হল সৈম্ভবাহিনী। বাবে বাবে জনসাধারণ 
বা তাব একাংশ প্রত্যক্ষ সংগ্রামেব শবণ নিলে সবকাবকেও 
বাবে বাবে সেনাবাহিনীর শবণ নিতে হবে এবং অবশেষে 
ভাবতবর্ষে নাগুইব-নীসের অথবা আইযুব কিংবা নে-উইন- 
এব আবির্ভাব হওয়! অসম্ভব ব্যাপাব নয়! বাঘ একবার 
মাহৃষেব রক্তেব স্বাদ পেলে যেমন আব কিছু খেতে চায় 
না, মান্থষও একবাব অপ্রতিহত কর্তৃত্বেব স্বাদ পেলে 
কিছুতেই তাৰ আকর্ষণকে উপেক্ষা কবতে পাবে না। 
ভাবতীয় সেনাবাহিনীর লোকেদেব দেবতা মনে কবাব 
বিশেষ কোন কাবণ নেই । বিশেষতঃ আমাদের সমাজে 
এই মর্মে একটা প্রচ্ছন্ন মনোভাব ক্রিষা কবছে যে “এব 
চেয়ে ববং সামবিক ডিকটেটবশিপ ভাল ।* আব সামবিক 
একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হলে কেবল শাসক দলকেই বাতিল 


৭৮ 


কব! হবে নাঁ, সামবিক শাসনেব আওতায় সকল বাজ- 
নৈতিক দল ও তাদেব কার্যকলাপ নিষিদ্ধ হবে। সম্মিলিত 
আবর প্রজ্জাতন্্ব ইবাক পাকিস্তান ব্রক্ধদেশ ইত্যাদি সব 
দেশেবই এই শিক্ষা । সুতবাং দেশে যদি আমবা সংসদীয 
গণতন্ত্রে বিকাশ চাই তাহলে বিবোধী দলকে সংসদ- 
বহিভূতি পদ্ধতিব শৰণ নেওয়া বর্জন কবতে হবে এবং 
বেশ কিছুট। ঝুঁকি থাকলেও সবকাবকে সৈন্যবাহিনী তলব 
কৰা যথাসম্ভব কমাতে হবে। 

সংপদীয় গণতন্ত্রে সংসদেব ভিতবেও কতকগুলি 
আচাববিধি মানতে হয। সভাব অধ্যক্ষের নির্দেশ অমান্তি, 
অপব পক্ষকে তাব বক্তব্য বলতে না দেওয়াঃ সভাব মধ্যে 
অপবিষরীয ভাষা ব্যবহাব, ঘুষোঘুষি হাতাহাতি এবং 
এমন কি ডিম এবং জুতো নিক্ষেপ কবা আমাদেব 
অপবিণত বাজনৈতিক বুদ্ধিব নিদর্শন। এই সব অশোভন 
এবং ছুঃখজনক ঘটন! বন্ধ কবতে মা পাবলে পবিষদেব 
সভ্যবাই পরিষদেব অমর্ধাদ। ঘটিয়ে সংসদীয় গণতন্ত্র সম্বন্ধে 
জনস|ধাবণকে শ্রদ্ধাবিহীন কবে তুলবেন । 

নাগবিকদেব পাঁচ বছব অস্তে একবাঁব ভোট দেওযা 
ছাঁড| আব বিশেষ কিছুই কবণীয নেই, যাবতীয় সমস্তাব 
সমাধান কবতে হবে সবকাবকে--বাঙালীব বাজনৈতিক 
মানসেব আব এক প্রধান লক্ষণ হল এই । অবশ্য এ 
কেবল বাঙালীবই বৈশিষ্ট্য নয়, সমগ্র ভারতবর্ষই অল্প- 
বিস্তব এই মানসিকতাঁব শিকাব। শাসক এবং বিবোধী 
দল সকলেই এই জাতীয় মানসিকতা স্থষ্টিব জন্য দায়ী। 
শাঁসকদল কল্যাণব্রতী বাষ্টরেব বর্ণাঢ্য আলেখ্য পেশ করে 
সবকাবই সবকিছু কবে দেবে_এই বকম প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন এবং বিবোধীবা তাব সুযোগ নিযে কেবল 
দোষ ত্রুটি ধবা ছাডা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিবোধী দল ও 
জনসাধাবণেৰ যে কোন গঠনমূলক ভূমিকা আছে সে 
সম্বন্ধে দেশবাসীকে সচেতন হতে দেন নি। অথচ বাস্তব 
অবস্থা দৃষ্টে কেউ এ কথ! বলবেন না যে আগামী বহু 
বছব পর্যন্ত সীমিত সঙ্গতিযুক্ত ভাবত বাষ্ট্রেব পক্ষে 
জনসাধাবণেব তাবৎ সমস্তাব সমাধান কবে দেওয। সম্ভব 
হবে। কংগ্রেসের বদলে অপব যে কোন দলেব হাতেই 
শাসনভাব আসুক না কেন এই অবস্থার কোন মৌলিক 
পবিবর্তন হবাৰ সম্ভাবনা নেই। দ্বিতীয় এবং এব চেষেও 


শনিবারের চিঠি 
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গুকত্পূর্ণ কথা হল এই যে, যদিও সবকাবেব কোনদিন 
এ জাতীয় সঙ্গতি হয তবু সব সমস্যা সমাধানের দািত্ব 
সবকাবেব নেওযা উচিত নয়। কাঁবণ সবকাব কাজ 


নু ১৬: 
কবে আমলাতন্তেব মাধ্যমে এবং তাদেব সংখ্যা দেশবাসীব - 


মোট সংখ্যাব এক ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র । উদ্বাহবণস্বরূপ 
বল! যেতে পাবে যে ভাবতবর্ষে মোট পঞ্চান্ন লক্ষ সবকাবী 
কৰ্মচাৰী আছেন ষাদেব ভিতব প্রীয সাত লক্ষই আবাব 
সেনাবাহিনীব লোক। এই মুষ্টিমেষ কর্মচাবীকে দিয়ে 
যদি সব সামাজিক দায়িত্ব পালন কবানো যায তবে 
অধিকাংশ দেশবাসীর মানবীয় চাবিত্রধর্মেব অধোগতি 
ঘটবে ৷ 

বিষ্যটিকে আব একটু স্পষ্ট কবে বলা প্রযোজন। 


দয়া মায়! প্রেম করুণা ভালবাসা সহযোগিতা ইত্যাদি = 


মান্ষেব অন্ততম মৌল বৃত্তিব উত্তবোত্তব বিকাশেৰ নামই 
হল সভ্যতা ও সংস্কৃতিব উন্নতি এ সব বৃত্তি শৃন্তে 
লালিতপালিত হতে পাবে না, প্রতিবেশী মাঁছষকে কেন্দ্র 
কবেই মাহ্থষেব ভিতব গড়ে ওঠে। শিশুর জন্মেব পব 
থেকে নাগবিকেব মৃতদেহ সমাধিস্থ কব! পর্যন্ত যাবতীয় 
সামাজিক কৃত্যের দায়িত্ব যদি সবকাবী আমলাদের হাতে 
থাকে তাহলে দেশেব নাঁগবিকদেব সামনে জনসেব। দ্বাবা 
আপন চিত্তবৃত্তিব উৎকর্ষ সাধনেব উপায় থাকে না। 
আব আমলাবা যে নৈর্ব্যক্তিক অর্থাৎ যান্বক ভাবে 


এ কাজ কববেন_-এ কথ! বলাই বাহুল্য। সুতবাং ৯৯. 


মাত্রাতিরিক্ত সরকাব-নির্ভবতা অবশেষে যান্ত্রিক সমাজেব 
গোভাপত্তন কববে। 

সুতরাং আদর্শ গণতান্ত্রিক সমাজে সাধাবণ 
নাগবিকবাই সর্ববিষয়ে অগ্রণী হবেন এবং যেটুকু দায়িত্ব 
নাগবিকদেব পক্ষে পালন কব! সম্ভব নয সেইটুকুই কেবল 
সরকাব করবে। উদ্বাহবণস্বর্ূপ বলা যায় যে দেশেব 
নিরক্ষবতা দূব কবাব অভিযান জনসাখাবণেব তবফ থেকে 
সংগঠিত হলে সবকাব হযতো সত্তা ঘরে পাঠ্যপুস্তক দিযে 


সাহায্য কবতে পাবে। অথবা জনসাধাবণ কর্তৃক ১ 


আয়োজিত ও পবিচালিত দেশজোড সাফাই আন্দোলনে 
সবকাব প্রষোজনীয় সাজসবগ্জাম দিয়ে সাহায্য কবল । 
কিন্ত শাসক দল কর্তৃক কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রের ভূমিকাব 
ভ্রান্ত ব্যাখ্যা এবং বিবোধী দল কর্তৃক দায়িত্ব এডিয়ে 


শা 


ণম সংখ্যা 


যাবাব নীতি গ্রহণ কবাব ফলে একদিকে আমাঁদেব দেশে 
বহুবিধ সামাজিক সমস্তা পূর্ববৎ অস্পৃষ্ট পড়ে বয়েছে এবং 
অপবদিকে বোয়াকে বেস্তোবায় সিনেমা থিষেটাব ও 


৮ পার্ক ইত্যাদিতে যুবশক্তিব অপচয হচ্ছে । কথায কথাব 


ট্রাসবাস পোভানো, দোকান অথবা স্কুল কলেজেব দবজা 
জানলা ভাঙা ইত্যাদি উৎকেন্দ্রিকতাৰ মূলেও আছে 
যুবসমাজেব অতিবিস্ত কর্মোন্তমকে গঠনমূলক খাঁতে 
প্রবাহিত কবাব ব্যবস্থাব অভাঁব। এব কারণ আমব! 
জাতি 1হসাঁবে কর্মী হবার পরিবর্তে নিক্ষলা সমালোচকে 
পরিণত হযেছি। 

আমাদেব গণতন্ত্রের আব একটি প্রধান দুর্বলতা হুল 
নির্বাচনে মাত্রাতিবিক্ত টাকাব প্রভাঁব। নির্বাচনকেন্দ্র 


“বব হওযায এবং ভোঁটাববা পূর্ণমাত্রীয বাজনীতি- 


এ: সংবাদপত্রেব গুকত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে। কিন্ত বাংলা 


BS 


সচেতন ন! হওয়ায় প্রত্যেকটি দলেব প্রার্থীকেই নির্বাচন 
যুদ্ধে বহু অর্থব্যয় কবতে হয এবং এ কথা আজ আব 
গোপন নেই যে এ অর্থ যোগান ধনিক ও ব্যবসায়ী 
সমাজ। কেবল শাসকদলই নয় বিবোধীদলেব নির্বাচনী 
তহবিলও প্রধানতঃ ব্যবসায়ীদেব অর্থে পুষ্ট হয। এব 
স্বাভাবিক পবিণাম এই যে কেবল সবকাবী দল নয, কোন 
দলেব সদস্তদেব পক্ষেই এমন আইন প্রণয়ন ও বিধি- 
ব্যবস্থা গ্রহণ কবা সম্ভব নয যাতে তাদেব সমর্থক 
ব্যবসায়ীদেব অসুবিধা হতে পাবে। রাজনীতিতে 


দেশেব সংবাদপত্রগুলি হয় প্রভাবশালী ব্যবসাধীগোষ্ঠী 
অথবা কোন না কোন বাজনৈতিক দ্লেব কবলিত। 
স্ুতবাং কোন সংবাদপত্রই নিবপেক্ষ নয়, নিবপেক্ষতাব 
মুখোস পবে সংবাপত্রগুলি ব্যবসায়গত অথবা রাঁজ- 
নৈতিক স্বার্থকে জনস্বার্থ রূপে প্রচাব কবে জনসাধারণকে 
বিভ্রান্ত কবে। 

এ ছাঁড়া আছে নির্বাচনকালীন নানাবিধ ছুর্নীতি। 
প্রায় অধিকাংশ নির্বাচনপ্রার্থীই যে নির্বাচন কমিশনার 


৯ কর্তৃক নির্ধাবিত ব্যয়েব উত্বপীমাব মধ্যে নির্বাচনব্যয়কে 


রাখতে পাবেন ন! এবং শেষ অবধি মিথ্যা! হিসাব দাখিল 
কবেন এও এক “সর্বজনবিদিত গোপন তথ্য”। এ ছাভা 
রয়েছে জাল ভোট দেওয়ানে!, “স্বেচ্ছাসেবক'দেব দ্বাবা 
জোর কবে ভোট দেওযানে! ইত্যাদি বহুবিধ ব্যাপাব। এ 


বাঙালীর রাজনীতি ৭৯ 


সব সমন্তাব সমাধান মা হলে আমাদের দেশেব সংসদীয় 
গণতন্ত্র বর্তমীনেবই মত খুঁভিয়ে চলবে । 


8 


সর্বশেষে প্রশ্ন উঠবে £ বাংলা ও বাঙালীব বাজনীতিব 
ভবিষ্যৎ গতি-প্রকৃতি কী। এ প্ৰশ্ন উত্থাপন কবা 
স্বাভাবিক হলেও এব জবাব দেওষ! সহজ নয। 
কাবণ রাজনীতিব দেবতাব বথচক্র কেবল প্রকাশ্য বাজপথ 
ধবেই চলে না, সমযে সকলকে হতচকিত কবে দিয়ে 
একেবারে অজানা অচেনা গলিঘুঁজি ও সঙ্কীর্ণ বন্ধুব 
পথেও তাব আনাগোনা! হযে থাকে। 
যাই হোক যদি সবকিছু স্বাভাবিক থাকে তাহলে 
পূর্বোক্ত আলোচনাব ভিত্তিতে এই সিদ্ধান্তে পৌছনো যায় 
কমিউনিস্ট দল দ্বিধাবিভক্ত হওযায ছুটি উপশাখাই 
স্বভাবতঃ দুর্বল হয়ে পড়বে এবং তাই অদূবভবিষ্যতে এই 
দলেব পক্ষে পশ্চিম বঙ্গেব শাসনক্ষমতা অধিকার কাব 
সম্ভাবনা নেই। কমিউনিস্টদেব সঙ্গে মাখাযাখি এবং 
পবস্পবের কাছে ন! আসতে পাবার জন্ত প্রজাপমাজবাদী, 
ফবোযার্ড ব্লক ও বিপ্লবী সমাজবাদীদেব পক্ষে একক 
অথবা সম্মিলিতভাবে শাসকদলেব স্থলাভিষিক্ত হবাবও 
কোন সম্ভাবনা নেই। ভাবতবর্ষ বা বাংলাদেশের 
বাজনৈতিক গগনে অপৰ কোন শক্তিশালী নতুন দলেব 
আবির্ভাবের সম্ভাবনা] দেখা যাচ্ছে না। সুতবাং সঙ্গত 
কাবণেই অদূবভবিষ্যতে কংগ্রেসের হাতেই শাঁসনক্ষমতা! 
থাকবে। 
তবে এ সিদ্ধান্ত কিছুটা! শর্তসাপেক্ষ। শর্ত হল এই 
যে পশ্চিম বাংলাৰ কংগ্রেস যদি আজকেব মত এঁক্যবদ্ধ 
থাকে। অবশ্য দিল্লীতে প্রভাবশালী বাঁংলাব কংগ্রেসী 
নেতাদেব মধ্যে অধিকাংশেবই বাংলাদেশে বিশেষ 
সমর্থন নেই। এমন কি কোন প্রভাবশালী কেন্দ্রীয় মন্ত্রীর 
হাতে একাধিক সংবাদপত্র ও যথেষ্ট অর্থ থাকলেও এবং 
এই ছুই বস্তুকে সম্য সময বাংলা কংগ্রেসের বর্তমান 
নাযকদেব বিকদ্ধে নিয়োগ কবলেও বাংলাব সাঁধাবণ 
ংখ্রেস কর্মী ও সমর্থকদেব মধ্যে তাব প্রভাব নগণ্য । 
তবে কংগ্রেসের আশঙ্কা অন্তত্র। মাঝেমাঝেই শ্রীযুক্ত 
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প্রফুল্লচন্দর সেন ও শ্রীযুক্ত অভুল্য ঘোষ মহাশযেব ভিতব 
মতাস্তবেব সংবাদ শোনা যায় এবং এও শোনা যায যে 
শ্রীযুক্ত ঘোষ স্বয়ং অথবা তার সম্ধিত অপব কেউ বাংলার 
বিধানসভাষ কংগ্রেসী দলেব নেতা অর্থাৎ মুখ্যমন্ত্রী 
হবেন। এ যদি নিছক গুজব হয় তাহলে ক্ষতি নেই । 
কিন্ত বাস্তবে যদি এমন ঘটে তাহলে তা কংগ্রেসের পক্ষে 
ক্ষতিকাবক হবে। কাবণ বাংলা কংগ্রেসে এমন কাউকে 
দেখা যায না যিনি বর্তমান মুখ্যমন্ত্রীব চেষে অধিক 
জনপ্রিয বা জনদবদী। আব শ্রীযুক্ত ঘোষ স্বযং মুখ্যযন্ত্রীব 
পদপ্রার্থী হলে অন্তান্ত প্রদেশেব মত বাংলা কংগ্রেসের 
মধ্যে ক্ষমতাব জন্য উৎকট হানাহানি আব বোধ কবা 
যাবে ন!। এর ফলে যে সংগঠনী শক্তিব বলে বাংল! 
কংগ্রেসেব বর্তমান মর্যাদা তা নষ্ট হয়ে যাবে । 

ভাবতবর্ষেব মত বাংলার বাস্থীয় লক্ষ্য গণতান্ত্রিক 
সমাজবাদই থাকবে । কমিউনিস্টদেব সর্বহাবাব 
একনায়কত্ব বা জনসজ্ঘ ও হিন্দুমহাসভা ইত্যাদিব হিন্দু 
সাম্প্রদায়িকতা নীতিব শক্তিশালী হবার কোন সম্ভাঁবন। 
নেই। রাষ্ট্রীয় লক্ষ্য হিসাবে আচার্য বিনোবা ভাবে ও 
জয়প্রকাশনাবায়ণ ইত্যাদি প্রচাবিত দলবিহীন গণতন্ত্রের 
আদর্শ অধিকতব কাম্য হলেও এবং এব পবিণামে স্বতন্ত্র 
জনশক্তিব উদ্যম ও বিকাশেব অধিকতব সম্ভাবনা 
থাকলেও অদুরভবিষ্তে পশ্চিম বঙ্গে এ আদর্শেব বাস্তবে 
রূপায়িত হবার সম্ভাবনা নেই। কাবণ এব মূল প্রবক্তা 
গান্বীপন্থী গঠনমূলক কর্মীব! বুধ! বিভক্ত হওয়ায় তাদেব 
প্রচেষ্টা কোথাও দান৷! বাধতে পাবছে না এবং বাংলা- 
দেশে গান্ধীবাদীদেব বিশেষ প্রভাব নেই। মানবেন্দ্রনাথ 
রায়েব নয়া মাঁনবতাবাদও মোটামুটি দলবিহীন গণতন্ত্রে 
নীতিব প্রবক্তী। কিন্ত ভারতবর্ষেব অন্তান্য প্রদেশের 
মত এই প্রদেশেও রাষপন্থীদেব কার্যকলাপ কেবল মুষ্টিমেয় 
শহবেব বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ, দেশেব অসংখ্য 
জনসাধাবণেব মাঝে ছডিযে পডাব কোন কর্মস্থচী তাদেব 
সামনে নেই । 

এবার যেসব আকস্মিক কাবণে বাংলাঁদেশেব বাজ- 
নীতিব গতিপ্রক্ৃতিব পবিবর্তন হতে পাবে তাব কথ! 
আলোচনা কব! যাক। এব মধ্যে যে কাবণট এখনই 


শনিবাবের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭১ 


বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠছে (যদিও একে ঠিক আকস্মিক 
পবিবর্তনের পর্যাষভুক্ত কবা যায় ন!) তা হল পঞ্চায়েতী 
বাজেব বিধান । গণতাস্ত্রিক বিকেন্দ্রীকবণেব নীতি অনুযায়ী 


গ্রামীণ জনসাধাবণকে যথাসম্ভব আত্মকর্তৃতব দেবার 


জন্য সমগ্র ভাবতে পঞ্চায়েতী বাজ আইন প্রবর্তন কবা 
হচ্ছে। যদ্দিচি পশ্চিম বঙ্গের এতদসম্প্িত আইন 
যথেষ্ট রক্ষণশীল ও এব চাবিত্রধর্ম দ্বিধাগ্রস্ত তবু জন- 
সাধাবণকে ক্ষমতা দেবাব পালা এবাব আরম্ভ হচ্ছে 
এতে কোন সন্দেহ নেই । পঞ্চাষেতী বাজেব স্যায়সঙ্গত 
পরিণতি হল ভবিষ্যতে বিধানসভাব অধিকাবক্ষেত্রেব 


সক্কোচন ! এবং এব ফলে বাঁজনৈতিক দলসমূহ ও তাদেব 


কার্যকলাপের ধাবাঁতেও যথেষ্ট পবিবর্তন হবে । তবে 


বেশ কয়েক ব্ছব পঞ্চায়েতী বাজ নিয়ে পবীক্ষা-নিবীক্ষা * 


না কবলে সম্ভাব্য পবিবর্তন সম্বন্ধে কোন বকম মন্তব্য 
কবা সম্ভব নয়। | 

আকস্মিক কাবণগুলিব মূল বয়েছে বাঙালীব 
সামাজিক আথিক ও রাজনৈতিক অবস্থার মধ্যে । দ্বিতীয 
মহাযুদ্ধ মম্বন্তব ও দেশ-বিভাগ-_মাত্ৰ এক দশকেবও কম 
সমযের মধ্যে পব পব তিনটি প্রবল আঘাতে বাংলার 
ও বাঙালীর জীবন তছনছ হয়ে গেছে। বাঙীলীব 
পেটে অন্ন নেই, পবনে বস্তু নেই, নেই মাথাব উপর একটু 
আচ্ছাদন। এ অবস্থাব জন্য বাঙালী কতটুকু 
সে আলোচনা এখানে অবাস্তব | কাবণ যাই হোক ন! 


কেন অধিকাংশ বাঙালীর পক্ষে আজ ন্যুনতম creature - 


০0100: বা প্রয়োজনীযতাঁর সংস্থান কব! বিলাসে 
পর্যবসিত হয়েছে। শীঘ্রই যে বাঙালীব এই শোচনীয় 
আধিক অবস্থাব আশাজনক পবিবর্তন ঘটবে, তাব কোন 
সম্ভাবনা! নেই। বাঙীলীব মানস আজ তাই আশাহত 
হতাশাপ্রপীডিত এবং সেই কাঁবণে ক্ষিপ্ত ও চবমপন্থী | 
কোন বাজনৈতিক দল বা নেতাই বাঙালী-_বিশেষ 
করে এব শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদাযেব মনেব এই হতাশ! 
দূব কবাব কোন কার্যক্রম উপস্থাপিত কবতে সমর্থ 


হন নি। এই প্রচণ্ড জালামুখীর কবে বিস্ফোবণ ঘটবে 


এবং তাঁব পবিণাম কী হতে পাবে-এ সম্বন্ধে কোন 


ভবিব্যন্থ গী কবা কারও পক্ষেই সম্ভব নয় | 


? 


Yl 


সমস্যা ও প্রতিকার 


গ্ৰা" মাঝে মাঝে বিভিন্ন সংবাদপত্রে বাঙালীর 
সমস্ত! নিযে আলোচন! দেখতে পাই ৷ বাঙালী- 
সমাজে অন্ন সমস্তা এবং বেকাব সমস্তা ক্রমশঃ তীব্র 
আকাবে দেখা দিচ্ছে। সর্বভাবতীয় ক্ষেত্রে বাঙালীবা 
ক্রমবর্ধমান হাবে চাকুবি এবং ব্যবসা-জগৎ থেকে 
অপসারিত হচ্ছে। প্রতিযোগিতামূলক পৰীক্ষায় বাঙালী 
ছাত্রব! বিফল হয়ে ফিবে আসছে এবং তার কাবণ এ 
নয় যে বাঙালী ছাত্রদের মেধা এবং বুদ্ধি কম। সমস্তা 


= অত্যন্ত জটিল বলেই এদিকটায় সম্প্রতি বাঙালী জাতিব 


দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। আত্মরক্ষা প্রাণিজগতেব স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি, কাঁজেই আত্বরক্ষাব তাগিদে বাঙালীবা যে 
এই সাংঘাতিক অর্থনৈতিক সমস্ত! সম্পর্কে চিন্তা কবছে 
তা স্বাভাবিক । ” 

অথচ বাংলা বাজ্য এখনও ভাবতবর্ষেব বৃহত্তম শিল্প- 
বাণিজ্য কেন্দ্র । ভাগ্যেব পবিহাস এই যে বাংলাদেশের 
হাজাব হাজাব শিল্পপ্রতিষ্ঠানেব মধ্যে বাঙালীব 
মালিকানা প্রায় নেই বললেই চলে। বিভিন্ন শিল্প- 
কাবখানায় নিযুক্ত শ্রমিক ও কর্মচাবীদেৰ খতিয়ান 


দেখলে জান! যায় সর্বত্রই বাঙালী অপেক্ষা অবাঙালীর 


১ 


সংখ্যাথিক্য । একটি সাপ্তাহিক পত্রিকায় বিভিন্ন 
শিল্পসংস্থায় বাঙালী ও অবাঙালীদেব কর্ম-সংস্থানেব 
শতকব! আন্পাঁতিক' হাবেব একটি তালিকা প্রকাশিত 


হযেছে। তালিকাটি আমি উদ্ধত কবছি ঃ 
বাঙালী অবাঙীলী 

কাচশিল্প-_ ৪৮৮০ "৪৫২০ 
কাগজ-_ ২৫৫৬ ৭8৭৪ ? 
পবিবহন-- ৪৫ ৩৩ ৫৮৬৭ 

রি নৌ-চলাচল-- ২০৪৩ ৭৯৫ ৭ 
ট্রাম-ওযে_ ২৫৮১ ৭৪১৯. 
ব্রাজ্যের সমস্ত 


কলকাবখানায়_ ৩৯ ৯১ ৬০*০৯ 


দর্গাপুবেব ইস্পাত কাবখানাতেও নিযুক্ত বাঙালী 
১১ 


বিক্ৰমাদিত্য হাজর! 


অবাঙালীব আঙ্বপাতিক হাব ৪০1৬০ কিছুদিন আগে 
এই কাবখানা থেকে বাজে ওজবে কয়েকজন উচ্চপদস্থ 
বাঙালীকে অপসারণেব চাঞ্চল্যকব কাহিনী সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছিল। কাজেই এই ব্যাঁপাবে জান! 
তথ্যেব অধিক ভিড না বাড়িয়ে আমবা এই সিদ্ধান্তে 
আসতে পাবি যে বাঙালীরা আজকে নিজ বাসভূমে 
পববাসীগোছের অবস্থা এসে ধাঁডিযেছে। 

কিছুদিন আগে 'যুগান্তব” পত্রিকা বাঙালীব সমন্তা ও 
সমাধান সম্পর্কে কতকগুলো আলোচনা প্রকাশ 
কবেছিল | যতছৃব মনে পডে কোন লেখক যে সমাধানের 
কোন সহজ ইঙ্গিত দিতে পেবেছিলেন তা নয়। ববং 
সমন্তাব কাবণ সম্পর্কে অনেকে অনেক গুরুত্বপূর্ণ কথা 
বলেছিলেন । অনেকে দেখিয়েছিলেন যে বাঙাঁলীব 
অধঃপতনেব অন্ততঃ একটি কাবণ বাঙালীর চবিত্রেব মধ্যেই 
নিহিত বযেছে। বাঙালী জাতি কর্ষ-বিমুখ, কাজে 
ফাকি দিতে পটু, অপব বাঙালীকে সাহায্য কবতে 
পবাজ্ধুখ | বাঙালী ব্যবসায়ীদেব মধ্যে সততাব অভাব, 
অতিরিক্ত স্বার্পবতাব জন্য তাবা যৌথ-কাববাব বা 
পার্টনাবসিপমূলক কারবাব টিকিষে বাখতে পাবেন ন!। 
চাবিত্রিক ত্রুটির জন্ত যদি আজ বাঙালীর! জীবন-সংগ্রামে 
সর্বত্র পবাজিত হতে থাকেন তবে সেজন্য কাউকে দোষ 
দেওয়ার কিছু নেই। 

মনে আছে একজন লেখক ( আশ্চর্যেব বিষয় তিনি 
একজন অবাঙালী) সমাধানে উপায় হিসাবে বলেছিলেন 
যে বাঙালীকে আবও বেশী মাত্রায় পবস্পবেব উপব 
নির্ভবশীল হতে হবে। যেমন, বাঙালীর বাঙালীদেব 
দোকান থেকে জিনিসপত্র কিনবে । সব সময় বাঙালী 
শ্রমিক বা কর্মচাবী নিযোগ কববে, বাঙালী অফিসাব 
সর্বদা অন্য বাঁডালীকে চাকবিতে টানতে চেষ্টা কববেন, 
ইত্যার্দি। শোনা যায় অগ্তান্ত প্রদ্েশবাসীবা! এইরকম 
করে থাকেন। যে অফিসে একজন মাদ্রাজী ব! পাঞ্জাবী 
অফিসাব প্রবেশ করেন, সে অফিস কয়েক বছরেব মধ্যেই 


৮২ 


মাদ্রাজী বা পাঞ্জাবীদের দ্বাব1 পূর্ণ হয়ে ওঠে। এই 
কলকাতাতে মাদ্রাজী বা পাঞ্জাবীবা ভুলেও কখনও 
নিজেদেব জাতভাইদের হোটেলে বেস্তোর্বায় ছাভা চা- 
টুকুও পান কবেন না। অথচ বাঙালী যুবকদেব কাছে 
-স্বাস্থ্য-বিধি-বহিভূর্তি উপাযে তৈরি পাঞ্জাবী দোকানের 
মাংস অতীব প্রিষ। বাঙালীব দোকানের সস্তা দামেব 

লে-ভাজা থাকলেও বাঙীলীব চাব গুণ ছ গুণ দাম 
দিয়ে মাদ্রীজী দোকানেব নাবকেল তেলে ভাজা, আলুব 


চপ, দইবডা আব চালেব গুঁড়ো ভাজা দোসা খেতে খুব- 
ভালবাসেন-_যদ্দিও পেটেব দিক থেকে উভয়েই একই- 
কাজ কবে, অর্থাৎ ভাজা জিনিস বলে গ্যাস্ট্রিক আলসাব- 


নামক শিবেব অসাধ্য বোগটব জন্ম দেয। বাঁঙালীব 
পাডায পাশাপাশি বাঙালী ও অধাঁঙালী মুদিব দোকান 
থাকলে শেষোক্ত দোকানটি ভাল চলে.। অথচ আমি 
দেখেছি মাদ্রাজীব! ঘবেব কাছে দোকান থাকতে আধ 


মাইল হেঁটে গিয়ে জাঁত-ভাইযেব দোকান থেকে জিনিসপত্র- 


কেনে। = 
এ-সব আমি চোখেব উপব দেখতে পাচি, তবুও 
বাঙালীব! অন্যান্য প্রদেশবাসীব মৃত সঙ্ধীরণপ্রাদেশিকতাকে 
প্রশ্রয় দিন_এ পরামর্শ আমি দিতে পারছি না। বাঙালীব! 
শুধু বাঙালীদেব নিজস্ব গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকবে 
এটা কোন সমাধান নয়; এটা স্বস্থ জাতীযতাবোধেব 
লক্ষণ নয়। - 
বস্তুতঃ বাঙালীব সমস্তা ও সমাধান নিযে চারদিকে 
যে আলোচনা হচ্ছে তা যেমন সঙ্গত ও প্রযোজনীয়, 
তেমনি তার মধ্যে আমি কিছু অশুভ সম্ভাবনাব আশঙ্কাও 
দেখতে পাচ্ছি । আমরা যদি ক্রমাগত এত কথাই বলতে 
থাকি যে বাংলাদেশ কেবল অন্তান্ত প্রদেশেব লোকদের 
দ্বাবা শোষিতই হচ্ছে, এবং সেই সঙ্গে সমাধানের 
কোন উপায বা কর্মপন্থা উপস্থিত ন! কবতে 
পাবি, তাহলে দেখা দেবে ব্যাপক হতাশ! এবং 
অসহায়তাব মনোভাব। এই অবরুদ্ধ হতাশা এবং 
অসহাযতাব পবিণামফল হিসাবে কিছুদিন আগে 
আসামে যেমন ব্যাপক ‘বঙ্গাল খেদা’ আন্দোলন বক্তাক্ত 
আকাবে আত্মপ্রকাশ কবেছিল, বাংলাদেশেও তার 
পুনবাবৃত্তি ঘটতে পাবে। এবং সেই বনের রক্তাক্ত 


শনিবারের চিঠি . 


বৈশাখ ১৩৭১ 


প্রার্দেশিকতা কাবও পক্ষেই যঙ্গলপ্রস্থ নয । বস্তুতঃ বাংলা- 
দেশেব কর্মসংস্থান সম্পর্কে যেসব চিত্র মাঝে মাঝে 
সংবাদপত্রে পরিবেশিত হচ্ছে, তাতে উপযুক্ত সতর্কতা 


অবলম্বন না কবলে বিপদেব আশঙ্কা আছে । সংবাদপত্রেব 


প্রচাবে কখনও যেন এ মনোভাব স্থষ্টি না হয় যে বাংলা- 
দেশে অবাঁঙালীদেব কোন স্থান নেই, শুধু বাংলাদেশের 
কর্মশালায় বাঙালীদেব যেন ভাঁতেব অভাব না হয় 
এই আমাদের দ্াবি। সুতবাং বাংলাদেশের শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানে বাঙালীদেব অগ্রাধিকাব থাকবে এইটেই সঙ্গত 
দাবি; কিন্ত সেখানে, অন্তান্তদেরও চাকবি পাওয়ার 
নিশ্চয়ই অধিকার আছে। বিশেষ কবে কর্ম-সংস্থানেব 
তালিকায় অবাঙালীদের সংখ্যাধিক্য দেখে আমবা অনেক 


সময ভুলে যাই যে এ দেশের অধিকাংশ কাবখানাই_. 


পুরনো! মডেলে -এবং সেখানে কঠোব কাধিক পবিশ্রম 
দবকাব।, বাঙালীরা কঠোর কায়িক পবিশ্রুযে অত্যন্ত 
নয বলে সে-সব জায়গায় অনেক সময বাঙালী শ্রমিক 
নিয়োগ প্রযোৌজনীয় হয়ে পডে। যে-সব অবাঙালী 
এ দেশে শ্রমিক বা কর্মচারী হিসাবে নিযুক্ত বয়েছেন 
ভাবা সাধাবণ বাঙাঁলীব মতই দুঃস্থ এবং গবীব, 
এবং সেইজগ্ঠই কজি-রোজগাবেব জন্য এত দূবদেশে 
পড়ে বয়েছেন। এইসব সাধারণ মান্থৃষদেব বিকদ্ধে 
খেল আমাদেব মনে কোন ক্রোধ জাগ্রত না হয়। 


আজ যদ্দি “আসাম আসামীদের জনত’ বিহাৰ; 


বিহারীদেব জন্য’ ‘বাংলা বাঙালীদেব জন্ত--সব প্রদেশ 
থেকে এই ধবনের দাবি উঠতে থাকে তবে সর্ব-ভারতীয় 
এক্য তাসেব ঘবেব মত ভেঙে পডবে। যখন পৃথিবীতে 
জাতীযতার উবে আস্তর্জাতিকতাব দাঁবি প্রবল হয়ে 
উঠছে তখন এই ধবনেব সংকীর্ণ প্রাদেশিকতা'র যনোবৃত্তি 
শুধু কুপমণ্ডকতাই নয, নিবুদ্ধিতাও বটে। আমাদের 
ভূলে যাওযা উচিত নয় যে বাংলাদেশে যেমন বন্ধ 
অবাঙালী বযেছে, তেমনি ভাবতেব প্রদেশে প্রদেশে 


বহু বাঙালী ছড়িযে বয়েছে। আমবা যেমন এই সব 


বিদেশী বাঙালীদেব প্রতি স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গত 


সত 


সমদষতাপূর্ণ ও সৌজন্তমূলক ব্যবহাব আশা কবি, তেমনি = 


বাংলাদেশস্থ অবাঙালীদের প্রতি আমাদেবও অস্থন্ধপ 
ব্যবহার অবশ্যই করতে হবে। আধুনিক যুগে প্রত্যেক 


এ 


৭ম সংখ্যা 


দেশেব লোক প্রত্যেক দেশে ছর্ডয়ে পডছে এবং পডবে। 
এবং তাব অবাধ সুযোগ প্রত্যেকেবই থাক! দরকার । 
/আবও বৃহত্বব ক্ষেত্রে আমব1 দেখতে পাই পৃথিবীর বহু 


[৪ দেশে বাঙালীবা ও ভাবতীয়ব! ছড়িয়ে বয়েছে ; আজ যদি 


সে-সব দেশে ভাবতীয় বিতাডণের চেষ্টা শুক হয় (কোন 
কোন দেশে শুক হযেছে ) তবে কি একট! ভয়াবহ অবস্থাব 
স্বষ্টি হবে না? 

ংলাদেশে কয়েক লক্ষ অবাঙালী বোজগাব কবে 
খাচ্ছে__আসল সমন্তা সেটা নয। সেই দিকে অঙ্কুলি- 
নির্দেশ কবে আসল সমন্তাকে আডাল কবে বাখাব 
চেষ্টা হচ্ছে । আসল প্রশ্ন বা সমন্তা হচ্ছে-- বাংলাদেশে 


_বাঙালীব অধিকাৰ আছে কি না। বাংলাদেশের 


মালিকানা বাঙালীদেব হাতে কি না। বাংলাদেশের 
ভাগ্য নির্ধারণ কবার শক্তি ও ক্ষমতা বাঙালীদের হাতে 
আছে কি না। 

আমব। ধাপে ধাপে সমস্তাব মূল অনুসন্ধান করতে 
চেষ্টা করি। প্রথমেই অবাঙালীদেব থেকে দৃষ্টি ফিবিয়ে 
আহ্বন আমবা একবাব নিজেদেব দিকে তাকাই। 
আত্মাহ্থসন্ধান সকলের আগে দবকাব । আমব] বাঁঙালীবা 
বাঙালীদেব জন্য কী করছি? বর্তমান বাজনীতি-কেন্দ্রিক 
দুনিয়ায় বাজনৈতিক ক্ষমতা! ছাডা কোন ব্যাপক সমস্যার 


/ষমাধান সম্ভব নয। কাজেই আমাদের সন্ধান কবতে 


হবে বাংলাদেশের সরকার বাঙালীদেব জন্য কী 
করেছেন বা কবছেন? গত সতেব বছবেব ইতিহাস 
পর্যালোচনা করে আমাব এ কথা ভাবতে প্রবৃত্তি হয় 
না যে বাঙালীদেব প্রতি কোন দায়িত্ব বা কর্তব্য আছে 
এ-কথা বাংলাদেশেব সবকার কখনও চিন্তা কবেছেন। 
বৃটিশ বাজত্বেব অবসানেব পর যেখানে আমবা আশা 
কবেছিলাম সবকাবী ব্যবস্থা বিপ্রবাত্বক পবিবর্তন, 
সেখানে সামান্ত সংস্কাবমূলক কোন পবিবর্তনও আজ 


৯ পর্যন্ত সংঘটিত হয নি। বুটিশ-প্রবর্তিত কৃষি, শিল্প, 


শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সেচ প্রভৃতি কতকগুলি জনকল্যাঁণমূলক 
দণ্তব এখনও আছে ; এবং এখনও সেগুলোর কাজ 
নিছক সবকাবের শোভাবর্ধন কব! | যাব! শিক্ষাৰ সঙ্গে 
জডিত তাব1 জানেন ডি-পি-আই থেকে ববাদ্দীকৃত 
টাকা বাব করতে কতখানি বেগ পেতে হয়। যাবা 


সমস্যা ও প্রতিকাব 


৮৩ 


কৃষি দপ্তবেধ খবব বাখেন তারা জানেন চাষেব সময় 
চলে যাওয়াব পব সাধাবণতঃ বিভিন্ন কেন্দ্রে শস্তবীজ 
উপনীত হয়। ডি-ভি-সি-ব ছুমূল্য সেচেব জল টাকা! 
খবচ কবেও চাষীবা প্রয়োজনের সময় পায় না| যখন 
প্রচুব বৃষ্টিপাত হয় ডি-ভি-সি কর্তৃপক্ষ তখন জল 
সবববাহ কবেন। বস্তুতঃ সমস্ত সবকাবী দপ্তরগুলির 
একটাই উদ্দেশ্য আছে--জনসাধাবণকে হয়বাঁন কবা। 
সমস্ত দপ্তবগুলির একটাই মনোভাব আছে--প্রতভুত্বের 
মনোভাব | 

স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে বাঙালীব মত হীন স্বাস্থ্যেব লোক 
ভাবতেব আব ছুটি কি তিনটি প্রদেশে আছে। 
বাঙালীদেব এই হীন স্বাস্থ্যেব জন্ত আবহাওয়া! দায়ী নয়) 
তাহলে আব মুসলমান আমলে বাঙালীবা দুর্ধর্ষ বাব 
বলে পবিগণিত হত না। আসল কাবণ খান্তের অভাব । 
গত সতেব বছরেব মধ্যে ভাবতেব অন্তান্ত স্বানেব মত 
বাংলাদেশেবও কৃষিব্যবস্থাব কোন উন্নতি ঘটে নি। 
কেন্দ্রীয় সবকার এই সময়েব মধ্যে ডি-ভি-সিব একটি 
প্রহসন কবেছেন বটে? কিন্ত বাংলা-সবকারেব কোন 
নিজস্ব কৃষি উন্নয়নে পবিকল্পন। আছে বলে জান! নেই। 

ংলা-সবকার জানেন যে যেখানে জনসাধাবণের আয় 
বৃদ্ধি পাচ্ছে ন! সেখানে অন্ততঃ খাছ্যেব মূল্যবৃদ্ধি প্রতিবোধ 
কবা দবকাব। সেইজন্য গত বছব যে চালেব দ্বাম ২২২ 
ছিল, সেই চালের দাম তিন-চাব মাস পব ৩৫২ টাকায় 
বেঁধে দিয়ে বাজ্য-সবকাব জনসাধাবণের কৃতজ্ঞতাঁভাঁজন 
হযেছিলেন। ব্যবসাধীদেব মণ-পিছু সামান্য তের টাকা 
মুনাফায সন্তষ্ট থাকতে বাধ্য কবেছিলেন। 

শিক্ষাব ক্ষেত্রে একদিন বাংলাদেশ ভাঁবতবর্ষেব মধ্যে 
অগ্রণী ছিল। আজকে বাঙালীব স্থান তৃতীয়। শুধু 
তাই নয়, বাঙালীদের শিক্ষাব মান অতি দ্রুত অবনতি 
লাভ কবছে, সর্বভাবতীয পরীক্ষাগ্ুলিতে বাঙাঁলীদেব 
ব্যর্থতাই তাব প্রমীণ | বাংলাদেশেব সবকাব গণতন্ত্রের 
জন্য গর্ববোধ কবেন বটে, কিন্ত গণতন্ত্রের সঙ্গে শিক্ষাৰ 
যে কোন আবশ্যিক সম্পর্ক আছে তা স্বীকাব করেন না। 
অগণতান্ত্রিক চীনদেশ ১৯৫৭ সনেব মধ্যেই দেশ থেকে 
নিরক্ষবতা দূব কবেছিল 3) আব ১৯৬৪তে আমাদের 
দেশেৰ সাক্ষবেব সংখ্যা শতকবা ২২। দিন কতক 


৮৪ শনিবারের চিঠি 


আগে অধ্যাপকদেব এক প্রতিনিধি দলেব কাছে মুখ্যমন্ত্রী 
যা বলেছেন তাব মূল কথা হল এই যে শিক্ষাৰ মত বাজে 
ব্যাপারে অপব্যয় কবাব যত টাক! সবকাবেব নেই। 
আমবা খুব সুসভ্য ও সংস্কৃতিবান জাতি বলে গর্ব করি 
বটে, কিন্ত ঘটনা এই যে পৃথিবীতে আর কোন দেশে 
শিক্ষাখাতে এত কম টাকা বধাদ্দ কবা হয় না । শিক্ষা 
প্রতি চবম অবহেলা। সমস্ত ভাঁবতেবই সাঁধাবণ বৈশিষ্ট্য 
কিন্ত বাংলা-সবকাব এ ব্যাপাবে আব সমস্ত বাজ্য- 
সবকাবকে ছাড়িয়ে গেছে। বাংলাদেশের শিক্ষকদের 
জীবন-যাত্রাব মান ভাবতবর্ষেব মধ্যে নিয়তম। বাংলা- 
দেশের শিক্ষাধাতে যদি কখনও কিছু টাকা চু'ইয়ে 
আসে তো সবকাব তা বড বড় বাড়ি ও গুচ্ছেব গুচ্ছেব 
বিশ্ববিদ্যালয় স্বাপনে ব্যয় করেন! ওই বাঁডি আব 
বিশ্ববিদ্ভালয়গুলিব্‌ দিকে তাকিয়ে থাকলেই এ দেশেব 
লক্ষ লক্ষ লোকেব এ জন্মেব মত বিদ্যাশিক্ষাব মহৎ কাজ 
সুসম্পন্ন হবে । 

কত আব বলব। কর্ম-সংস্কানেব ব্যাপাবটাই ধকন 
না কেন। বাংলাদেশে বাঙালী পৰিচালিত একটি 
সুসংগঠিত সবকাব রয়েছে এবং তার অধীনে একটি 
শক্তিশালী পুলিস-বাহিনী আছে। তা সত্বেও কী 
করে অবাঙালী ব্যবসায়ী ও শিল্পপতিব1 বাঙালীদের 
ন্যায্য দাবি উপেক্ষা করে মাত্রাতিবিজ্ত অবাঙাঁলীদেব 
কর্মে নিয়োগ কবছেন অকুতোভয়ে? অন্তান্ত প্রদেশে 
যেমন প্রায়বিটি বেশিও প্রভৃতি প্রথা চালু হয়েছে 
বাংলাদেশে তা! চালু কবতে অস্্বিধা কি? যে সব 
প্রতিষ্ঠান বাংলাদেশেই সীমাবদ্ধ সেখানে বাঙালী 
কর্মপ্রার্থ থাকতে অবাঙালী নিয়োগ চলবে না, এবং 
যে-সব প্রতিষ্ঠান সর্বভাবতীয় (যেমন দুর্গাপুর ) সেখানে 
নির্দিষ্ট হাবে শতকবা ৬০ কিংবা ৭৫ ভাগ বাঙালী 
নিযোগ কবতে হবে। বাঙালীব সবকাঁৰ বাঙালীকে 
অনাহাব থেকে বাচানোর জন্য এইটুকু কঠোবতা অবলম্বন 
কবতে পাবছেন না এব কাবণ কি? পর্বতপ্রমাণ অক্ষমতা! 
আব অপদীর্ধতা নিয়ে এই মন্ত্রীমগ্ডলী দুর্গাপ্রতিমাব 
মাথার উপরকার শোলাব টুপিব মত রাংতাব হাসি 
হাসছেন কেন? তাদের মধ্যে কি বাঙালী-প্রীতি 
নেই? 


বৈশাখ ১৩৭১ 


এই শেষেব প্রশ্নটি না উত্থাপন কবাই ভাল । ধর্ম- 
সাধনায একটা স্তর পাব হয়ে যাওয়াব পব যেমন 
সাধকেব মনে দয়ামায়া ম্বেহ প্রেম প্রভৃতি AL 
গুণগুলিব কিছুই আব অবশিষ্ট থাকে না, তেমনি 
ক্ষমতাঁ-লাভেব সাধনা একট! স্তব পাব হওয়াব পব 
মাহুষেব মন থেকে সর্ববিধ মানবিক গুণ নির্বাসন লাভ 
কবে। শুধু পরমত্রন্ষরূপ অর্থ ও ক্ষমতাব স্থিব লক্ষ্যটি 
ছাডা তাদেব মনে আব কোন বাজে আবর্জনা স্বান- 
লাভ কবে না। ক্ষমতাঁব আসনে স্বগত বিধান বায়েব মত 
দুর্লভ ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন পুৰুষ থাকলে দুৰ্গাপুৰ থেকে আবস্ভ 
করে বেলেঘাটাব পোলিও ক্লিনিক পর্যস্ত কিছু কিছু 
প্রতিষ্ঠান, স্থাপিত হয় ঠিকই ; কিন্তু তাব কাবণ স্বাজাত্য_ 
শ্রীতি নয়, তাব উদ্দেশ্য শুধু আপন গৌবব-ছটা বিকিবণ = 
কবা মাত্র । কিন্তু বর্তমানের মন্ত্রীসভাব "মধ্যে স্বর্গত 
বায়েব মত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন কেউ নেই। ক্ষমতাব সঙ্গে 
যখন অপদার্থত1 যুক্ত হয় তখন তার পবিণাম ভযাবহ। 

কিন্ত বেচারা বাংলাদেশের মন্ত্রীনভাব উপর মিছিমিছি 
দোষাবোপ কবে লাভ নেই। বাঁংলাদেশেব বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকাতে লোকেব মুখে মুখে এমন কি খাস কংগ্রেস 
কর্মীদেব মুখে মুখে এই মন্ত্রীসভাব বিরুদ্ধে প্রতিদিন যে 
ধিকৃকাঁব ধ্বনি উচ্চাঁবিত হয় তা একসঙ্গে সংগ্রথিত কবে 
মন্ত্রীসভাব মাথাঁৰ উপব চাপিয়ে দিলে তাদেব জীব 
সমাধি হতে পাবত। কিন্ত গণতন্ত্রেব আশ্চর্য মহিমা এই 


যে এখানে কথাব কোন শক্তি নেই , তাই অজল্ব অজ 


ন্যায্য সমালোচনাব উধ্বে” অক্ষত-দেহ মুখ্যমন্ত্রীব হাসিটি 
অশ্লান জ্যোতিতে শোভা পাচ্ছে। 

কিন্ত আমাঁদেব এই সমালোচনা খানিকট1 ভুল 
জায়গায় আরোপিত হচ্ছে না কি? আমাদেব 
মন্ত্রীসভা বাঙালী জাতিৰ কল্যাণের জন্য কিছুই 
কবতে চান না এ কথা আমি আপনি সবাই বুঝতে 
পাবছি। কিন্ত ধকন, একটা অবাস্তব সম্ভাবনার কথাই, 
ভাবা যাক ১ বাংলাদেশে কোন এক সময় এমন এক 
মন্ত্রীসভা গঠিত হল যাবা সত্যি সত্যি বাঙালী জাতিৰ _. 
উপকাব কবতে চাইলেন । | 
সত্যিকাবের কিছু কবতে পাববেন? তাকিয়ে দেখুন 
ভাবতীয় সংবিধানের দিকে, যেখানে বাজ্য-মস্ত্রীসভাঁর 


তাবা কি বাঙালীর জন্ত 


টিলা প্রতিটি ক্ষেত্রে অর্থ সবববাহ থেকে পলিসি 


৯ 


৭ম সংখ্যা 


যতগুলি দপ্তর বয়েছে সে সবগুলিরই অস্তিত্ব বয়েছে। 
সেই কৃষি, স্বাস্থ্য, শিক্ষা প্রভৃতি দণ্তব কেন্দ্রীয় মন্ত্রী- 
সভাবও বয়েছে। তাঁব অর্থ অতি প্রাঞ্জল । জন- 


নির্ধাবণ পর্যন্ত সবকিছুব মালিক কেন্দ্রীয় সবকার | বাজ্য- 
সবকারের কাজ শুধু কেন্দ্র কর্তৃক নিদিষ্ট কবে দেওযা 
দায়িত্বগুলো পালন করা। বাজ্য-মস্ত্রীপভার যদি 
অদিচ্ছ! থাকেও তো! সে সদিচ্ছা কার্যে পবিণত করাব 
কোন ক্ষমতা তাঁদেব নেই] নাচায় পুতুল যথা দক্ষ 
বাজিকবে, ঠিক তেমনি কবে বাজ্য-মন্ত্রীসভাব্প 
কেষ্টনগবেব সুসজ্জিত পুতুলদেব অদৃশ্য বজ্জু সঞ্চালনে 
নাচিয়ে নিয়ে বেডাচ্ছে এক দৃষ্টির অন্তবালবর্তী 
বাজিকর। 

ভাবতীয় সংবিধানেব সঙ্গে যে-'যুক্ত বাগ্রীয়, কথাটি 
সংযুক্ত আছে তা যে নিছক ভাষাগত অলঙ্কবণ মাত্র 
তা যে-কোন বুদ্ধিমান লোকেব বুঝতে কোন অসুবিধা 
হওয়াব কথা নয়। আসলে ভাবতবর্ষে একটি এক- 
কেন্দ্রিক শাসন-ব্যবস্থা চালু হযেছে। প্রাদেশিক স্বায়ত্ত- 
শাসন যে কত বড ধাগ্লাবাজি তা এবারকার দাঙ্গাব 
সময় দিনেব আলোব মত স্পষ্ট হয়ে গিয়েছে । দাঙ্গা 
বাধল , আর বাতারাতি নন্দজী দিল্লী থেকে উডে এসে 
বাংলাদেশেব মসনদেব উপব চেপে বসলেন, আর 
মুখ্যমন্ত্রীকে স্বীয় ব্যক্তিত্ব ও ক্ষমতাব বলে প্রায় নিষ্রিয় 
কবে দিলেন। রাজ্য-মন্ত্রীসভাগুলি যে কেন্দ্রীয় 
সরকাঁরেব অধীনস্থ সবকাবী কর্মচাবী মাত্র এব পবেও 
কি সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ করাব অবকাশ আছে? 
রাঁজ্য-সবকাবগুলিব অনেক ক্ষমতা আছে বইকি_ 
যেমন জমিদাবেব অধীনে পেয।দাদেব ক্ষমতা থাকে । 
পেয়াদাদেব হাতে শুধু প্রজা ঠ্যাঙানোব ক্ষমতা থাকে ; 
প্রজা! ঠ্যাঙাতে না চাইলে তাব চাকবি যায়। 

ক্ষমতা বন্টনেব ব্যাপাবে কেন্দ্রীয় সরকাবের হাতে 
সমস্ত বিভাগেব কলকাঠি বেখে দিযেও ভাবতীষ 
সংবিধান নিশ্চিন্ত হতে পাবে নি। বাজ্য-সবকাঁবগুলির 
কার্যকলাপ সর্বদা নখদর্পণে বাখাব জন্য প্রতি বাজ্যে 
একজন করে গবর্ণব নিয়োগ করাব ব্যবস্থা সংবিধানে 
দেওয়া হয়েছে। এই গবর্পরটি কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক 


সমস্তা ও প্রতিকাব 


৮৫ 


নিযুক্ত হন, তাকে নির্বাচনের ভিতর দিয়ে ক্ষমতা লাভ 
কবতে হয় না| আমবা ভাবি গবর্ণবেব কাজ বুঝি 
শুধু নবনিমিত বাডিব দ্বারোদবাটন কবা। তা নয়; 
সেই জন্তই তাকে অত মাইনে দিয়ে বাখা হয় না। তার 
কাজ রাজ্য-সরকাবগুলিব উপব খবরদ্বারী কব! বাজ্য- 
সবকাবেব মতিগতিতে কোন সন্দেহজনক কিছু দেখা 
গেলে তা তখুনি কেন্দ্রের গোচবে আনা । 

তাহলে মোদ্দা কথাটা এই যে বাংলাদেশের কোন 
স্বাধীনতা নেই। বাংলাদেশের আত্মনিষস্ত্রণেব অধিকাব 
নেই ; নিজেব ভাগ্য নিজে নির্ধারণ কববাব সুযোগ নেই। 
সেই জন্যই বাজ্য-মন্ত্রীসভাব কাছে আমাদেব পর্বতপ্রমাণ 
অভাব অভিযোগ অব্যবস্থাব প্রতিকাব দাবি কবলে ভাবা 
অনায়াসে হাত উলটিয়ে বলতে পাবেন ঃ আমরা কী 


কবব। আমাদেব কোন ক্ষমতা নেই । 
এই ব্যবস্থাটিব পবিবর্তন দবকার । আযাদেব বাজ্যে 
প্রকৃত দায়িত্বশীল সবকাব প্রয়োজন । কেন্দ্রের বিরুদ্ধে 


আমাদের যেমন অভিযোগ রয়েছে, এমনি অভিযোগ 
বয়েছে আসামেব বিহাবের উভিষ্যার। আমর মনে 
কবি কেন্দ্রীয় সরকার বুঝি বিশেষভাবে বাংলাদেশের 
প্রতিই বিরূপ, বাঙালীব প্রতিভাকে তাবা ধ্বংস কবতে 
চায়। এ ধাবণা ভুল । আদায়ে যান, উভিষ্যায় যান, 
যে= কোন প্রদেশে যান, সর্বত্রই কেন্দ্রেব বিরুদ্ধে একই 
অভিযোগ শুনতে পাবেন। প্রত্যেক প্রদেশেবই ধারণা 
বিশেষ কবে তাদেব প্রতিই কেন্দ্রীয় সবকার বিরূপ । 
এবং যেহেতু কেন্দ্রের বিরুদ্ধে কোনরূপ অভিযান করা 
সহজ নয, সেই জন্য কেন্দ্র-বিবোধী বিক্ষোভ রূপাস্তবিত 
হযে ‘বঙ্গাল খেদা’ বা অনুরূপ আন্দোলনে পবিণত হয়। 
অনেকে ভাবতে পাঁবেন কেন্দ্রীয় সরকাবের হাতে 
ক্ষমতা থাকলে ক্ষতি ‘কি? কেন্দ্রীয় সবকাব কি 
আমাদেব পব? নেহক কি আমাঁদেব পৰব? আব 
সমস্ত ভাবতবাসীর মত নেহককে আমিও শ্রদ্ধা করি! 


ভার মধ্যে আদর্শবাদ আছে, ইম্যাজিনেশন আছে। 


কিন্ত সেই সঙ্গে আবও একটা জিনিস আছে যা তিনি 
নিজেও তাব আত্মজীবনীতে স্বীকাব কবেছেন। তিনি 
কখনই নিজেব আদর্শবার্দে অটুট থাকতে পাবেন না, 
আপস না করে তিনি পাবেন না। নেহক-পবিবারের 


‘৮৬ 


সঙ্গে বিড়লা-পরিবাবেবর গভীব বন্ধুত্বেব কথা সকলেই 
জানেন? নেহরু ক্ষমতায় আসার পর এই দুই বিপবীত- 
ধর্মী মাম্ুষের মধ্যে এক অপূর্ব সন্ধিস্থত্র রচিত হয়েছে। 
নেহকর সমাজতত্বাদেব সঙ্গে মিলিত হয়েছে ভারতেব 
একচেটিযা পুঁজিবাদ | সমাজতন্ত্রবাদের অর্থ উৎপাদন 
ব্যবস্থাব সামাজিক মালিকানা আব পুঁজিবাদেব অর্থ 
উৎপাদন ব্যবস্থাব ব্যক্তিগত মালিকানা । এই ছুই 
বিসম বস্তুব মিলন যে কী জিনিস তাবই পবিচয় পাওয়া 
যায বিগত সতেব বছরেব ইতিহাসে । 

নেহকব পঞ্চবাধ্িকী পবিকল্পনীব বচয়িতাঁদেব মধ্যে 
বিড়লা-কোম্পানিব ডাক পডে। “তাঁব অর্থ এই যে 
পৰিকল্পনা এমন কবে বচনা কবা হয় যাতে কাষেমী 
স্বার্থেব গায়ে কাটাব আঁচভটিও ন! লাগে। শুধু তাই 
নষ। স্থানাভাব না থাকলে আমি দেখাতে পাবতাম 
যে সবকাঁবী পবিকল্পনা এমনভাবে বচিত যাতে ত! 
ব্যক্তিগত মাঁলিকানাঁব সহাযক হুয | 

সমাজতন্ত্রবাদদেব উদ্দেশ্য ধনবৈষম্য হ্রাস কবা। 
নেহরু-নীতি হল এই হ্রাস করাব ব্যাপাবট! ধীবে ধীরে 


ধাপে ধাপে নিষ্পন্ন কব! হবে। ভাল কথা। তবু এই. 
সতেব বছরে ধনবৈষম্য সামান্ত পরিমাণে হলেও একটুখানি 


হাস পাওয়া উচিত ছিল না কি? সম্প্রতি কাগজে 
মহলানবীশ কমিশন কর্তৃক ভারতবর্ষে ধন-বন্টন 
ব্যবস্থাব একটি চিত্র উপস্থাপিত হয়েছে । তা থেকে 
আমব! জানতে পাঁবছি জনসংখ্যাব শতকব! প্রথম দশজন 
জাতীয় আয়েব ৪০*৩ শতাংশ ভোগ করেন, এবং শেষেব 
দশজন জাঁতীয আয়েব ১৩ শতাংশ ভোগ কবেন। এক 
কথায় আগেব তুলনায় ধনবৈষম্য কমে নি, বেডেছে। 

কী কবে ধনবৈষম্য ভাস পাবে? পবিসংখ্যান লক্ষ্য 
কবলেই দেখতে পাবেন সবকাবী প্রযাসে শিল্প সম্প্রসারণে 
যে পবিমাণ অর্থ বিনিয়োগ কব! হয, ব্যক্তিগত 
'মালিকাশায় শিল্প সম্প্রসাবণে তাব চেয়ে অনেক বেণী 
পবিষীণ অর্থ বিনিযোগ হচ্ছে। ভগবানের আশীর্বাদে 
ধনবৈষম্য হ্রাস পেতে পাবে না। ধনবৈষম্য হাস কবতে 
হলে তার উপযুক্ত কার্যক্রম দবকাব। ব্যক্তিগত 
মালিকানায় শিল্প সম্প্রসাবণেব ফলে ধনবৈষম্য বৃদ্ধিই 
পেতে পারে, হাস পাবে না। অথচ কেন্দ্রীয় সরকার 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭১ 


শুধু যে ব্যক্তিগত মালিকদের পবোক্ষ সাহায্য দেন তাই 


নয়; ইনডাসট্রিয়াল ফিনাব্স কর্পোবেশন নামক একটি 


প্রতিষ্ঠানে মাবফত তাঁদের আধিক সাহায্যও 
থাকেন৷ সাধাবণতঃ ধাদের মূলধন পঞ্চাশ লক্ষ টাকাব 
উপব তীবাই এই সাহায্য পেতে পাবেন । 

এই সবই পরিসংখ্যানের কথা ) আমাব বানানে! কথা 
নয়। কাজেই জানা তথ্যের ভিড না-বাঁড়িয়ে আমবা 
এবাব এই সিদ্ধান্তে আসতে পাবি যে, কেন্দ্রীয় সরকাঁবে 
নীতিনির্ধাবণেৰ পিছনে অদৃশ্য কাবও হাত আছে, সে 
হাত ভাবতের কাষেমী স্বার্থের হাত, - একচেটিয়া 
পুঁজিবাদের হাত। আমবা জানি ভাবতের ছ-সাতটি 


পবিবাব এই পুঁজিবাদের মধ্যমণি । তা হলে এই ছক» 


সাতটি পবিবার একত্রে সেই ববীন্দ্রনাথের “বাজা” নাটকের 
অদৃশ্য বাঁজা, যাব অদৃশ্য লাঠিব আঘাতে আমবা 
বাঙালীরা জর্জরিত হয়ে ভাবছি যত দোষ পশ্চিমী শ্রমিক 
আব কর্মচাবীদেব । - 

এই সব আলোচনা! পড়ে অনেকে হয়তে! ভাৰতে 
পাবেন আঁমি বোধ হয় কমিউনিস্ট । কাজেই আগেই 
বলে বাখি-_আমি কমিউনিস্ট নই ; আমি শুধু কংগ্রেসের 
সমাজতন্ত্রবাদেব আদর্শে আস্তরিকভাবে বিশ্বাস করি। 

আমবা এতক্ষণে বাঙালী জাতিব সমস্তাব মূলে এসে 


পৌছেছি। আসল ব্যাপার হল বাঙালীদের কোন ৯২. 


স্বাধীনতা নেই। বাংলা-সবকাবের সাধ্য নেই যে 
কেন্দ্রীয় সবকাবেব ইচ্ছাঁব বিকদ্ধে সে একটি পা ফেলবে । 
তেমনি কেন্দ্রীয় সবকাবেব ইচ্ছাও অদৃশ্য রাজাদের দ্বারা 
নির্ধাবিত হচ্ছে । আজ যে আমরা দেখতে পাচ্ছি স্বাস্থ্যে 
শিক্ষা অর্থনীতিক্ষেত্রে স্বাধীনতা লাভের সতেব বছর পবে 
আমবা এক অন্ধকীব কানাঁগলির সামনে এসে দাড়িয়েছি, 
কোন দিকে কোন অগ্রগতির লক্ষণ বা আশার আলে! 
যে দেখতে পাচ্ছি না,মুদ্রান্ফীতি এবং ক্রমবর্ধমান বেকাবীব 


চাপে আমবা যে কার্যত দ্বিতীষ বিশ্বযুদ্ধ-পূর্ব বাংলাদেশেব-. 


অবস্থায় এসে পৌছেছি, তাৰ কারণ আমাদেৰ ভাগ্য 
নির্ধাবণেব ক্ষমত! আমাদেৰ হাতে নেই। একটু আগে 
আমি বিভিন্ন শিল্পপ্রতিষ্ঠানে কর্-সংস্থানেব ব্যাপারে 
বাঙালীব স্বার্থবক্ষার জন্তু বাজ্যসবকারেব অবহেলার কথা 
বলছিলাম । আসল কথা, বাংলাদেশে ভাবতীয় 


টি 
> 


৭ সংখ্য 


পুঁজির বিবাট স্বার্থ বয়ে গিয়েছে; সেই স্বার্থের গায়ে 
হাত দেবে এমন সাধ্য বাজ্যসবকাবেব নেই। এ 
ব্যাপারে রাজ্যমবকার যদি একটু নডাচড! করতে চেষ্টা 
করে তবে আর তাব চাকরি থাকবে না। 

এ অবস্থার প্রতিকার কী? আমি কমিউনিস্ট নই, 
কাজেই প্রতিকারেব জন্ত আমি বিদ্রোহ ব! বিপ্লব কবতে 
বলব না। আমাব প্রস্তাবটি খুব ছোট্ট; আসুন, আমবা! 
সংবিধান সংশোধনেব একটি নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলন 
আবম্ত কবি। ভারতবর্ষে প্রতি বছবই দু-চাববার কবে 
সংবিধান সংশোধন হয, কাজেই সংবিধান সংশোধনের 
দাবি আশা কবি 5৪15102 নয় | আমর! দাবি কবব 
বাঞ্যসরকারের হাতে আবও ক্ষমতা চাই। ভাবতীয় 
সংবিধানকে প্রকৃত যুক্তবাস্্রীয সংবিধানে পরিণত কব) 


সমন) 


“৮ রাজ্যগুলিকে প্রয়োজন হলে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার 


$ 


~ 


অধিকাব দাও। এক কথায় আমবা বাংলাদেশে 
বাঙালী জাতির প্রতি প্রকৃত দায়িত্বশীল সবকার চাই । 
বাংলাদেশে বাঙালী পুঁজিপতিব সংখ্যা নগণ্য বলে 
তখনকাব বাংলা-সবকারেব উপব বৃহৎ পুঁজির প্রভাব 
হাস পাবে । এবং বাংলাদেশের পক্ষে সমাজতন্ত্রের পথে 
অগ্রগমন সম্ভবপর হবে। 

সংবিধান সংশোধনের এই দাবি কংগ্রেসেব মূল 
গণতান্ত্রিক আদর্শেব সঙ্গে সম্পর্কিত বলে আমার প্রত্যাশা 
এই যে এটা কংগ্রেস মঞ্চ থেকেই প্রথম ঘোষিত হবে। 
বিভেদেব মধ্যে এ্রক্য--ভাবতীয় সংস্কৃতিব এই মূল 
বিশেষত্বের দিকে লক্ষ্য রেখে এই দাবি বচিত। এই 
দাবিব উদ্দেশ্য গণতন্ত্রকে সম্প্রাবিত করা» মানুষেব 
আত্মনিয়ন্ত্রণেব স্যায্য অধিকাৰবকে অধিকতব যুক্তিসঙ্গত- 
ভাবে প্রয়োগ করা । কাজেই যদিও সর্বপ্রথম কংগ্রেসে 
মঞ্চ থেকে এই দাবি উত্থাপিত হবে তবুও অনতি- 
বিলম্বে অন্তান্ত দলও এই দাবির সঙ্গে নিজেদেব ক 
সংযুক্ত কববে। জাতি ধর্ম দল মত-নিবিশেষে এই 
দাবি সর্বজনীন সম্মতি লাভ করবে। 

এই গণতান্ত্রিক দাবি যদি কাউকে আঘাত কবে তো 
করবে মাবোয়াডী ভাটিষ1 সাত্রাজ্যবাদকে | ১৯৪৭-এ 
ক্ষমতা হস্তাস্তব হয়েছে ঠিকই, কিন্ত তা ইংবেজ বণিকেব 


ত আখকা।র পদে 


হাত থেকে মাবোয়াডী ভাটিয়া বণিকেব হাতে সঞ্চারিত 
হয়েছে ॥ ভাবতীয় বাজনৈতিক ক্ষমতা যত বিকেন্দ্রীকৃত 
হবে তত এই সাত্রাজ্যবাদের ভিত্তিদেশ নরম হতে 
থাকবে। আপাততঃ এই নয়া সাম্রাজ্যবাদের 
শোষণবজ্ছু ভাবতেব প্রতি কোণে কোণে, প্রতি শহরে 
বন্দবে গ্রামে সহস্র জাল বিস্তাব কবে ছড়িয়ে বয়েছে। 
কিন্ত যেদিন বাংলাদেশ বাঙালীর হাতে আসবে এবং 
অন্তান্ত প্রদেশ সেই সব প্রদেশবাসীব হাতে আসবে 
সেইদিন থেকে এই অক্টোপাসেব মত শক্তিশালী শোষণ- 
বজ্জু গুটিযে নেওয়াব পাল! শুরু হবে। বাঙালীদের 
বাংলাদেশ নিশ্চয়ই বিদেশী বশিকদের দ্বার! নির্বিচাবে 
শোষিত হতে বাজী হবে ন! | এবং তেমনি এ ব্যবস্থায় 
বাজী হবে না ভাঁবতের অন্তান্ত প্রদেশ । কাজেই সংবিধান 
সংশোধনেব যে দাবিব কথা আমি একটু আগে উল্লেখ 
করেছি, তা যদি একবাব বাংলাদেশ থেকে উত্থিত হয় তবে 
তা অনতিবিলম্বে দাবানলেব মত ছাড়িয়ে পড়বে ভাবতের 
প্রদেশে প্রদেশে । গণতান্ত্রিক অধিকাব সম্প্রসারণের 
ভিত্তিতে সার! ভাবতে এক অভূতপূর্ব এঁক্য স্বাপিত হবে । 

গত কয়েক বছর ধবে বিদেশ থেকে হাজাব হাজার 
কোটি টাকা এনে ভারতবর্ষে ছড়িয়ে দেওয়া! হয়েছে। 
এর ফলে দেশের মুষ্টিমেয় যাছষের পকেটে প্রচুব সস্তা 
পয়সা জয়েছে। আজ যে শহবেব বাস্তায় রাস্তায় 
কজ লিপস্টিক আব নাইলন টেবিলিনেব জৌনুসে 
চোখ ঝলসে যায় তাব মূল কাবণ কতিপয়ের হাতের 
এই ফালতু টাকা। কাজেই বাস্তা-ঘাটের এই জোনাকী- 
সুলভ ওজ্জল্য দেখে ভাববেন না যে দেশেব অবস্থা 
ভাল হচ্ছে। আপাত-ওজ্জল্যেব আডালে দাবিদ্র্য এবং 
হতাশা কর্মহীনতা কর্মচ্যুতি এবং মূল্যস্ফীতি শতমুখ 
ব্যাদান কবে আমাদেব দিকে এগিয়ে আসছে। 

এই ক্রমবর্ধমান দুদিনে যদি বাঁঙালীকে বাঙালী 
হিসেবে টিকে থাকতে হয তবে মিথ্যা অহমিকা! এবং 
শ্রেষ্ঠত্ববোধ ভুলে গিষে, সঙ্বীর্ণ প্রাদেশিকতা এবং 
সাম্প্রদায়িকতা বর্জন কবে একসঙ্গে কাধে কাধ মিলিয়ে 
দাড়াতে হবে এবং প্রকৃত স্বাধীনতা অর্জনেব পথে 
অগ্রসর হতে হবে | 


আমাদের অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ 
ওত ঃ 


সাহিত্য 
শ্রীদেবত্রত বেজ - 


এক 


Alles Vergaenghche 1st ein Gleichnis. 
— Goethe 


মা চৈতন্য অমূর্ত। আমাদেব দুঃখ অমূর্ত, সুখ 
অমূর্ত। অমূর্ভ আমাদেব প্রেম, অমূর্ত আমাদের 
বেদন। | অমূর্ত আমাদেব আশ _ 

এই দুঃখ সুখ প্রেম বেদনা আশা-নিবাশা প্রথম 
মূর্ত হয় ভাষায। যে ছুঃখবোধ দেহ-মনেব অস্পষ্ট 
বিকাবেব রূপে অনির্দিষ্ট যন্ত্রণাব রূপে আবিভূর্ত সেই 
বোধ যখন কথায় মূর্ত পায়, তখন সে পাখা পায়, আমাব 
একান্ত অহ্ৃভবলোক থেকে উডে তোমাব মনেব 
শাখায় বাস! বাঁধতে পাবে। যে প্রেম বুকেব মধ্যে 
পাঁষাণভাবের মত দুঃসহ, চোখে উদগত অশ্রুব মত 
লবণাক্ত, দেহে বিদ্যুতের মত তীত্রম্পর্শ সেই প্রেম 
যখন কথায় মূর্ত হয় তখন তা অপৰ মনে পৌছবাব সেতু, 
তখন তা৷ আশ্চর্য এক আদান-প্রদানের বস্তু | 

মানবচৈতন্তের কোন নির্দিষ্ট কূপ নেই; সে সর্বদাই 
অস্পষ্টতায় বন্দী। নব নব আকাবে তাব মুক্তি । 

চৈতন্য তার স্ষ্টিতে ধাপে ধাপে আকাব গ্রহণ 
কবে নিজেকে প্রসারিত কবতে কবতে চলে । ভাষা 
চৈতন্যেবই হ্ষ্টি। নিজের স্থষ্ট এই আঁকাব আশ্রয কবে 
চৈতন্য নিজেব সম্বন্ধে সজ্ঞান হয়ে ওঠে। এই তাব 


মুক্তির পথ। মহুষ্েতর প্রাণীব চৈতন্য নিজের কাছে-_ 


প্রতিভাত নয! প্রাণীব দুঃখ সুখ, তার ভয় ক্রোধ 


তার.লোভ কাম ইত্যাদি বিপুব প্রকাশ ঘটে প্রাকৃতিক 


নিয়মেব বশে । এই দুঃখ সুখ ভয ক্রোধ. প্রাণীর নিজস্ব 
চেতনায় ' প্রতিফলিত নয়। তাই প্রকৃতি-পববশতাব 
শৃঙ্খল ছি'ভে সে কোনদিনই আত্মপববশতাঁৰ লোকে 
উন্নীত হতে পাবে নি। তাই তাব মুখে ভাষাও ফোটে 
নি। 'যে চিৎকাব বা গর্জন ফুটেছে তা তাব দেহেব 
প্রতিক্রিয়া । মাহুষ্যেব চৈতন্য প্রকৃতিতে সম্পূর্ণ বিপরীত । 
মানুষও ঠচতন্তেব দিক থেকে প্ররুতিপববশ কিন্ত ভাষাতে, 
দেহভঙীতে, স্বনিমিত বস্তুতে সে তাব চৈতন্তের আধাব 
খুঁজে পেষেছে; তাই সে আত্মপরবশ -হুতে পেবেছে।- 
নিজেব অন্থভবকে অর্থাৎ চিত্তেব সমস্ত ক্রিয়াকে রূপ 
দিয়ে সঙ্গী অপব মাহ্ৃষেব কাছে জ্ঞাপন কবতে পেবেছে 
আব এই পবস্পব জ্ঞাপনেব ফলে সমাজরূপ একট! 
সমষ্টি অস্তিত্বের স্থষ্টি কবে বিরুদ্ধ প্রকৃতির শাসনকে 
উপেক্ষা কবে আশ্চর্য মানবসভ্যতাব পত্তন করেছে। 
চিত্তবৃত্তিব ক্রিষাকে মূর্ত কবে সে নিজেব চিত্তেব গতিব 
উপবও অধিকার লাভ করেছে, চিত্তের প্রবণতার দিক্‌ 
পবিবর্তন -কবিয়ে দিয়েছে কখনও কখনও, এবং এই ভাবে 
আধ্যাত্বিক লোকে মুক্তি পেয়েছে । মাহৰ এই ভাবে 
ঘশ লক্ষ বছৰ পূর্বেব 21005000085 থেকে ভগবান 
বুদ্ধে উন্নীত হয়েছে, মুক্ত হয়েছে। মাহৃষেব মুক্তি অর্থাৎ 
অভিব্যক্তিব এই হল ধাবা । - 


৯ 


৯০ 
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পাটি 
r 


মাত্রই আশ্চৰ্য এক ভোজ্য । 


ধম সংখ্যা 


দুই 


মান্ষেব চৈতগ্তেব একট! বিচিত্র গুণ আছে। এই 
গুণেব নাম অনুভব | মন্কষ্েতব প্রাণীব ভোগপর্ব সমাধাব 
পরে কোন অন্থভাবিতা নেই । ভোগকে আত্মসাৎ 
করাব পব তার দেহ জড ধর্মেব নিয়য়ে স্থূল পরিপাক 
কর্মে; বত। মান্ুষেব বেলায় কিন্তু অন্তরূপ ; মাঙ্গষেব 
ভোজ্যের পরিপাক শুধু দেহে হয় না তাব মনেবও 
একটা স্বক্ম পরিপাককর্ম চলে । তা অন্থভবের আগুনে 
পবিপাক। জীবনধাবণেব প্রতি মুহূর্তে মান্য “ভোজ্য'কে 
যেন চেতনাব তথাকথিত ছুই স্তবে আত্মসাৎ কবে। 
এক স্তব শাবীর স্তব, মু জৈববসায়নেব স্তব, আব-এক 
স্তব মানসন্তবু--অস্থভবেব স্তব। মানুষের কাছে পদার্থ 
নানাভাবে ভোজ্য । 
তাব মধ্যে দেহ পবিপোষণেব যোগ্য যে বাসায়নিক 
সাব, তা ছাড়াও তার আকাব বর্ণ স্পর্শ বস ইত্যাদি 


সমস্ত ভোজ! ৷ মাহ্ষেব আহাব আব প্রাণীব আহাব 
এক নয়। আসলে মানুষের সমস্ত ইন্দ্রিয় একসঙ্গে 
কাজ কবে। আব তাঁব সঙ্গে কাজ কবে মান্থুষেব 
অস্তবেদ্্িয়। এই অস্তবেন্দ্রিয অস্থভব দিয়ে বহিধিশ্ব 


থেকে সংগৃহীত পোষণ পদার্থে পবিপাক কবে। যাঁহ্বষেব 


শবীবে ছুই অগ্নি । এক অগ্নি তাব জঠবে আব 
এক অগ্নি তাব চিত্তে। মাহৃষেব জীবনযাত্রা এই 
Yd দুই অগ্নিতে হোম। 
তিন 


মানুষের চৈতগ্ত ছু মুখে বিনতিত হযে চলেছে। 
দুটো ভিন্ন পবিবেশেব সঙ্গে সামঞ্জস্ত বিধান করতে 
কবতে, ছুটে! পবিবেশেই তথাকথিত “প্রাকৃতিক নির্বাচন” 
(natural selection)-এর অধীন থেকে মান্থষেব বিবর্তন 
ঘটেছে ও এখনও ঘটছে, গণিত বিজ্ঞান প্রয়োগ 
ঞ"বিঘ। ইত্যাদির স্থত্রে মানুষের বহিুখী চৈতন্য সুস্পষ্ট 
আকাব গ্রহণ কবেছে। এই ত্ত্রেবা বহিমুখী চেতনার 
বিকাশের ছাচ বা মডেল। প্রত্যেক প্রজন্ম বা জেনা- 
রেশানকে এই ছাচগুলো আয়ত্ত কবতে হয়। সংখ্য! 
গণনা থেকে শুরু করে পদার্থ গণিত বাসাম়ন তত্ব 

১২ 


আমাদের অতীত-বর্তমান-ভবিষ্তৎ ও সাহিত্য 


৮৯ 


ইত্যাদি সর্বপ্রকাব জ্ঞানেব স্থত্রগুলোকে সযত্বে আয়ত্ত 
করতে হয় প্রত্যেক প্রজন্মকে নতুন কবে। তবেই এই 
বিশ্বব্যাপী যানবযজ্ঞে তাব অংশ গ্রহণের অধিকাৰ জন্মে, 
তবেই এই বহিবিশ্ব তাব বুদ্ধিব আয়ত্তে আসে, তবেই 
প্রকৃতি-পববশতা থেকে তাঁব মুক্তিব সীমানা! বিস্তৃত 
হয, তবেই সে মানুষে পদার্থাশ্রয়ী অভিব্যক্তির ফলভাক্‌ 
হতে পাবে ও সেই অভিব্যক্িব ধাবাকে নিজেও 
এগিয়ে নিষে যেতে পাবে। 

ভাবলে অবাক হতে হয় কী নিদাকণ অনিশ্চয়তা 
সম্মুখীন আমব প্রতি মুহুর্তে । জীবনেব প্রত্যেক নিমেষেব 
মাথায় দাডিযে আমবা ঠিক তাব পববর্তী নিমেষ সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অনিশ্চিত। আঁমাদেব প্রত্যেক মনের মধ্যে 
এই দৃঢ় প্রত্যক়টা আছে যে এই পবযুহূর্তেব পবিবেশ 
মৌলিকভাবে পবিবর্তিত হবে না । তাই আম্বা নিশ্চিন্তে 
পথ চলি, নিশ্চিন্তে কথ! বলি, নিশ্চিন্তে কাজ কবে যাই । 
বিশ্বজগতেব উপব এই আস্থা আমাদেব বাঁচিষে 
বেখেছে। যদি এমন হত যে এই মুহূর্তের পৃথিবী পব- 
মুহূর্তে সম্পূর্ণ বদলে যেতে পারে তাহলে আমবা! আশঙ্কায় 
জডীভূত হয়ে টাডিযে পডতাম। আমাঁদেব হ্থদ্যন্ত্ 
সেই আশঙ্কায় আপন! থেকেই বন্ধ হয়ে যেত। এই 
মুহূর্তে যে -ভূমিপৃষ্ঠ কঠিন অকম্পিত হযে বয়েছে সেই 
ভূমিপৃষ্ঠ পববর্তী মুহূর্তে অতর্কিত ভূমিকম্পে নডে উঠবে 
না এটা ধরে নিয়েই আমব। আমাদেব যাতায়াতের 
আয়োজন করি । 

এই যে প্রত্যয়, সেই প্রত্যয়ের ভিত্তি কী? এই 
প্রত্যয়েব ভিত্তি সর্বজনীন অভিজ্ঞতা, অস্পষ্ট কোন 
অভিজ্ঞতা নয়, স্পষ্ট স্বত্রাত্রিত অভিজ্ঞতা । ইংবেজীতে 
যাকে বল! হয় formulated knowledge জ্ঞান 
হ্বব্রাকাবে আকাবিত হয়ে পবিমাণ ও সংখ্যাৰ ভাষায় 
মূর্ত হয়ে ব্যবহার্য হয়ে ওঠে । বাইবেব জগৎ সম্পর্কে 
বচিত স্থত্রবদ্ধ ধাবণা মূলে কিন্ত আমাঁদেবই আঁকাবিত 
চৈতন্য-- যে চৈতন্ত বহিধিশ্বেব সঙ্গে সংস্পর্শে এসে বিশিষ্ট 
আকাব পেয়েছে। বহিবিশ্ব বা পদার্থজগৎ্খ মানুষের 
সচতন্তকে ব্যবহাবিক জ্ঞান বৈজ্ঞানিক তত্ব ইত্যাদি 
সর্বজনীন লৌকিক ফবমুলাযষ আকার দেয-দধিমণ্ 
যেমন দুধকে দধিতে ব্নপান্তবিত কবে, কিংবা মিছবির 


৪৩ 


বীজ যেমন উত্তপ্ত চিনিব বসকে নিজেব আকাবে 
রূপাস্তবিত কবে। দধি মিছরিব উপমা এক্ষেত্রে উপমা- 
মাত্র। কোন বাসায়নিক ক্রিয়াকে নির্দেশ করা হয় 
নি এক্ষেত্রে। বস্তবিশ্বের মধ্যে নিজেব প্রভূত্বকে কায়েম 
কবতে কবতে মাহৰ যেসব তত্ব ও কৌশল আবিফাব 
করছে তাবাও যাহ্ৃষেব চৈতন্তেবই বিশেষ বিশেষ 
আকাবমাত্র। তাৰ চৈতন্য যেন নিজেকে প্রাকৃতিক 
নিয়মেব ছাচে ঢেলে নিয়েছে। তাই প্রকৃতির সঙ্গে 
তাব বোঝাঁপভা! ঘটেছে নিভূলভাবে । 

অনেক মনীবীব মনে হয়েছে মান্ষেব চৈতন্যেব 
রীতিনীতি বুঝি প্রাকৃতিক নিষমে বীধা। চৈতন্য যেন 
প্রক্কৃতিব দর্পণ । আবাব কেউ কেউ ভেবেছেন বিপবীত 
দিক থেকে, অর্থাৎ প্রকৃতিকে মান্থষেব দর্পণ ভেবেছেন। 

কবিবা জানেন, শিল্পীবা জানেন, প্রকৃতি যেমন 
মাহুষেব দর্পণ নয়, মানুষও তেমনি প্রকৃতির দর্পণ নয। 
মাহ্গষেব চৈতন্য অসম্পূর্ণ চৈতন্ত। এই টৈতন্ত স্তবে স্তবে 
নিজেকে বিকশিত করছে বামনেব মত দু লোকে পা 
বেখে। এক বিশ্ব প্রাকৃতিক বিশ্ব আব-এক বিশ্ব তাব 
আত্মবোধেব বিশ্ব, আত্মচৈতন্তেব বিশ্ব । 

বহির্জগতেব জ্ঞানের জন্য যেমন সুত্র চাই এবং 
জ্ঞানেব প্রকাবভেদ ও পবিধিভেদে যৌগবিযোগ গুণ- 
ভাগেব গণিতস্থত্র, চৌম্বক বিদ্যুৎক্ষেত্রেব গাণিতিক সুত্র, 
বিদ্যুৎ বলবিগ্ভার ক্ষেত্রহথত্র ইত্যাদি জটিল থেকে 
জটিলতব স্থত্র চাই, তেমনি নিজেব চেতনাব সঙ্গে 
সাক্ষাৎ্কারকে রূপ দেওয়াব জন্য, চেতনার অপব দিককে, 
অর্থাৎ স্বমুখী দ্রিককে আকাব দেওয়াব জন্য, নিজেব মধ্যে 
এখনও অব্যক্ত, এখনও নিবাকাঁব, এখনও অনভিব্যক্ত; যে 
বিপুল সম্ভাবন! তাব সঙ্গে মাস্ষেব পবিচয়ট| সিদ্ধ করতে 
ও সেই লোকে বিবর্তনকে আয়ত্ত কবতে ও স্থাধী করতে 
আন্তরসংবেদেব স্থায়ী আকার রচনা কবতে হয়। 
এই সব আকাবে মান্ষেব অন্তবাত্ব! তাব সুখছুঃখবোধ, 
ইচ্ছাশক্তি, বেদনা, আকাজ্ষাকে রূপ দিতে পাবে এবং 
একেব চৈতন্য অন্তের চৈতন্তেব মধ্যে প্রসাবিত হতে 
পাবে। 

মান্ষ তাব মানবীয চেতনা উন্মেষেব উষাকাল থেকে 
তাঁৰ আস্তব-অন্গুভবকে; তাব অন্তবঙ্গ চেতনাকে ব্ধপ 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭১ 


দিষেছে তথাকথিত শিল্পে সঙ্গীতে বাছ্ধে নৃত্যে বঙে 

ও বেখায়। অনুভূতি স্বভাবতঃই নিরাকার কিন্ত এই 
শিবাকার অগ্ভূতি নিয়ে মাহৃষেব আন্তবজীবনের ঘবকন্না 
চলে না, তাই তাকে আকাব দিতে হয়। শুধু নিজে ১ 
চেনাব জন্তে নয় অন্যকে চেনাবাব জন্যেও । 


চার 


শিল্পস্থষ্টিমাত্রই প্রতিযাধর্মী (520০11০)। শিল্প- 
স্ষ্টিমাত্রই চৈতন্তেব প্রতিমা, অপরপক্ষে বিজ্ঞান প্রতীক- 
ধর্মী । প্রতীক অর্থে কোনকিছুব পবিবর্তন। প্রতিমা 
কোন কিছুব পবিবর্ত নয়। তা স্বযংসিদ্ধ। নিজেই 
নিজেব সার্থকতা--যেমন নঙ্গীত। সঙ্গীত মাহষেব 
বাইবেব কোন-কিছুব প্রতীক নয়, পরিবর্ত নয়, কোন- 
কিছুব চিহ্ন নয়, নিদর্শন নয়। সঙ্গীত মাহুষেব ‘অঙ্ুভূতির 
্বয়ংসিদ্ধ, স্বয়ংসম্পূর্ণ আকাব। শুদ্ধতম ভাবপ্রতিম!। 

চিত্র বা ভাষাশ্রিত শিল্প এতটা শুদ্ধ নয, এর! 
একাধারে প্রতিমা ও প্রতীক উভয়ই । 

মাহুষেব অভিব্যক্তিতে অন্থভবেব এই সুরময় বর্ণময 
ছন্দোময় বাঙ্ময় আকাব অপবিহার্য। আমাদের 
স্বভাব-নিরাকাৰ অনুভব এই সব স্ব উপকবণ দিয়ে 
বচিত আকাবেব মধ্যে রূপ গ্রহণ করে এবং এই সব 
আকারে তাবা আমাদের চেতনা-গোচব হয়। DY 

বাশীব যে সুব আমাদেৰ উন্মনা কবে সে স্থব 
আমাদেবই চৈতন্তের একট! প্রতিষ!। সেই সুরে 
আমাদেরই চৈতন্তেব একটা বিশেষ সম্ভাবনা, একটা 
বিশেষ গুণ, হয়তো একটা বিশেষ ভবিতব্যতা রূপ গ্রহণ 
কবে। যা! যাস্থষের ভাষাৰ অতীত, চৈতন্তেব সেই 
আশ্চর্য একটা বাগ বা সবে মুর্তিলাভ কবে । 

সুবময বর্ণময় ছন্দোময় বাউময় আকারে আমাদের 
চৈতন্ত যে শুধু নিজেব কাছে স্পষ্ট হয় তাই নয়, সে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে একই সংস্কৃতিমগ্ুলের বহু মাহ্ৃষেব কাছে। + 
এব! চৈতন্তেব ছাচ ব! মডেল । 

বিশেষ এক সভ্যতার পবিমগ্ডলে মাহ যেমন নানা! $5 
ধবনেব পানপাত্র খনিত্র বহিত্র ইত্যাদি ব্যবহাব করে 
আর এই সব পানপান্র খনিত্র বহিত্র ইত্যাদি প্রান্তিক 


পি 


গম সংখ্যা 


পবিবেশেব সঙ্গে তাব সামঞ্জস্ত বিধানেৰ বিশেষ পদ্ধতিকে 
রূপ দেয়, তেমনি তার গল্প কাহিনী গান বাদ্য 
চিত্ৰকলা নৃত্য নাট্য ইত্যাদি তার অন্থভবের পাত্র, 


1৮ খনিত্র বহিত্রেব রূপে তাৰ চৈতন্তের বিকাশে বিশেষ 


স্তবটিকে রূপ দেয় । 

লুপ্ত সভ্যতার স্তর নির্ণষে পুবনে| পানপাত্রেব ভগ্নাংশে 
যেমন প্রত্বতত্ববিদকে সাহায্য কবে, তেমনি চৈতন্তেব 
স্তর নির্ণষে সাহায্য কবে অন্থভবের ছাচগুলি। আমবাঁ 
যেমন মাটির কলসী দিয়ে জল সংগ্রহ কবি, সঞ্চয় কবি, 
বিতবণ করি, তেমনি অন্থভবেব অমূর্ত কলসরূপ শিল্প- 
কলস দিয়ে অহ্থভব সংগ্রহ কবি, সঞ্চয় করি ও বন্টন 
কবি। 


A ~~ 
চৈতন্ঠেব এই ছ্াচগুলি বহুজনেব ব্যবহাবে এসে 


বহু মান্থষেব অহ্ৃভবকে এযন একটা একত্ব দান কবে 
যাব ফলে তথাকথিত কালচাব বা সংস্কৃতিব উদ্ভব হয়। 
মাঙ্গুষেব ধর্ম ক্রমশঃ আত্মসচেতন হওযা। শিল্প এই 
আত্মসচেতন হওয়ার সহায়। তাই যতদিন মান্থষরূপ 
প্রাণী সুষ্টিতে থাকবে ততদিন প্রয়োজন থাকবে শিল্পেব 
ও সাহিত্যের । 
অন্থভব ইচ্ছা ছুংখস্থখেব কোন নির্দিষ্ট চেহাবা ন! 
থাকলে, তাবা নির্দিষ্ট কোন ব্ূপময় আঁকাব লাভ না 
_করলে মান্ষকে বিভ্রান্ত কবে মাত্র । ছুঃখত্ুখকে ছাচে 


এর্ট ঢেলে আমবা তাদের ফাস থেকে মুক্ত হই। চেতনাকে 


শিল্পেব ছাচে ঢেলে চেতনার প্রসাব ঘটাই | আব সেই 
অঙ্গে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে সচেতনতা! বিস্তৃততব হয়। 
এক এক মন্য্াগোঠী কালেব যাত্রায় বঙ বেখা 
ছন্দ ভাষা এমন কি কঠিন প্রস্তবকে ব্যবহাব কবে 
অন্কভবের সর্বজনিক ছাচ তৈবি কবেছে। দার্শনিকেব! 
বলবেন এই সব সর্বজনিক ছাচ 'মান্ুষেব চৈতন্তেরই 
মৌলিক ছাচ। এ বিষষে তর্কে অবতীর্ণ হবাব এটা 


 অবসব নয়। আমি শুধু এই কথা বলতে চেষ্টা কবছি 


bl 


যে এই চেনা ছাচগুলোতে আমাদেব দৈনন্দিন সংবেদ 


ঢালাই হয়, আব তার ফলে শুধু যে একটা গোরষ্ঠীব মানুষে 
মানুষে অমুভূতিব বিনিময় ঘটে তাই নয়, এইভাবে 
মাস্ষেব আত্মসচেতনতাব সীমানা! বেড়ে বেডে চলে | 
আমর! যে বহুবিচিত্র অন্থভূতি গ্রহণ করতে পারছি, 


আমাদের অতীত-বর্তমান-ভবিস্তৎ ও সাহিত্য 


৯১ 


ইচ্ছাশক্তিকে দিকে দিকে প্রয়োগ কবতে পাবছি, সুখের 
গভীবতা আর ছুঃখেব গাঢ়তা অন্বভব করছি, আব 
সর্বোপবি মাছষে মানুষে ঘনিষ্ঠ থেকে ঘনিষ্ঠতব আত্মীয়তা 
উপলদ্ধি করে চলেছি তা শিশ্পরূপ ইাচলোতে নিজেদের 
চেতনাকে ঢালাই কবে। 

চৈতগ্ভবিকাশেব ইতিহাস শিল্পেব আকাবে গোষ্ঠীর 
স্মৃতিরূপে তার মানসজীবনে বিধৃত থাকে ও তাব চেতনার 
বর্তমান ও ভবিষ্যতেব রূপবেখ] নির্ধাবিত করে । চেৈতন্ত- 
বিবর্তনেব অলক্ষ্য অথচ আশ্চর্য ধাবা শিল্প-বিবর্তনেব 
খাতে, চেতনাব ছাদ তৈবিব ইতিবৃত্বরূপে বয়ে চলেছে । 
সাহিত্যের সঙ্গে মাহষেব বিবর্তনেব এখানেই সম্পর্ক । 
এই কারণেই সাহিত্য মাহুষেব অপরিহার্য । 


পাচ 


সাহিত্য সঙ্গীতেব মত শুদ্ধ নয়। সঙ্গীত সঙ্গীত- 
ব্যতিবেকে অন্তকিছুব অর্থ প্রকাশেব কাজে সহজে ব্যবহৃত 
হয় না (কোন কোন রকম বিকৃত অপূর্ণ সঙ্গীতের এইবকম 
ব্যবহাব ঘটতে পারে )। সাহিত্যেব বেলায় এই শুদ্ধ 
ব্যবহাবেব ব্যত্যয় ঘটতে পাবে। সাহিত্য অনেকক্ষেত্রে 
ঘটনা! তথ্য ও বিচাবধর্মী বিশ্লেষণের কাজে ব্যবহৃত হতে 
পারে। কিন্ত সাহিত্যেব যা বিশুদ্ধ রূপ তা ভাবপ্রতিমা। 
কাব্যে শব্ববিশেষ, পঙক্তিবিশেষ, এমন কি অনেক 
সময় সমগ্র বচনাটিও আমাদেব জটিল জীবনবোঁধের, 
অস্পষ্ট অঙ্ছভবেব বেদনা ছুঃখেব, স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাবপ্রতিমা | 

দ্বান্তেব ডিভাইন কমেডি, গ্যেটেব ফাউস্ট, কালিদাসের 
শকুস্তন1_ এব! সব ভাবপ্রতিমা | এব! সরল একক সুব 
নয, এবা বহু ভাবেব স্বযংসম্পূর্ণ অর্কেস্ট্রা । গ্যেটেব ভাষায় 
প্লাইখনিস (61৫১০০৭55), অর্থাৎ রূপক বা ভাবপ্রতিমা। 

সার্থক উপন্তাসও এই অর্থে ভাবপ্রতিমা। তলস্তয়ের 
ওয়ব আযাণ্ড পীসও বপক-_যে অর্থে মহাভাবত বামায়ণ 
দ্ূপক। বহু রূপেব সমষ্টিবও একটা সামগ্রিক ব্যঞ্জনা 
আছে। 

প্রাসাদেব গবাক্ষেব একটা রূপ আছে। রূপ আছে 
তাব অলিদ্দের, রূপ আছে তাব বলভীব। তেমনই আঁব 
এক কপ আছে যাঁ তাব সামগ্রিক আকাবেব। 


৭৯ 


শব্দ একট! ভাবপ্রতিমা, শব্দসমষ্টি বচিত বাক্য বা 
পঙক্তি আবও এক স্তবের ভাবপ্রতিম1, আর বহু বাক্য বাঁ 
বহু পউ.ক্তি সম্ঘলিত বৃহৎ ভাষাঁ-ভাস্কৰ্যও আব-এক স্তবের 


ভাবপ্রতিমা । এই সমগ্রেব আর-এক ব্যগ্ন1। 
এই ব্যগ্তনা তাব অংশসংস্কানেব (structure) 
বিচিত্র ব্যগ্তনা। এই সামগ্রিক ব্যপ্জনাকে কখনও 


সবলতব ভাবে প্রকাশ কবা সম্ভব নয়। যে কোন 
বৃহৎ শিল্পরূপ, যে কোন বৃহৎ কাব্য, তাৰ ভাস্কর্ষে ব্যবহৃত 
বিভিন্ন ভাবপ্রতিমাব পরস্পব সংস্থানেব বৈচিত্র্যেব মধ্য 
দিযে কল্পনাব বা অন্থভবেব একট] বিচিত্র সংস্কানকে, 
ংগঠনকে প্রকাশ কবে । 
মান্থষেব অন্থভব-জগৎও নিজের নিয়মে সুসংহত হয। 
অজস্র অভিজ্ঞতা, সংখ্যাতীত অনুভূতি যখন একটা 
বিশেষ শিল্পভাস্কর্ষে সুসংবদ্ধ হয, তখন ত! প্রকারাস্তবে 
মানুষের অভিজ্ঞতা ও অহ্থভব-লোকের সংগঠনকে 
সংস্বানকে প্রকাশ কবে। এইসব বৃহৎ কীত্তিব 
আশ্রষে মান্ুষেব বিপুল অভিজ্ঞতাসম্প্দেব একটা স্থাপত্য 
আত্মপ্রকাশ কবে। এই স্থাপত্য প্রকাবাস্তবে -চৈতন্ঠের 
অন্তনিহিত সংগঠন বীতিকে প্রকাশ করে। বৃহৎ শিল্প- 
কীর্তির মধ্যে মান্ধষেব অন্থভব-জগৎ সংগঠন বা 
সংস্থান লাভ কবে। যেসব অন্থভব উপাদান, আত্ম- 
সচেতনতাব যে সব অংশ পবস্পর-বিচ্ছিন্ন,॥ সেইসব 
অঙ্থভৰ ও আত্মসচেতনতাঁব উপলক্ষ্যগুলিকে একত্রে বৃহৎ 
একটা সামগ্রিকতাব মধ্যে সংহত কবে মাস্থষ আত্ম- 
সচেতনতার উধ্বতব লোকে উত্তীর্ণ হয়। এই অর্থে 
রামাযণ-মহাভাবতরূপ মহাকাব্যও ভাবপ্রতিম1। চৈতন্যের 
নাঁনা বিচ্ছিন্ন আকাবেব সম্মিলিত সৌধ । 
রূপ ছাড়া অন্থভবেব প্রকাশ নেই। সমুদ্র থেকে 
যেমন দ্বীপ ওঠে, তেমনই চৈতন্তেব অতলাস্ত সমুদ্র থেকে 
সেই দ্বীপ ওঠে যে দ্বীপ মাহ্ষেব চৈতন্তেব আশ্রয়। এই 
আশ্রষ ছাঁভা মাহৃষ অনুভব নিয়ে বিভ্রান্ত, নিজেৰ আস্তব- 
জগতেব বহস্ত ও অনিশ্চয়তার দ্বাবা পীডিত ১ অপবেব 
সঙ্গে সংযোগহীন। শিল্প-সাহিত্যেব আকাব নির্মাণ 
করে সে শুধু নিজেব নিববয়ব চৈতন্তকে গঠিত কবে না, 
সে এইভাবে নিজেকে সংহত করে। নিজেব দিকে 
নিজে চেযে দেখে, আঁব সর্বোপবি এইসব আকারকে 


শনিবাবের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭১ 


আশ্রয় কবে সে নিজেকে অতিক্রম কবে ও ভবিষ্যৎ 
মান্বষেব আবির্ভাবকে সম্ভব কবে তোলে । এই পথে 
তা চৈতন্তের অভিব্যক্তি ঘটে । চেতনাক্ষেত্রের প্রসাবেব 
এবং চেতনাব উদ্‌বর্তনেব এ এক আশ্চর্য পদ্ধতি । 


হয় 


বায়োলজিব জগতে “প্রাকৃতিক নির্বাচনের (natural 
selection) মত অন্ত এক ধবনেব প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের নিয়মে চৈতন্ঠের উদ্বর্তন ঘটে। চেতনার 
অন্প্রত্যঙ্গ নির্মাণে সহায় শিল্প। সার্থক শিল্পরূপ 


রর 


ঘ 


চেতনাব অঙ্প্রত্যঙ্গস্বরূপ | যাকে আমবা সংস্কাব বলি, _ 


তাও চেতনাব অঙ্গ বা প্রত্যঙস্বপ্পপ। এইসব অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গেব সাহায্যে চেতন! নিজেকে প্রকাশ*কবে এবং 
অপবেব সঙ্গে যুক্ত হয়। 


যুগ যুগ ধবে পরিবেশের সঙ্গে সামগ্রস্ত বিধানেব চাপে 
যেমন দেহেব অঙ্গপ্রত্যঙ্গেব উদ্‌বর্তশ ঘটেছে প্প্রাকৃতিক 
নির্বাচনে” স্থত্র ধবে, তেমনই মনেব অদৃশ্য অঙপ্রত্যঙ্ষেবও 
উদ্‌বর্তন ঘটে চলেছে আব-এক ধবনের . প্রাকৃতিক 
নির্বাচনে অন্থভব ও অভিজ্ঞতার পবিবেশেব সঙ্গে সামঞ্জস্ত 
বিধানেব চাপে । 


এব ফলে একদিনের আত্মখাদক দশ লক্ষ বৎসব ৯. 


পূর্বেব জিন্‌জানথে পাস ( Zmjanthropas) বা 
প্রাকৃমানৰ পর্যায়েব প্রাণীর নৃশংসতা ভগবান বৃদ্ধেব 
ককণাবিগলিত চেতনায ব্ধপাস্তরিত হয়েছে । 

নৃত্য গীত বাদ্য নাট্যকলা ইত্যাদি মাহ্ুষেব চেতনাব 
অদৃশ্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চালনা ও বিকাশের সহায় । 

কথাকলি নৃত্যেব বিশেষ বিশেষ মুদ্রা, ভূপালী 
হিন্দোলী তোডী আভিরী হাধ্বিবী ইত্যাদি বাগিণী, 
Mozart-এব “Eine Nacht-musik” 
পিকাসোব Guernica, Shakespeare-এব Hamlet . 
এবা সব মানুষের চেতনাব এক একটা ছক বা মডেল । 
এইসব ছককে মডেলকে আশ্রয় কবে মান্থষেব অঙ্গুভব 
আকাব নিয়েছে, পরিদৃশ্বমান হযে উঠেছে, নিজেকে 
অতিক্রম কবে গেছে। অভিমন্যর উপাখ্যান, গ্রস্তবথচক্র 


kleine 


পে 


৭ম সংখ্যা 


কর্ণেব অসহায়ত্ব, জটাযুব পথবোধ, সীতাব বনবাস, 
প্রাচীন ভাবতীয় চৈতন্তেৰ এক-একটা ছক ব! আকাব । 
সাহিত্যশিল্প বিচাব কবতে বসে নিছক অর্থনৈতিক 


7 দামাজিক ও বস্তভাঁবনা দ্বাবা চালিত হয়ে শিল্পেব 


সাহিতোব ইতিহাসকে কল্পিত ‘যুগে যুগে ভাগ না কবে 
আমর! যদি অন্গভবেব মৌলিক ছকগুলোকে আবিষ্ীব 
কবতে পাবি ও এই ছকগুলিব পবিবর্তন, পরিবর্ধন ও 
পবিবর্জনের ইতিহাসটা বিচাব কবি, তাহলে আমবা 
একটা জাতিব মানসিক বিবর্তনধাবাকে স্ুম্পষ্ট ভাবে 
চিহ্নিত কবতে পাবব। বাকৃর্গী চেতনার, স্ববরূপী 
চেতনাব, ছন্দরূপী চেতনাব, নৃত্যব্ধপী চেতনাব, বর্ণবেখাময় 
চেতনাব, বিশেষ বিশেষ স্মপ্পষ্ট আকাব দিয়ে অর্থাৎ 


এলি 


Al 


খ্‌ 


একটা কোন বিশেষ মানবগোষ্ঠীব চেতনাব অভিব্যক্ত 
প্রতিমাব কিংবা ছকেব “প্রাকৃতিক নির্বাচন" দিয়ে আমবা 
যে কোন জাতির মানস-অভিব্যক্তিব ধাবাকে স্পষ্টভাবে 
চিহ্নিত করতে পাবি । 

মান্থষেব চৈতন্য একট! ক্রমপ্রকাশমান সত্তা । এই 
চৈতন্য অভিজ্ঞতা দ্বাবা পুষ্ট হয ও সাববান হয়, কিন্ত তবু 
তাবও এমন একটা! নিয়তি আছে যা তার ক্রমবৃদ্ধিকে 
নিয়ন্ত্রিত করে। 


সাত 


বাংলা-সাহিত্যে যে যে আকাবে আমাদের জাতীয় 
চৈতন্য অবয়ৰ গ্রহণ কবেছে, সেগুলিকে আমবা “বাঙালী” 
চৈতন্তেব ছকরূপে চিহ্নিত কবতে পাবি । এই ছকগুলিব 
ইতিহাস অন্থসবণ কবেই আমবা বাংলাসাহিত্যেব 
সত্যকারেব ইতিহাস রচনা করতে পাবি। জাতীয় 
চেতনাব বপান্তবেব ইতিহাস বচনাব এ একটা পথ! 

গ্রীক পুবাকাহিনী আব সেই কাহিনীৰ নায়ক- 
নায়িকাবা গ্রীক আত্মাব বহিশ্চব রূপ। তেমনি আধুনিক 
যুযোগীয় আত্মা বহিশ্চব রূপ হ্যামলেট ও ফাউস্ট। 
তেমনি আমাদেব পুবাকাহিনী আমাদেব জাতীয়মানসেব 
বিচিত্র প্ৰবণতা ও বিচিত্র গঠনের প্রতিচ্ছবি | 

মানুষের মন ধীবে ধীবে সংগঠিত হচ্ছে কিংবা নব নব 
রূপে বিন্যস্ত হচ্ছে, কিন্ত তাব মধ্যে নতুন সংগঠন বা 


আমাদের. অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ ও সাহিত্য 


৩ 


বিশ্াসেব যে সম্ভাবন! অস্ফুটরূপে বিবাজ কবছে সেই 
সম্ভাবনা বিশেষ বিশেষ প্রাকৃতিক পরিবেশে, বিশেষ 
বিশেষ সামাজিক সাংস্কৃতিক ও কৃষ্টিগত পরিবেশে 
প্ৰকাশমান । 

বাংলাপাহিত্যেব প্রায় জন্মক্ষণ থেকেই যেসব ভাব- 
প্রতিমাঁব মধ্যে বাঙালীব মানস রূপ গ্রহণ করেছে তাঁদেব 
মধ্যে রাধাকৃষ্চ দ্বৈতপ্রতিমা, একটা মুখ্য প্রতিমা 
বাঙালীর প্রা সর্বপ্রকাব প্রেমাহুভুতি এই প্রতিমাব ছকে 
সংগঠিত হয়েছে । 

শুধু প্রেমেব অন্থভূতি যে এই ছাচে রূপ গ্রহণ কবেছে 
তাই নয, এই ছাচটাই প্রেমেব দিক্‌ নির্দেশ কবেছে, তার 
পবিণতিকে অজ্ঞাতসাঁরে নিষস্ত্রিত কবেছে ও প্রেমভিত্তিক 
দর্শনেব ব্ূপবেখাকে নির্দিষ্ট কবেছে। এই ধরনের 
মডেলকে আমি চৈতন্কবিবর্তনেব ছাচ বা scheme 
বলছি। সাহিত্যশিল্প যুগে যুগে এই ধবনেব নতুন নতুন 
scheme তৈবি কবে জাতিব মাঁনসবিবর্তনকে এগিয়ে বা 
পিছিয়ে নিয়ে গেছে। - 

সাহিত্যে নবায়ন তখনই ঘটে যখন এমনি ধবনেব 
নতুন নতুন ছাচ তৈবি হয়, যে ছছাচে আমাদের চেতনা 
আকাব গ্রহণ কবে, অঙ্ুভব আকাবিত হয়, ইচ্ছা নিয়ন্ত্রিত 
হয, নতুন দর্শনেব জন্ম হয়। 


আট 


আমি বাংলাসাহিত্যেব কয়েকটা প্রধান প্রধান ভাব- 
প্রতিমাব উল্লেখ কবেছি মাত্র { অঙ্ুসন্ধিৎস্থ গবেষক এই 
ধবনেব অজস্র প্রতিমা চয়ন কবে তাদেব ইতিহাসকে 
বিচার কবে আমাদেব জাতীয়মানসেব মৌলিক 
পবিবর্তনেৰ ব্বপবেখা বচন কবতে পাববেন। 

স্রীরুষ্ণকীর্তনে” যে ভাবসংগঠন প্রকাশমান ত 
আমাদেব জাতীয় মানসেব একট! স্থায়ী "স্বৃতি” কিংবা 
সংস্কাবে পবিণত হয়েছে । দৈনন্দিন জীবনে আমবা যখন 
নতুন অস্থভবেব সম্মুখীন হই, তখন তাকে আকার 
দেওযাব জন্য আমর! পুবনো স্মৃতিব ভাণ্ডার থেকে একটা 
“ভাবপাত্র” খুঁজে বেব কবি। এই ্ভাঁবপাত্র” একটা 
ভাবপ্রতিমা» অঙ্গুভবের একটা ছক । 


৯৪ শনিবারের চিঠি 


হৃদিবুন্দাবনে এই রাসলীলায় ভাবপ্রতিমী থেকে 
বাঙালীমানস যাত্রা শুক কবেছে। এই পক তাব 
আত্মাব একটা স্থায়ী রূপক । এই ভাবপ্রতিমা আশ্রিত 
জাতীয *শ্বৃতি* বাঁবংবাব জাতিব চেতনায়, তাব 
সাহিত্যের মাধ্যমে পুনকজ্জীত হয়ে এই চেতনাত্র সংগঠনে 
সাহাধ্য কবেছে, তাকে বিশিষ্ট রূপ দিষেছে ও তাব 
বিবর্তনে বিশেষ ধাবাব প্রবর্তন করেছে। 

গোৌড-দববাবে যে সাহিত্য উন্মেষিত হয়েছে, সেই 
সাহিত্যের মূল ছক এই হ্বদ্দিবুন্দাবনেব বাসলীলা। 

অঙ্গুভব সংগঠনেব এই মৌলিক ছকটাকে অহুসবণ 
কবে বাংলাসাহিত্য বৈষ্ণবপদাবলীর দীর্ঘ পথপবিক্রমাব 
পূব একদিন কালক্রমে আর্চিত্ব সংগঠনেব বাযাযণ- 
মহাভাবতরূপ ছককে আত্মসাৎ কবেছে। কিন্ত বামায়ণ 
মহাভাবতৰূপ এই “ছক” বাঙালীমানসে খুব দৃঢ়মূলে 
প্রতিষ্ঠিত হয নি বলে মনে হয়| 

হ্বদিবৃন্দাবনে বাসলীলায় ভাবপ্রতিম! ও আর্য মহা" 
কাব্যেব ভাবপ্রতিম! এই ছুই ভিন্ন প্রকৃতিব ভাবপ্রতিমার 
আত্মসাৎপর্বেব মাঝখানে মঙ্গলকাব্যেব আশ্রয়ে বাঙালী 
জাতি অন্ভূতিব নতুন ছক নির্মাণ কবাব চেষ্টা কবেছে। 
কিন্ত পাবে নি। সামাজিক দৈনন্দিন জীবনের ছকগুলিকে 
ভাবপ্রতিমাব মূল্য দিযে সাহিত্য-শিল্পকে তবল কব! 
হয়েছিল, হয়তো বা জনপ্রিয়ও কর! হযেছিল, কিন্তু চৈতন্য 
বিকাশেব দুরূহ পথে এই পদ্ধতি কোন সহায় হয নি। 

মঙ্গলকাব্যে বাঙাঁলীচৈতন্ত নতুন কোন ছক পায় 
,নি-যে ছকে বাঁঙালীব চৈতন্য “ঢালাই” হযে নবায়িত 
হতে পাবত। 

তাবপব একদিন ভাবতচন্দ্রে পৌছে বাঙালীব মানস 
সংগঠনে এক নতুন বীতিব উদ্ভব হল-_ অন্নদামঙ্গলে ও 
বিদ্াস্ুন্দবে | ভাবতচন্দ্র যে ভাবপ্রতিমা বচনা কবলেন 
তা মূলতঃ শৈব। প্হবিহব” ধারণায় সুস্পষ্ট অঙ্গীকাব 
আছে ভাব কাব্যে ভাবতচন্দ্রে পৌছে বাঁডীলীমানসের 


বৈশাখ ১৩৭১ 
নিজেকে প্রকাশ করেছে । এব একটা চবম রূপ বঞ্চিম- 
চন্দ্রের “বন্দেমাতরম্”। এই ভাবপ্রতিমায় গুণগত 


পবিবর্তন ঘটেছে বঙ্ষিমে। তাবপব তা বাম 
বিবেকানন্দ চেতনায় অন্ত এক টি 
বিকাশ লাভ কবেছে। চেতনাব এই রূপায়ণপর্ব এখনও 
শেষ হয় নি। 

ইতিমধ্যে ইতিহাসের এক আশ্চর্যক্ষণে ববীন্্রনাথেব 
চেতনা দেখা! গেছে নতুন সংগঠন-- প্রাচীন আর্যমনেব 
বিশ্বভাবনা ও ভূমাঁর উপলদ্ধি। বাঙালীমানস যেসব 
সীমিত “মিথে” বা পুবাকাহিনীব ভাবমূর্তিতে নিজেকে 
সংগঠিত কবেছিল সেই সব আঁধাবেব সীমাকে উত্তীর্ণ হয়ে 
প্রাদদশিকতা থেকে বিশ্বজনীনতায় উত্তীর্ণ হল। বিশ্ব- 
জনীনতা বিশেষ মিথ্‌কে বর্জন কবে নতুন নতুন বাঙ্ময় *১ 
আধাব ৰচনা কবেছে, নতুন নতুন আকার গ্রহণ করেছে । 
বিচিত্র অঙ্ভবেব বিচিত্র ভাষাময আধাব সৃষ্টি কবেছে। 
তবু এই সব আধাবও প্রাচীন আধাবের সঙ্গে সহাবস্থান 
কবেছে বাঙালীব চিত্তে! বাঙালীমানস ফলে polyglot 
বা বহু ভাষাভাষী হযে গেছে। 

তাঁবপব, আশ্চর্য ববীন্দ্রনাথেব তিবোভাবেব পব মনে 
হচ্ছে আবাব নতুন ধবনেব গগ্যা শ্রিত মঙ্গলকাব্যেব পর্যায়ে 
আমরা ফিবে এসেছি । মঙ্গলকাব্যের যুগে যা ঘটেছিল 
তাবই পুনবাবৃত্তি ঘটছে বাংলাসাহিত্যে-_ তায় উপন্তাসে 
বিশেষ কবে। ৯৯ 

আপাতদৃষ্ট জীবনের ছককে ভাবপ্রতিমারূপে ব্যবহার 
কবার চেষ্টা কবছি। ফলে আমাঁদেব চেতনাৰ অগ্রমুখিনতা। 
বিনষ্ট হয়েছে। ক্ষেত্রবিশেষে অনুভব ও জীবনবৌধেব 
পশ্চাদ্‌গমনও ( re৪চe55i01 ) ঘটেছে। 

ববীন্দ্রনাথ অঙ্কুভবকে “মিথ” থেকে উদ্ধাব করতে 
চেয়েছিলেন। কিন্ত তিনিও কখনও কখনও প্রাচীন 
স্মৃতিকে অস্বীকাব করতে পাবেন নি। 

মাইকেল যেমন মহাকাব্যেব ছকে কিছু পবিবর্তন & 


ঘটিযেছেন, ববীন্দ্রনাথ তেমনি আর্ধমনেব ভাবপ্রতিযাকে 
পুনকদ্ধাব কবেছেন ও সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন অক্ুভব- .. 
প্রতিমাও সৃষ্টি করেছেন । 
বাঙালীব মানসে একটা স্বত্র এখনও পুনরুজ্জীবিত 
হয় নি। তা বৌদ্ধচেতনায় ভাবপ্রতিমা। হয়তো 


মোড ফেবাটা বেশ স্পষ্ট । 

এই সঙ্গে পববর্তীকালে যুক্ত হয়েছে বাঙালীব “কালী- 
রূপ” ভাবপ্রতিমাশ্রিত চেতনাব সংগঠন । বামপ্রসাদ 
প্রমুখ কবিদের চিত্তে অন্ুভবেব নতুন সংগঠন দেখা 
দিয়েছে মাতৃভাবনায়। এই ছকে বাঙালীমানস দীর্ঘকাল 


এম সংখ্যা 


কোনদিন তা ঘটবে । আপাততঃ আমরা বঙ্কিম হতে 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বিস্তৃত যুগ থেকে পিছিয়ে চলেছি। 
আমবা এখনও প্রাদেশিক ভাবপ্রতিমাব পবিবর্তে 

বিশ্বজনীন ভাবপ্রতিমাৰ মধ্যে অন্থভবকে আকাব দিতে 
শিখি নি। 


নয় 


এক-একটা বিশেষ যুগে, যেমন আমাদেব বিগত 
উনবিংশ শতাব্দীতে, একদল প্রতিভাশালী মাহুষ শিল্প- 
বিজ্ঞানেব একটা বিশেষ ক্ষেত্রে একই সঙ্গে অসাঁধাবণ 
স্জনক্ষমতাব পৰিচয় দিয়ে থাকেন। প্রতিভা] স্বাভাবিক 
ভাবেই প্রতিদ্বন্দ্রিতায় বিকশিত হয়। কখনও অন্ুয়া, 
+৮-কখনও অন্তেব কীতিব প্রতি বিমুগ্ধতা, কখনও বা 
অঙ্ুকবণ-প্রেরণা দ্বাবা পুষ্ট হয়! একসঙ্গে একাধিক 
প্রতিভা একই ক্ষেত্রে কাজ কবলে সেই ক্ষেত্রে আশ্চর্য 
উন্নতি দেখা যায়। 
প্রথম পর্যাষে আমবাঁ আমাঁদেব নেতৃস্থানীয়দেব 
কীতিকে অতিক্রম কবার চেষ্টায নামি; তাবপর যখন 
তাদের অতিক্রম কবাব সমস্ত চেষ্টায় বিফলমনোবথ 
হই তখন আমাদেব উৎসাহ নিভে যায়, আশা বিলুপ্ত হয় 
ও তাব ফলে আমব। ভিন্ন পথ ধবি। অন্য কোন ক্ষেত্রে, 
বা ক্ষেত্রবিশেষে একটা কোনও প্রত্যন্ত প্রদেশে আমাদের 
পর্ণ দৃষ্টি ও চেষ্টাকে নিবদ্ধ করি। 
- আজ থেকে প্রায় দু হাজাব বছর পূর্বেও এই ব্যাপাব 








আমাদের অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ ও সাহিত্য ৯৫ 


যা্ষেব দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। বোমান এঁতিহাসিক 
Vellerus* এই কথাটাই বলেছেন £ 

Passing over that in which we cannot 
be pre-eminent, we seek for some new object 
of our effort It follows that the greatest 
obstacle in the way of perfection in any 
WOtk 1s our fickle way of passing on at 
frequent intervals to something else. 

[ আমবা যে ধবনেব অসাধাবণ কিছু কবতে পাবি 
না সেই ব্যাপাবকে এডিয়ে নতুন কোন বিষয়ে আমাঁদেব 
চেষ্টা নিয়োগ করি। অর্থাৎ যে কোন ব্যাপারে 
চবমোৎকর্ষ লাভেব প্রধান প্রতিবন্ধক হল এই যে আমবা 
বাবংবাব আমাদেব চাপল্যেব বশে বিষয়ান্তবে মনঃসংযোগ 
করি। ] 

বঙ্কিম -রবীন্দ্রনাথেব স্ষ্টিক্ষেত্র থেকে সরে এসে 
স্বভাবচাপল্যে আমবা সাহিত্যিকরা যেসব দিকে 
মনোসংযোগ কবেছি সেইসব ক্ষেত্রে নতুন কোন 
ভাবপ্রতিম! নেই । আবাব আমর আব-এক অস্তঃসার- 
শূন্য মধ্যযুগীয় মঙ্গলকাব্য রচনায় নেমেছি। অথচ 
আজকেব যুগেই আমাদেব সবচেয়ে বড. প্রয়োজন 
বিশ্বমানবেব সঙ্গে যোগসাধনেব উপযুক্ত নতুন সর্বমানবিক 
ভাবপ্রতিমা স্ট্রি-যাব আধাবে আমাদের মানস- 
বিবর্তনকে নতুন কূপ দিতে পারব । অন্তথায়? অন্যথায়, 
আমাদের ভবিষ্যৎ? সে এক দুরচ্চার্য ভবিতব্যের মৃত।*% 





* A. TL. Kroebeid8 “Configurations of Culture Growth” (1944, 1968) এ উদ্ধত Roman History, Book 1, 


ফু, ভা, ৪571০ কৃত অনুবাদ ১৯২৪, পৃষ্ঠা ১৬-১৮ । 


/ 


আলোর প্রতীক্ষা 
অমুল্যকুমার চক্রবর্তা 


€্রীক্ষকাবে আলোব প্রতীক্ষা” বলে বর্ণনা 'কবা যেতে 

পাবে বাঙালীর বর্তমান মানসিক অবস্থাকে । গত 
পঁচিশ বছব ধবে বাঙালী ক্রমেই গভীব থেকে গভীরতব 
অন্ধকাবে দিকৃত্রষ্ট। চাবিত্রগুণ ও স্বাস্থ্যবীর্য প্রায় বিনষ্ট 
হয়ে এসেছে, ফলে জাতীয় চবিত্রের বৈশিষ্ট্য-বিবর্জিত 
এক লক্ষ্যহীন জনসমষ্টি এদেশে কখনও আর্তনাদ, কখনও 
মাতলামি, কখনও বা উন্মত্ত আচবণে বর্তমাঁনকাঁলেব 
স্বরূপ প্রকাশ করছে। সমাজ-হিতৈষীদেব ভাবন। কবে 
এবং কিসেব জোবে আবাব আত্মপ্রতিষ্ঠ হবে এককালেব 
সুমহান এই বাঙালী জাতি৷ পু 

কিন্তু যে অবক্ষয়ী বোগ ঢুকেছে 'আমাদেব মধ্যে তাব 
থেকে নিরাময় লাভ কববাব উপযোগী সঞ্জীবনী কবে 
আবিষ্কৃত হবে, কে এনে দেবে, কেউ জানে না। অথচ 
সেই সঞ্জীবনী বেশী দুবেও পড়ে নেই। প্রতিটি বাঙালীর 
মহৎ সংকল্পে, আস্তবিক প্রচেষ্টায়, অনায়াস স্বার্থত্যাগেই 
সুপ্ত আছে সেই মহৌষধের অমৃত বীজ। কিন্তু আমর! 
যে ত্রাণকর্তাব প্রতীক্ষা করছি, নিজেদেব আর কষ্ট 
কববাব, চেষ্টা করবাব কি প্রযোজন ? 

যে শক্তি একটা জাতিকে স্থষ্টি ও গঠন কবে তোলে, 
তাকে পবিচালনা! কবে এবং ভবিষ্যতেব লক্ষ্যে গিয়ে 
পৌছয় সে শক্তির মূলকেন্দ্র নিহিত বয়েছে জাতীয়তা- 
বোধে, আবেগে, যুক্তিসিদ্ধ অনুভবে । চাবিত্রিক এরূপ 
কতকগুলি বৈশিষ্ট্যই একটি জনসমষ্টিকে চিন্তা ও আচবণেব 
ক্ষেত্রে বিশেষ পথে পরিচালিত কবে, শক্তি ও সৎসাহস 
যোগায় । 

বর্তমান বাঙালী-জীবনেব প্রধান উপসর্গ-_চাবিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যের অভাব ও ভবিষ্যৎ লক্ষ্যে অভাব। উনবিংশ 
শতাব্দীব মধ্যভাগ থেকে শুরু কবে বিংশ শতকেব দ্বিতীয় 
দশকেৰ শেষ পর্যন্ত জাগবণের মন্ত্রসঞ্জীবিত বাঙালীর 
চরিত্রে শিক্ষা, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্ম, বিপ্রবংগ্রাম 
প্রতিটি ক্ষেত্রে সণিষ্ঠ সাধনা ও গৌববময় সিদ্ধিব অবিস্মবণীয় 
ইতিহাস আজ প্রমাণ দিচ্ছে একটা সুসম্পূর্ণ জাতির 


পূর্ণতম বাচাব জন্ত আবশ্যক সব উপাদানই তাদেব 


জীবনে তখন ছিল । 


ধীবে ধীরে কি কবে লুপ্ত হল সেই সব উপাদান তাঁর 
কাবণ অগ্ুসন্ধান কবেছেন সমাজতাত্বিকেরা এবং তাবা 


দেখাতে চেয়েছেন ভ্রতপরম্পবায় কতকগুলে। ঘটনাপ্রবাহ, 


যেমন যুদ্ধ দা দেশবিভাগ প্রভৃতিব চাপে বাঙালী 
মেকদণ্ড ভেঙে-জাতি হিসেবে দাডিযে আপন ভাব বহন 
করে সম্মুখে চলাব শক্তি হাঁবিয়ে ফেলেছে। 


বিপর্যয় এসেছে পবম্পবাক্রমে, অনিবার্য পদক্ষেপেণ ** 


দ্বিতীয মহাযুদ্ধেব সময় '৪২-এব আন্দোলনের পুবোভাগে 
মূল্যবৃদ্ধি ও সবকারস্ষ্ট ছু্ভিক্ষেব কবালগ্রাঁসে লক্ষ লক্ষ 
অসহায সাধাবণ নরনারী যখন মাবা! পডল, ঘবসংসার 

ংস হল, পরিবাব বিনষ্ট হল তখন আব একদল বাঙালী 
কালোবাজাবেব স্বর্ণপথে, দালালির চক্রাস্তবথে লোভ ও 
লাভেব উত্ত্গ শিখবে চড়ে বসেছিলেন, সেখান থেকে মুমূর্যু 
জাতিব অস্তিম ক্রন্দন শুনতে পান নি। অর্ধসূৃত জাতিকে 
বাচাতে খাগ্যনিয়নত্রণ ব্যবস্থা জাবি করা হল, ফলে ক্ষুধার 
অন্ন তো জুটল ন! ববঞ্চ অসাধূতা ও উদ্বৰৃত্তিকে সমাজের 
সর্বস্তরে নামিয়ে দেওয়া হল। 


এল দাঙ্গা । কলিকাতা, 


নোয়াখালি -ও অন্থত্র মাতামাতি চলল বিচাঁরহীন - 


হত্যালীলাব বুক্ত-হোলিতে | ফল? সাম্প্রদায়িক সমস্তার 
তিলমাত্র সমাধান ঘটল না, ববঞ্চ সমাজদ্রোহী গুণ্ডামিতে 
পাকাপোক্ত হয়ে উঠল মতিভ্রষ্ট যুবক ও ছেলেছোকরাঁব 
দল! সেই বিষ এখন তো সেপটিক হয়ে উঠেছে। 
তারপব দেশবিভাগ হল। ছুই বঙ্গ হুষ্ট হল কেবল 
একটা আইডিযাব ওপর ভিত্তি কবে, যেমন একটা 


কাগুকে অস্ত্রবিদ্ভা দ্বাবা চিরে দিয়ে বুক্ষকে দু ধাবে .. 
সার্জারি ব্যর্থ হল।* 


পলবিত কবে তোল! সম্ভব কি না। 


সেই আবাব দ্বন্দ, খুনোখুনি। লক্ষ লক্ষ অমুসলমান যি 


পূর্ববঙ্গ থেকে উদ্বাস্ত্র হয়ে চলে এল পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয়ের 
আশায় এবং এখনও আসছে। ফলে সমন্তাব যে ভাবী 
বোঝার ভাব স্বষ্টি হতে থাকল তার চাপে এখানে 


এম সংখ্য। 


আবও অফুরন্ত ও ছুবাগোগ্য সমাজব্যাঁধির স্থব্রপাত' 
হল। 

১৯৫০ সন থেকে পরবর্তী কয়েক বছবে বাঙালী 
AS পেয়েছিল ডঃ শ্যাযাপ্রসাদ, ডঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, 

ডঃ শরৎচন্দ্র বসু ও ডাঃ বিধানচন্দ্র বায়েব কাছ থেকে । 
দৈহিক, চারিত্রিক, মানসিক সর্বদিক দিয়েই তাদের 
পরস্পরবিবোধিতা ছিল সুস্পষ্ট ; যদিও এ কথা নিঃসন্দেহ, 
সর্বাস্তঃকরণে তাবা ছিলেন বাঙালীব কল্যাণকামী । 
তাদের চিন্তাধাব! ও প্রচেষ্টাব মহৎ মিলন ঘটলে বাঙালীব 
সৌভাগ্য হয়তো অন্তত্র ঈর্ধাব বিষষ হযে উঠত। 
বাঙালীর জীবনে সুষ্ঠু নেতৃত্বের প্রয়োজন এ যুগেব চেষে 
সম্ভবতঃ আব কখনও এত তীব্র হয়ে ওঠে নি। জওহবলাল 


».আসতেন--বলতেন, বাঙালী, হতাশ হয়ো না, বাম- 


মোঁহনেব বাংল।, বিবেকানন্দের বাংলা, ববীন্দ্রনাথের 
বাংলা; নেনভাজীব বাংল! বেঁচে থাকবেই, মাথা তুলে 
আবাব তোমাদের দাডাতে হবে। সংগঠনেব বড কাজ 
এখন সম্মুখে, তোমবা পাববে। মহান সঙ্কল্পে অগ্রসব 
হয়ে এস। বিপথে, যেয়ে! না । 

কিন্ত যে জাতির শিরঃব্োগ বাণীতে তার নিরাময় 
হয় না, দাওয়াই যোগাতে হয়, নিষ্ঠাব' সঙ্গে শুশ্রাধা ও 
সেবা করতে হয। 


অভাব ঘটল এখানেই। সমসামযিক' বন্তৃতাষ 


- ₹ভোঁষণে পত্রিকায় বাঙালী উন্মার্গগামিতার পক্ষে প্রকাশ্য 
_57 উত্তেজন। ও প্রেবণালাভ কবেছে। জবরদখল, লুঠতবাজ, 


দাঙ্গাঁহাঙ্গামা, স্টেট বাস ও ট্রাম দাহ ইত্যাদি যে সব 
কাজ দীর্ঘমেয়াদী দণ্ডেব উপযুক্ত সে সমস্ত অপকীতি 
দেশেব বিপ্লবী যৌবনের অসহিষ্ণুতার কিঞ্চিৎ আধিক্য 
বলে পবোক্ষে উৎসাহিত করা হযেছে। 

যে কোনও কল্যাণকামী সত্যভাষণকে, সছপদেশকে 
ভণ্তামী ও দালালী বলে উপেক্ষা উপহাস ও অশ্রদ্ধা 
কবা হয়েছে । শুধু তাই নয়, ব্যক্তিগতভাবেও তাদেব 


-৮অঅদ্ধার শিকাবে পবিণত কবা হয়েছে । ডঃ তাবকনাথ 


দ্াশেব ভাগ্যে কি ঘটেছিল ! সম্প্রতি বিনোব1 ভাবেব 

ভাগ্যেও একই উপহাৰ জুটেছে। সমাজেব অনেকেৰ 

পক্ষে এসব উপেক্ষা কর! সম্ভব হয়েছে । কাবণ পাগলেব 

কুকীতিকে কেই বা গুরুত্ব দিয়ে দেখে? কিন্ত সাস্তুনা- 
১৩ 


আলোর প্রতীক্ষা ৯৭ 


লাভের জন্য অপব্যাখ্যা কবলেই কি কতকগুলো ঘটনাব 
এঁতিহাসিক মূল্য কমে যায়, প্রভাব কমে যায়? 

জনতাকে প্রভাবিত কববাঁর জন্তেই, বিশেষ উদ্দেশ্যের 
চক্রান্তেই নীতিহীনতাঁ, ভষ্ঠাচাব, ৰহু প্রকাবেব দুর্ঘটনাব 
অবতাবণ! কবানো হয়েছে এই যুগে । রাষ্্রনৈতিক উদ্দেশ্যও 
এরূপ অনেক চক্রান্তের মূলে বর্তমান । সমাজদেহে 
গভীর ক্ষতেব স্থষ্টি হয়েছে এব ফলে | এই ক্ষত নিরামযেব 
চেষ্টা! কবতে সচেষ্ট হয়েছেন হয়তো! বিচ্ছিন্নভাবে ছু-চারজন 
মহাহ্ভব ব্যক্তি । 

কিন্তু সঙ্ঘবদ্ধ প্রতিবাদে প্রতিবোধে শুভচেষ্টা শুভ উদ্যম 
ভেসে চলে গেছে। 

এই সঙ্যবদ্ধ প্রতিরোধ আসে বিভিন্ন দল ও উপদলের 
পোষ্য উপদ্রবস্ট্টিকারীদেব কাছ থেকে । বিশুদ্ধ ‘গুণ্ডা? 
বলে হয়তে! অভিহিত করা চলে ন!, কিন্ত তাবতম্যেব 
সীমাবেখ! অনির্দেশ্ব। জীবনযাত্রাব সর্বক্ষেত্রেই এই 
শ্রেণীটিব কর্মকুশলতা, প্রভাব-প্রতিপত্তি ও দখল সুনির্দিষ্ট, 
অমোঘ ও অপ্রতিবোধ্য । বিভিন্ন সমযে ও ঘটনাগ্রবাহে 
তাব। স্ববিদ্ায় সুনিপুণত! অর্জন কবেছে। উদ্বাস্ত- 
আন্দোলনে, ক্যাম্প ও কলোনীজীবনে, শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ও 
ছাত্র আন্দোলনে এমন কি শিক্ষক আন্দোলনেও, তা ছাড! 
যে কোন বকম আকস্মিক বিশ্ঙ্খলায়, দাঙ্গাহাজামায় 
তো! বটেই, এই শ্রেণীটিব আবির্ভাব ও অংশগ্রহণ 
অনিবার্য । 

ছাত্রী, মহিলা, বৃদ্ধবৃদ্ধাব প্রতি অশ্লীল, কুৎসিত ও 
পীডামূলক আচরণে জন্ত এই শ্রেণীটি আজ প্রায় 
বিভীষিকাৰ বস্তু । 

চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই সাহসেব সঙ্গে মন্তব্য প্রকাশ 
কবেন, আস্তবিক অনুভূতি থেকেই অথব1 অভিজ্ঞতাব 
দরুনও সমাজেব এই ব্যাধি নিমু্ল হওয়া একান্ত 
প্রয়োজন । কিন্ত প্রশস্ত রাজপথে কিংবা সমাজভূমিতে 
দাডিয়ে কার্যত কিছু কববার চিন্তাও তাদের কাছে 
ঘুঃসাহস;--তাবা তখন আত্মসস্কৃচিত হয়ে পডেন। সোজা! 
কথায় ডুব মাবেন, ঢেউ চলে যাক মাথার উপর দিয়ে, 
গিয়ে ককক আঘাত সমাজের গায়ে । 

প্রশ্ন হল, এমন অবস্থা কি আগেও হয় নি যে উচ্ছৃঙ্খল 
কিছু লোক সমাজে বাস কবেও সমাজবিরোধী কাজ 


৪১৮ 


করেছে, জীবনেব ব্যাপক ক্ষেত্রে উন্নতির ধারা, প্রগতিব 
ধাবা তখন তে কই এসব ব্যাহত হয় নি। 

ববীন্দ্রনাথেব কথা উদ্ধত করে তাব উত্তব জানাচ্ছি, 
“প্রকৃতিস্থ সমাজ অনেক পাপ সইতে পাবে, কিন্ত যখন 
তার বিকৃতিটাই হয়ে ওঠে প্রধান, তখন চিন্তায ব্যবহারে 
সাহিত্যে ,শিল্পকলাষ পণশুবক্তশোত আত্মস্থ কবে সমাজ 
বেশি দিন বাঁচতেই পাবে ন1 1” (মান্থষেব ধর্ম, পৃঃ ৬৮) 

এ সত্বেও এ কথা নিশ্চিত ভাবে স্বীকাব কবতে হবে 
যে, এখনও আমাদের মধ্যে দুবদর্শী, দবদী ও মানবিকতা-. 
বোধসম্পন্ন অনেক সমাঁজসেবী আছেন, অনেক সমিতি ও 
গোষ্ঠীও রয়েছে, শদ্ধেয় তীবা, প্রশংসনীয তীদেব 
কর্মোগ্যোগ । কিন্ত তাদেব প্রভাব সম্পূর্ণ সমাজকে যতক্ষণ 
ন! সঞ্জীবিত কববে, যতক্ষণ না আপন পদস্বলন, 
আপনাৰ পাপ থেকে উদ্ধারেব আকাজ্ষ। ও প্রচেষ্টা 
সর্বজনের মধ্যে উদ্বোধিত হবে ততক্ষণ ঘুচবে না আমাদের 
অন্ধকারেব অভিশাপ । আলোচিহ্ৃহীন অন্ধকারে বিচ্ছিন্ন 
কল্যাণপ্রচেষ্টা বন্দশীয় হলেও বন্ধ্যা হয়েই থাকবে । 
“ছোট টবের বাইরে বনস্পতি যদি তাব হাজার শিকড - 
মেলতে না পাবে তাহলে সে বেঁটে হয, কাঠি হয়ে থাকে” 
বলেছেন ববীন্দ্রনাথ। “আপনাব মধ্যে যে-যে-ভূমাকে 

প্রমাণ কববাব দায়িত্ব মানুষের সমস্ত জাঁতি বৃহৎ জীবন- . 
যাত্রায় তাব থেকে বঞ্চিত হলে ইতিহাস ধিকৃক্ৃত হয় ।৮ 
( মাঙনুষেব ধর্ম, পৃঃ ৬৯) 

যে বাঙালীব অতীত কীতির যশোভাগাঁর এমন 
পরিপূর্ণ, এমন অক্ষয় তাব জীবনে এই নেতিবাচকতা, এই 
নৈবাশ্যবাদ কখনও স্থায়ী লক্ষণ বা! উপসর্গ হয়ে,থাকবে 
না। তাৰ সুপ্ত আত্ম! নিশ্চয়ই আবাব শুভকর্মে উদ্বোধিত 
হবে। এই আশা আছে বলেই সমাজহিতৈবীগণ নিজ: 
নিজ পবিকল্পনামত সংস্কারের কাজ কবে যেতে পাবছেন। 
ভাবা গণমানসে এই একটি বিশ্বাস যদি জাগিয়ে তুলতে 
পাবেন যে বর্তমানের দুর্নীতি ও ভ্রষ্টাচাব সাময়িক মাত্র, 
সমাজদেছেব এই ক্ষত আরাম হলেই আবার বিশুদ্ধ 
বুক্তধাবা আপন বেগে স্বাস্থ্যকে শ্রীমপ্ডিত কবে তুলবে, তবে 
সেই বিশ্বাসটুকুই জাতিব পক্ষে সঞ্জীবনী মন্ত্র হয়ে উঠবে । 

নান! বৈষষিক ক্ষেত্রে পশ্চিম বাংলাৰ উন্নতি ঘটেছে, 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭১ 


সমৃদ্ধি এসেছে বিগত দশকে | বাঁধ ও সেচব্যবস্থার ফলে 
চাষের উন্নতি, শিল্পোন্নয়ন, ছুর্গাপুব প্রজেক্ট, রাস্তাঘাটেব 
উন্নতি, হাসপাতাল ও গ্রামাঞ্চলে স্বাস্থ্যকেন্দ্র, উন্নততব 
শিক্ষাব্যবস্থা__সর্বদিকে কর্মযজ্ঞে হোঁযানল জলে উঠেছে। 
বন্তজগতেব এই সমৃদ্ধি মনোজগতে সাডা জাগাতে পাবে 
নি অগ্রগতিব দিকে । এখানেই ট্রাজেডি । বৈষয়িক 
অভাব দূব কববাৰ প্রচেষ্টা যত এগিয়ে যাচ্ছে মানসিক 
ক্ষেত্রে দৈন্যদশা ততই প্রকট হয়ে উঠছে। 

নতুবা “জনস্বার্থ, বলে এখন আব কোন উপলব্ধি নেই 
কেন? আত্মস্বার্থ নিয়ে সবাই ব্যস্ত অহুক্ষণ ৷ খাছ্াদ্বব্যের 
বিতবণ ব্যবস্থা ত্রুটি ও মূল্যবৃদ্ধিব মুল কাবণ অন্সন্ধান 
কবলে দেখা যাবে যে, গৃধ, বৈশ্যপন্প্রদীয় যে-কোনও মূল্যে 
আপন স্বার্থোন্নতিব জন্ত সচেষ্ট | 
জুটল কি না জুটল, ভেজালেব ফলে জনসাধাবণেব স্বাস্থ্য- 
ক্ষয় হল কি নাহল কোনও-কিছুতে তাদেব জ্ঞ্ষেপ মাত্র 
নেই। . চিত ০৪ a, 

সরকাবী অফিসাব থেকে শক কবে শিক্ষক, প্রকাশক, 
চিকিৎসক বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রত্যেকেবই ধাবণা এই বাজাবে 
কিছু কামিষে নিতে হবে। এই যনোবৃত্তি সংবাদপত্রের 
মালিকদেব মধ্যেও সংক্রামিত হয়ে পডেছে এটা মস্ত 
দুর্ভাবনাৰ কথা, কারণ সত্য ও আদর্শেব মন্ত্র প্রচাবেব 
যন্ত্রটিকে অপবিত্র কবে ফেলা হয়েছে । 


ফলতঃ সমাজেব কোন শুরেব প্রতি অপব স্তবেব টূ 


বিশ্বাস নেই। জাতিব মধ্যে পবস্পব-নির্ভবশীলতা নেই, 
পবস্ত অবিশ্বাস, ঈর্ষা ও হিংসা গভীব মূলে শিকভ বিস্তাব 
কবে চলেছে ।- তাই চারিদ্দিককাব এত বৈষয়িক উন্নতিব 
কর্মযগ্ত নিবর্থক হতে চলেছে । এক শৈবাশ্যবাদ এসে 
তাকে গ্রাস কবছে, অক্ষম কবে তুলছে মানসিক 
স্ববিরতায়। কারণ, স্বীকৃত সম্পদেব মধ্যে বলেও চোব 
কখনও অন্তবেব শাস্তি ও শ্ৈর্য পেতে পাবে না যার দ্বাবা 
তাব কাছ থেকে কোনরূপ মহৎ সম্ভাবনার আশা! থাকে । 
এই মানসিক দৈষ্ঠ থেকে, হীনমন্ততা থেকে, নৈবাশ্য- +& 
বাদ থেকে মুক্তি পেতে হবে বাঙীলীকে। বাঁংলাব 
বীর্ষময পকষসত্বাব আবাঁব অন্ধুবোদগম হোক, তবেই 
সমাজেব স্বাস্থ্যক্ষয়ী উপসর্থগুলো! মুহূর্তে অস্তাহত হবে। 
* £ ২.» 


সমাজে কাবও আহার 


+ সৈ কালে বাংলাব পশ্চিম, 


আমরা বাঙালী 


সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায 


সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাম্‌ 
শস্তশ্যামলাম্‌ মাঁতবম্‌ । 

H এই মহৎ বন্দনাগানেব মধ্যে দেশ-জননীব প্রতি 
শ্রদ্ধা-প্রেম-বিগলিত অস্তবের প্রণামই শুধু নেই, ওব মধ্যে 
প্রণম্যা দেশ-জননীব এক স্পষ্ট মু্তিব চিহ্ন আছে। সে মূর্তি 
ওই গানটিব শেষাংশে মৃন্মধী থেকে চিন্ময়ী ধ্যানমু্তিতে 
উত্তবিত হয়েছে কিন্ত প্রথমাংশেব এই চবণে যে মূতি তা 
দেশেব স্পষ্ট বাস্তব মুর্তি। এ দেশ সুজলা, সুফলা, 
মলয়জ-শীতল এবং শশ্ত-শ্যামল] | 

একে ভৌগোলিক দৃষ্টিতে বিচাব কবলে দেশেব এই 
স্পষ্ট ম্ববূপটি স্পষ্টতব হয়ে উঠবে আমাদেব দৃষ্টিতে ৷ 
উত্তর ও পূর্বেব সামান্ত 
কিছু অংশ কঠিন প্রস্তরময় । কিন্ত বাকি সবটাই কোমল, 
কমনীয পলিমাটিতে বচিত ৷ সমগ্র উত্তৰ ভাবতের উত্তব 
সীমান্তে ভাবতের পিতৃর্গী হিমালখ । পশ্চিমে সুদূৰ পঞ্জাব 
থেকে পূর্বে আসাম পর্যস্ত তার উত্তজ্গ ভীম কলেবব 
প্রসাবিত কবে বেখেছে। সেই বিশাল দেহ থেকে বহু- 
শত অবিশ্রাস্ত ককণা-ধাবাব মত বহু নদী উচ্চ ভূমি 
থেকে নীচের সমতল ভূমিতে নেমে এসে তাঁব কোলে 
কোলে প্রসাবিত এই দেভ হাজাব ছু হাজাব মাইল-ব্যাপী 
উত্তৰ ভাঁবতেব সমতল ভূমিকে শস্তে এবং শ্যামলতাব 
“িদাক্ষিণ্যে ভূষিত কবেছে। কিন্তু এইটিই শেষ কথা নয়। 
এই জলেব স্বাভাবিক অন্তিম গতিপথ বাংলাদেশেব 
অববাহিক1 গঙ্গা, যমুনা থেকে আবস্ত কবে বিদ্ধ্য-জাত 
দামোদব রূপনাবাধণ সকলেবই সমুদ্র-সঙ্গমের পথ এই 
বাংলাদেশে । শুধু তাই নয়। হিমালয়েব উত্তব-প্রান্তে 
পূর্ব মুখে প্রবহমান প্রাচীন লৌহিত্য, আধুনিক কালের 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ হিমালযেব উত্তবে পূর্ব মুখে দীর্ঘ পথ পরি- 
ভ্রমণ কবে দক্ষিণে মুখ ফিবিয়ে পর্বতময় আসামের 
মৃত্তিকায প্রবাহিত হয়ে শেষ পর্যস্ত সেও সমুদ্র-সঙ্গমেব 
₹ জন্তে বেছে নিয়েছে: এই বাংলা কোমল মৃত্তিকাময 
অববাহিকা । 

সমগ্র উত্তব ভারতেব কাছে এ দেশ তাই জলেব 
দেশ। বাংলাব দক্ষিণ ভাগ একে-অন্তেব-সঙ্গে-যুক্ত, 
লক্ষ তন্ততে, শিবায়, ধমনীতে মহ্ৃয্বদেহেব মতই বহু 


আব ঘুমোও। 


নদীব যোগাযোগে এবং বহুতর বন্ধীপেব অবস্থিতিতে 
জটিল । এ মৃত্তক1 ষোল-আঁন! পলিযাটি। এখানে দেশ 
প্রা অর্ধনাবীশ্বব যু্তিতে বিবাজমীন। উত্তব ভাবতেব 
অন্ত স্থানে মৃত্তিকা এবং জলধাব! ছুই পৃথক অস্তিত্বে 
হবগৌবীব মত ছুই ভিন্ন কাযায দেশকে বচন! কবেছে। 
আব এখানে জল আব মাটি মিশে একাকাব হয়ে গিয়েছে 
অর্ধনাবীশ্বব যুর্তির মত। জলেব কতটা মাটি এবং 
মাটির কতট! জল তা এখানে নির্ণয় করা বেশ কঠিন। 

এই মৃত্তিকা বীজ পডবাব অপেক্ষা, সে বিনা 
আয়োজনে দিনে দিনে বেডে উঠবে মৃত্তিকা-জননীব 
কুক্ষিব আশ্চর্য সবসতায। এখাঁনকাব জলধাঁবায়ও 
প্রাণের সেই প্রকাশ । জলে আব মাছে সমান এখানে | 

কিন্ত এ প্রাণরহস্তেব উৎস আবও গভীবে। আবও 
একজনেব যোগাযোগ আছে এব সঙ্গে । সে যোগাযোগ 
যত সুদুৰ তত গোপন। বিষুব মণ্ডলেব প্রীন্তবর্তী 
এই ভূখণ্ডে ুর্যেব অকুপণ মিত্রতার সঙ্গে এই পলিমাটি 
আব জলের যোগাযোগ-_ছুষে মিলে এই ভূমি এখানে 
বছ-প্রসবিণী এবং সুখপ্রসবা। 

কিন্তু এখানেই স্থষ্টিব একটি অমোঘ নিয়ম লোকতৃষ্টিব 
অগোচবে ক্রিয়াশীল । প্রাণ যেখানে যত সংখ্যায় ও 
পবিমাণে বহুল, সে সেখানে তত ভঙ্কুব। তত তাভাতাঁভি 
জীর্ণ হয়। 

আবও কথা আছে। এই মৃত্তিকা প্রাণ ধাবণ 
অপেক্ষাকৃত অনায়ীসসাধ্য। এখানে মাটি অক্কুপণ 
শ্নেহাতুবা জননীব মত অনাযাসে শন্ত দেয়। এখানে 
জল স্বেহশালিনী মাপীর মত মাছ এগিষে দেয় অঞ্জলি. 
ভরে। হে পুত্র” তুমি যত পার গ্রহণ কব। তাবপব 
বিষুব-মগ্ডলবর্তী দেশেব জলীয বাপ্প-মিশ্রিত উত্তাপে 
ভোজনক্লান্ত দেহকে বৃক্ষচ্ছায়ায় শীতল কর। খাও 
কাজ? কাজে কি কাজ? আহার; 
আনন্দ আব বিশ্রাম । আব যা মন চায় কব। 

মাস্থষেব মন সে সব দেশেই যেমন এখানেও 
তেমনি । 

সে সংসাব কবে, ভালবাসে, হিংস! কবে, গাল দেয়, 
গান কবে। এখানকাব মাটিব সন্তানবাও তাই কবে। 


১০০ 


বরাবব কবে আসছে, আজও করে। ভালবাসে, 
ভালবাসাব গান করে, বীরত্ব দেখায় নিজেব ক্ষুদ্র গণ্ডীর 
মধ্যে সেই বীবত্ব নিয়ে আস্কালনও কবে । 

কিন্ত সেও বেশীক্ষণ নয়] তার স্বাযুতে, মনে বেশীক্ষণ 
একটানা কিছুই ভাল লাগে না। সে ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম 
খোজে । 


এই তো গেল ভৌগোলিক পটভূমির কথ! । 
এবাব ইতিহাসেব পটভূমিতে পদক্ষেপ কবা যাক । 
ংলাব সুপ্রাচীন ইতিহাস থেকে ইংরেজ শাসন 

বিস্তৃত হবাব পূর্ব পর্যন্ত একবাব ইতিহাসেব দিকে 
তাকালে আব একদিক থেকে আর একটি ছবি হয়তো 
পাওয়া! যেতে পাবে । 

আমব! ইদানীং কালে সমগ্র ভাবতবর্ষেব মুখেব 
উপব সদম্ভে কতকগুলি নামেব মালা এক দীর্ঘ ছন্দ 
সমাসেব গ্রন্থিতে বদ্ধ কবে ঘুষিব মত আস্ফালন কবি। 
আমবা হঙ্কাব করি আমরা বঙ্ষিম-বিবেকানন্দ- 
রবীন্দ্রনাথেব জ্ঞাতি, সগোত্র। কিন্ত এই আশ্ফালনেব 
সময় আমবা ভুলে যাই যে যাদেব নাঁকেব উপব এই 
নামেব ঘুষি তুলে ধরি তাদেব সম্বলও আমাদের চেয়ে 
কম নয়। তাদেব অবশ্য কখনও এ ধবনেব আস্ফালন 
করতে শুনিনি। তাবা যে বামচন্দ্র আব শ্রীক্ষ্ণেব 
জাতি এ কথাটা আমাদের স্মরণ থাকে না। 

আমার এই উক্তিতে সঙ্গে সঙ্গে মনে বিরোধিতা গুঞ্জন 
কবে উঠবে আমি অন্থমান কবতে পাবছি। আমার 


নিজেব মনের একটা অংশই যে আপত্তি করছে। কিন্ত. 
মনেব মধ্যে তার উত্তবও পাচ্ছি সঙ্গে সঙ্গে! আমরা 
বামকুষ্ণ-বিবেকানন্ব-বঞ্বিমচন্দ্র-ববীন্দ্নাথের কে? এক 


বাঙালী হওয়া! ছাভ। তাদেব সঙ্গে যদি আমাদের 
আত্মীয়তার দ্বিতীয় কোন অম্পর্বস্ত্র থাকে তা হলে 
উত্তর ভাবতেব বিভিন্ন প্রদেশবাঁসীব শ্রীকৃষ্ণ ও বামচন্দ্রেব 
সঙ্গে আত্মীয়তার অভাব ঘটবে না নিশ্চয়ই । 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭১ 


আমাদেব কেউ নন, আমাদের মত নন বলে। উত্ত্গ 
পর্বতশৃঙ্গেব সঙ্গে. সমতলভূমিব মৃত্তিকা-কণার কোন 
সম্পর্ক, কোন সাদৃশ্য আছে? 

আশ্কালনকে ভাল কথায় স্বগুণকীর্তনই বলা যায় 
বোধ হয়; স্বগুণকীর্তন যদি স্বমুখেই করি তা হলে 
ইতিহাসের আদি পর্বে আমাদের 'ছেলে বিজয়মিংহ 
হেলাষ লঙ্কা! করিয়া জয়, সিংহল নামে বেখে গেছে 
নিজ শৌর্যের পবিচয় ।__-এর উল্লেখ করতে পাবি। 

এ আমাদেব ইতিহাসে উষাকালেব কথা। 
কিংবদন্তীব সামিল । একে সত্য বলে মেনে নিয়ে গৌরব 
কবতে পাবি অবশ্যই ; কিন্ত সেই সঙ্গে সপ্তদশ বিদেশী 
অশ্বাবোহীব গৌডেব সেন বাজাকে বাজ্যচ্যুত কবাব 


বেদনাদায়ক কাহিনীও স্মবণ করতে হবে| উপায় নেই 1 _পঞ 


আমাদেব ইতিহাসে গৌববেব উজ্জল গানে পাশেই 
অগৌববের -ছায়াময় কান্না যে আনাচে-কানাচে লুকিয়ে 
আছে। একে অস্বীকাব কবি কি করে? 

ইতিহাসেব দিকে তাকিয়ে দেখলে দেখতে পাব এই 
দীর্ঘ ছু হাজার বছর ব্যাপী কালেব মধ্যে রাঁজবৃত্তেব বিস্তৃত 
ও বিপুল ক্ষেত্র প্রায় সমতলেব সামিল। একেবারে 
বাংলাব সুশ্যাম, সমতল, দিগন্ত-বিস্তার মৃত্তিকাব মত। 
কোথাও একটা টিবিকেও পাহাড বলে ভ্রমের উপায় 
নেই। ক্ষণস্থায়ী দীপ্তিব মত রাজচক্রবর্তী মহাঁবাঁজ 


শশাঙ্ক একবাব দেখা দিয়ে বহুতব বাষ্ট্রবিপ্রব ও ই- 


বক্তপাতেব মধ্য দিয়ে মহান্ধকাবে নির্বাপিত তার 
আগে অগ্ককাব কাল, তারপব কযষেক শতাব্দী ব্যাপী 
মাৎস্তন্ায়ের কাল । তারপর আবার একবার দেখলাম 
পালবংশ। কযেকজন মহীপতি স্বনামকে ধন্য কবে দেশ 
শাসন কবে গিয়েছেন এ কথা অবশ্যই একান্ত গৌববের 
সঙ্গে স্মরণ কবতে হবে। 

কিন্ত সেই শেষ। আর নেই। 

আর্ধেবা এদেশে বু পরে এসেছেন । অঙ্গদেশেব পর 


পূর্বে আব আর্ধসভ্যতা বহুকাল পদক্ষেপ কবে নি। ৩৩ 
সম্রাটদের শাসনাধীনে আসার পব থেকে পরোক্ষভাবে, 
আর্ধসভ্যত! এ ভূমিতে প্রবেশ কবতে আবস্ত করেছে। 1? 
পেলনী? \ 
তাঁব পূর্বে এদেশ “পক্ষী দেশ, আচারহীন ব্রাত্যেব দেশ ২ 
বলে গণ্য হত। ব্ৰাহ্মণ্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির থেকে দূবে 


আসল কথা গ্রকৃষ্জ বামচন্দ্র থেকে ববীন্দ্রনাথ 
বিবেকানন্দ সমগ্র ভাবতেব সকলেব সম্মানের ধন। 
সর্ব যাম্ুষের মম্পদও বলতে পাবি । যে তাদের আঁপনাব 
বলে দাবি কববে তীবা তাবই। কিন্ত অন্দিকে তাবা 


৭ম সংখ্যা 


এব জন্ম । তাঁব সঙ্গে এব মিলনও বহু বিলম্বে । আব 
এ মিলনও সহজ হয় নি। বাঙালীব স্বাতন্্যয ভিন্নতা ও 
বিশিষ্টতা তাকে একেবাৰে ওই বৃহৎ, ব্যাপক, গভীব, 
-/কঠিন ব্ৰাহ্মণ্য সংস্কৃতির 'সঙ্গে কোনদিন একাত্ম হয়ে 
" ফিলতেও দেয় নি। তাই বাঙালী ভাবতীয সংস্কৃতিব 
বিশাল, কঠিন, কিছু পরিমাণে রক্ষণশীল সংস্কৃতিব থেকে 
নিজেব পার্থক্য ও ভিন্নতা ধাতুগতভাবে বক্ষা কবে 
এসেছে। 

একটা কথাই ধবা যাক না। 

ভাল কবে বললে যেট! ধ্বৃতি, ধারণক্ষমতা, নিন্দাব 
সময় তাই বক্ষণশীলতা | 

নিন্দ! কি প্রশংসাব কথা জানি না, আমাদেব জাতীষ 


+*--চবিত্র ভাবতীয জাতীয় চবিত্রেব ধাতু থেকে বহুলাংশে 


পুথক। আমাদেব সংস্কৃতি অবশ্যই ভাবতীয় সংস্কৃতিবই 
অংশ। তাঁতে আদিতে কৌম-চেতনাব প্রভাবও আছে 
এও ঠিক। কিন্তু সমগ্র ভারত, বিশেষ উত্তব ভারত 
যে অঞ্চল আজ ছু হাঁজাব বছবেবও অধিক কাল ব্ৰাহ্মণ্য 
সংস্কৃতি ধাবণ কবে বেখেছে, বহু পবিবর্তন ও বিকদ্ধতাব 
মধ্যেও ধাৰণ কবে বেখেছে তখন বাংলাদেশে বৌদ্ধপ্রভাব 
পড়েছে সর্বাধিক । তাবই প্রভাবে বাংলার জনসাধাঁরণেব 
একটি অতি বৃহৎ অংশ বৌদ্ধধর্মে নিজেব ধাতু অস্থযাষী 
চিত্তেব মুক্তিব উদাব ক্ষেত্র আবিষ্কাৰ কবে ধর্মাস্তব গ্রহণ 


পর্ব কবেছিল। 


গুধু তাই নয। 

ভাবতবর্ষে ইসলামেব আবির্ভাবেব কাল হাজাব 
বছবেবও বেশী! ইসলামেব বিপুল স্রোত এসেছিল 
ভারত-ইতিহাসেব অমোঘ ভবিতব্যতায় চিবাচবিত পশ্চিম 
প্রাস্তেব গিবিপথ বেয়ে। সিন্ধু এবং পাঞ্জাব তাৰ প্রথম 
লীলাক্ষেত্র। তাবপব শতাব্দীর পব শতাব্দী ধবে সে 
প্লাবন ইতিহাসেব অমোঘ গতিপথ বেয়ে ধীবে ধীবে 
পশ্চিম থেকে পূর্বে প্রবাহিত হয়ে এসেছে । সে হিসাবে 
বাংলায এ প্লাবনেব ধাক্কা সবচেয়ে কম লাগাব কথ! 
উত্তর ভাবতেব পূর্ব প্রান্তশাধী বাজ্য হিসাবে । কিন্ত 
ইসলামের ভাবত-প্রবেশেব এক হাজাব কি এগাবশো 
বছব পৰে যখন ইতিহাসের অমোঘ বিধানে ভাবতবর্ষকে 
দ্বিধাবিভক্ত হতে হল তখন খঙ্গাঘাত পডল ছু জাদ্বগায়__ 


আমরা বাঙালী 


৯১০১ 


পশ্চিম-প্রান্তশায়ী পাঞ্জাবে, আব একান্ত বিস্মযে কথা, 
এই আমাদেব বাংলাদেশে-যা ভারতের একেবাঁবে 
পূরবপ্রাস্তশায়ী । 

কেন? 

এব উত্তব বোধ হয় নিশ্রযোজন | 

বৃদ্ধেব জন্মভূমিতে ও বাঁবাণসীতে যে ধর্মমতেব উদ্ভব 
তা যে কাবণে এই বাংলাদেশে চবম ক্ফুৃতি লাভ করেছিল 
সেই কাবণেই ইসলাযেব চন্দ্রকল ও তাবকাচিহ্কিত হবিৎ- 
লাঙ্ছন এই স্বদূর প্রান্তে, ইতিহাসেব আব এক কালে 
জয়গৌববে উডল ৷ জানালে আমবা বদলাই। বদলাতে 
পাবি কি জানিব চেয়ে বদলেছি এটাই বেশী কবে সত্য 
বলে ধৰব! দিলে । 


ভাবতেব আর্ধসভ্যতা ও ব্ৰাহ্মণ্য সংস্কৃতিব সঙ্গে 
আমাদের কোথায় যেন ধাঁতুগত অমিল আছে । আমর! 
সেই যহাগৌরবময সভ্যতা ও সংস্কৃতি থেকে অবশ্যই 
অনেক নিয়েছি । কিন্ত প্রাণের সঙ্গে গ্রহণ কবি নি! কিন্ত 
দেবার বেলাতেও বোধ হয আমরা বিশেষ কিছু দিই নি, 
দিতে পাবি নি। বন্ধ শতাব্দীব মধ্যে আমাঁদেব জীবনেব 
কোন বিস্তাব ঘটে মি-নাবাষ্ট্রে নারমাজে। জনজীবন 
কোন গভীব বোঁধেব ভিত্তিভূমিতেও উত্তীর্ণ হতে পাবে 
নি। সেই তাত্রলিপ্তি, গঙ্গা-বন্দরের লোক-কথার পৰ শিল্প- 
ব্যবসা-বাণিজ্যেও কোন প্রসাব ঘটে শি। কোন আবিষ্কার- 
অভিযানে, কোন বৃহৎ যুদ্ধে, কোথাও কোন বৃহৎ উজ্জ্বল 
স্বাক্ষব নেই | ধ্যান, মনন--না,সেখানেও নয়। 

দায়ভাগ বচযিতা জীমৃতবাহনের দীর্ঘকাল পব মাত্র 
একবার শ্রীচৈতন্তেব আবির্ভাবেব পৰ গোৌডীয় বৈষ্ণব 
সমাজ কিছু দিয়েছে ভাবতীয় বৈষ্ণব সংস্কৃতিকে । শ্রীচৈতন্ত, 
নিত্যানন্দ থেকে অনেকগুলি উজ্জ্বল নামেব তালিকা 
পাব হয়ে রূপ-সনাতন আব জীব গোস্বামী পর্যস্ত। এই 
কালে এই প্রভাবে কিছু আশ্চর্য গীতিকাব্য বচিত হয়েছে, 
যার নাম বৈষ্ণব পদাবলী । আব এরই সমাস্তবাঁল বেখায় 
ব্ৰাহ্মণ্য সংস্কৃতির ধাবায় আছে নব্য-ন্তায় আব স্মৃতি-চর্চাব 
ইতিহাঁস। কানভ্ট বঘুনাথ শিবোমণি আব স্মার্ত বঘুনন্দন । 

বাস্‌, এই শেষ! আব নেই [| 

তাবপব একেবারে উনবিংশ শতাব্দী । তাব সংবাদ 
আমবা জানি। তা নিয়ে আমাদেব অহঙ্কাবেব শেষ নেই । 


১০২ | শনিবারের চিঠি বৈশাখ ১৩৭১ 


ভূগোল-ইতিহাসের কথা যাক । 

আমাদেব ক্ষিনির্ভব শান্ত জীবন বড সন্ধীর্ণ। 
আমব! বন্ধ শতাব্দী ধবে ৰাস করছি, সমতলে । খডেব 
কি শণেব চাল, থেঁষার্থেষি কবে এক চালেব সঙ্গে অন্ত 
চাল লাগানে!। চাবপাশে গাছেব ছাযা, তাঁবপব ছোট 
ছোট পুকুব আব ডোবা । তাবপর ধানেব ক্ষেত! তাবপর 
আবার গ্রাম। উপবে আকাশ গোল বৃত্তাকাৰে দিগন্তে 
নেমে এসেছে । 

এ জীবনে শুধু আহাব বিহাব বিশ্রাম আর আনন্দ 
আছে। কিন্ত যত সঙ্ধীর্ণ তত একঘেষে। এই জীবনই 
আমবা দু হাজ্জাব বছব যাপন কবে আসছি। সেখানে 
যুদ্ধ নেই, অভিযান নেই । বড় কিছুব ছাদ নেই কোথাও । 
বৃহতেব কোন ছায়া কোনদিন পড়ে নি এ জীবনে । ওই 
একঘেয়ে সমতলেব মতই এ জীবন। 

এ জীবনেব যা যা স্বাভাবিক £গডন তাই দিয়ে গড! 
আমাদের চবিত্র ; এব যা স্বাভাবিক পবিণাম তাই ঘটেছে 
আমাদেব চরিত্রে ও জীবনে । কোন মহৎ ব বৃহৎ কর্মের 
পরিকল্পনা আসে না আমাদেব মাথায। কোন বড কাজ 
আমবা কবতে পাবি না। আমাদেব -ব্যক্তিগত বা 
জাতিগত জীবনে এব চিহ্ন নেই। সেই সঙ্গে দীর্ঘস্থায়ী 
একনিষ্ঠ শ্রযেব অভাব । বড় পৰিকল্পনা রচনাব ধাতুও 
নেই, তাঁকে রূপ দেবাব দীর্ঘকালব্যাপী নিষ্ঠাও নেই। 
তাই আমবা মহাকাব্য -রচন! কবি নি, পাবি নি। সমগ্র 
মন্দিবময় ভারতবর্ষে দ্িকেতাকিয়ে বিস্মিত” হতে হয। 
উত্তবে হিমাচলের প্রাস্তদেশে অলকনন্দাব তীবে ও কেদাব- 
বদবী থেকে আবস্ভ কবে-দক্ষিণে কন্ঠা-কুমাবিকা পর্যন্ত যে 
অপরূপ কালজধী অতিকায় মন্দিবমালায় সমগ্র ভাবতবর্ষ 
খচিত তাৰ একটিও বাংলা-দেশে নেই। মন্দির আছে 
এখানে বাকুভাষ, দক্ষিণেশ্বরে,”* বংশবাটিতে। তাবা 
অপেক্ষাকৃত তকণ কালের"-তাদেব জাতও ভিন্ন । 

আমাদেব শ্রয়েব শক্তিও নেই, দেহগঠন অপেক্ষাকৃত 
হালক! ও ছোট্ট ছাদে | ..তাঁৰ উপব আছে আলস্ত ৷ 
আমবা বেশী খাটতে "পাবি না। এক জিনিস নিয়ে 
অনেকদিন লেগে থাকতে পাবি ন]! আমাদেব শক্তি ও 

-ধাতুব প্রকাশ ভিন্ন খাতে । তাই আমাদেব শ্রেষ্ঠ প্রাচীন 
কবি জয়দেব । যাব কাঁব্য*মহাকবি কাঁলিদাসেব বচনা 


কি ভবভূতির বচনা থেকে ভিন্ন। তার পবিচয় গীতি- 
কবিতা বলে। এই খণ্ড মুহূর্তের চকিত, বিচ্যুৎদীপ্ত 
স্কুণকে আমবা চিরকালেব কবে বাখতে পাবি। 
সেখানে আমাদের সগৌবব মহিমাব শেষ নেই-উৎকর্ ও 
এবং সংখ্যা ছু দিকেই । জয়দেবেব পব ধোয়ী কৰি 
আছেন। তাঁবপব চণ্ডীদাস থেকে আবস্ত কবে সে 
তালিকাব যেন শেষ হয় না। সেই ধারাতেই আত্মপ্রকাশ 
কৰেছেন শাক্ত সাধক কবিবা। বামপ্রসাদ চণ্ডীদাস দুজনেই 
আজও সমকালীন কবি হিদাবে আমাদেব জীবনে বিরাজ 
করেছেন; আমাদের আনন্দ দিচ্ছেন, পুষ্টি জোগাচ্ছেন। 
শুধুকি তাই। এই তালিকার সর্বশেষে আছেন আমাদের 
মহাকবি-্ীব আসন কাল অঙ্কুলিব ইঙ্গিতে নির্দিষ্ট 
করছে ব্যাস আর বাল্সীকির পাশাপাশি । কিন্ত তিনি--”* 
রামায়ণ কি মহাভাবতের মত কোন বিশাল মহাকাব্য- 
প্রণেতা নন। এমন কি ভাব নিজেরও ইচ্ছে ছিল 
‘আমি নাবৰ মহাকাব্য সংবচনে, ছিল মনে" । কিন্ত 

ংলাব কবি বলেই বোধ হয় তা ঘটে নি। “ভাব কল্পনাটি 
গেল ফাটি হাজাব গীতে’। সেই বহু বহু কবিতা আব 
গান “বীণাবাদিনীৰ শতদল দলে কবিছে তা টলমল ৷’ 
সে কবিতায় আমাদেব প্রাণের বউ মেশানে! | সে গান 
উপনিষদেব শ্লোকের মত মহার্থ। এইখানে আমাদের 
জিত, জয়জয়কার । 

তারও পবেব কথায় আসি। বাঙালী লেখক ৯- 
উপন্তাস কেমন লিখেছেন, কোন্‌ স্তবেব বচনা করেছেন 
সে বিষযে দ্বিধা থাকতে পাবে। উৎকুষ্ট রচনা কিছু 
অবশ্যই আছে। কিন্ত তাব মধ্যে জাতীয় প্রতিভার 
পূর্ণবিকাশ ঘটে নি। সে ঘটেছে ছোটগল্পে। এখানে 
অতি সামান্য সাধাঁবণ লেখকও অন্ততঃ এক-আধটা আশ্চর্য 
অসাধাবণ ছোটগল্প বচনা করেছেন, কবেন এবং কবতে 
পাবেন_অনায়াসে পারেন | পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ পঞ্চাশজন 
ছোটগল্প লেখকেব তালিকা করলে সে তালিকায় অন্ততঃ 
পাঁচজন বাঙালী ছোটগল্পকাবেব নাম লিখতে হবে । 

বাঙালী যেমন শ্রমবিমুখ, নিষ্ঠাহীন ও অলস, অপবপক্ষে 
সে এক আশ্চর্য কবিচিত্তেব অধিকাবী। বাংলাব 
প্রকৃতিব অপরূপ সৌন্দর্স ও দাক্ষিণ্য তাকে যেমন অলস ও 
কর্মবিমুখ কবেছে তেমনই অন্যদ্দিকে একটি বিচিত্র সৌন্দর্য- 


শর্ত শয়ু। 


৭মূ সংখ্যা 


বোঁধেব দৃষ্টি ও চিত্তেব উদ্াবতা দিয়েছে। এই উদ্দারত! 
যদিও কালে কালে তাকে মধ্যে মধ্যে অপরিমিত ওদার্ষে 
বিপথগামী করেছে, তবু এই উদাবতার প্রভাবে সে 

পবকে হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নিতে পাবে 
অবলীলাক্রমে এবং সর্বাগ্রে । সে লৌকিক এবং আত্বিক 
ছু দ্িকেই। আজ এই প্রাদেশিকতা বিষ-জর্জবতাৰ 


দিনেও অকু্ঠভাবে বলতে পাবি--বাঙালীই সবচেষে কম, 


প্রাদেশিক । এমন কি সেদিক দিয়ে “ঘব-জালাঁনে পব- 
ঢলানেব” মত নিজেব নাক কাটতেও তাব হাত ওঠে। 
শুধু কি তাই। বাঙালী ইংবেজ ও রাশিযাব কাছ থেকে 
যতখানি নিয়েছে এবং নিয়ে আপনাব কবে নিয়ে বদলেছে 
ততখানি ভাঁবতবর্ষেব আব কেউ কবে নি। সে নেওয়াব 


»পবিমাণ ক্ষেত্রবিশেষে এত মাত্রাতিরিক্ত যে তাতে সর্বনাশ 


হলেও তাঁব হু'শ নেই । এতখানি উদ্বাবতা। না থাকলেই 
বোধ হয ভাল হত। নিজেব স্বাজাত্যই হারিযে যায যায 
অবস্থা । 

অন্িকে বাডালীব আব এক চেহাব1 | 

সে চেহারা প্রতিদিন প্রতিমূহূর্তে নজবে পডছে। 
সে চেহাব! হয়তো মাহ্গষেবই চেহাব1। সব মাহষেব | 
কিন্ত বাঙাঁলী-চবিত্রে তা যেন প্রকট আবও বেশী কবে। 
নিন্দুক সে, নিন্দা করায তাব গভীব তৃতপ্তি। স্বার্থে 
আঘাত না লাগলেই যে নিন্দার কাবণ থাকবে না তা 
অকাবণ নিন্দায় বোধ হয তৃপ্তি গাঢ়তব হয়। 
জিহ্বা তাব ক্ষুবধাব। জিহ্বাব ভাষা দিয়ে মর্মচ্ছেদ 
করাব শক্তি সে বাখে । যে মেধ এক সময নব্য-ন্তায সষ্টি 
কবেছিল, যে মেধা এই ন্তায়-চর্চাব পথে তীক্ষতর ও 
শাণিত হযে উঠেছিল সেই মেধা আজ আপনাৰ 
চবিতার্থতাব অবলম্বন হাবিয়ে, পতিত হযে এই কর্মে 
নিয়োজিত । 

এই অতি অ্বন্ম, চুল-চেবা বিচাবশভিসম্পন্ন, স্ষ্টি- 
শক্তিহীন বন্ধ্যা বুদ্ধি, আবাব অগ্নির সঙ্গে বাতাসের 
৮যত ক্ষুবধার জিহ্বা--এই দুইয়ে আমবা অন্যকে কতটা 
আঘাত কবি তাব খেয়াল কবি না। কিন্ত এ আসলে 
আত্মহনন ছাঁডা আব কিছুই নয়। এতেই আমৰা 


অতি অভ্যস্ত । এ যে ছিন্মস্তাব মত নিজের মুগচ্ছেদ, 


কণবে নিজের বক্তপান করে উল্লসিত হওয়া--এ ঠিক 


আমর! বাঙালী 
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আমরা বুঝি না। এই আত্মহননের তামসতপন্তাঁতেই 


আমাদেব পরম পবিতৃত্তি। 

কিন্ত এ কেন? 

তাব কারণ হল ভয়। 

আমাদেব সুখ ছোট, আযাদেব দুঃখ ছোট । আমাদের 
জীবনের আযোজন স্বল্প, গণ্ডী সন্ধীর্ণ। সেই সামান্কে 
বক্ষা কববাব ভয়েই আমরা ভীত । এক ভয় আমাদের 
ভিতবে সর্বদা ক্রিযাশীল । আমবা কখনও বৃহৎ জয় 
লাভ কবি নি, বৃহৎ হাব হাবি নি। (আজ এক 


বৃহৎ বিপর্যয চলেছে আমাদেব উপব দিয়ে, যাব ফলাফল 
পবে জাতীয় ইতিহাসে ও জাতীয় চবিত্রে চেহাব! 
নেবে। কিচেহাবা নেবে কে জানে 1) তাই ভষেব 
সম্মুখীন হই নি বলে ভয় এখনও আমাদের শাসন কবে 
চলেছে। 

এই আমাঁদেব চেহারা । 

বামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ্-বঞ্িমচন্দ্র-ববীন্দ্রনাথের জাতি 
বলে আমব1 অহঞ্কাব কবি। কিন্ত ওঁব! বাংলাদেশে 
জন্মেছিলেন এ ছাডা আমাদের সঙ্গে ওঁদের আর কিছু, 
আব কোন মিল আছে? অনমনীয় জেদ, কোন মহৎ 
কল্পে স্থির বিশ্বাস, তাব জন্য প্রতিদিনের তিল তিল 
ধারাবাহিক প্রয়াস, অপবিমেয় ক্লেশ সহ করাব শক্তি, 
জীবনে সম্পর্কে কোন না কোন ভঙ্গীতে এক মহৎ 
প্রত্যয়-সব মিলে যে কঠিন ছেদহীন তপস্তা ওই জীবন- 
গুলিকে মহিমান্বিত কবেছে তব ছাঁয়া আপনাদের জীবনে 
কোথায়? আমবা তোঁ তাৰ আত্মীয নেই, জ্ঞাতিও নই । 

তবা আমাদেব দিবা-্বপ্ন। আমাবা যা হতে চাই 
অথচ কোন দিন হুব না ওুব আমাদেৰ জীবনে সেই 
দিবা-স্বপ্নেব স্মৃতি । সে স্বপ্নে শুধু অলীক আনন্দ আছে, 
চরিত্রের যোগাযোগ নেই, তাই লাভও নেই। 

আমাদেব জননী-জন্মভূমিব বোধহয় এইই অভিপ্রাপ্ন। 
সুবৃহৎ দিগন্তপ্রসাবী সমতল ভূমিতে অনাযাসজাত 
শশ্ত-সমৃদ্ধিব মধ্যে তিনি আমাদের বিচবণ ও বিহার 
কবতে দিয়েছেন। -উত্তবেব উত্ত্গ পর্বতমালা আব 
দক্ষিণেব তবঙ্গ-সঙ্কুল সমুদ্র তিনি টেবাইয়েব অরণ্য আর 
সুন্দরবনের বনভূমি দিয়ে আমাদেৰ দৃষ্টিপথ থেকে 
দূবে সবিয়ে রেখেছেন। যেন ওই ছুই বিবাট বিশাল 
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ও ভয়ঙ্কবেব দিকে তীর সস্তানদেব দৃষ্টি না পডে। 
তিনি মা যশোদাব মত চান তাব সন্তানরা এই ছুই 
বন-সীমা দিযে ঘেবা সমতল শন্তশ্যামল ভূমিতে 
গোপালেব মত চিবদ্দিন গোষ্ঠ-বিহাব কবে ফিরুক। 
তাকে ছেভে, ভাব কোল থেকে যেন তাব! দূবে না যায়। 
সাতকোটি সন্তানকে মুগ্ধা জননী চিবকাল যাহৃষ না কবে 
বাঙালী করেই নিজেব কোলে স্সেছেব গ্রন্থিতে গ্রন্থিবন্ধ 
কবে বাখতে চেয়েছেন । 

তাই তাব আছুবে সন্তানদেব চবিত্র এমনি | সঙ্কীর্ণ, 
ভীরু, আদুবে, বাযনা-ধবা, কলহপ্রিয়, অবিবেচক, সক্কীর্ণ- 
কুটিল কিন্ত ক্ষেত্রবিশেষে অপবিমিত ও আত্ম-ক্ষতিকবভাবে 
উদ্বাব। নিজেব সন্কীর্ণ ক্ষেত্রে বসে যে বিশ্বের ও বৃহতেৰ 
নিন্দা কবে। 

ভূগোল অথবা দেশজননীব এইই অভিপ্রায় । 

+ . ক Ed 

দেশজননীর এই অভিপ্রায়ই বটে। অতি স্বল্প 
সুখ ও সঙ্ধীর্ণ সমৃদ্ধিব চেলাঞ্চল দিয়ে সন্তানদেব আবৃত 
কবে তিনি নিজের কোলেব সঙ্গেই আঁকড়ে রাখতে চান। 
কিন্ত তার চেয়েও যিনি বড, অনেক বড, যিনি ভাবও 
পিতা, সেই বিশ্ব-বিধাতার গোপন অভিপ্রায ভিন্ন। 

এই মৃত্তিকামক্রী, কোমলা, স্নেহাতুবা জননীব অঙ্গে 
সংখ্যাহীন জলধাবাব কথ! জননী বিস্ৃত হয়ে থাকেন। 
অথচ এই সংপ্যাহীন নদী আমাদেব দেশেব বোধ হয় 
বিশিষ্টতম অংশ। দেশ যদি জননী হয়, দেশেব এই 
বিশিষ্ট অংশে পবিব্যক্ত সংখ্যাহীন এই জলধাবাগুলিও 
জননীস্বন্ষপ। । জলে ও মাটিতে তৈবি এই অর্ধনাবীশ্বববূগী 
দেশে জলধাবাব যে বিপুল আবেগ ও স্রোত তাও ভাব 
সন্তানদের ধমনীতে তিনি ইতিহাসে প্রত্যুষে, বুকে 
প্রথম সম্তান ধাবণেব কালেই সঞ্চাবিত কবেছেন। 

সেই বিপুল আবেগ ও জ্রোতেব টান বাঁঙালীব 
ধমনীতে প্রসুপ্ত আছে । 

বাংলার জলধারাগুলিব জন্ম উত্তঙ্গ হিমালযেব বুক 
থেকে আর তাদের শেষ গন্তব্য সমুদ্র। এই জলধাবাগুলি 
হিমালয় আর সমুদ্রকে এক বন্ধনে বেঁধে বেখেছে। 
বাঙালীব বুকে যে আবেগ প্রস্থপ্ত তাৰ মধ্যেও বোধ হয় 
হিমাঁলয আব সমুদ্র এক অচ্ছেছ্চ বন্ধনে আবদ্ধ। হিমশীর্ষ 
তপস্বী হিমাঁচলের এবং আদি জননী সিন্ধুর ওক্কাবিত 
ভাষাও তাই সে আবেগ-প্রবাহের মধো প্রন্প্ত। তাকে 
সর্বক্ষণ নিজের অস্তিত্বের অভ্যন্তবে নিয়েই বাঙালী তাব 
প্রতিদ্িনেব তুচ্ছ জীবন যাপন কবে চলেছে । 

কিন্ত যদি কোনদিন সেই মর্মস্থলবাণী বক্তপ্রবাহে 
একবাব কোন কারণে সাডা জাগে তা হলে এক মুহূর্তে 


একটি বাঙালীব বা সমগ্র জাতিব রূপাস্তর ঘটে যেতে 


বৈশাখ ১৩৯৯ 


পারে। তখন এক মুহূর্তে তাব সমস্ত তুচ্ছতা, সঙ্কীর্ণত1, 
একট! জীর্ণ নির্মোকেব মৃত তাব ব্যক্তিত্বের উপব থেকে 
খসে পডে যাবে, দে জীবন-প্রবাহেব কুলে একজন 
ঘুমঘোবে চলা পথিকেব মত অকস্মাৎ জেগে উঠবে 
তাব সমস্ত সত্তা তখন মন্ত্রোচ্চাবণের মত বলবে, জেগে খ 
উঠিলায। জানিলাম এ জগৎ স্বপ্ন নয়। বক্তেব অক্ষবে 
দেখিলাম আপনার রূপ |; 

বাঙালী জাতি হিসেবে এক-আধবার এমনি জেগে 


,উঠেছে। শ্রীচেতন্েব সময় একবার, আব একবাব 


উনবিংশ শতাব্দীতে ৷ 

আর ব্যক্তি-জীবনে? তাকাও, তাকিয়ে দেখ 
বিবেকানন্দ, চিত্তবঞ্জন, সুভাষচন্দ্র সেই জাগবণে জাগ্রত 
হয়ে জীবনেব দিকে তাকিয়েছিলেন। 

আব? আপত্তি হচ্ছে ওঁব! যহাপুকষ বলে? তবে 
আরও শোন, এক সহস্র নাম শোন। তাঁদেব সকলের 


নাম জানি না। কিন্ত তারা প্রাণ দিয়েছে । দেশেৰ * 


দশেব জন্য নয়, নিজেব কর্মকে ব্রতকে নিজেব জীবনেব 
চেয়ে মূল্যবান বলে বুঝে নিজেব জীবনে" মূল্যে সেই 
ব্রতকে সার্থক কবতে চেযে নিজের জীবন দান করে 
গিয়েছে। তাদেব কয়েকজনেব সাক্ষাৎ পাবে মহাঁজাতি 
সদনে। যেয়ো, তাকিয়ে দেখো তাদের দিকে । কিন্ত 
সাবধান, দেখো তাদের ডাক যেন তোমাৰ তুচ্ছতাব বর্ম 
ভেদ কবে অস্তবে তীবেব যত না বিধে যায । 

আমি তোমাকে চিনি । 

তুমি স্থিব, সঙ্কল্প কবে তাকে প্রতিদিনের শ্রদ্ধা 
শ্রম ও নিষ্ঠা দিয়ে লালন কবতে পারবে না তা আমি 
জানি। তুমি ভীক, তুমি যুদ্ধ জয় করতে পাব না। 


অস্ত্র ধারণ কবতে ভয় পাও-_সেও আমাব'অজানা নয়। *- 


কিন্ত তোমাব ধমনীতে যে সমুদ্র-পর্বতেব ওক্কাবধ্বনি 
প্রস্থপ্ত আছে সে যদি একবাঁব ডাক পেষে ওঠে ত! হলে 
তুমি বলে যাবে । তখন তুমি যে কি না পার আমি 
জানি নাঁ। তখন তোমাব প্রাণটা চাইলে তুমি এক 
মুহূর্তে দিতে পাব। দিতে পাব হাসিমুখে--যেন দিয়ে 
ধন্য হলে । 

তখন কোন কবি যদি তোমাব চোখের দিকে তাকায় 
তবে তাঁৰ কলম দিয়ে আপনিই কবিতাব চবণ বেবিয়ে 
আসবে গান হযে-_- 

কোন্‌ আলোতে প্রাণেব প্রদীপ জালিয়ে তুমি 

ধবায় আস ৷ 

সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, পাগল ওগো, ধবায় আস ॥ 

জীবনেব এ প্রান্তে তুমি কখন অতি সহজে. ও 
প্রান্তে গিষে দ্বাডাবে তা কি আমিই জানি, ন! তুমিই 
জান? কেউজানে না । 


সমস্যার স্বরূপ 
দেবব্রত ভৌমিক 


CURA বলে রাখা ভাল যে “বাংলাব সংকট’ বা 
=" বোঙালীব সমন্তা'-এ-জাতীয সংকীর্ণ চিন্তায়, 
অথবা ‘বাঙালী কোথায়’ বা বাঙালী জাগে?_-এ-জাতীয় 
প্রাদেশিক আন্দোলনে আমাব সত্যিকাবেব কোন সমর্থন 
নেই। তাব মানে এই নয় যে বাংলাদেশের ছুর্গতি 
সম্পর্কে আমি মোটেই অবহিত নই, অথবা কোটি-কোটি 
বাঙালীব চবম দুর্দশায় আমাব সহাহুভূতিব অভাব আছে। 
বাংলাদেশ এবং বাঙালী আজ দুর্দশার যে চবম দশায় 
পৌছেছে, তা যে-কোন সাধাবণ শিক্ষিত বঙ্গসন্তানেব 
কাছেই অজানা থাকাব কথা নয়। অজান! নেইও। 
ংবাদপত্র-জগতের সঙ্গে কিছুটা সংশ্লিষ্ট থাকায, আমাব 


এ কাছে ও-দুর্দশাব রূপট! আবও নগ্ন, আবও স্পষ্ট । আব, 


সহামুভূতি? ব্যক্তিগতভাবে আমাব এ ব্যাপাবে 
সহাহুভূতিব কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না কেন না, 

ংলাব দুর্দশার যাব! অংশভাক্‌, সাঁফাবিং ক্লাসেব যাবা 
অন্তভুক্ত, আমি তাদেবই একজন । কাজেই, এ ব্যাপারে 
আমার শুধু সহাহ্ুভূতিই নয়--ভূরি পবিমাণে স্বার্থও 
জড়িত । 

তবু কেন বললাম যে “বাংলাব সংকট’ বাঁ ‘বাঙালীব 
সমস্ত!’ অভিধেয় চিন্তায় আমার আস্থাব অভাব আছে, 
“বাঙালী কোথায’, “বাঙালী জাগো’ ইত্যাদি ন্নোগানসৰ্বস্ব 
আন্দোলনে আমার সমর্থন নেই? তাব কারণ আছে। 
কারণ, আমি জানি যে বোগেব নিদান ন! জেনে দাওয়াই 
বাতলালে বোগীব নিধন অনিবার্য । কাবণ, আমি আবও 
জানি যে শক্র-মিত্রেৰ ভেদ না বুঝে শুন্তে তলোয়াৰ 

১৪ 


ঘোবালে তা'তে কেউই কাটা পড়ে ন, এবং সেটা যাত্রাব 
আসর হয়ে দাভায়। যাত্রাব দলেব সেনাপতিব সর্প 
তলোষযার ঘোবানোয় কে ভয় পায় বলুন? কেউই পায 
না-_কেন না, ওটা নিরাপদ । ওতে হৃষ্কাবের চমক 
যতই থাক্‌, আসলে বক্তপাতের কোন ভযই নেই। ববং 
এ কুইকসোটিক বীবত্বেব ভাভামি শক্রমিত্র সকলেরই 
হাসির খোবাক যোগায় । 

আমাব ধাবণ!, আমাদেব চাবপাশে আজ যে-সব 
তথাকথিত চিন্তাশীল মনীষী তাবস্ববে ‘বাঙালী গেল, 
বাঙালী গেল’ করে সোবগোল কবছেন এবং যে-সব 
তথাকথিত স্বদেশপ্রাণ ছদ্ম নেতা ‘জাগে! বাঙালী, জাগো 
বাঙালী’ ববে কোমব বেঁধে জিগিব তুলছেন, তাবা আমলে 
ওই যাত্রাব দলেব বীর সেনাপতিব ভূমিকাতেই অবতীর্ণ 
হয়েছেন । তাদেব বকমাবি কায়দায় তলোয়াৰ 
ঘোবাঁনোষ অবশ্য চমক লাগছে অনেকেবই, বশংবদ সাক্ষে! 
পাঞ্জাদেব কেরামতিতে আসবও জমছে মন্দ নয়, 
সোবগোলও উঠছে যথেষ্ট । কিন্ত আসলে এতে শত্রুর 
গায়ে আঁচডটিও লাগছে না, ববং জনমতের দৃষ্টি অন্ত 
দিকে সবে যাচ্ছে এবং কায়েমী স্বার্থের শক্তি আরও 
জোরদাব হচ্ছে। এ ধবনেব নেতা এবং এ জাতীয় 
চিন্তাশীল বুদ্ধি-জীবীবা আজ ঠিক ডন কুইকসোঁটের এই 
পার্টি প্লে কবতে শুক কবেছেন বলেই আমাব বিশ্বাস | 

নাঃ কথাটা পুবো ঠিক হল নাঁ। এই. সব নেতাদেব 
দু-একজনকে কুইকসোটেব সবল বিশ্বাসে আত্যন্তিকতার 
ভূমিকায় নিতান্ত বেমানান না ঠেকলেও, অধিকাংশের 
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ক্ষেত্রেই সাবল্যের কল্পনাও হাস্যকর । অর্থাৎ, ছ-একজন 
যে দেশবাসীর প্রতি সহাহ্বভূতিব প্রাবল্য এবং বাজনীতিক- 
অর্থনীতিক কুট চালে জটিলতা অনবধানতাবশতঃ 
অনিচ্ছায় কায়েমী স্বার্থেব হাতে ক্রীডনক হচ্ছেন, 
সেটা ঠিক। কিন্ত অধিকাংশেব পক্ষেই অতটা সবলতার 
অপবাদ প্রযোজ্য নয়। তাঁদের প্রায় সকলেরই ছন্ন 
দেশহিতৈষণাব পিছনে ব্যক্তিগত বা দলগত স্বার্থেব 'রাহুব 


ছায়ার সচেতন উপস্থিতিট যথেষ্ট স্পষ্টভাবেই টেব পাওয়া] 


যাচ্ছে! অধিকাংশই এই জিগিব তুলছেন, বাঙালীর 
সেন্টিষেণ্টে সুভসুডি দিয়ে নিজেব কোলে কিছুটা ঝোল 
- টানাৰ লোভে, বাঙাঁলীব চিৰায়ত অন্ধ অহংকাবেব পিঠ 
চাঁপডে নিজেব আখেব কিছুটা গুছিয়ে নেবাব উদ্দেস্টে। 
মুখে তাদেব বুলি যাই থাক্‌ না কেন, আসলে তাদের 
জীবনেব একমাত্র মটো নিজেব আখের নিজে গুছোও। 
এই আখেব গুছনোব দলেব খাতায় নাম লেখাতে 
ব্যক্তিগতভাবে আমাব- কিছুটা আপত্তি আছে।, সেইজন্তই 
এই-জাতীয় চিন্তায় এবং আন্দোলনে আমাব সমর্থন নেই! 
আমাব বিশ্বাস, এতে নিজের উপকার কিছুটা হলেও হতে 
পারে বটে) কিন্ত সাধাবণভাবে বাংলাদেশ এবং 
বাঙালীর উপকাব নৈব নৈব চ। ৃ 
কথাটা বোধ কবি বিশেষ পবিষ্কাব হল না । কাজেই 
আব-একটু ভেঙে বলি। 
সংকটের কল্প 3 “বাঙালী গেল’ 

"উচ্চতম বুদ্ধিজীবী মহল থেকে শুরু কবে রকে: 
বেস্তোবী য়, সিনেমার লাইনে পর্যন্ত আজকাল হরদম 
শুনতে পাওয়া যাচ্ছে যে, বাঙালীব, ভবিষ্যৎ নাকি 
একেবারেই অন্ধকার-_অর্থাৎ বাঙালী গেল। এ-কথা 
ও-কথা সে-কথাব পব সর্বত্রই ঘুবেফিবে বারেবাবে 
্বপদ্ৰ মত আসছে ওই এক আত্মনিন্দা, আত্মধিকৃকার-- 
বাঙালীব পবকাল ঝবঝবে, বাঙালী গেলু। শিক্ষিত: 
অশিক্ষিত সকলেই প্রা এ বিষয়ে একমত। বাঙালী 
গেল। বাঙালী গেল। 

কিন্ত কোথায় গেল? কোথায় ছিল, কোথায় এসেছে, 
আব কোথাযই বা যাচ্ছে? কেনই বা যাচ্ছে? যদি 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭২ 


এ প্রশ্ন কবা যায়, তাহলে আত্মনিন্দায মুখব এই-সব 
সবয়ংসিদ্ধ সবজাস্তা ব্যক্তিদেব অধিকাংশেব মুখেই সম্ভবত 
আব বা বেবোবে ন!। আসলে এ'দেব অধিকাংশ, 
নিজেরাই জানেন না যে এরা যা বলছেন, তাব যথার্থ 
অর্থ কী; বাঙালীর অতীতই বা! কী, আব বর্তমানই বা 
কী? বাংলাদেশ এবং বাঙালীব সত্যিকাবেব ইতিহাস 
এদের অধিকাংশেবই জানা নেই । আব তা নেই বলেই 
এত সহজে এবা এক নিঃশ্বাসে একট! গোটা দেশ এবং 
গোটা জাতিব ভবিষ্যুৎকে নস্তাৎ কবে দিতে পারছেন । 
আসলে সর্বস্তবব্যাপী আত্মধিকৃকাবেব এই বর্তমান 
মুখবতাটা একটা সামাজিক ব্যাধিমাত্র। মনোবিজ্ঞানীবা 


যাকে রেস কনশাসনেস বলেন, সেটা সুস্থ স্বাভাবিক ক 


অবস্থা থেকে বিচ্যুত হলে এমনটিই ঘটে থাকে 
আমাদের জাতীয়, চেতনাব এই বিকল সম্ভবত 
শুক হযেছিল উনবিংশ শতকে ইংবেজ সাহচর্যেব 
ফুলে। সেদিন নবলব্ধ ইংবেজী বিদ্ধেব জোবে এবং 
শামক সম্প্রদায়ের সঙ্গে, আঁতাতেব গৌৰবে বাঙালী, 
নিজেকে ইংবেজের গবিযার অন্যতম ভাগীদাব বলে মনে 
কবেছিল। শুধু মনে, করাই নয__গৌববের বাস্তব 
বিকাশেও সে কিছুটা ভাগ বসিয়েছিল, লুটেব ফুসল 
যথাসাধ্য নিজের ঘবে তুলেছিল দুহাত ভবে | . ভিন্ন 
প্রদেশবাসীবাও সেদিন. বাঙালীকে শ্রিভিলেজড ক্লাস 
বাঁ সুবিধাভোগী শ্ৰেণী বলেই মেনে নিয়েছিল ? ইংবেজের্, 
পবেই ছিল তাব স্থান । ফলে বাঙালীও মাথাৰ ঠিক 
বাখতে পাবে নি। সেও মানসিক, বিকলনেব , কবলে 
পড়েছে» মিথ্যা অহমিকা এবং সুপিবিষবিটি কম্প্লেকৃস্‌ 
বা শ্রেয়মন্ততাঁৰ বিকৃতি তাব সুস্থতাকে ধীবেধীবে 
আচ্ছন্ন করে দিয়েছে। বাঙালী আর সবাইকেই 
নিজেব থেকে ছোট, এবং হীন বলে ভাবতে শুক 
কবেছে। আব সবাই তাৰ চোখে হযে দাডিয়েছে_ 
উড়ে, মেডো, খোট্টা, ছাতু ইত্যাদি । সেই পাশার দান, ২ 
আজ উলটে গেছে। আজ ভিন্ন প্রদেশবাসীবা সকলেই 
যখন জেগে উঠতে শুক কৰেছে, তখন তাদের, সংহতির 
অন্যতম নেগেটিভ আ্যান্সিসহিসাবে কাজ করেছে 

একৃকালেব সুবিধাভোগী শ্রেণী এই বাঁঙালীব বিবোধিতা। 
এই নবজাগবণে এ-বিবোধিতা স্টীমুল্যাণ্টেব যোগান 


৭ম সংখ্যা 


দিয়েছে, বিপবীত পথে শক্তি যুগিষেছে। তাবই বিভিন্ন 
প্রকাশ আজ দেখতে পাচ্ছি বিহাবে, উভিষ্যাষ, 
আসামে । বাঙাঁলীব প্রতি কেউই -প্রসন্ন নয। সবাই 
» বাঙাল খেদাও। এখানে এ কথাও বলে বাখ! 
দরকাঁব যে স্বাভাবিকভাবে ক্রিয়াব প্রতিক্রিয়া হিসাবে 
ইতিহাসেব অমোঘ নিয়মে ভিন্ন প্রদেশে বাঙালী- 
বিরোধিতা যতট! প্রবলরূপে দেখ! দেওয়া উচিত ছিল, 
দেখা দিযেছে তাব চেয়ে ঢেব বেশী মাবাস্বক আকাবে। 
তার কারণ আছে। কারণটা বিভিন্ন স্বার্থসংশ্রিষ্ট 
ব্যক্তি এবং দল-উপদলেব গোপন হাতেব খেলা। 
কাষেশী স্বার্থ এই বিবোধিতাব সুযোগ গ্রহণ করেছে এবং 
একে নিজের কাজে লাগিয়েছে । তাই, এব জড় 
মাবা আজ খুবই কষ্টকৰ ব্যাপাব হযে দবা ডিয়েছে। 
_ কিন্তু এ কথা এখন থাকৃ। আগের কথায় আগে 
ফিবে যাই | চারিদিকেব এই নতুন মাবেব প্রতিক্রিয়া 
হচ্ছে বাঙীলীব উপবে ছু-ভাবে। প্রথম £ বাঙালীব 
আত্মবিশ্বাস এবং আত্মবল টলেছে। স্ুপবিয়রিটি 
কমপ্লেক্স বা শ্রেয়মন্ততাব উত্তঙ্গ শিখব থেকে সে নিমেষে 
ইন্ফিবিষবিটি কম্প্রেক্স বা হীনমন্ততাঁর গভীর পাকে 
আছাড খেয়ে পডেছে। এই বেস ইনফিবিয়রিটি 
কম্প্রেক্সএবই স্লোগান--“বাঙালী গেল।" বাঙালী 
গেল!’ আর, দ্বিতীষ £ কোন-কোন ব্যক্তি এবং কোন- 
ন মহল এই চক্রব্যুহেব মাবেব হাত থেকে আত্মবক্ষাব 
উপায হিসাবে আবাব একট! ছদ্ম জুপিরিয়বিটি কম্প্রেক্স 
গড়ে তুলতে চাইছেন। অতীত গৌববেব স্থৃতিব 
বোমস্থনে এ'বা জাতীয় চেতনায় নতুন কবে আঁবাব 
উদ্দীপনাঁব বান ডাকাতে চেষ্টা কবছেন। এই প্রচেষ্টাবই 
জোগান--বাঙালী কোথায।’ “বাঙালী জাগো!” 
(এখানেও বলে বাখা দরকার যে এই উভষ প্রতিক্রিয়া 
ঠিক স্বাভাবিকন্ধপে উপস্থিত হয় নি। স্বার্থসংশ্লিষ্ট 
মহলেব গোপন হাতের খেলায় এদেব রূপও বিরুততব 


. ৮. এবং জটিলতর হযেছে |) 


এ দুই প্রতিক্রিয়াব প্রথমটি সমস্তাসংক্রান্ত এবং 
দ্বিতীয়টি সমাধানসংক্রান্ত। কাজেই, সমস্তাব কথা 
অর্থাৎ প্রথষটিব কথাই আগে আলোচনা করা যাঁক। 
আমি আগেই বলেছি যে বাঙালীব অন্ধকার ভবিষ্যৎ 
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সম্পর্কে মুখবোচক আলোচনার প্রবণতাটা আজ 
কলেবাব মহাযাবীব চেয়েও ব্যাপক আকারে দেখ! 
দিয়েছে । উচ্চতম যহল থেকে নিয়তম শ্রেণী পর্যন্ত 
সকলেই আজ যখন-তখন বলে থাকেন-_বাঙাঁলী গেল। 
বাঙালী গেল। এই “গেল'-র বিশেষ ব্ধপটা যে কি, 
সে-সম্পর্কে অধিকাঁংশেবই যদিও খুব একটা স্পষ্ট ধাবণ। 
নেই, তবুও মোটামুটিভাবে এ ক্ষোভবচনেব গোটাকতক 
সাধাবণ উদ্দাহরণ আমবা এখানে আলোচন! কবে দেখতে 
পাবি। যথাঃ (এক) বাঙালী গেল--সেণ্টাঁল 
ক্যাবিনেটে বাঙালী কই? (দুই) বাঙালী গেল-_ 
কংগ্রেসেও বাঙালীকে কোণঠাসা কবে বাখ! হয়েছে। 
(তিন )বাঙালী গেল--ভাবত সরকাব পশ্চিমবঙ্গকে 
যথেষ্ট সাহায্য কবছে না'। (চাব) বাঙালী গেল 
উদ্বাস্ত-সমস্তাব কোন সমাধানই হল না। (পাঁচ) 
বাঙালী গেল--ওয়েন্ট বেঙ্গল গভর্ণমেটট! একেবাবে 
অপদার্থ । (ছয়) বাঙালী গেল-সব আগাগোড়! 
কোরাপশ্যন আব নেপোটিজমে ভরা। (সাত) 
বাঙালী গেল- ওয়েস্ট বেঙ্গল কংগ্রেস নিজেদেব মধ্যে 
দলাঁদলি কবেই যরল। (আট) বাঙালী গেল-_ 
এখানে একটাও ভাল লেফটস্ট পার্টি নেই। (নয়) 
বাঙালী গেল-বাংলার ইকমমিক ডেভেলপমেণ্টেব 
উপযুক্ত প্র্যানিংই হয় নি। (দশ) বাঙালী গেল-_বিপুল 
উদ্বাস্ত সমস্তাব চাপে বাংলার অর্থনীতি তছনছ হযে গেল। 
(এগাবো) বাঙালী গেল-__বাংলায় ক্রমেই বেকাব-সমন্তা 
বেড়ে চলেছে। (বাবে1) বাঙালী গেল--অবাঙালীবাই 
এখানকার ব্যবসা-বাণিজ্য সব দখল কবে নিল। 
(তেবে!) বাঙালী গেল-_বাংলাদেশে বাঙালীব ছেলে 
কাজ পায় না) বাংলার টাকা বাঁংলাব বাইরে চলে যায়। 
(চোদ্দ ) বাঙালী গেল_ভাঁবতের সব প্রদেশে বাঙালী 
মার খাচ্ছে । ( পনেবে!) বাঙালী গেল--আজকালকার 
ছেলেমেযের! সব জাহান্নমে যাচ্ছে। (ষোল) বাঙালী 
গেল_দেশে একটা সৎ লোক নেই । (সতেরো) 
বাঙালী গেল__সব জোচ্চোবগুলোই সর্বত্র নেতা সেজে 
বসেছে। (আঠাবে!) বাঙালী গেল--সমাজটমাজ সব 
চুরমার হয়ে গেছে। (উনিশ) বাঙালী গেল-_দেশে 
একটাও সত্যিকাবেব বডো লেখক নেই, সব এবপুবৃক্ষ 
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ভ্রমায়তে । (কুড়ি ) বাঁডীলী গেল--আমাদেব কালচাবও 
মা্কিনী হতে বসেছে। (একুশ) বাঙালী গেল-হিন্দি 
ফিল্মই কেল্লা! ফতে কবে দিলে । (বাইশ) বাঙালী 
গেল-টযলেট পেপাবেব চেষেও নোংবা কাগজে দেশ 
ছেয়ে গেল। (তেইশ) বাঙালী গেল- ইন্মুল- 
কলেজগুলো সব ফাকিব আখডা হয়েছে। (চব্বিশ ) 
বাঙালী গেল-স্থচিত্রা সেন একা আর কি কববে 
মশাব। হিন্দিতে এমন গণ্ডা-গণ্ডা আছে। (পঁচিশ) 
বাঙালী গেল- গোটা জাতটাকে ক্লীব আব বকবাঁজ 
কবে দিলে, দাদা । ইত্যাদি, ইত্যাদি? ইত্যাদি । 

বাজাবচলতি এই সব “বাঙালী গেল"- শীর্ষক ক্ষোভ- 
বচনেব দিকে একটু মনোযোগেব সঙ্গে তাকালে বোঝা 
যায় যে এগুলো! প্রধানতঃ চাবটে ভাগে বিভক্ত | (এক) 
বাজনীতিক; (ছুই) অৰ্থনীতিক , (তিন ) সামাজিক ; 
এবং ( চাব ) সাংস্কৃতিক । অর্থাৎ, ক্ষোভ এবং হীনমন্ততা 
আজ বাঁঙালী-জীবনের সব ক্ষেত্রকেই আচ্ছন্ন কবে 
ফেলেছে। 

এই সর্বব্যাপী ক্ষোভ এবং হীনমন্ততাব উৎস-সন্ধানে 
গেলে দেখা যায় যে উৎসটা! ছুদ্দিকেব--এক £ ভিতবের ১ 
এবং ছুই £ বাইরেব। ভিতবেব উৎসটা যে কোঁথাষ, 
সে-কথ! আগেই বলেছি। সেট! উনিশ-শতকী রেস 
কম্প্লেক্সেব অনিবার্য পরিণাম, অন্তর্জীবন এবং 
বহ্জীবনেব, বৈষম্যেব অমোঘ প্রতিক্রিয়া । আব, 
বাইরের উৎসটা সর্বব্যাপী--বাজনীতিক, অর্থনীতিক, 
সামাজিক, সাংস্কৃতিক । অর্থাৎ পিঠে মাব পড়ছে সব 
দিকেই ; এবং সব দিক থেকেই অবিরত বব উঠছে-- 
বাঙালী গেল । বাঙালী গেল । 


কে গেল এবং কে গেল না 


এই ‘গেল-গেল’-ব আসল তাৎপর্যটা কী এখন সে 
কথা আমাদের আব একটু ভাল কবে ভেবে, দেখা 
দবকাব। “বাঙালী গেল” মানে কে গেল? কাবা 
গেল? স্তর বীরেনও বাঙালী। কিন্তু বাঙালী গেল 
মানে কি স্তব্‌ বীবেনও গেলেন? এই জাতীয় অন্ত ধাবা 
ধনপতি আছেন, তীবাও গেলেন ? 


শনিবারের চিঠি 
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না, নিশ্চয়ই ত1 নয়। 

তবে বাঙালী গেল মানে কি? মানে--বাঁষ গেল, 
বহিম গেল, আমি গেলাম, আপনি গেলেন। অর্থাৎ, 
বাঙালী মধ্যবিত্ত গেল, চাষী গেল, মজুব গেল, কুলি গেল, স্‌ 
কেরানী গেল। অর্থাৎ, এককথায বাঙালী দবিদ্র গেল। 
অর্থাৎ, এটা! টি শ্রেণীগত ‘যাওয়া’--জাতিগত 
যাওয়া” নয় । 

-এখন, ‘বাঙালী গেল’ মানে যদি হয় “বাংলাব দবিদ্র 
শ্রেণী গেল’, তা হলে স্বাভাবিকভাবেই একট! প্রশ্ন উঠবে 
যে অন্ত প্রদেশেব দরবিদ্রশ্রেণী কি গেল না? অন্তপ্রদেশে 
কি দবিদ্র নেই, মধ্যবিত্ত নেই? নাকি তাবা খুব সুখে 
আছে? 

এ প্রশ্নেব উত্তর খুবই সহজ। শিক্ষিত-অশিক্ষির্ত ” 
সকলেবই তা জানা । দবিদ্র সব প্রদেশেই আছে) 
মধ্যবিভ্ত-কুলি-মজুব-কেবাণী সব প্রদেশেই আছে। 
দবিদ্রেব হাল সব প্রদেশেই সমান ভাঙ!। ওটা যেমন 
বাংলায়, তেমনই বিহারে-উডিয্যায়-মান্ত্রীজে-বোম্বাইয়ে- 
পঞ্জাবে-মহাবাষ্ট্রে-আসামে-অক্ত্রে। ববং দারিজ্র্যেব রূপ 
বাংলাষ যতটা নিষ্ঠুর-করুণ-কুৎসিত, অন্তান্ত অনেক 
প্রদেশে তার চেয়ে শতগুণে বেশী জঘন্-বীভৎস। এখনও 
অনেক বাজ্যে সাধারণ দবিদ্র মাহ্থষেব চরম সুখ একবেলা 
একবার-_কখা গুখা গেঁহুকা টুকবা, লোনা-অলোন! ক্যা ।_ 

তা ছাড়া, 
বলেছি, তা কি অন্প্রদেশবাসী সাধাবণ মাহষ নিজেদের 
সম্বন্ধে কখনও উচ্চাবণ কবে না! বা কবতে পাবে না? 
অবশ্যই পারে, এবং কিছু-পবিমাণে অবশ্যই করে থাকে । 
ও-জাতীয় ক্ষোভেব কারণ সব প্রদ্দেশেই আছে? এবং 
ও-জাতীয় ক্ষোভও সব প্রর্দেশেই কিছু-না-কিছু বর্তমান 
যদিও সেট! আমাদেব মত বেস হিস্টিরিয়ায় গিয়ে 
পৌছয় নি।- 

তবে কেন বলি ‘বাঙালী গেল’? কেন বলি না যে 
দরিদ্র গেল--মধ্যবিত্ত গেল, চাষী গেল, মঞ্জুর গেল, কুলি 
গল, কেবানী গেল? কেন সমন্াটাকে জাতিগতভাবে, 
প্রদেশগতভাবে দেখি? কেন শ্রেণগতভাবে দেখি ন! ? 

আপনি হয়তো বলবেন যে সমস্তাঁর শুধু এই একট! 
দিকই তো! নয়, অন্ত অনেক দ্বিকও তো আছে। 


যে-সব সাঁধাবণ ক্ষোভবচনেব কথা আগে * 


এ 


৭ম সংখ্যা 


শ্রেণাগতভাবে অবস্থার মিল থাকলেও অন্ত প্রদেশবাসীব 
সঙ্গে সাধুজ্য অহ্থভব কবতে পাবি ন! আমব!।, কেন না, 
অন্ত প্রদেশে বাঙালীব প্রতি প্রীতি নেই । দৃষ্টান্ততবরূপ 
হয়তো বলবেন, এই শ্রীতিব অভাবট! এত বেশী প্রবল যে 
অন্ত প্রদেশেব যে-সব পুঁজিপতি এখানে এসে কলকাবখানা 
স্থাপন করেছে, ব্যবসা! জমিয়ে বসেছে, তাবা! পর্যন্ত 
বাঙালীব ছেলেদেব চাঁকবি দিচ্ছে না, সন্‌ অব দ্য সয়েলেব 
দাবি উপেক্ষা কবে বাইবেব লোককে এনে আমাদেৰ 
টাকা তাদেব হাতে তুলে দিচ্ছে। (এ ধবনেব অভিযোগ 
আজকাল হবদম শুনতে পাওয়া যায়।) 

এ অভিযোগ মিথ্যা নয়। এ-রকম বহু দৃষ্টান্তেব 
কথাই আমাব জানা আছে। তথ্য হিসাবে এটা অত্রান্ত ৷ 


“সে বিষয়ে আমাব কোন প্রতিবাদই নেই। আমার 


প্রতিবাদ শুধু এ তথ্যকে প্রেমিস কবে অনেকে যে-সিদ্ধান্তে 
আসতে চাইছেন, তাব বিরুদ্ধে । অনেকে বলছেন যে 
ভিন্ন প্রদেশবাপীবা যখন আমাদেব মিত্র নয়,” তখন 
আমবাও তাদের শক্র মনে করি না কেন ;--আমরাও 
এই শরক্রতাব শক্তিব ভিত্তিব উপবে দঁভিয়ে সার! দেশকে 
ডেকে বলি না কেন £ বাঙালী জাগে! । আমাঁব আপত্তি 
এইখানেই । বাঙালী জাগুক--ভাল কথা। বাঙালীকে 
জাগতে বনুন_-তাও ভাল কথা। কিন্ত এ জাগবণেব 
ভিত্তি যদি হয় শুধু অবাঙালী বিদ্বেষ এবং অহংকাব, তবে 
আমি বলব যে এ জাগবণ জাগবণ নয়-_এটা মবণেব পূর্ব 
মুহুর্তেব বিকাবেব লক্ষণমাত্র । আমি বলব, এ জাগবণের 
ভিত্তি শক্ত মাটিব উপবে নয়--ভষঙ্কব চোবাবালিব 
উপরে । 

কথাটা ভাল কবে ভেবে দেখুন । ভিন্ন প্রদ্েশবাসীব 
মধ্যে যে বাঙালীব প্রতি একজাতীয় বিরূপতা আছে, 
সেটা সত্য । তাব এতিহাসিক কাবণটা যে কী তা তো 
আগেই বলেছি। বলেছি, এতিহাসিক কার্যকারণন্থত্রেব 
= দিক থেকে এট! ঘট! স্বাভাবিক ছিল বলেই এট! ঘটছে। 
কাজেই, ওই এঁতিহাঁমিক পটভূমিব দিকে দৃষ্টি রেখেই 
এর প্রতিষেধক চিস্তা কবতে হবে। এদিক দিয়ে 
বলা যায় যে এই বিবোধিতাকে নিবারণ কবতে 
গিয়ে আমবা যদি আর-এক বিবোধিতাকে জাগিয়ে তুলি 
তা হলে কোনদিক দিয়েই কোন সুফল ফলবে না । বরং 


সমস্যাব স্বৰূপ 
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গড়ে উঠবে এমন-একটা ভিশাস্‌ সার্কল বা পাপচন্র যা 
ফ্র্যাঙ্চেনস্টাইনের যত শেষ পর্যন্ত আপন শ্রষ্টাব বুকের 
বক্তেই শিজেব তৃষ্ণা যেটাবে । তা’তে লাভ কাবোবই 
হবে নানা বাঙাঁলীব, ন! বিহাবীব, না অসমীয়ার, ন! 
ওডিযাব | নাঃ, একেবাবে কাবোবই লাভ হবে না, তা 
নয। হবে কাবে। কাবোঃ হবে এক শ্রেণীব। সে-শ্রেণী 
কায়েমী স্বার্থভোগী ধনিকশ্রেণী এবং তাদের অন্ুগ্রহপুষ্ট 
নিজেব-আখেব-নিজে-গোঁছাঁওয়েব দল | এব তো এটাই 
চায। এবা চায় যে এমনই ভিশাস্‌ সার্কলেব সৃষ্টি হোক 
এবং জনসাধারণ নিজেদেব মধ্যেই মাবামাবি কবে 
মকক 1 এতে লাভ তাদেব ষোল আনা1। প্রথমতঃ, 
এতে জনতাব বক্তচক্ষু তাদেব দিক থেকে দূবে সবে 
থাকবে। এবং দ্বিতীযতঃ, এই যিথ্যা শ্যভিনিজমেব পিঠ , 
চুলকে নিজেদের শোষণেব স্বযোগ আরও-কিছু বাড়িয়ে 
নেওয়া যাবে । ঠিক এই কাবণেই নানা বাজ্যে ‘বঙাল 
খেদা’ আন্দোলনে কিছুকিছু ধনী বদান্ততাব পবিচয় 
দিয়েছেন এবং এখানে “বাঙালী জাগে!’ শ্লোগানেৰ 
পিছনেও একশ্রেণী ধনীব টাকা কাজ করতে শুরু 
কবেছে। কাজেই, বাঁঙালীকে যদি বাঁচাতে হয, যদি 
সত্যিই সাঁধাবণ বাঙালীর মঙ্গল করতে হয, তবে এই 
ভিশাস্‌ সার্কল ভাঁঙ! দবকাব সর্বপ্রথম । কিন্ত কি করে 
তা ভাঙা যেতে পারে? পাবে একমাত্র সমস্বার্থেব 
সংহতি বচন! কবে। শ্রেণীগতভাবে চিন্তা কবলে এই 
ংহতিব স্থত্র সহজেই পাওয়া যেতে পাবে। সে স্ষত্র ঃ 
“জাগে! বাঙালী’ নয-_জাগো দবিদ্র' জাগো বঞ্চিত, 
জাগো অপমানিত । 


সমাধানের পন্থু। 


ভিতবেব মাবেব হাত থেকে বাঁচার পথেৰ কথা 
বললাষ। কিন্ত বাইবেব মাব? সে-মারও তো 
সর্বব্যাগী। তার হাত থেকে আত্মবক্ষাব উপায় কী? 
সেকথা এবাৰ ভেবে দেখা যাক । 

আমি আগেই বলেছি যে সবদিক দিয়েই আজ মাব 
আসছে। মাবেব ক্ষেত্র আজ সর্বত্রই_ সাংস্কৃতিক, 


৯১৪ 


সামাজিক, অর্থনীতিক, রাজনীতিক । 
পন্থা! কোথায়? | 
প্রথমে সাংস্কৃতিক মারের কথা ধবা যাক। এ-মাবেব 
ক্ষেত্ৰও ছুটো__একটা৷ ব্যক্তিগত, এবং অপৰটা সামাজিক । 
নিতান্ত ব্যক্তিগত ক্ষেত্ৰ যেটা, সেখানে বিশেষ-কিছু কবার 
আছে বলে মনে হয না-কেন না, সেটা প্রধানতঃ অপূর্ব- 


এ-মাব ঠেকানোর 


বস্তনির্মাণক্ষম প্রজ্ঞা বা প্রতিভাব ব্যাপাব। শিল্পে, 


সাহিত্যে-সংস্কতিতে .. গত যুগেৰ জায়েণ্টদেব . যত 
প্রতিভাবান পুরুষ বাংলায় আব জন্মাচ্ছে ন! কেন? 
এ-প্রশ্নের উত্তব বোধ কবি কাবোবই জানা, নেই! 
লাইসেক্কো-মিটুবিন জেনেটিকসেব কিছু নতুন পবীক্ষা- 
নিরীক্ষা কবেছেন বটে। কিন্ত এখনও পর্যন্ত কোন 
মানুষকে সে-পবীক্ষাব গিনিপিগ কবা হয়েছে বলে 
শুনিনি। ইউজেশিকৃস্‌ অর্থাৎ প্রজনন বিদ্যা বলেও 
একটা শাস্ত্র আছে জানি। কিন্তু সে. বিদ্যার সাহায্যে 
ইচ্ছেমত প্রতিভাবান সন্তান জন্মানো যায় কি না,,তা 
আমাৰ জানা নেই। আমাদের শাস্ত্রে পাঁজিতেও 
সুসম্ভান লাভের কিছুকিছু সহজ পন্থা বাতলে দেওয়া 
থাকে দেখেছি। সেগুলো কাজে লাগালেও হয়তো কিছু 
সফল পাওয়া যেতে পাবে । ‘জাগো বাঙালী? আন্দোলনেৰ 
পাণ্ড! ব্যক্তিবা পৰীক্ষা কবে দেখুন। এব-ব্যাপাবে বেশী 
কিছু বলাটাও হয়তো আমার ধৃষ্টতা | ॥ কাজেই, ও-কথা 
থাকৃক। আমি সামাজিক ক্ষেত্রের কথা বলি। . 
প্রতিভাবান শ্রষ্টাব আবির্ভাব না-ঘটলে সংস্কৃতি যে 
যথার্থ উন্নত হতে পাবে না, এবং প্রতিভাবান অষ্টা যে 
বাষনা দিয়ে বানানো বায় না--এ কথাকে আমি ইউক্লিডীয় 
জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধ বলেই মানি। কিন্তু সমাজ সুস্থ 
হলে সাধাবণভাবে সংস্কৃতিও যে সুস্ব-স্বাভাবিক হতে 
পারে, এ কথা মানতেও আমি দ্বিধার কাবণ দেখি না। 
কিন্ত সমাজকে সুস্থ কবা যায় কি উপায়ে? ' 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭১ 


এ উপায খুঁজতে গেলে আমাদেব প্রধানতঃ অর্থনীতি 
ও বাজনীতির শরণাপন্ন হতে হয, এবং প্রথমেই একটা 
বহু-পবিচিত ও বহুঝগী কথার মুখোমুখি দীভাতে হয়। 
এ কথাটা হচ্ছে সোস্তালিজম। সোম্তালিজমেব যত 
যাই থাক্‌, এবং ওব নামে যত ধাপ্সাই চলুক, প্রকৃত 
সোস্ত]ালিজমই যে আজ জনগণেব একমাত্র বন্ধু এবং 
মুকিদাতা, এ বিষয়ে কোন মহলেই আজ আর কোন 
সন্দেহ নেই। একমাত্র প্রকৃত (ভুবনেশ্বব-মার্ক! নয়) 
সোল্যালিজমেই রাষ্ট্র কল্যাণ-বাষ্ট্র হতে পারে এবং 
বাজনীতি ও অর্থনীতি জনকল্যাণমুখী হতে পাবে। 
কাজেই, বাঙালীকেও আজ যদি বাচাতে হয়, তবে 
তাকেও এই, গোস্তালিজমেরই পথ ধবতে হবে, 
মোস্তালিজমের কথাই ভাবতে হবে। Ee 

সেটা কিভাবে সম্ভব এবং তাব বাস্তব রূপাষণ ও 
করমপ্রণালী কি ধরনেব হবে, তা আমি এখানে বলতে 
পাবছি না। তবে এ কথা বলতে পাবি যে তাব মুল 
হুত্রট। হবে শ্ৰেণীভিত্তিক , জাতি- ধর্ম-বর্দ বা প্রদেশগত 
চিন্তাব সেখানে কোন ঠাই থাকবে না। বলতে পারি 
যে গে-চিন্তা আমাদের জাতীয় (ভাবতীয়) সংহতির 
দিকেই নিযে যাবে--বিচ্ছিন্নতাব দিকে নয়। আইডিয়াব 
ক্ষেত্র থেকে একেবারে বাস্তবের মাটিতে নেমে এলে বলা 
যায় যে সোস্তা.লিস্ট ্যাটার্নেব বৃহৎ প্র্যানিং ছাড৷ 
বাঙালীব আজ আব বাঁচার কোন উপায নেই। এবং ১ 
বলাই বাহুল্য যে এপ্র্যানিং শুধুযাত্র বাংলাকে কেন্দ্র 
করে হতে পারে না।_ তাকে হতে হবে স্বভাবতীষ। 
অর্থাৎ, বাঙালীর বাচাব পথ সাবা ভাবতেব সঙ্গেই, 
বিচ্ছিন্ন বা একক নয়। অর্থাৎ, ‘বাঙালী জাগো” নয়-- 
ভাবতবাসী জাগো ‘ভারতীয় দরিদ্র জাগো!’ 
“ভাবতীয় বঞ্চিত জাগো ।' ‘ভারতীয় শোষিত জাগো!” 
‘জাগো, এক হও ৷' | 


আগ্নিষুগের ডাক 


ক্রীকালিদাস কার্জিলাল 


বাদ জাগানোব জন্তে কিছুদিন ধরে নতুন কবে 
চেষ্টা চলছে। এই চেষ্টায় বাবা ব্রতী হযেছেন, 
ভাবা মনে করেন, বাঙালী জাতি আপাততঃ ঘুমিয়ে 
৮-_আছে। ঘুমন্ত মানুষকেই জাগানো যায়। যে জেগে 
আছে, তাকে আব জাগানোব প্রশ্ন উঠতে পারে না। 
সতবাং যাব| মনে করেন, বাঙালী আজ ঘুমত্ত জাতি, 
ভ্রান্ত ব! বিপথগামী জাতি, আত্মবিস্বত জাতি, তাদেব 
হিসাবে ভুল আছে কি না, সেটা আগেই পর্যালোচন! কবা 
দবকাব। বাঙালীকে জাগানোব প্রশ্ন পবে উঠবে। 
সুদূৰ অতীতে স্বয়ং ববীন্দ্রনাথও আক্ষেপ কবে বলে- 
ছিলেন, “সাত কোটি সম্তানেবে হে মুগ্ধ জননী, রেখেছ 
বাঙালী কবে, মান্য কব নি” কবিগুক আবার ক্ষুন্ধকণ্ঠে 
এও বলেছেন, “ইহাব চেযে হতেম যদি আঁবব বেছুইন |” 
= বাঙালীবা “দশজনেতে জটলা কবে তক্তপোষে বসে”_ 
এমন অপবাদও তিনি দিয়েছেন। আচার্য প্রফুল্চন্র তো 
বাঁঙালীব হাজাব বকম দোষ-ক্রটির কথা আলোচনা 
কবে গেছেন। বাঙালীব শ্রমবিমুখতা নিযে, বাঙালীব 
মস্তি্কেব অপব্যবহাব নিয়ে, বাঙালীর অর্থনৈতিক অবনতি 
নিয়ে তিনি অনেক দামী কথা বলে গেছেন। আজ থেকে 
পঞ্চানন বছব'-আগে" (১৯০৯ সনে) তিনি ছুঃখ কবে 
বলেছিলেন, “এই কলিকাতা শহবেই দেখা যাইতেছে 
ইউবোপীক়্ান,-মাভোযাবী, পাণি, ভাটিয়া, দিলীওয়ালা 
+ প্রভৃতি “দূৰ দেশ হইতে আপিয়া প্রচুর অর্থ উপার্জন 
কবিতেছে»৪আব বাঙালী নিশ্চেষ্টভাবে তাহ! দ্বাডাইয়া 
দেখিতেছে |-কলিকাতাব"অনেক অধিবাসীই তে! বাঙালী 
নহে। বাঙালী পেটেব 'জালাষ হাহাকাব কবিতেছে। 
দশ হাজাব ভাঁটিয়া কলিকাতায়:সওদাগবি কবিয়া ধনবান 
হইতেছে,আব মসিজীবী বাঙালী আধপেট! খাইয়া কোন- 


মতে বাচিয়া আছে৷” কেবানীগিরি, ওকালতী, ডাক্তাবী 
এই সব বৃত্তি বাঙালী ভালবাসে, ব্যবসায়ের লাইনে যেতে 
চায় না-_বাঙালীব বিরুদ্ধে এট! হচ্ছে তো সনাতন 
অভিযোগ । পঞ্চাশ বছব আগে বাঙালী সমাজের যে সব 
দৌষ-ক্রটি নিযে মনীষীবা আলোচন! কবে গেছেন, তাব 
প্রত্যেকটি আজও বাঙাঁলী-চবিত্রে কম-বেশী বষেছে। 
আবার ঠিক সেই একই সময়ে মহামতি গোখলে বাঁডীলীব 
মননশীলতা। সমন্ধে যে সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন, তাও 
আজ বলবৎ আছে ৷ “What Bengal thinks to-day, 
the rest of India will think to-morrow.” 
সুতবাং বলতে হবে, বাঙালী হচ্ছে বড্ড বেশী বক্ষণশীল, 
অথচ একধবনেব উদ্যমহীন জাতি। সে যা একবার 
ধবেছে, তা আর ছাডবে না| হাতুভি পিটে কোন ফল 
নেই। তবু চেষ্টা করে যেতে হবে যাতে সে নিজেব ঘরেব 
কথ! একটু thin কবে । 

প্রাক্-স্বাধীনতা আমলে মনে হত দেশ স্বাধীন হলেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে, অবস্থাব আমুল পবিবর্তন হয়ে যাঁবে। 
দেশী সবকাঁব (যাব উপব বাঁঙালীব প্রভাব থাকবেই ) 
এমন কোন স্থবন্দোরস্ত করবে, যাব ফলে বাঙালীব 
উর্বব মস্তিক্ষেব অপব্যবহার বন্ধ হবে| বেসরকাবী চেষ্টাব 
সঙ্গে সবকাঁবী পৃষ্ঠপোষকতা যুক্ত হয়ে বাঙালী সমাজেব 
চেহারা বদলে দেবে । প্রাকৃ-স্বাধীনতা আমলে 
বাংলাদেশে জাতিগঠনেব কাজ বিশেষ কিছু হয নি। 
যদি হত তবে নিশ্চয়ই বাংলাব সামাজিক বা অর্থনৈতিক 
ক্ষেত্রে কিছু কিছু উন্নৃতিব লক্ষণ দেখা! যেত বৃটিশ-শাসনেব 
অবসান হবার অনেক আগেই ৷ 

বর্তমান শতাব্দীৰ গোড! থেকেই বাঙালী যুবশক্তি 
শুধু বাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপেই তাব সবটুকু উদ্ধম নিয়োগ 
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কবে আসছে! বাঙালী সমাজের নিজস্ব সমস্ত! নিযে 
তার মাথা খামানোব সময ছিল নাঁ। বাংলাদেশের 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্র মাভোঁয়াবী না ভাটিয়। দখল" কবল. 
বাষ্্রভাষা বাংলা হল না হিন্দী হল, সেটা কোন মাবাত্মক 
সমস্ত বলে গণ্য করে নি দেশপ্রেমিক (ভাবত-প্রেমিক ) 
বাঙালী সমাজ । ‘আগে ইংবেজ তাভাই, তার পব অন্ত 
কথা ।”-এই ছিল তখন শিক্ষিত বাংলাব জনমত! 
স্থৃতবাঁং গোখ লেব সার্টিফিকেট পাওয়া সত্বেও বাঙালী 
নানা ক্ষেত্রে অযোগ্যতার পৰিচয় যে দিচ্ছিল তাব একটা! 
প্রধান কাবণ বাঙালীব উগ্র দেশপ্রেম ( ভাবতপ্রেম ), 
আর স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাঙালীব অগ্রণী ভূষিক। 
নিজেব ঘব গোছানোৌব সময় সে পা নি। আগে যে 
বাঙালীব বক্ষণশীলতা নিয়ে অভিযোগ কবেছি, তা কিন্ত 
এতে কাটা যায় না। রাজনৈতিক ব্যাপাবে আব 
কলমবাজীব ব্যাঁপাবে তার ছিল বিপ্লবী চিন্তাধাব]। 
কিন্ত নিজস্ব ভালমন্দর ব্যাপাবে সে ছিল পুবোপুরি 
বক্ষণশীল বা উদ্বাসীন। সে ভাবত, যা হয় হোক। 
বৃটিশ আমলে সর্বভাবতীষ চিন্তা বাঙালীব মস্তি ্ধ এতবেশী 
আচ্ছন্ন কবে বেখেছিল যে নিজেব ভাই-বোন বাপ-মার 
জন্তে আলাদা! কিছু কবতে যাওয়াটা যেন তাঁব কাছে 
ছিল মহাপাপ। 

এত দুববস্থাব পবেও স্বাধীন ভাঁবতেব বাঙালী ঘেন 
ঠিক সেই মনোভাবকেই আঁকডে ধবে আছে। স্বতবাং 
নিতান্ত নৈরাশ্টেব সঙ্গে বলতে বাধ্য হচ্ছি, বাঙালীব 
ভবিষ্যৎ খুব আশাপ্রদদ মনে হয় না। পবাধীন ভাবতে 
বাঙালীব যে ভূমিকা ছিল, স্বাধীন "ভারতে তা আর 
চলতে:পাঁবে না। কিন্ত বাঙালীকে এই! সবল সোজ। 
কথাটা! হয়তো বোঝানোই যাবে না৷ 

সর্বভারতীয় এক্যের খাতিবে বা স্বাধীনতা-সংগ্রামে 
মুখ চেয়ে বাঙালী বৃটিশ আমলে যা কিছু কবেছে, তাব 
বেশীব ভাগই স্বাদীনতা-সংগ্রামকে জোব্দাব কবেছে 
বটে কিন্ত বাঙালীব দফাবফা কবে ছেডেছে। তাই 
বাঙালী আজ চভাবতের একমাত্র ক্ষয়িষ্ণু জাতি । এই 
ক্ষয়েব ক্ষেত্র তৈবি শুরু হযেছে সুদুব অতীতে, বিংশ 
শতাব্দীব তৃতীয় দশকে--অর্থাৎ স্বাধীনতা-আন্দোলনেব 
পুরোভাগে মহাত্বা গান্ধীৰ আবির্ভাবের পৰ থেকে । 


শনিবারের চিঠি 


ছিল। 
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এব আগে আব যাই হোক অন্ততঃ বাঁজনৈতিক 
ক্ষেত্রে তাব নেতৃত্ব বজায় ছিল, নেতৃত্বেৰ কদবও ছিল 
সর্বত্র। বাংল! ভাষাও তখন বর্ধিষ্ ছিল। দেশবন্ধু 
চিত্তবঞ্জন বেঁচে থাকা পর্যন্ত সারা ভাবতে বাঙালীব 
আধিপত্য জনপ্রিষফতা আব প্রভাব প্রতিপত্তি অব্যাহত 
গান্ধীজী প্রথমট! বাজনীতিক্ষেত্রে প্রতিপত্তি 
পাচ্ছিলেন নাঁ। এমন কি, জওহরলালের পিতৃদেব 
মতিলাল নেহকব সঙ্গে দেশবদ্ধুব প্রগাঁচ বাজনৈতিক 
মিতালীব পাকা বনিধাদেও ফাটল ধরাতে পাবেন নি 
তিনি। দেশবদ্ধুব মৃত্যুব পৰেই নেহক-পবিবাবে 
গান্ধীজীব প্রভাব পূর্ণমাত্রায় এসে পডল। তাব আগে 
নয। সুভাষচন্দ্র দেশবন্ধুব প্রিয় শিষ্য হয়েও, বিবাট 
ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন ত্যাগী দেশসেবক হয়েও গান্বীজীকে বাঁ 
জওহবলালকে প্রভাবিত কবতে' পাবলেন না। কংগ্রেস 
হাইকমাণ্ডে কাবসাঁজিতে বাংলাদেশেব "বাজনৈতিক 
ক্ষেত্রে বিশ্রী দলাদলি শুক হুল। বাংলা সন্ত্রাসবাদী- 
দেব অর্থাৎ ফাসীব মঞ্চে গেয়ে গেল যাবা জীবনের 
জয়গান তাদেব, জাহান্নমে পাঠানো হল। গাহ্ধী- 
পন্থীদেব প্রিয্পপাত্র হল যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তেব পার্টি। 
গান্ধীবিবোধী বামপন্থীদেব নিয়ে আব শহীদ ক্ষুদিবামেব 
চেলাঁদের নিয়ে গড়ে উঠল সুভাষ বসুর দল । যতীন্ত্র- 
মোহনেব তিবোধানে বাংলাব দলাদলি অন্ত চেহার! 
নিল। এবাব গান্ধীবিবোধী জুভাষচন্দ্রই বাংলার একচ্ছত্র * 
নেতা । স্ুতবাং গান্ধীজীব দববাবে সুভাষচন্্রের কদব 
একটু বাঁডল। হুবিপুব1 কংগ্রেসে স্ভাষচন্দ্রকে সভাপতিব 
আসনও দেওয়া হল। কিছুদিন ভালয় ভালয় কাটল । 
কিন্ত পবেব বছরই ত্রিপুবী কংগ্রেসে গান্ধীবাদেব সঙ্গে 
সুভাষবাদেবঃপ্রকাশ্য লভাই শুক হল । এ লডাই ক্ষমতা 
দখলেব লডাই নয়, স্রেফ নীতিব লভাই। আপসবাঁদীব 
সঙ্গে আপসবিবৌধীব লডাই। সুভাষচন্দ্র কংগ্রেস 
ছাঁডলেন, দেশও ছাঁডলেন । কিন্ত দেশেব কাজ ছাডলেন 
না। পাঁচ বছব পরে বুটিশও ভাবত ছাভল। কেরন * 
ছাডল, কাব ভয়ে ছাডল, তাব ‘সঠিক;বিশ্লেষণ যথাস্থানে 
হয়েছে । সবাই জানে । বিস্ত স্ভাষচন্দ্রেব অন্তর্ধানেব 
পব থেকে আজ পর্যন্ত বাঙালী সমাজ একেবাবে নেতা- 
শুন্য । মাঝে শ্যামাপ্রসাদেব নেতৃত্ব মাথাচাভা দিয়ে! 


"তাকে প্রশ্রয় দ্বিলেন। 


স্বাধীনতার মাকাল ফল। 


ধম সংখ্যা 


উঠছিল, তিনিও অকালে অত্যন্ত রহস্তজনকভাবে চলে 
গেলেন। তীব মৃত্যুব ঘটনা! নিয়ে সমগ্র বাঙালী সমাজে 
বিক্ষোভেব গুঞ্জন আজও অব্যাহত আছে। নেতাহীন 
[ত্লাদেশ, নীতিহীন বাঙালী কিন্ত এক ভাবেই ক্রমাগত 
বয় হয়ে চলেছে। বঞ্চিত হয়ে চলেছে। ভারতের 
অন্য কোন প্রদেশবাঁসী বাঙালীর মত বঞ্চিত লাঞ্ছিত 
বা সর্বস্বান্ত হয় দি। 
ইতিমধ্যে কংগ্রেসেব পর পর কতকগুলো ‘হিমালয়ান 
মিস্টেকে'ব জন্তে বাঙালীর হিমালয়ান ক্ষতি হতে থাকল 
একের পব এক । গোটা বাঙালী সমাজের তীব্র প্রতিবাদ 
সত্বেও 
না-গ্রহণ না-বর্জন নীতি গ্রহণ কবে মুসলিম সাম্প্রদায়িক- 
তোষণ কবে কবে জিন্নাকে 
বাড়িয়ে তুলে দেশভাগের পথ প্রশস্ত করলেন । তদানীস্তন 
বাংলাব কংখ্রেস-নেত! শবৎচন্দ্র বসুর প্রস্তাব নাকচ 
করে দিয়ে তিনি ফজলুল হকের কৃষক-প্রজ! পার্টির সঙ্গে 
ংখ্রেসের কোয়ালিশন মন্ত্রীসভা গঠন করতে দিলেন 
নাযার ফলে অখণ্ড বাংলায়,মুসলিম লীগের একচ্ছত্র 
প্রভুত্ব কাষেম হল। অর্থাৎ যাব ফলে দেশভাগের ক্ষেত্র 
রাতারাতি উর্বব হয়ে উঠল। শেষ পর্যস্ত বাঙালী 
মমাজের বুকের উপব দিয়ে সীম বোলার চালিয়ে পাকা 
রাস্তা তৈরি করে গাড়ি বোঝাই করে দেশে আনা হল 
এইবাব খণ্ডিত বাংলার 
দুই অংশেই শুরু হল বাঙালী হিন্দুর নাভিশ্বাস। এই 
জন্তেই কি বাঙালী বুকেব রক্ত দিয়ে কংগ্রেস সুষ্টি 
করেছিল? স্বাধীনতা-সংগ্রামে অগ্রণী হয়েছিল? 
স্বাধীনতাব পৰ থেকে হিন্দীব দাপটে অন্তান্ত ভারতীয় 
তাষার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ভাঁষারও ক্ষয় আরম্ভ হল। 
সারা ভারতের বেলপথে বা রেলগাডিতে যেখানে যত 
বাংলা অক্ষর ছিল, কালি লেপে টেকে দেওয়া হল লক্ষ 
লক্ষ টাকা ব্যয় করে। সরকারী প্রচাবধন্ত্র আকাশবাণীর 


+মাধ্যমে বাংল! প্রোগ্রাম ছাটাই কবে হিন্দী প্রোগ্রাম 


বাড়ানে। হল। সরকাবী মুদ্রা থেকে বাংলা ভাষার 

উৎখাত হল। শুধু পশ্চিম বাংলার ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে 

ংলার প্রচলন অতি ক্ষীণভাবে রইল হিন্দীর পায়ের 

তলায়। আরও কত জায়গা থেকে বাংল! ভাষার 
১ 


অগ্নিযুগের=্ডাক 


‘Communal Award’-এব প্রশ্নে গান্ধীজী - 
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উৎখাত হয়েছে বা হচ্ছে, সে খবর তো! সবাই জানে। 
হায় বে, বন্কিমচন্দ্রেব ভাষা, ববীন্দ্রনাথের ভাষা ! 

এদিকে পূর্ববঙ্গেব মত আসামেও বাঙালী হিন্দুব 
অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল। বাঙালী হিন্দুর অবস্থা 
পাকিস্তানেও যেমন, হিন্দুস্থানের সেকুলার রাষ্ট্রেও তেমনি । 
বাঙালী হিন্দু সর্বস্বান্ত হয়ে বজ্ঞাক্ত দেহে পাকিস্তান 
থেকে এল, হিন্বুস্থানের আসাম থেকেও এল। “আহা 
উহু’ ছাড়া এই পাইকারী বাঙালী-নির্যাতনের কোন 
প্রতীকার হল না, হতে পারেও না। সত্যি সেলুকাস, 
কি বিচিত্র এই দেশ! বুটিশ-ভারত 'হলে এমন ব্যাপার 
হতেই পারত না। হলেও তার প্রতিকার হত। 
কিন্ত এ যে স্বাধীন ভাবত! সেই জন্তে বাঙালী হিন্দুর 
কাছে এই স্বাধীনতা যাকাল ফল ছাড়া অন্ত কিছু হতে 
পারে না। 

অবস্থা এমন হয়ে ধ্াভিয়েছে, কখন যে কোথায় 
বাঙালী-নিধন-যজ্ঞ শুরু হবে, তার কোন ঠিক নেই। 
আজ আসামে নাকি আবার সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ফিরে 
এসেছে। পূর্ব-পাকিস্তানেও তো সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি 
কতবাব ভাঙল, কতবার গডল। এই ভাঙা-গড়ার 
পাল! নিধিবাদে চলতে থাকবে, আর বাঙালী হিন্দু হবে - 
নাকি তাব নীরব দর্শক? এই সব ঠুনকে1 সম্প্রীতির 
দাম কি? মোদ্দা কথা, কংগ্রেমী নেতৃত্বে মহিমায় 
বাঙালী হিন্দুব কোন নিবাপদ স্বান আজ আকাশের 
তলায় নেই। এমন কি খোদ পশ্চিমবঙ্গেও ঈশ্বর . 
ন! ককন যদি কখনও ব্যাপক সাম্প্রদায়িক হাঙ্গাম] 
শুরু হয় (তা যে আদৌ হবে না, এ কথা কে বলতে 
পাবে 1), তবে বাঙালী হিন্দুব আত্মবক্ষা' কর! দুর 
হয়ে উঠবে। পশ্চিমবঙ্গের সাম্প্রতিক দাঙ্গা-হাঙ্গামার 
অভিজ্ঞতা থেকেই এ কথা বলছি। 

বাঙালীব জান গেল, মান গেল, ধন-দৌলত গেল, 
ভাষা গেল, সাহিত্য গেল--সবই গেল। তবে আর 
রইল কি? শুধু ববীন্্র-জয়ন্তী, বিবেকানন্দ শতবাপ্িকী 
আর সংস্কৃতি সম্মেলনের সমাবোহ করে বাঙালীকে 
বাচিয়ে রাখা যাবে না। আজ নতুন পরিবেশে নতুন 
নতুন সমস্তাগুলোকে নতুন করে বিচার-বিশ্লেষণ করতে 
হবে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে। এতদিন আমরা শুধু 
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গতাহ্থগতিকভাবে স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে চলেছি 
বলেই আজ দেশেব পরিস্থিতি এমন ঘোবালে! হয়ে 
উঠেছে। বাঙালী হিন্দুকে একটা বিজ্ত, বঞ্চিত আব 
পরুমুখাপেক্ষী জাতিতে পবিণত করেছি। আত্মবক্ষার 
জন্তে বাঙালীকে এবার একটু সজাগ হতে হবে, একটু 
ভাবনা-চিন্ত। স্তর করতে হবে ! | 

আমবা জানতাম, ঘা খেয়ে মানুষ শেখে। কিন্ত 
বাঙালী একেব পব এক ঘা খেয়ে চলেছে-_কিস্ত কিছুই 
শিখছে না। এইটেই আশ্চর্য { বাঙালীব এটা কোন্‌ 
দেশী রক্ষণশীলতা ? কোন্‌ দেশী আডষ্টতা? অন্ততঃ 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তো বাঙালী মাঝে মাঝে বাস্তব বুদ্ধির 
বা বৈপ্লবিক বুদ্ধিব পরিচয় দিয়েছে সুদুর অতীতে । কিন্ত 
আজ একি হল? স্বাধীনতার মলয হাঁওয়। গায়ে লেগে 
বাঙালী কি একেবাবে অপদার্থ হয়ে গেল ? এট! অহিংসা- 
আন্দোলনের প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়া কি না, সেটাও ভেবে 
দেখা দবকাব। 

খুব বেশীদিন আগেব কথা -নয়। সাম্প্রদায়িক 
বাঁটোয়াবাৰ প্রশ্নও তো বাঙালী সেদিন বাস্তর বুদ্ধির 
পরিচয় দরিয়েছিল। কংগ্রেস হাইকমাণ্ডেব অযৌক্তিক 
নির্দেশ অমান্য করে নতুন'দল গঠন কবে বাঙালী সেবার 
নির্বাচন দ্বন্দে -নেমেছিল। আজ আবার ইতিহাসের 
পুনবাবৃত্তি হওয়া! দরকার। আজ বাংলাব কংগ্রেসীরা 
কংগ্রেস হাইকমাপ্ডের কাছে চবমপত্র দাখিল করুন। 
সেই চরম পত্রে বাংলার সর্বদলীয় দাবি বা জাতীয় 
দাবি পেশ কবাঁ,হোক। এই দাবিব তালিকা তৈরি 
কবতে হবে নিছক বাঙালী হিন্দুর স্বার্থের দিকে লক্ষ্য 
বেখে। কংগ্রেস হাইকমাণ্ড বা কেন্দ্রীয় সরকাঁব যদি 
সেই দাবি মানতে রাজি না হন, তবে হয় বাঙালীকে 
কংগ্রেস ছাড়তে হবে, না হয় কংগ্রেসের ভেতরেই 
‘Bengalee Nationalist Block’ গোছের একটা উপদল 
স্থষ্টি কবতে হবে কংগ্রেসী শাস্তিমূলক ব্যবস্থাব তোয়াক্কা 
না কবে। এই স্তাশানালিস্ট ব্লক সমগ্র বাঙালী সমাজেব 
আস্থা লাভ কববে। স্মতবাং এই ব্লকের টিকিটে ধাবা 
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নির্বাচনে দ্রাডাবেন, ভাবা নিশ্চয়ই বিপুল ভোটাধিক্যে 
জয়ী হবেন। তাবাই হবেন রাজ্য-সরকাবেব কর্ণধাব | 
লোকসভায়ও এই দলের প্রতিনিধিরা যাবেন, আর 
বাংলাব স্বার্থটা বিশেষভাবে দেখবেন । প্রাচীন ভারতীয় 
মনীষীবাই তো বলে গেছেন, বাংলা বাঁচলেই ভারত- 
বাঁচবে । . 

ংগ্রেস হাইকমাণ্ডেব দুর্বল অদূরদশা নীতি বাঙালী 
হিন্দুকে পথে বসিয়েছে, আবও বসাবে--এই মহাসত্যটুকু 
আমাদেব উপলব্ধি কর! উচিত ছিল অনেক আগেই । 
নেতাজী সুভাষচন্দ্র, ডঃ শ্যাযাপ্রসাদ-_এবাও শেষ 
পর্যন্ত কংগ্রেসী নেতৃত্বেৰ সমর্থক ছিলেন না । স্মুভাষচন্ত্র 
যেদিন কংগ্রেস ছেড়েছিলেন, সেই দিনই আঁমাদেব 
কংগ্রেদী মোহ ঘুচে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্ত দুঃখের € 
বিষয়, আমবা যরীচিকার পেছনে ঘুবেছি। 

-হুতবাং বাঙালীকে আজ গ! মোডা দিয়ে উঠতে 
হবে। বাংলাব ববেণ্য- নেত! ছিলেন দেশবন্ধু চিত্তবঞ্জন,, 
ছিলেন সুভাষচন্দ্র, ছিলেন শ্যামাপ্রদাদ। তারা যে-পথ 
দেখিয়ে গেছেন, সেই পথই বাঁঙালীব বাঁচাব পথ! 
মরতেই যদি হয় তবে কাপুকষেব মত না মরে বীবের 
মতই মরা উচিত। যদি শান্তিপূর্ণ উপায়ে কার্যসিদ্ধি 
না হয়, তবে অন্ত কোন.উপায় দেখতে হবে। মা! 
ফলেষু কদাচন'--ফলাঁফলেব চিন্তা কবতে গেলে কোন 
দুরূহ কাজেই হাত দেওয়া যায় না । 

বাঙালীর বৈপ্লবিক চিন্তাধারা আবার জেগে উঠুক । 
গান্ধী-যুগেব ঠিক আগেব যুগে বাঁঙালীকে আজ 
ফিবে যেতে হবে। বাংলার সেই অগ্নিযুগ, সেই 
গৌববেব যুগ আবাব ফিবিয়ে আনতে হবে। জুজুর 
ভয় কবলে আব চলবে না। উপনিষদের "অভীঃ” মন্ত্র 
উচ্চারণ কবে জাতিব হতগৌবব পুনরুদ্ধাবেব ব্রতে 
বাঙালীকে আজ আত্মনিযোগ কবতে হবে। যে বাঙালী 
গোটা ভারতকে স্বাধীন করল, সে কি আজ নিজের 


ভাই-বোনকে মাস্বাপকে বাঁচাতে পারবে না অবশ্যই + 


পাববে। 


শস্ি 


রা 


অতীত নয়, ভবিষ্যৎ 


নারায়ণ দাশশর্মা 


॥ ভূমিকা ॥ " 
বব লী সংখ্যাব জন্য প্রবন্ধ বচনায় উৎশাহা ছিলাম 
না আমি । কেন না যাতে আমাব কিঞ্চিৎ ব্যুৎপত্তি 
জন্মেছে সে বিষয়টির নাম বাঙ্গালী নয়, গালি । 
৮ গালাগালিতে ব্যুৎপন্ন প্রাবন্ধিক আমি-বাঙালী-প্রসঙ্গ 
" পরবন্ধ-বচনায় প্রবৃত্ত হয়ে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন ন! 
করলে বিপর্দের আশঙ্কা আছে; আমাব এবং সম্পার্দকেব, 
উভয়তঃ। সেই কারণে সম্পাদককে অনুরোধ কবেছিলাম 
এবাবকার মত আমাকে রেহাই দেওয়া হোক। 
ভবিষ্যতে বাঁঙীলী-ব্যতীত অপর যে-কোন বিষয়বস্তব 
ওপৰ পঞ্চাশ পৃষ্ঠা প্রবন্ধ পবিবেশনেব প্রতিশ্রতিও 
দিয়েছিলাম! কিন্ত সম্পাদক নাছোড়বান্দা, অতএব্‌ 
আমিও নাচাব। ' bh 
বাঙালী গালি পছন্দ কবে না এমন নয়। গোঁলাগুলিব 
চাইতে, এমন কি সম্ভবতঃ গলাগলিব চাইতেও, 
গালাগালিতে বাঙালীব উত্তেজনা বেশী। কিন্তু বলাই 
বাহুল্য, বাঙালীব প্রিয় গালাগালি বাঙালীবই প্রতি 
উদ্দি্ট হলে চলবে ন1। বাঙালী যে আত্মবিস্থুত জাতি, 
এই জনশ্রুতি একটি বিশেষক্ষেত্রে অবিসম্বাদী সত্য ই 
ছিদ্রাম্বেষণেব ক্ষেত্রে। 
না হলে আমাদের অনস্তপার শব্দশাস্ত্রে সকল 
প্রদেশবাসীব জন্য এত সব বাছা বাছ! ডাকনামেব সঙ্গে 
নিজেদের জন্ত একটিও আদরের নাম নেই কেন? আমর! 
_এউৎকলবাসীকে ‘উড়ে’, বাজস্থানীকে “মেড বিহাব- 
সন্তানকে ‘ছাতু’, উত্তবপ্রদেশীয়কে “খোট্টা”, পাঞ্জাব- 
পুঙগবকে বাঁধাকপি", তামিলকে “বিলিতী উড়ে’ ইত্যাদি 
এত রকম আদরেব নাম দিয়েছি, কিন্ত নিজেদেব বেলায় 
আমবা আত্মপ্রচাবে এত পরাজুখ কেন? ইংরেজ 
নিজেকে জন্‌ বুল বলে জানে, আকঞ্ষল্‌ স্তাম বলে পরিচয় 


দিতে মাকিনের মাথা কাটা যায় না, কিন্ত আমরাঁ- 
বাঙালীর! শুধুই বাডালী। 
বাঙাঁলীব জাতীয় সঙ্গীত আছে, জাতীয় পরিচ্ছদ 
আছে, জাতীয় আহাৰ্য আছে, কিন্তু জাতীয় ব্যঙ্গচিত্র 
নেই। নিজেকে নিয়ে ঠাট্টা কবতে এখনও শেখে নি 
বাঙালী, কাবণ এখনও সে পূর্ণবয়স্ক হয় নি। 
ম্যাচিওবিটিব একটি প্রধান লক্ষণ সেন্স অব হিউম্যর _ 
এখনও পর্যন্ত আমাদের চবিত্রে স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয় নি। 
বাঙালীব সার্থক ব্যঙ্গচিন্ত্র-রেখায় নয় ভাষায় 
একবাব মাত্র চোখে পড়েছে আমার, সেই একমেবাঁ- 
দ্বিতীয়ম্‌ ববীন্ত্রনীথের বচনায় ঃ 
অতঃপৰ গৌড হতে এল হেন বেল! 
যবন পঞ্ডিতদেব গুকমার1 চেলা। . 
নগ্নশিব, সজ্জা! নাই, লজ্জা নাই ধড়ে__ 
কাছা-কৌচা শতবার খসে খসে পড়ে । 
অস্তিত্ব আছে ন! আছে, ক্ষীণ খর্বদেহ, 
বাক্য যবে বাহিবায় না থাকে সন্দেছ। 
এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্দ হয 
দেখিয়! বিশ্বেব লাগে বিষম বিস্ময় | 
ন! জানে অভিবাদন, না পুছে কুশল, 
পিতৃনাম শুধাইলে উদ্যত মুষল । 
কিন্ত যেহেতু আমি ববীন্দ্রনাথ নই সেই কাবণে 
বাঙালীব অনুরূপ চিত্র রচনায় প্রবৃত্ত হতে ভরম! হয় ন। 
সেইজন্য বলেছিলাম বাঙালী-সংখ্যায় নাই-ই বা 
‘লিখলাম কিছু ৷ 
কিন্ত সম্পাদক শুনলেন না। অতএব লিখতে 
বসেছি । 
লিখতে বসেছি বাঙালীব অতীত গৌববের কাহিনী 


= 


টি ৮ 
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বর্তমান দুর্দশাব কাদুনি এবং ভবিষ্যৎ স্বরণযুগেব দৈববাণী। 
ডবল ডিমাই আট পেজী বিবানব্র,ই ফর্মা বিস্তীর্ণ বোমহর্ষক 
পাণ্ডিত্য কপচাতে বসেছি আজকে । এরকম জুতসই 
সাবজেক্ট পেলে কে ন! লেখে বলুন। 


॥ এক ॥ 


বাঙালীব অতীত সম্বন্ধে আমর! বিশেষ কিছু জানি 
না। এই অজ্ঞতা থেকেই বোঝা যাবে আমাদের বিরুদ্ধে 
কী ভয়ানক ষডযন্ত্র অতীতকাল থেকেই চলে আসছে। 
তা যদি না হত তবে শ্ীষ্টপূর্ব কালেব বঙ্গদেশ ও বঙ্গীয় 
সভ্যতা বিষয়ক সমস্ত এতিহাসিক স্মৃতিচিহ্ন এমন কবে 
নিশ্চিহ্ন হবে কেন? দেখুন, রামায়ণে মিথিলার কথা 
আছে, মহাভারতে মণিপুবেব ; মাঝখানে এত বড় একটা! 
বাংলাদেশ পড়ে থাকল--সে সম্বন্ধে অনেক খুঁজেও 
ছিটেফৌটার বেশী পাওয়! যাচ্ছে ন! পুরাখে-মহাকাব্যে । 
এটা একটা! দারুণ রকমেব ষড়যন্ত্র ছাড়া আর কী হতে 
পাবে? 

কিন্ত এত ষডযন্ত্র সত্বেও আমাদের সভ্যতা ও সংস্কৃতি 
নিশ্চিহ্ন কবতে পারে নি শক্রকুল। আমর! নেপাল থেকে 
- চর্যাপদ খুঁজে বেব কবেছি এবং তা থেকে দস্তরমত প্রমাণ 
কবেছি যে হাঁজাব বছব আগেও আমাদের একট! ভাষ! 
ছিল। এট! বড় কম কথা নয়। সেটা যে বাংলা! ভাষা, 
তা বুঝতে অবশ্য মহামহোপাধ্যায় ডেকে আনতে হয়; 
কিন্ত সেটাও তো! গৌরবেব কথ! । 

ঠিক কোথায় পড়েছি মনে নেই, কিন্ত আমি হলপ 
কবে বলতে পারি কোথাও নিশ্চয়ই পড়েছি যে বাঙালীর 
ইতিহাস আড়াই হাজার বছরের পুরনো । অর্থাৎ সেই 
বুদ্ধদেবের সময় থেকে । আশ্চর্য, ভাবতেই তো আমার 
রোমাঞ্চ হয় যে আডাই হাজাব বছব আগেও আমরা 
ছিলুম। উ:ফও আডাই হাজাব বছর । 

অবশ্য তখন কী অবস্থায় ছিলুম, কী যে হাল ছিল 
আযাদেব, সে সব কথা পড়েছি কি না মনে নেই। কিন্ত 
যেমন অবস্থাতেই থাকি ন! কেন তখন, শুদ্ধ, থাকাটাই 


শনিবারের চিঠি 
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স্মরণ করে আমাব প্রভূত গর্ববোধ হচ্ছে । এবং যেহেতু, 


পাঠক সম্প্রতি আমাব লেখা পডছেন সেই কাবণে পাঠকও র্‌ 


যে আমাব সঙ্গে গর্বে গবগব হয়েছেন তাতে আর সন্দেহ 
কী। 

" সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত মহাশয়ের পণ্য পাঠ করে আমরা 
জানতে পেরেছি যে ইতিহাসেব আদিপর্বেও আমরা 
কিছু কিছু কীর্তিকাছিনীর পত্তন কবেছিলাম। বামচন্দ্রের 
পূর্বপুরুষেব সঙ্গে আমাদের পূর্বপুকষ দস্তবমত লড়াই 
করেছিল; সে লড়াইয়ের ফল যে কী-হয়েছিল তা অবশ্য 
সত্যেন্দ্রনাথ বেমালুম চেপে গিয়েছেন। কিন্তু সেই 
আদ্বিকালেও আমরা একবার অন্ততঃ ফাস্ট” ডিভিসনে 
খেলেছিলায, এই সংবাদই যথেষ্ট উদ্দীপক এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

দত্ত মহাশয়েব পথটি আমাদের আবও অনেকানেক 
খেলার বর্ণনায় ভবপৃব ) তাব মধ্যে লঙ্কাবিজয়ের 
চ্যাম্পিয়নশিপ থেকে আরম্ভ করে বয়েল বেঙ্গল টাইগার 
এবং ম্যালেবিয়াব সঙ্গে ডর করা পর্যস্ত বিবিধ গৌরবোজ্জল 
চ্যাপ্টারের সংক্ষিপ্ত রেফাবেন্স পাওয়! যাবে৷ 

/ 

হায় বাঙালী, তুমি কী ছিলে আর কী হয়েছ। 

তোমার মাথায় চুল ছাডা আর কোন আচ্ছাদন 
তো কোন কালেই ছিল না, এখন সেই চুলগুলিও 
গিয়ে টাক পড়াব উপক্রম হয়েছে | - 

তোমাব পবনে ভাল পোশাক নেই, ভাল ভাল 
জামা-কাপড় সব মারোয়াড়ী ছোকরাগুলো৷ কিনে নিচ্ছে। 
তোমাব আহার্যে ভাল জিনিস নেই, রুইযাছেব মুড়ো, 
চিতলমাছের পেটি ও ভেটকির ফিলেট বাজাবে প্রায় 
ওঠে না বললেই চলে । তোমাব বাঁডিতে কন্ফর্ট নেই ; 


্‌ 


পা 


নিত 


পৈতৃক বাঁডিটিতে সেই যে একবার ভাডাটে বসিয়েছিল্রে-&₹. 


সে-ব্যাটা বাঙাল কিছুতেই না-খাচ্ছে উঠে, না-বাড়াচ্ছে 
ভাডাব অঙ্ক ; অথচ একটি ভাল দেখে ফ্যাট যে দেখে 
নেবে তার জে! নেই; সব ফ্ল্যাট হয় কোম্পানি লীজ মা-হয় 
মাদ্রাজী ভাড়াটেব জন্য তাকিয়ে আছে। বাঙালী আজ 
নিজভূষে পরবাসী । 


গয় সংখ্যা 


বাঙালীর বর্তমান দুর্দশার কাহিনী বলে শেষ করা 
যায় না৷ তাব ব্যবসা ওপবতলায় মাডোযারীব দখলে, 
নিচুতলায় বিহারী-পাঞ্জাবীব। তাব চাকবি ওপবতলায় 
মান্রাজী-মালয়ালীর দখলে, নিচুতলায় বিফুজিদের | তার 
হাতে পয়সা কম থাকলে কলেরা-বসন্ভেব ধাক্কা, মাঝাবি 
রকম থাকলে অন্থলের ব্যাবাম আর বেশী থাকলে 
ডায়েবিটিস এবং করোনারি থ.খখসিসের আশঙ্কা । 
বাঙীলীব আর বেঁচে সুখ নেই । 

অবশ্য এই বর্তমান'-নামক সময়টি কবে থেকে শুক 


,_ হম সে-বিষয়ে গবেষণা কবা খুব সহজ নয়। খবরের 


কাগজ যতদিন আছে ততদিন যে বাঁঙালীব দুঃসময় যাচ্ছে 
তা একরকম স্পষ্ট । আজকেব কাগজে যতটা, একশো 
বছব আগের কাগজেও ততটাই বাঙালীব কীছুনি সমানে 
দেখা যায়। যখন থেকে বাঙালী আত্মসচেতন তখন 
থেকেই এই এক ফ্রুপদ্ব আমবা শুনে আসছি যে বাঙালীর 
বর্তমান বডই দুর্দশায় পবিপুর্ণ। চিরকাল ধরে বাঙালীর 
চোখেব সামনে “মা বা হইয়াছেন মৃত্তি। জগদ্ধাত্রীর 
ধ্যান চিরকাল অতীতেব ধ্যান । এতে 


৮৯ কিন্তু সেই সঙ্গে ‘মা যা হইবেন’ সেই কল্পনাও মাঝে 


মাঝে মনে পড়ে বইকি। দেশাত্মবোধেব গান শুনে 
মনে পডে, দেশনেতাঁব বক্তৃতা! শুনে মনে পড়ে, ফাইভ 
ইয়ার প্র্যানেব প্রচার-সাহিত্য পড়ে মনে পডে। 

কোনও সুদূর অস্পষ্ট অতীতে খাঁদিত গৌবব-নামক 
বিশুদ্ধ গব্য ঘ্বৃতেব মৃছুগন্ধে আমোদিত বদদহজমেব উদগাব 
তুলতে তুলতে আমর! উদয়াস্ত বর্তমান ছুর্শশাব রিলাপ 
করে আলস্তে সময় কাটাই বটে কিন্ত তারই মধ্যে যখন 
ঘুমিয়ে পড়ি তখন সচবাচব ভবিষ্যতের স্বপ্নও দেখে থাকি। 

স্বপ্ন দেখি বাঙালীর গৌববভাহ পুনরুদয়ের। সেই 
স্বপ্নের আকার মোটামুটি এই রকমের | ভাবতবর্ষের 
প্রাইম মিনিস্টার হয়েছেন একজন বাঙালী, এবং 
প্রেফারেবলি তিনি হচ্ছেন আমাৰ সেই মাতুল কিংবা 
ভশ্মীপতি যিনি আযাসেঘ্লির ইলেকৃশনে দুবার হেবে শেষ 
পর্যন্ত কবপোরেশনের কাউন্সিলর হয়েছেন। বাংলাদেশ 


অতীত নয়, ভবিষ্যৎ 


১১৭ 


ছাঁডা আর সব প্রদেশে হয় গভর্ণবঃ কিংবা চীফ 
সেক্রেটাবি, নিদেনপক্ষে চীফ এঞ্জিনীয়ার বা আযাকাউন্ট্যান্ট 
জেনাবেল হয়েছেন বাঙীলী। বডবাজাব থেকে সব 
মাভোয়াবী ভেগে গেছে, সেখানে গদি আগলে বসেছে 
সারি সারি বাঙালী সম্ভান। সেলস্‌ ট্যাক্স উঠে গেছে, 
ইনকাম ট্যাক্স টাকায় এক আন! » ডিয়াবনেস আযালাউয়েন্স 
শতকরা! ছুশে! টাকা আব কস্ট অব লিভিংয়েব সঙ্গে তাল 
বেখে সে আ্যালাউয়েন্স বাডছে ঠিক বন্যার জলের সঙ্গে ' 
পাল্লা দিয়ে ধানের ডগা বাবার মত। রঞ্জি ফি আর . 
সস্তোষ ট্রফি বাংলাদেশ চিবস্থায়ী বন্দোবস্ত কবেছে; 
আই-এফ-এ শীল্ড, ফাস” ভিভিলন লীগ; ডুবাণ্ড কাপ, 
ডি-সি-এম ট্রফি, বেইটন কাপ--সব কিছুর বাঁধা চ্যাম্পিয়ন” 
হয়েছে মোহনবাগান ক্লাব। আযাম্বাসাডর গাডিব দাম 
একদম নেমে গেছে (বলা বাহুল্য ও-কোম্পানি আর 
বিডলাদেব হাতে নেই ) আর হায়াব পার্চেস স্বীমে এস্তার 
পাওয়া যাচ্ছে তা। 

এই রকম স্বপ্ন দেখি মাঝে মাঝেই! স্বপ্ন দেখতে 
দেখতে বেলা হয়ে যায়; লেট হয়ে যাই অফিসে ; এবং 
স্টেট বাসেব বাপাস্ত করি মনে মনে | 


॥ দুই ॥ 


ভেবেছিলাম বিরানব্বই কর্মী বিস্তীর্ণ রোমহর্ষক 
পাণ্ডিত্য কপচাব আজ। বাঙালীর অতীত গৌরবের 
কাহিনী, বর্তমান দুর্দশার কীছুনি এবং ভবিষ্যৎ ্বর্ণযুগের 
দৈববাণী শুনিয়ে চাই কি একট! আযাকাডেমি প্রাইজই 
বাগিয়ে বসব হয়তো (আজ মা হোক, সেই কল্পনার 
ভবিষ্যতে-যখন বাঙালী, প্রাইম মিনিস্টার হবে 
আমাদেব !) কিন্ত হায়, দেভ পৃষ্ঠাব বেশী এগোতে 
পারলাম ন! এত বড একটা সাবজেক্ট নিয়ে । i 

শএরগোতে পারলাম ন! কাবণ বাঙালীব অতীত 
গোৌঁববের অতিবঞ্জিত কাহিনীতে আমি অবিশ্বাসী! 
এগোতে পাবলাম না কাবণ বাঙালীর বর্তমান দুর্দশার 
বিলাপ-সঙ্গীত আমার হৃদয় স্পর্শ কবে ন7া। এগোতে 


১১৮ 


পাবলাম না কাবণ বাঙালীব ভবিষ্যৎ স্বপ্নেব কল্পন1- 
বিলাসে আমাব রুচি নেই । 

অতীত নিয়ে অতিকথন শুধু বাঙালীর নয় মানুষ 
' মাত্রেবই চিবস্তন অভ্যাস । জাতীষতাবাদ নামক ভালয়- 
মন্দয় যেশানো যে বস্তুটি উনবিংশ শতাব্দীতে এদেশে 
আমদানি হয়েছিল তাব একটি মুধ্য কৌশল ছিল 
অতীতের প্রতি মাহৃষেব সহজাত আকর্ষণকে আপন 
উদ্দেশ্যে ব্যবহার । যেখানেই জাতীয়তাবাদ প্রবল শক্তি 
হিসাবে মাথা তুলেছে সেখানেই দেখেছি অতীতের সত্য 
ও অর্ধগত্য গৌরবকাহিনীব অতিমাত্রায প্রচাব। ভাবত- 
বর্ষের মধ্যে বঙ্গদেশে হয়েছিল জাতীয়তাবাদেব প্রথম ও 
প্রধান অভিঘাত ; সেইজন্য কল্পনা ও কাহিনীর সোনালী 


গিল্টি করা পুরাতন গৌববেব প্রচার এখানেই হয়েছিল, 


প্রবলতম। ধদ্িও সত্যেব মুখ তাকিযে স্বীকার কবতেই 
হবে যে ভাবতেব বহুতব ন্াশনালিটিব মধ্যে বাঙালী 


বয়সে জ্যেষ্ঠ নয় এবং বাঙালীর অবগত ইতিহাস অনেকের. 


চেয়েই হম্ব। . 

জাতীয়তাবাদকে নিন্দা কবা আমাব উদ্দেশ্য নয়। 
ইতিহাসের একটি যুগে জাতীয়তাবাদ মাহ্থষেব মহৎ 
প্রবৃত্তিগুলিকে উজ্জীবিত করে। অতীত গৌববের 
অতি-প্রচারকে ব্যঙ্গ করাও আমাব উদ্দেশ্য নয়। জাতির 
বয়ঃসকিক্ষণে এ জাতীয় গৌবব গাথা প্রচাব বিশ্বাসের 
দৃঢ়তা ও উচ্চাকাজ্জাব উদ্যম স্থষ্টি কবে। 

কিন্ত প্রয়োজনেব সীমা ছাড়িয়ে গেলেই এগুলি আর 
কাম্য থাকে না। জাতীয়তাবাদ তখন জাতীয় 
আত্মাভিমানে পবিণূত হয়, যে অভিমান ফ্যাপিবাদেব 
জনক। বস্তুর চাইতে ছাযা যখন দীর্ঘ হয়ে দেখা দেয়, 
সত্যকে ছাডিযে যায় অন্ধবিশ্বীস, তখন সাবধান হবাৰ 
সময় আসে। 

এতিহো আস্থাবান হওয়া! ভাল কিন্ত তাৰ ফলে এমন 
ভুল বিশ্বাসের বশবর্তী হওয়া ভাল নয় যে বাঙালীব 
ইতিহাস অপেক্ষা তাব প্রতিবেশীদেব ইতিহাসে গৌরবের 
অধ্যায় কিছুমাত্র অহ্জ্জল। 


শনিবারের চিঠি 


বৈশাখ ১৩৭১ 


বাঙালীর সত্যকাব স্বর্ণযুগ হাজার বছর আগেকাব ২ 
চর্যাপদেব সঞ্ষেতে লুকিয়ে নেই। ভাবতেব অপরাপর - 
জাতিব চাইতে বাঙালীব ইতিহাস যে-যুগে উজ্জলতব 
সে-যুগ ইংবেজ শাঁপনেব যুগ--উনবিংশ শতাব্দী। তখন 
ভাবতের সর্বত্র ভাটাব টান, বাংলাদেশে তখন প্রথম 
জোয়াব এসেছে । বাবে! ভূঞাব কাহিনী থেকে মিথ্যা 
গৌরব আহরণে ক্ষান্ত হয়ে বাঙালী যদি আজ বুঝতে 
শেখে যে উনবিংশ-বিংশ শতার্দীব বুদ্ধিদীপ্ত যুগ, 
বামযোহন-বিদ্বাসাগর এবং মাইকেল-ববীন্দ্রনাথের যুগই 
বাঙালীব স্বর্ণযুগ, তাহলে বাঙালীব বর্তমান দুর্দশাব জন্য 
বিলাপ কবতে বাধবে আমাদেব । 

তাহলে অকস্মাৎ বুঝতে পারব আমবা য়ে দুঃসময় 
আমাদেব এখনও আসে নি কিন্ত অবিলম্বে আগত-প্রায্ন । 
উনবিংশ শতাব্দীৰ অঞ্জিত পুঁজি ভাঙিযে বহুদিন খেয়ে 
চলেছি আমরা, আরও অর্ধশতাব্দী সে পুঁজি টিকে থাকবে 
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হয়তো, কিন্তু এখনই যদি নূতন কোন বামমোহন নূতন , 


ঈশ্বরচন্দ্র নূতন মধুস্থদন এবং নূতন বঙঞ্চিমচন্ট্রের স্থষ্টি করতে 
আমবা সচেষ্ট না হই তবে এর পব আব কোনদিনই পারব 
না তাঁ। দেরি হযে গেছে এখনই, কিন্ত এত দেরি 
হয়নি যে পা ছড়িয়ে কাদতে বসতে হবে] এত দেরি 


হয় নি যে নিরুদম ভগ্নোৎসাহ হয়ে ভবিতব্যেব. 


অলৌকিকতাব আশায় দিন গুনতে হবে শুধু। 

অতীতের রোমস্থন ত্যাগ করে তাই এখন সময় 
এসেছে এই কথা বলার যে বাঙালীব স্বর্ণযুগ অতীতে 
ছিল ন! কোনদিন, দ্বর্ণযুগের সম্ভাবন। বয়েছে ভবিষ্যতে, 
এবং সে ভবিষ্যৎ সুদূরে নয়। কল্পনা-বিলাস নয়, আসন্ন 
স্বর্ণযুগেব * বিশ্বাসে উজ্জীবিত হয়ে কণিষ্ঠ হতে _ হবে 
বাঙালীকে। 


॥ ভিন ॥ 


অতীতে আমি একবাব এ বিষয়ে মত প্রকাশ 
কবেছিলাম (প্রসঙ্গ কথা £ “মতাস্তরে'_-শমিবারের ' চিঠি, 
শ্রাবণ ১৩৬৭)। নিজের লেখ! থেকে চুরি করতে আমার 


নি 


- পম সংখ্যা 


অতীত নয়, ভবিষ্যৎ 


১১৯ 


রুচি হয় না। তবু বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহাব হিসাবে সেই দিকে। সে-দিক মননের দিক, মনস্বিতাব দিক। 


সেই প্রবন্ধ থেকে আংশিক উদ্ধৃতি ব্যবহাব করে কিঞ্চিৎ 
শ্রমের লাঘব করছি ঃ 

“যে পুবাতনেব প্রশংসায় আমবা পঞ্চমুখ**'সে পুবাতন 
ইংবেজের ছত্রচ্ছায়ায় লালিত; বিদেশী শক্তিব প্রথম 
দেশীষ সৎ হিসাবে যেদিন বঙগদেশ প্রথম আদৃত হল, 
বাঙালীব গৌরবেব যুগ জন্ম নিল মাত্র সেইদিন । 
সামস্ততম্বেব উৎপীডন-জর্জর খণ্ড ভাবতে বাঙালী প্রথম 
উপলব্ধি করল, হানাদারেব “ছদ্মবেশে ইংবেজ ভাবতবর্ষেব 
ত্রাতা। আগ্রা আব অযোধ্যা জানে নি, মহারাষ্ট্র আব 
পাঞ্জাব বুঝতে পাবে নি, কর্ণাট আব কোশল” রয়েছে 
মধ্যযুগেব যোগনিদ্রায় স্তব্ধ ; এমন কি গ্রেট ব্রিটেন নিজে 
/বুঝতে পাবে নি যে পরাধীনতাব নিষ্ঠুব ছদ্মবেশে 
সেকালেব বাত্রিশেষে একালেব স্্য উঠল. ভারতবর্ষে 
ভাবতেব পূর্বদিগন্ত বঙ্গদেশে ৷” 

ব্ধদেশেব অহঙ্কাব সেইজন্য প্রাচীনত্বের ' নয়, 
অর্ধাচীনত্বেই তাব গৌবব। বাংলাদেশ পুবাতন নয়, 
নুতন। অতীতেব নয়, ভবিষ্যতেব। 

গ্রীস পুবাতন, বোম পুরাতন । সে দেশেব 'য! কিছু 
হবার ছিল বিশ্বত অতীতে, হয়ে-গেছে তা। মারি 
পুরাতন আব ফিরবে না সেখানে ৷ 

বাংলাদেশ নৃতন। এ কালেব বাতাসে তাব জন্ম, 
“একালের সঙ্গে তাব নাডিব যোগ। রাঙালী তাই 
পেছনে তাকাবে না । তাকাবে সামনে দিকে । 


সামনের কোন্‌ দিকে? 


যে-দিকে তাব জয়েব সম্ভাবনা সমধিক অবশ্যই সেই " 


দিকে। যে-দিকে তার চরিত্রের স্বাভাবিক স্ফুর্তি অবশ্যই 


শপ - 


সেই দিকেই বাঙালীকে এগোতে হুবে। নান্তঃ পন্থা 
বিদ্যতে অয়নায় । 

সম্প্রতি কাবিগবি বিঘা! ও অন্থান্ত বৃত্তিমূলক ফলিত 
বিদ্যার ওপব বাঙালী তরুণ সমাজের যে পক্ষপাত লক্ষ্য 
কবছি, তাতে আমি এই কারণে শঙ্কিত । বৃতিমূলক 
শিক্ষা মাঝাবি মননশক্তিসম্পন্ন মাহষেব জন্য । বাঙালী 
যদি অতি অধিকমাব্রায় সেদিকে বৌকে তবে তাতে 
সাম্প্রতিক অর্থসমস্তাব সুরাহা হবে বটে কিন্তু ভবিষ্যৎ 
স্বষ্টি হবে না। 
: বাঙালী তরুণেব মধ্যে যাবা সমধিক ধীসম্পন্ন, এবং 
তাদেব সংখ্য! প্রচুর বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাবা 
বিশুদ্ধ জ্ঞানেব "চর্চা থেকে ক্রমশঃ দূবে সরে যাচ্ছে, 
আমাদেব সাম্প্রতিক ইতিহাসে এইটিই সর্বাধিক আশঙ্কাব 
বিষয়। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র যে-যুগে বাঙালী তরুণকে 
বাণিজ্যে ও ফলিত. বিজ্ঞানে ব্রতী হতে উপদেশ 
দিষেছিলেন সে-যুগে উনবিংশ শতাব্দীতে অর্জিত বিশুদ্ধ 
যনখিতাৰ পুজি প্রচুর পরিমাণে মজুত -ছিল। এখন 
পৰিস্থিতি আব অহুরূপ, নেই। এখন শিল্পের বাজ্যে, 


- সাহিত্যের" বাজ্যে, বিশুদ্ধ” চিন্তা ও মননেব রাজ্যে 


বাঙালীর একচ্ছত্র আধিপত্য নিরঙ্কুশ নেই আব'। 
প্রতিতব্দী দেখ! -দিষেছে' সেখান । তাই এখন নূতন 
করে ভাববাব সময়- এসেছে) কয়েক হাজাব মোটা! 
বেতনেব স্থপতি ও যস্তরবিদেব তচাইতে জাতি হিসাবে 


বাঙালীর এখন প্রযোজন ৷ অন্ততঃ কয়েকজন বৃহৎ 


চিন্তানায়কেব । 
এবং" তাবই" মধ্যে একজন কি দুজন বামমোহন এবং 
ঈশ্ববচন্্রে । * 


এই সংখ্যা ডি বাংলা ও বাঙালী, প্রবন্ধের লেখক বিচ ৃ 


সিংহ ৷ পুনমুদ্রণে তাহার “দায়ভাগী” ছন্নামই প্রকাশিত হইয়াছে। 


n 
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শনিবারের চিঠি 


_ জওহরলাল নেহরু মৃত্যু হইয়াছে। | 
ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের মহান যোদ্ধারূপে এবং স্বাধীন 
ভারতরাষ্ট্রের প্রথম প্রধানমন্ত্রীরপে দীর্ঘ সতেরো বৎসর কাল 


তাহার অক্লান্ত শ্রম ও সাধন! জাতির ইতিহাসে, তাহাকে . 


চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। জওহরলালের কর্মময় জীবন 


স্বদেশপ্রেম, আলম্যহীনতা এবং নিভাঁকতার উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত" 


আজিকার নেতৃত্বহীন পথভ্রষ্ট ভারতবাসী জওহর-চরিত্রের 

এইটুকু মাত্র আদর্শ হিসাবে অনুসরণ করিলে পরলোকগত 

নেতার প্রতি সর্বাধিক সম্মান দেখানো হইবে । + 
জওহরলালের পরিচয় সাদা-কালোয় ভালমন্দ. মিশাইয়া 


₹_ যাহাই হউক ন কেন, তাহা মানবিক । এবং মানবিক বিয়াই 


তাহা বৃহৎ । 
ডিলার ETE EEE জীবনকে প্রধানতঃ রাজ- 


~ 


নীতির কুটিল ও জটিল ক্ষেত্রেই ব্যয়িত করিয়াছেন--তাহার . 
প্রেমিক ও কবিসত্তা বিপুল কর্মব্যস্ততার চাপে সার্থকভাবে * : " 
ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই । তবুও একথা নিশ্চিত বল! যায় যে 


বর্তমান বিশ্বের জনগণের কাছে এত বড় সংবেদনশীল উদার 


_.. মান্ুষাএকমাত্র ভারতবর্ষের জওহরলালই ছিলেন এবং তাহার 


অবর্তমানে শূন্যস্থান সহজে পূর্ণ হইবে না। 
. আমর! লোকাস্তরিত জওহরলালের উদ্দেশে আমাদের 
প্রণাম নিবেদন করিতেছি । - 





$ 


_ শনিবারের চিঠি 


৩৬শ বর্ষ 
৮ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 





সম্পাদক £ 
শ্রীরগুনকুমার দাস 


আন্মান্ শা 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাষ 


উর 


; ভুমিকা 

তরী" বঞ্জন, তোমবা অহ্বোধ কবেছ এবং আবও 
কিছু কিছু পাঠক ধাবা আমাকে স্নেহ" করেন 
তাবাও মধ্যে মধ্যে পত্রযৌগে এবং সাক্ষাতে মৌখিক 
অন্রবোধ করেন, আমাব সাহিত্যজীবনেব বাকিটা 
লেখবার জন্ত। আমি লিখি নি। কাঁবণ আমার 
জীবনে গত দশ-বারো বসবে এমন পবিবর্তন ঘটেছে 
যাতে জীবনটা! আর সাহিত্যিক-জীবন নয়। একেবাবে 
J একটি মাঙুষের জীবনে পবিণত হয়েছে, একেবাবে একটি 
সাধাবণ মান্ুষেব জীবনে । সাহিত্যিকের সাহিত্যিক- 
জীবনে একট! ধডাচুডো থাকে, একটা বিশেষ ভঙ্গি 
থাকে, সেটা আব আমার নেই। কবে যে সেটা খসে 
পড়েছে তা বলতে পাবি নে। তবে মনেব দর্পণে যখন 
নিজেকে দেখি তখন দেখি এ দেশেব সাধারণ মান্ষেব 

যা পোশাক তাই পবে আছি আমি | 
সাহিত্যজীবন লিখতে হলে তাব বাইবে যে ঘটনা 
গুলো সেলব বাদ পড়ে যায়, কাবণ সাহিত্যজীবনেব 
_৯* যধ্যে লেখকেব অন্ত কথা পাঠক শুনবে কেন? এবং যে 
লোকেব জীবনে সাহিত্যিকেব ভূমিকা ছোট হয়ে গিয়ে 
সাধাবণ জীবন বড় হয়ে ওঠে তাকে সাহিত্যিক বলেই বা 
স্বীকাব কববে কেন? কিন্ত আমাব জীবনের যে 
পবিবর্তন সে পবিবর্তন আমিও যেমন অস্বীকাব করতে 


পাবি "নে তেমনি সাহিত্যিক সমাজও তাকে বড কবে 
তুলে ধবে আলোচনা কবে থাকেন। আমাব বিকদ্ধে 
অভিযোগও আছে । 

এ সব বৃত্তান্ত সকলেব চেয়ে তুমি বেশী জান। শ্রধু 
প্রতিবেশী হিসেবেই নয়, আমাব পবম স্সেহাম্পদ 
হিসেবে তুমি আমাকে আমার সন্তানদেব মতই কাছে 
থেকে সন্ষেহে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছ । 

আজ আমি জীবনে একক হযে গিয়েছি। বাইবে 
বেব হই নে, ঘবেই থাকি। তার কারণ কেবলমাত্র 
আমাব ভগ্রস্বাস্থ্য এবং বোগই নয়, তাঁর কারণ আবও 
কিছু? আমি আপনাৰ মধ্যেই মগ থাকি। সনে মগ্নতার . 
মধ্যে নিজেব অহংকে বড কবে তোলার অভিযোগ 
স্বাভাবিক, তাই সচবাচব ঘটে কিন্ত সবিনয়ে একান্ত 
দীনেব মতই বলব, না না, তা নয়, তা নয়। এ মগ্নতাব 
মধ্যে আমি ঠিক উলটো চেষ্টাই কবি। আমার যে 
অহংকে গড়ে তুলেছি, যে বসে আছে আমাৰ প্রতিষ্ঠাব 
বেদীব উপর তাকে আমি বিসর্জন দিতে চাই । 

১৯৫৭ সনে কলকাতায় All India Writer's 
Conference হয়েছিল । শ্রীযুক্ত মনোজ বসু তার 
সেক্রেটাবি ছিলেন, আমিও তার সঙ্গে অন্তম সম্পাদক 
ছিলাম। কিন্ত আমাব এই পবিবর্তনেব জন্যই খুব একট! 
আকর্ষণ বা উদ্যম ছিল ন1। শ্রীযুক্ত মনোজবাবু এবং তার 


$২২ 


সঙ্গে কোষাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত সুধীব সবকাঁর মহাশয় প্রাণপণ 
পবিশ্রম কবছিলেন কনফাবেন্সকে সার্থক করে তোলবাব 
জন্ত। কিন্ত ক্ৰমে দেখা গেল টাকার অভাব পডবে। 
তখন সব গুঁদাসীন্য ঝেডে ফেলে তাদেব সঙ্গে কাধ মিলিয়ে 
সম্মেলনেব উদ্যোগ বথখানিকে জ্রুতবেগে টানতে চেষ্টা 
কবতে গিয়ে দিন পনেব নিবন্তব পবিশ্রম কবে ঠিক 
সম্মেলনের আগেই কঠিন ব্যাসিলাবী ডিসেনট্রুতে 
শধ্যাশায়ী হয়ে পডেছিলাম। ডাঃ বাধাকষ্ণণ এসে- 
ছিলেন, পণ্ডিতজীও এসেছিলেন, সারা ভাবতের 
লেখকেরাও এসেছিলেন, ভাবতের বাইবে থেকে বিদেশেব 
প্রতিনিধিরাও এসেছিলেন। আমি ঘবেই বোগশধ্যায় 
শায়িত ছিলাম। ক্লেহবশে দেখতে অনেকেই এসে- 
ছিলেন, তাব মধ্যে একদিন এসেছিলেন রাঁশিযার লেখক- 
সংঘেব ( writer's প্রতিনিধি মিঃ 
আলেকজেণ্ডাব চেকোভক্কি শ্রীযুক্ত হীবেন মুখোপাধ্যায় 
ভাব সঙ্গে ছিলেন, সম্ভবতঃ শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দেও সঙ্গে 
ছিলেন। মিঃ চেকোভস্কি কথাপ্রসঙ্গে আমাকে তাদেব 
দেশে যাবাব কথা বলেছিলেন । আমাকে বলেছিলেন, 
তোমার দায়িত্ব আছে ব্যানার্জী, এ দেশেব কথা, তোমাব 
কথ! সকল দেশে বহন কবে নিয়ে যাবাব। 

কথাটা এই প্রসঙ্গেই হচ্ছিল, তারই মধ্যে উঠেছিল, 
গৌরব অর্জনেব কথা, প্রতিষ্ঠাব কথ! । 

আমি তাকে বলেছিলাম, মিঃ চেকোভস্কি, আমার 
দেশের এবং বিশেষ কবে আমাব নিজেব ধ্যানধাঁরণ।টা 
অন্ত বকমেব। আপনি শুনেছেন কিনা জানি না যে, 
এ দেশে আমবা মাটিৰ প্রতিম! গভে পুজো কবি। এবং 
পুজো শেষ হয়ে গেলে ওই প্রতিমাব মূল্য আমাদেব 
কাছে থাকে না, তখন আমবা তাকে জলে বিসর্জন দিই । 
আমাদের কাছে, বিশেষ কবে আমাব কাছে গৌবব 
প্রতিষ্ঠা প্রভৃতির মধ্যে দিয়ে আমবা অহংকে গভে তুলি 
ব্যক্তিত্ব বা মনুষ্যত্ব অর্জনেব সাধনায় । ওবই মধ্য দিয়ে 
গড়ে ওঠে ব্যক্তিত্ব বা মন্য্যত্বেব উপলব্ধি । তখন প্রতিষ্ঠা 
গৌববেব সঙ্গে অহংকে আযবা ওই প্রতিযার মত বিসর্জন 
দিই । মাটির প্রতিমা বিসর্জন দিই আমবা দেবতাকে 


union ) 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 


অন্তবে পেয়ে; আব অহংকাবেব সঙ্গে অহংকে বিসর্জন 


দিই মন্ুয্যত্বকে প্রতিষ্ঠিত কবে । আজ যনুয্যত্বকে অর্জন 


কবতে পেবেছি কি ন! জানি না, তবে বিসর্জনেব পাল! 
এসেছে জীবনে তাবই তাগিদট! বড হয়ে উঠেছে । তাঁর 
আগে প্রতিষ্ঠা অহংকাবেব সঙ্গে অহংকেও বিসর্জন দেবাব 
সময় হয়েছে। ্ 

কথাটা, আমাব কাছে এসে গিয়ে যাচাই কবে 
আমাকে যতটুকু বুঝেছ, তাতে যদি মিথ্য/ বলে মনে 
হয়, তবে দোহাই তোমাকে, এট! আমাকে ফিবিয়ে দিয়ে 
বলো, আপনি আমাকে এট! উপন্তাসেব ফর্মে লিখে দ্বিন। 
'আমাব কথা, হিসেবে ছাপতে পাবব না। 
তলায় লিখে দিয়ো উপন্থাস বা বম্যরচন1। 

আজকাল বছব কয়েক নিয়মিত ডায়েবী লিখে 
থাকি আমি। তোমাকে যেদিন কথা দিলাম যে 
আগামী মাস থেকে আমাব সাহিত্যজীবনেব তৃতীষ 
পর্ব লিখব, সের্দিনেব ডায়েবী থেকে কিছুটা তুলে দিচ্ছি। 
তাতেই আমার বর্তমান জীবনের ভূমিকা স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে | 

&ই জুন, শুক্রবার ১৯৬৪ ।-_ 


“ভোরেই উঠেছি আজ। মুখেহাতে জল দিয়ে 


অথবা,_ 


৮৮ 


০ 


শবীব সুস্থ অন্থভব কবে আজ আবাঁব বেভাতে বের». 


হলাম। বেডিযে ফিবেই কিন্ত অন্থভব কবলাম, ক্লান্ত 
হয়েছি যথেষ্ট । চা খেয়ে, প্রাতঃকৃত্য সেরে খববেব কাগজ 
দেখে মাব নাম এবং ভায়েবী লিখলাম। কিন্ত তাবপব 
আব লিখতে বসলাম না। পারলাম না। শবীর এবং 
মস্তি এত ক্লাস্ত। মনে হচ্ছে, এই যে পবিশ্রম কবে 
চলেছি, তাকে এইভাবে টানতে গেলে পুনরায় অসুস্থ 
হতে হবে। মাথা ঘোবাব মধ্যে, বুকে চাপের মধ্যে 
দেহযন্ত্র একটা সংকেত দিচ্ছে যেন। কিন্ত বিশ্রামেবই 


বা উপায় কোথায়? জ্যৈষ্ঠ শেষ হযে এল, তিনটে ক. 


কাগজে ইনস্টলমেন্ট দিতে হবে। খুগাস্তবে'ব লেখ! 
আছেই। তাৰ উপর আবাব রঞ্জনকে কাল কথা 
দিয়েছি, আগামী সংখ্য! থেকে সাহিত্যজীবন শুরু কবব। 
এ জীবনে বিশ্রামেব বসব কোথায? বিশ্রাম হয়তো 


~ 


৮ম সংখ্য! 


মনও আমার চায় না। ভাগ্যদেবতা যিনি, 
কাছেও পাওনা! নেই । মন আমাব জীবনেব 
দিনক্ষণ পর্যন্ত খেটেই যেতে চায়; ভাগ্যেরও তাই 
বিধান। অথচ আমাব নিজেব আদর্শ ও কল্পনার অঙ্গে 
এটা একেবাবে মেলে না। “আবোগ্য নিকেতন’ যখন 
লিখেছিলাম, তখন মনে একটি আদর্শ বা কল্পনা গভে 
তুলেছিলাম। 

শেষ জীবনটা শুধু ভাবব, খুঁজব, ভাকব। এই 
তিন পথে জগৎ এবং জীবনেব উৎসকে, কোথা থেকে 
এসেছি, কোথায় যাচ্ছি, সেইটে জানবাব বোঝবাব 
বা যদি কেউ বলবার থাকে তবে তাৰ কাছে শোনবাৰ 


তাৰ 
শেষ 


৮ 


লা 


চেষ্টা কবে যাঁৰ। অতি-সজ্ঞানতাব মধ্যে মৃত্যু আসবে, 
তাব পদধ্বনি শুনব, তার স্পর্শ অঙ্ছভব কবব। বলে 
যাব, সে-ধ্বনি সে-স্পর্শ এমনি এমনি । মৃত্যুকে অনুভব 
করে তাও বলে যাব। কিন্ত কর্মচক্র আমাকে নিয়ে 
চলেছে ঠিক উলটো পথে। হযতো খাটতে খাটতে 
মগ্ন থাকব, তাবই মধ্যে অতর্িতে সে কখন কোন্‌ 
দিক থেকে আসবে জানতেও পাবব নাঁ। হয়তো পিছন 
দিক থেকে অতি-পরিচিতের মত টিপিটিপি এসে চোখ 
চেপে ধবার মত চেপে ধববে, আমি বলবাবও সময পাব 


এনী যে, চিনেছি তোমাকে, চিনেছি গো! তার আগেই 


তাব ম্পর্শমাত্রে পৰম আনন্দে নৈঃশব্দেব মধ্যে আমাব 
চৈতন্য আমাৰ ব্যক্তিসত্তা নিমগ্ন হয়ে যাবে প্রসন্ন নিখবতায়। 

মৃত্যুকে পুকষ ভাবতে চায় নাবীরূপে, নাৰী ভাবতে 
চায় পুকষর্ূপে । মৃত্যুব একটা ছবি এ কেছি, কিছুদিন 
আগে। তাতে তাকে নাবীরূপেই একেছি। মহাভারতে 
মহধি বেদব্যাসেব কল্পনাতেও সে নারী । রবীন্দ্রনাথ 
'ভাঙ্থসিংহেব পদাবলী’তে রাধাব উক্তিতে 'মবণ বে তুহু 
মম শ্যাম সমান’ বলে নাবীব কল্পনায মৃত্যু পুকষ এই 


কথাই বলেছেন। আবাব নিজে মরণকে বধুরূপে 


কল্পনা করেছেন। যে বসটি সাষ্টলগ্নে উৎসাবিত হযেছে, 
যার স্রোতে জীবন এসে ভূমিতটে কুল পেয়েছে, তার 
নাম যে আদিবস,_তাই সব বসেৰ উৎস, জীবনেব অন্ত- 
লগ্েও তাৰ ঢেউ নিবস্ত হয় নি। 


আমার কথা 


১২৩ 
যাক, কোথা থেকে কোথায় এসে পভলাম । ফিবে 
যাই, যে কথা বলছিলাম সেই কথাঁয়। খাটতে হবে, 


খেটে যাব। এই আমার বিধাত-নির্দিষ্ট পথ । বিশ্বাস 
কবি এক অদৃশ্য খেলোযাভ বা বাঁজিকরেব অস্তিত্বে । 
মনে করে যাব, এই ভাবেই তিনি আমাকে খেলাতে 
চেষেছিলেন। তাই আমি খেলে গেলাম বাধ্য হয়ে। 
নইলে বাজিকরেব ভেলকিকে কাটিয়ে আমি জানতে ও 
চিনতে চেয়েছিলাম প্রাণপণে । হেবে গেলাম! 

মনে পড়ছে, ছাগ্নান্ন সনেৰ কথা। জগদীশ 
ভট্টাচার্যের সঙ্গে যাচ্ছিলাম বর্ধমান বাজ-কলেজে | তখন 
আমি বছব তিনেক এই সংকল্পে লেখা ছেডেছি। তখন 
পর্যন্ত শেষ লেখা “আবোগ্য নিকেতন" । তিন বছৰ 
নেশায ঘুবছি, খুঁজছি, চেষ্টা করছি অন্ধকাবেব মধ্যে যে 
হাতছানি দেয় তাকে খুঁজতে । তাকে ধরতে । 

বর্ধমানের ট্রেনখান। ফেল কবলাম। ঘণ্টা দুয়েক 
পৰে আবার ট্রেন পাব । জগদীশ আব আমি উঠে গেলাম 
দোতলায় ওষেটিং রূমে । সেইখানে জগদীশ অভিযোগ 
কবলে আমাব নাঁ-লেখার জন্তে। এবং সাহিত্যক্ষেত্রে 
যে সব নানা ধৰনেৰ বটনা বটছিল সেই সব বলতে 
লাগল । আমি কিছু শুনেছিলাম, বাকিটা শুনি নি। 
বলতে গেলে, তখন অজানা হাতছানিতে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রের সীমানার প্রাস্তদ্বেশে দাডিযেছি এ ক্ষেত্রকে 
পিছনে ফেলে সামনের অন্ধকাবে পা বাঁডাৰ বলে। 
ঘর ছাভার কল্পনা করছি, সত্য করে চেষ্টাও কবছি। 
একবাব ইতিমধ্যে কাশী পালিযেছিলাম | যাবার সময 
বলে গিয়েছিলাম শ্রীমান গজেন মিত্তির এবং শ্রীমান 
সুমথ ঘোষকে ৷ তাদের কাছে খবর পেযে আমাব স্ত্রী 
এবং বড় ছেলে কাশী থেকে ধবে এনেছেন। সুতরাং 
মনেব এই অবস্থায় কোথায় কে কি লিখলে, বললে, 
তাঁর দিকে ভ্রক্ষেপ ছিল না । কিন্ত সেদিন জগদীশেব 
কাছে সেই সব অভিযোগ শুনে ক্ষোভ হল। সেই- 
খানেই তাকে বললাম, বেশ, এবাব দেখব এবং দেখাব 
লিখতে পারি কি না? এবং সেই বার পূজোতেই 
লিখলাম তিনটি ছোট উপন্তাস। “বিচাবক", ‘রাধা’ ও 


শা 


১২৪ 


পঞ্চপুত্তলী” | ‘বাধা’ পবে সুযোগ থাকাধ বড উপন্তাঁসে 


পুর্ণ পবিণতি পেয়েছে । 
ও কথা থাক। কথা হল, এই যে যে পথে ছুটেছিলাম, 
সে পথ থেকে সেই ফিরলাম। ছেদ পডে গেল। নইলে 


ওই তিন ব্ছবে ও পথে কিছুটা এগিযেছিলায আমি 
হাঁতডে হাতডে | 

এটার মধ্যে আমাব ক্ষোভও কিছু নয়, লোকেব 
নিন্দাও কিছু নয়, আসল বলে আমার কাছে যা মনে 
হয়, সেটা হল ওই বাজিকবেব ভেলকি | বাজি ্কবেব 
সামনে থেকে সবে গিয়ে পিছন থেকে যখন তাঁকে জানতে 
চাই, জভিয়ে ধরতে চাই, তখন দেখি পিছনটাও তাব 


পিছন নয়, সেটাও তাব সামনে | হেবে গিষে আবাৰ 
সেই খেলাই খেলছি--খাটছি, খাটছি, খাটছি। 
সুতরাং এবাব আর হল না! পাবলাম নাঁ। পারতে 


দিলে না। খাটা-খাটুনিব মধ্যে অন্ততঃ সেই কথাটাই 
বলে যাব যে পাবলাম না, পাবতে দিলে না; হেবে 
গেলাম ; হল না” 

এই দিনেব ডাযেবীব এইটুকুই সব নয়, ডায়েৰী 
খু'জলে এমন মানস চিন্তার অনেক পবিচয় আছে। আর 
একদ্িনেৰ ভাষেবীব একটু তুলে দিচ্ছি। ২বা জাহ্ুযারি 
১৯৬৪ | এবার যে বড অসুখটা গেল, তাবই বোধ হয 
তখন হুচন| হচ্ছিল ।-_ 

“আজ শবীব সুস্থ বয়েছে। মানে গত কাল পবস্ত 
থেকে তুলনায় ভাল । আজ বৃহস্পতিবাঁব ১ 'যুগাস্তরে'ব 
জন্য “গ্রামেব চিঠি” লিখে ফেললাম । তাবপরই ছবি নিযে 
বসলাম । ছবিনিয়ে আজকাল বড বেশী সময় দেওয়া! 
হচ্ছে। তা হলে আমি কি লেখাকে এডাঁতে চাচ্ছি? 
কিছুট| যে সত্য তা অস্বীকাব করতে পাবি নে। তবে 
ছবিব নেশাটাও বড হয়ে উঠছে । তাবও অন্তরালে আব 
একটা বড সত্য আছে। সেটা হল, বুকেব উপব চেপে 
বসে থাকা কালকে ভুলে থাকা । জীবনে কাঁল যেন বড 
দীর্ঘ হয়ে “উঠেছে । জৈব-জীবনেব আনন্দ ফুকলে, যিনি 
ভিতবেব জন, তিনিহহন ভাঙা ঘবেব বাসিন্বা। অথবা! 
দেহ তখন হয়ে ওঠে কারাগাব। অ-স্থখ অশান্তির 


শনিবারের চিঠি 
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আগার । তখন হয় মুক্তি চাই, নয় এই দশাটাকে ভূলে 
থাকবার জন্য একটা নেশা চাই। জেলখানায় সলিটাৰি 
সেলে বাজবন্দীবা কয়ল! পেনসিলে ছবি আঁকতেন, 
পিঁপডেব জীবনযাত্রা দেখতেন, টিকটিকিব সঙ্গে মিতালি 
কবতেন। আঁজকেব ছবি একে দিন কাটানোর তুলনা 
আমাব তাবই সঙ্গে। লেখাব আনন্দটা পুবনো! হয়ে 
গেছে। এটা নতুন বলে ভাল লাগছে। ছবিগুলো! 
দেখে অনেকে এগজিবিশন কবাব কথা বলেন। কিন্ত 
সে আমি হতে দেব না। আজ লিখে উপার্জন কবে 
খেতে হয। তাই লিখি। প্রতিষ্ঠা আজ চাই নে। ওতে 
বিসর্জনেব পালা এসেছে। সম্পূর্ণ বিসর্জন দিতে পারলে 
নিজেকে ধন্য মনে কবব ।” 

আব এক দিনেব ডাষেবী--৭ই এপ্রিলেব__ 

"ভোববেলা স্বপ্ন--অনেকটা জাগ্রত স্বপ্নের মতই 
যেন, অর্থাৎ স্বপ্ন শুক হতেই ঘুমটা ভেঙে গেল। মনে 
হল এই যে ঘরে শুয়ে আছি, এই ঘবেবই দবজাঁট1 ঠেলে 
খুলে “বভবাবু' বলে ডাক দিযে কেউ দ্রাডাল দবজায়। 
দেখলাম সজনী | একট! অকল্পিত বেশ, এবং মৃত্তি। 
ব্হ্ষচাঁবী সন্যাপীদেব মত সাদা বহির্বাপ পবেছে। 
প্রসন্ন» আনন্দে উজ্জ্বল মুখ, হাসিতে ভবে রুয়েছে। 
হাতে একটা কমণ্ডলু । বললে এসেছি বড়বাবু। মুহূর্তের, 
জন্য চমকে উঠলাম। নিদ্রাব মধ্যেও তো সচেতনতা! 
বয়েছে যে “সজনী যুত'। চমকে উঠবাঁবই কথা । ভয় 
পাবাব কথা। কিন্তু চমক মুহূর্তের জন্ত। তাঁবপবই 
সমস্ত অস্তর চিত্তলোক আনন্দে আন্ত হয়ে গেল। 
সে যে কী আনন্দ বলতে পাবৰ না। হৃদয় ভবে গেল! 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল | ‘এস’ বলে আহ্বান কবতে 
উঠে বসতে গেলাম। চোখ মেলে দেখলাম, খোলা 
জানালা দিয়ে ভোবেব আলো বাস্তাৰ আলো ছটায় 
ঘব ভবে বযেছে, বন্ধ দবজাট! স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে+%. 
সজনী নেই স্বপ্ন দেখেছি। প্রথমেই প্রশ্ন কবলাম নিজেকে, 
সজনী কি ডাকতে এসেছিল? অথবা কমণ্ডলু হাতে 
এসেছিল--অমৃত লোকেব অধিকাঁবী হযেছে, সেই 
অমৃত আমাকে দিতে ? 


সর 


A 


৮ম সংখ্যা 


ডায়েরী লিখছি আব ভাবছি । স্বপ্ন সত্য, না মিথ্যা” 
“এ বিচাব বিতর্ক এই মুহূর্তে মিথ্যা হয়ে গেছে। কিন্ত 
মনেব মধ্যে, বুকেব মধ্যে আনন্দ অঙ্কুভূতিব যে অবশেষ 
বষেছে তা যে প্রত্যক্ষ । মনেৰ জিহ্বায় যে সে আনন্দেব 
স্বাদ এখনও লেগে বয়েছে। উঠে পডলাম। আব শুলাম 
না। আনন্দে ভবপুব হযেই মুখহাত ধুয়ে বাইরে বেরিয়ে 
পডলাম। মনেৰ মধ্যে কদিন আগে স্বপ্নে সেই মৃত্যুব 
মধ্যে আবোগ্যস্থখময পরমানন্দের অনুভূতি বা স্বাদযুক্ত 
অবস্থার কথ! মনে পড়ল | সেদিন দেখছিলাম, আমাৰ 
শব পডে আছে, আমি শৃন্টলোকে ভাসছি, আশ্চর্য সুখ- 
শাস্তি ও আনন্দের মধ্যে । যন্ত্রণা নেই, দেহেব সুখ অসুখ 
নেই, চিন্তা নেই, নিশ্চিন্ত প্রশান্ত একটা প্রবাহে আমি 
মগ্ন] সে. স্বাবও মনে কবতে পাবলাম। বেভাঁতে 
বেডাতে মনে হল, সজনী কি ডাকতে এসেছিল? 
যাবাব কল্পনায় কোন দুঃখ কোন খেদ অম্নভব 
কবলাম ন1। 

আমি অপন্ধপকে ছু চোখ ভবে দেখি নি। সেদুষ্টি 
আমাব নেই। কিন্ত আমাৰ একটি মন আছে-__-যে মন 
বেদনাকে খুঁজে বেডায় অথবা পৃথিবীর বেদনাব চুম্বকেব 
আকর্ষণে লোহার মত আকৃষ্ট হয়ে ছোটে তাব স্পর্শ 


নিতে, স্পর্শ পেতে । খাব! মনকে বিশ্লেষণ করেন-- 


-৯-সজ্ঞানে । 


মনোবিজ্ঞানী, তাব! অন্য যে ব্যাখ্যা ককন আপত্তি কবব 
ন!। কেউ বেদনাবিলাসী বললেও কিছু মনে কবব না। 
বিলাসই হোক আব মানসবিকৃতিই হোক, আমি এই 
পৃথিবীর প্রাণময় আনন্দলোকেব অন্তস্তলে একটি অতিতীত্র 
বেগবতী বেদনার প্রবাহকে যেন স্পষ্ট অনুভব কবি। 
যাব তল নেই, যাব পাব নেই, যাতে উত্তাপ নেই, যা! অতি 
শীতল, যাব মধ্যে ডুব দিয়ে আমি অনেক কেঁদেছি অনেক- 
দিন। হয়তো! সাবাজীবনই কখনও অজ্ঞানে, কখনও 
যার লবণাক্ত স্বাদ আযাব কাছে মধূব চেয়েও 
মধুবতব হয়ে গেছে? তার গভীবতম লোকে যে উৎসটি 
সদা উৎসাবিত, তাব কাছে বারবাব পৌঁছতে চেয়েছি, 
উৎসকে ছুঁতে পারি বা না পাবি তাব থেকে সবেগে 
উৎক্ষিপ্ত বেদনার ঢেউ খেষেছি। অন্নাভাবেব বেদনা, 


আমাৰ কথা 
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বস্তাভাবেব বেদনা, প্রতিষ্ঠাহীনতা বা অপুবণের বেদন! 
এগুলো তাৰ উপবের শ্রোভ। অন্তস্তলের বা উৎসমুখে 
মূল স্রোত যেটি সেটি বিবহেব | যা চাই, যাকে চাই পাই 
না, সেই বিরহে বেদনা অবিবাম উৎসাবিত বিশ্বজীবন 
জুডে। যা চাই, যাকে চাই তা অন্নে নেই, বস্তরে নেই, 
প্রতিষ্ঠায় নেই, হয়তো বা জীবনে যাদেব পবমধন ভাবি, 
তাদের মধ্যেও নেই। সে আছে ওই বিবহের উৎসেব 
কেন্দ্রে, বা বিবহেব মধ্যেই তাঁর স্থিতি। সময় সময় 
মনে হয়, সে ধর! দিতে দেখা দিতে চেযেও পাবে না, 
তাই তাব বাস ওই বিবহে বা তাই তাৰ স্বর্ষপই হয়ে 
গেছে ওই বেদনা | এই বিবহ বা বেদনাস্রোতেব উৎসকে 
ছুতে আমি পাবি নি, তবে তাৰ দৃবাগত স্পর্শ পেয়েছি । 
মৃত্যুব মধ্যে আমি সেই উৎসকে স্পর্শ কবব। মৃত্যুতে 
আমাব বিমুখতা নেই। তাকে ভয় আমি করি নে।” 
Ed #% + 

রঞ্জন, এ থেকেই বুঝতে পার যে আমি কর্মে 
সাহিত্যিক হলেও আমাৰ চিত্ত আমাব জীবন সাহিত্য বা 
সাহিত্যিক গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ নয। কারই বাতা 
আবদ্ধ । তবে আমাব মনের গঠন ও চিস্তাঁব প্রকতিব সঙ্গে 
আজ বহুজনেব বা অধিকাংশেবই গবমিল আছে | তাই 
সম্পূর্ণরূপে আমি একক। ওই ৭ই এপ্রিলের দুদিন পর 
৯ই এপ্রিল তুমি এসেছিলে, সঙ্গে ছিল দেবব্রত ভৌমিক । 
ভাঁয়েবীতে রয়েছে, তোমাব মনে আছে কি না বলতে 
পাঁবব না, আলোচনা প্রসঙ্গে তোমাকে বলেছিলাম, দেখ, 
জীবনে হয়তো! বৃদ্ধ হয়ে অসাভ হযেছি, তেজোহীন হয়েছি, 
নয়তো হেবে গেছি বা ভেঙে গেছি। যাব জন্ত কোন 
বিষ, কোন বাণ আমাকে জর্জব বা বিদ্ধ কবে কাতব 
কবতে, উত্তেজিত কবতে পাবে নাঁ। যে যা বলছে কবছে, 
বলুক ককক | আমার দুঃখ নেই। আমাঁব ঘবেব এই 
সামান্ স্বানটুকুব মধ্যে আপন চিন্তা, আপন লেখা বা ছবি 
আকা নিয়ে থাকি । এটা প্রা যাবা চব্বিশ ঘণ্টা মদ 
খেষে মাতাল হয়ে থাকে, তাদেব মত। কিছু যদি কবে 
থাকি, তাৰ মূল্য যা কবেছি অর্থাৎ ওই কীতির প্রাপ্য । 
মূল্য থাকলে সেগুলো থাকবে । আমি মৃত্যু নিয়ে যত 
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ভাবনাই ভাবি, আমি এটা জানি, মৃত্যুব পর কিছু থাক 
বা না থাক, আমাব স্থতিতে বেঁচে থাকাব সঙ্গে মৃত 
আযিব সম্পর্ক একবিন্দু নেই । আব কিছু ন! থাকলে তো 
কথাই নেই, সে ক্ষেত্রে মৃত্যুব পৰ অমবতাব নামে অষ্টরহাদি 
হাসতে হয়। তবে সেই থাকার প্রতি কিছুট! দুর্বলতা 
আছে--যে থাকাটা ভালবাসাব জোরে থাকা । আমি 
তাদেব মনেই থাকব, যার! আমাঁকে ভালবাসে | সংসাবে 
ভালবাস! যদি কারুব না পেয়েই থাকি, তবে আমাব 
কীতির মুল্য যাই হোক, আমি নিজে সংসারে মুতের মতই 
পবিত্যক্ত। তবে নিজে আমি মাহ্ষকে ভালবাসি । 
ঘবে বসেই ভালবাসি । কাছে গিষে ভালবাসাব মানে 
হল, ভালবেসে তাব বা তাদের ভালবাসা আদায় করা। 
আঁমি ভালবেসেই তৃপ্ত । স্ৃতবাঁং দুঃখ নেই । আনন্দের 
মধ্যে পাল! চুকিয়ে যেতে পাবলেই খুশী । 

যোট কথা, আমি বর্তমানে- বর্তমান জীবনেব আনন্দ 
প্রতিষ্ঠা গৌরব এ সব থেকে ভবিষ্যতের মৃত্যুর অজ্ঞাত 
বহস্ত--সে যদি এক মহাশ্ন্ঠতা বা মহানান্তিই হয-_-তাই 
আমি জানতে চাই গভীরতব আগ্রহে । এনিয়ে অনেক 
কথা তোমাব সঙ্গে হয়েছে। তুমি নাস্তিবাদী আমি জানি। 
তবু তোমাব সঙ্গে কোনখানে একবিন্দু বিরোধ নেই |. 
এই আমার যে বর্তমানের স্বরূপ, এব মধ্যে সাহিত্যেব 
স্থান যেমন আছে, তেমনি আছে আমার জীবন-চর্ষ] 
সবটুকু। একেই আমার সাহিত্যে বর্তমানে কপ দিতে 
চেয়েছি। সন্ধান কবলে তার স্যত্র অবশ্যই মিলবে । এবং 
জীবনে যা কবি, যা কবেছি আজ বাব তেব বছব, তাব 
সঙ্গে আমাব এই তপস্তা বল তপস্তা, চর্যা বল চর্ষা, এর 
সঙ্গে সম্পর্ক নিবিভ এবং গভীব। এব জন্য আমাব কোন 
অহঙ্কাব বা দম্ভ নেই, আবাব চিত্তের কোন দীনতাও 
নেই। তবে বিনযকে আমি আয়ত্ত কবেছি। এ বিনয় 
আমাঁব ছিল। মধ্যকালে সাহিত্যিক অহঙ্কাবে এ বিনয় 
ঢাকা পডেছিল। আজ সাহিত্যিক অহঙ্কাব ফেলে দিতে 
চেষ্টা কবেছি, ফেলে দিতে পেবেছি বলেই সে বিনয 
আঁবাঁব ফিবে এসেছে আমাব মধ্যে! সে আমাৰ কাছে 


তুমি এসেছ, তুমি বুঝতে পাব। 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 


পলীগ্রামেব একটি বালক কৈশোব প্রাবস্তে পিতৃহীন 
হয়ে গোটা গ্রাম্য সমাজকে দেখেছিল বিবোধীরাপে । 
তখন বয়স আমাব আট বছব | সেই বিবোধে সে হাব 
মানে নি, তাদেব সঙ্গে একাস্ত সহনশীলতার সঙ্গে 
লডেছিল। সে লডাইয়ে সে কখনও মনুষ্যত্বেব অবমাননা- 
কর পন্থা অবলম্বন কবে নি। তাবপর প্রথম যৌবনে সে 
ইংরেজেব মত বাঁজশক্ভিব বিরুদ্ধাচরণের সাহস অর্জন 
করেও লডেছিল। স্ুতবাং এ কথা যদি বলি যে একটা 
নিষ্ঠা একট! সাহস আমাব ছিল বা আছে, তাহলে সত্যই 
বলা হবে,-_দ্ প্রকাশ হবে না সেটা । আজও সে নিষ্ঠা 


ও সে সাহস আছে-য! আমাকে ভালমন্দ যে যা বলবে __, 


বলুক, তাকে সহ করবার বল আমাকে দেয় এবং দেবে। 
সেই বলেই আমি এই পথে হেঁটেছি, সাহিত্যেব 
পথ থেকে জীবনেব পথে হেঁটেছি। যে পথ শুধু সভা- 
সমিতি, সাহিত্যিক মজলিসের মধ্যেই বাঁধ! নয়, তাকে 
ছাড়িয়ে নানান দিকে নানান বাছ বিস্তাব করে চলে 
গেছে ' 

সেই পথের পথিক বলেই আমি আজকের জীবনকে 
সাহিত্যিকেব জীবন বলি নে, বলি শুধু মানুষের জীবন। 
এবং সে মাঙ্কষেব জীবনে একটি সজ্ঞান নিবস্তব চেষ্টা আছে, 


যে, জগতেব জীবনলোকের মধ্যে কোন প্রকাব ক্লেশ বাঁ 


পীডনেব স্ষ্ট করব না । এই কাবণে এ পর্বে যাব কাছে 
দুঃখ পেয়েছি বা যে দুঃখ দিতে চেষ্টা করেছে তার সে সব 
কথা লিখব না, সে আমি সঙ্গে করেই নিয়ে যাব। লিখব 
যে আনন্দ দিয়েছে, সখ দিয়েছে তাঁৰ কথ1। সাহিত্য- 
ক্ষেত্রের যে ঘটনাগুলি ইতিহাস বচন! করেছে, তাব মধ্যেও 
যথাসাধ্য এ দিকটি বাদ দিয়ে যাব। এটি সাহিত্যজীবনের 
ইতিহাসও হবে ন, এবং সাহিত্যজীবনের বাইবেৰ অনেক 
কথাও থাকবে । স্বতবাং এটির নাম ‘আমার সাহিত্য- 


জীবন" দিলাম ন! | নাম দিলাম “আমার কথা । "আমার 


কালেব কথাশ্য এই ধাবাব বচনাগুলি শুরু কবেছিলাম, 
‘আমার কথা"য তাঁ শেষ হোক! 


nr 


+ 


Da 


Ge 


গীতায় সমাজ-দর্শন 
শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন 


নর যেমন খজুগামিনী বক্রগামিনী নান। তটিনীব 
্ জলধারা এসে মিলিত হয়, তেমনি মহাভাঁবতরূপ 
বিরাট সাগবে ভাবতা য় সাধনার নান! ধাবা! এসে মিলিত 
হয়েছে। মহাঁভাবত অষ্টাদশ পর্বে গ্রথিত একখানি 
বিপুলকায় মহাকাব্য, আবাৰ এই মহাকাব্যেব একটিমাত্র 
পর্যেব অন্তর্গত ভগবদ্গীতা নামক উপনিষদখানিও অষ্টাদশ 
অধ্যায়ে সাতশত শ্রোকে নিবদ্ধ। মহাভারতে বল! 
হয়েছে-_গীতা, গঙ্গা, গায়ত্রী ও গোবিন্দ, এই চাবটি ‘গ’- 
কাবকে যিনি আশ্রয কবেছেন, তাব আর পুনর্জন্ম হয় না। 
বাস্তবিক, এই চাবটি ‘গ’-কারই ছিল ভাবতবর্ষেব নান! 
বর্ণ ও সন্প্রদায়েক ভিতব এক্যস্থত্রত্বূপ। বিশেষতঃ, 
ভাবতের চিন্তাধারা উপব গীতার প্রভাব অতি বিপুল। 
ভগবান গ্রকুষ্ষ অর্জনেব বিষাদকে উপলক্ষ্য কবে 
আমাদের শিখিয়েছেন, কেমন কবে নানা মত ও নান! 
পথ একটিমাত্র লক্ষ্যের অভিমুখ হতে পারে, আব সে লক্ষ্য 
হচ্ছে জীবনে পূর্ণতা লাভ। জগদৃগুক কৃষ্ণ সমাজ- 
অংস্কাবক বা ধর্ম-সংস্কারকমাত্র (Social or religious 
reformer) ছিলেন না, তিনি ছিলেন ধর্মসংস্থাপক। 
এই ধর্মসংস্বাপন ব্যাপাবটা কী, তা আমৰা ধীবে ধীবে 
বুঝতে চেষ্টা কবব। 

প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যন্ত ভগবদৃগীতাব কত 
ভাষ্য বচিত হয়েছে, ভবিষ্যতে আবও কত হবে কে 
জানে! গীতাব প্রাচীন ভাষ্যকাবেব। যে আধুনিক 
মনেব সকল প্রশ্নের মীমাংস! করতে পারেন নি, বন্ধিমচন্রই 
সর্বপ্রথম সে কথ! জুস্পষ্টভাবে ঘোষণা কবেছিলেন। 
তিনি গীতাব ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন কিন্তু আবদ্ধ 
কাজ সমাপ্ত করে যেতে পাবেন নি। বঙঞ্ধিমচন্্রেবও 
পূর্বে বাজ! বামমোহন ভাব বহু পুস্তক-পুত্ডিকায গীতাৰ 
বচন উদ্ধৃত কবেছেন, কোথাও কোথাও তিনি গীতার 
উপর নুতন আলোকসম্পাত কবেছেন। (শোনা যায়, 


তিনি নাকি সমগ্র গীতাব অন্থবাদও কবেছিলেন।) 
আধুনিক কালে যারা গীতা-ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হয়েছেন 
বা! গীতা-সম্পর্কে গ্রন্থ রচনা করেছেন, ভাঁদেব মধ্যে 
কষ্ণানন্দ স্বামী বা শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
বালগঙ্গাধব তিলক ও প্রীমববিন্দেব নাম বিশেষ ভাবে 
উল্লেখযোগ্য | মহাত্মা গান্ধী ও আচার্য বিনোবা ভাবে 
তাদেব নিজন্ব দৃষ্টিকোণ থেকে গীতার আলোচনা 
করেছেন। 

গীতাব ব্যাখ্যানকর্তাদেব মধ্যে অবশ্য দৃষ্টিভঙ্গির 
পার্থক্য আছে। কোন কোন আচার্ষেব মতে গীতায় 
জ্ঞানযোৌগেব প্রাধান্ত, কাবও কাবও মতে ভক্তিযোগের 
প্রাধান্য, আবাব বালগঙ্গাধব তিলকেব মতে ভগবান 
কর্মযোগেবই প্রবক্তা! কোন কোন মনীধীর মতে ভগবান 
গীতায় কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তিব সমন্বয় সাধন করেছেন । 
কিন্ত গীতাকে শুধু অধ্যাত্ম শাস্ত্র হিসাবে গণনা কবলে 
চলবে না। মনে বাখতে হবে, গীতাব বাণী অনুসরণ 
কবেই মাক্ুষ সিদ্ধি ও অভ্যুদয় লাভ করতে পারে । গীতায় 
্বাস্থ্যনীতি আছে, মনস্তত্ব আছে, শিক্ষা-বিজ্ঞানেব সুত্র 
আছে, আবাব সমাজ-দর্শন আছে । আমব! আজ প্রধানতঃ 
সম়াজ-দর্শনের (9০০781 Philosophy) দৃষ্টিকোণ থেকেই 
ভগবদৃগীতাব আলোচনায় প্রবৃত্ত হচ্ছি । 

গীতাব প্রথম অধ্যায়ের নাম অর্জুনবিষাঁদ-যোগ | 
কিন্ত অর্ভুনেব বিষাদ যে অর্জুনেবই প্রক্কতির অন্থকুল অথচ 
তার প্রক্কৃতিবিকদ্ধ, প্রথমে সে কথাটা! হ্বদয়ঙ্গম কব! 
আবশ্যক । বামাযণেব আদিকাণ্ডে মহধি বান্মীকিব 
কবিতৃ-লাভেব কাহিনী আছে। নিষাদ-শরে নিহত 
ক্রৌঞ্চেব বিয়োগে ক্রৌঞ্চীব কাতরতা। বান্মীকি একদিন 
প্রত্যক্ষ করেছিলেন এবং নিষ্ঠুব ব্যাঁধের ক্লুব কর্মকে 
অস্তবের সঙ্গে ধিকৃকাঁব দিয়েছিলেন । মুনিব শোক সেদিন 
অভিনব ছন্দে আত্মপ্রকাশ করেছিল। ভাবতে প্রাচীন 


১২৮ 


আলঙ্কারিকেব! বলেছেন, বাল্মীকির শোক নিজের জন্তে 
নয়-তাই সে শোক ককণ রসে পবিণতি লাভ 
কবেছিল। এই প্রসঙ্গে ববীন্্নাথ লিখেছেন 
‘অলৌকিক আনন্দেৰ ভাব 
বিধাতা যাহাবে দেষ, তাৰ বক্ষে বেদনা অপাব, 
তাব নিত্য জাগবণ, অগ্নিসম দেবতাব দান, 
উরধ্বশিখ। জালি চিত্তে অহোবাঁত্র দগ্ধ কবে প্রাণ ৷” 
বাস্তবিক, পৃথিবীতে মহৎ দুঃখ থেকেই মহৎ স্থষ্টি হয়ে 
থাকে । জগতেব আত্ম-কেন্দ্রিক মানুষেব। ক্ষুদ্র সুখ, ক্ষুদ্র 
দুঃখ নিয়েই ব্যস্ত, এই ক্ষুদ্র সুখ বা ক্ষুদ্র দুঃখ হচ্ছে 
পবিমিত ও লৌকিক, কিন্ত বাল্সীকিব বেদনা ছিল 
অলৌকিক, তাই তিনি ককণরসাত্মক অপূর্ব মহাকাব্য 
রচনা কবে অমরতা| লাভ কবেছেন। 
‘যাবৎ স্থাস্তত্তি গির্যঃ সবিতশ্চ মহীতলে। 
তাবদ্রামায়ণী কথা লোকেফু প্রচবিষ্যাতি |” 
ইহ! অতিশয়োক্তি নয়। গঙ্গার পাবনী ধাবাৰ 
মতই বামায়ণী কথ! চিবদ্দিন পাপ-তাপ-দগ্ধ যাহ্ষেব 
তৃষ্ণা-কলুষ নাশ কবষে। 
বাল্সীকিব যে শোক থেকে শ্রোকেব জন্ম হয়েছিল, 
সে শোক তমোগুণ থেকে উদ্ভূত নয়, সে শোক হচ্ছে 
সাত্বিক শোক, তার উৎস হচ্ছে সর্বভূতে মৈত্রী ও ককণা। 
আব একদিন শাক্যবংশীয় দেবদত্তেক শবে আহত 
একটি বাজহংস-দর্ণনে সিদ্ধার্থের মনে এই ককণাঁবই 
সঞ্চার হযেছিল। জন্ম-ব্যাধি-জবা-মবণ-পীড়িত নিখিল 
মানবের তথ] ভূতগ্রামেব বেদন! সিদ্ধার্থকে এমন বিচলিত 
কবেছিল যে তিনি সকল ভোগৈখর্য পবিত্যাগ কবে 
সর্বভূতের হিতের জন্য মহানিঙ্রমণ কবেছিলেন। 
সিদ্ধার্থের বেদন। নিজের জন্য নয, তাই তার বিষাদও 
সাত্বিক বিষাদ । এই বিষাদ ভাব মনে জাগিয়েছিল 
প্রচণ্ড আত্মপ্রত্যয়, সত্য-সাক্ষাৎকাঁবেব জন্য দৃঢ় সংকল্প, 
সর্বপ্রকাব ছুঃখববণে অবিচল! প্রবৃত্তি । 
আমবা বলেছি, মহাঁভাবতের একটি পর্বে (ভাম্মপর্বে) 
ভগবদূগীতাব্বপ উপনিষদ নিবদ্ধ হযেছে । গীতা বলতে 
আমবা এই ভগবদ্গীতাকেই সাধাবণতঃ বুঝে থাকি। 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 


এই গীতার আবস্ত হচ্ছে অজু মেৰ বিষাদে | অজুনেব 
বিষাঁদেব মুলে ছিল মোহ বা অজ্ঞান_-যা সময় সময় 
মাহুষেব বৃদ্ধিকে আচ্ছন্ন কবে। সুতবাং অজুনেব বিষাদও 
তামসিক। কিন্ত আমাদেব বিষাদেব সঙ্গে অজুনেব 
বিষাদের একটি মৌলিক পার্থক্য আছে। অজু 
বুঝেছিলেন, কার্পণ্যদোষ বা দীনতা তাব ম্বভাবকে 
আচ্ছন্ন কবেছে, ধর্ম অর্থাৎ কর্তব্যবিষয়ে তাব বুদ্ধি 
বিভ্রান্ত হয়েছে, তাই তিনি গোবিন্বকে বললেন, “আমার 
পক্ষে কোন্টা শ্রেয়, তা নিশ্চিত কবে আমায় বল, আমি 
যে তোমারই শিষ্য, তোমাবই শরণাগত, তুমি আমায় 
শিক্ষা দাও ।” স্বয়ং ভগবান যার বথেব সারথি, তার 
বিষাদ কি শুধু তামসিক বিষাদ হতে পাবে? তাই 
এ বিষাদ তাকে পবম কল্যাণেব সন্ধান দিয়েছে, 

সকলেই জানেন, শ্রীকৃষ্ণ যখন অজুনের অন্থরোধে 
উভয় সৈন্যের মধ্যে বথ স্থাপন করেছিলেন, তখন পিতৃব্য, 
পিতামহ, আচার্য, মাতুল, ভ্রাতা” -পুত্র, পৌন্র, মিত্র, শ্বশুব 
ও সুহৃদ্গণকে দর্শন কবে অজুনি অত্যন্ত কপাবিষ্ট ও বিষণ 
হয়ে বলেছিলেন ( রুপষা পরয়াবিষ্টো৷ বিষীদমিদমন্ববীৎ ), 
যুদ্ধাভিলাধী” আত্বীয়গণকে সমবেত দেখে আমাব দেহ 
অবসন্ন হচ্ছে, মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে, আমার দেহে কম্প ও 


~~ 


— 


বোমাঞ্চ হচ্ছে, ত্বক যেন দগ্ধ হয়ে যাচ্ছে। বলা বাহুল্য, 


বীবশ্রেষ্ঠ অর্জুন দয়াব বশীভূত হয়ে এ কথাগুলো বলেন 
নি, আত্মীষ-বধেব চিন্তায় ভার বৃদ্ধি সাময়িক ভাবে 
মোহগ্ৰস্ত হয়েছে । অজু অবশ্য যুদ্ধ না কবাব পক্ষে 
অনেক যুক্তি উপস্থিত কবেছেন, স্বজনেবা আততায়ী 
হলেও তাদের বধ কবে আমবা পাপভাগী হব, আত্মীয়- 
গণকে বধ কবে আমর! সুখী হতে পাবব না, কুলক্ষয় 
কবাঁৰ দোষ আমাদিগকে আশ্রয় কববে, মিত্রদ্রোহে 
পাতক ঘটবে ।' অজুন এখানে সনাতন কুলধর্মের কথা 


এবং কুলধর্ম নষ্ট হলে সমাজে যে অনাচার দেখা দেয় সেই - 


অনাচাবেব কথা উল্লেখ কবেছেন। অজুনের বৃদ্ধি 
মোহগ্ৰস্ত হলেও তার কথায় কিন্ত যুক্তিব অভাব হয় নি। 
অবশ্য, অজুনের বিচারবুদ্ধি সেকালের সমাজ-ব্যবস্থাব 
দ্বাব! প্রভাবিত হয়েছে। কিন্ত আসল কথাটা হচ্ছে এই 


৮ম সংখ্যা 


যে, অজু'্নের মোহের মুলে বয়েছে স্বার্থবুদ্ধি। স্বজনং হি 
কথং হত্বা সুখিনঃ শ্যাম মাধব’, “হে মাধব! আত্মীয়গণকে 
বধ কবে আমর! কেমন কবে সুখী হব ?--এই ছিল 

অভূর্নের মনের কথা। তথাপি বিষ অজুনের মন 
নিজের কর্তব্য সম্পর্কে সংশয়াকুল হযেছিল। তাই তিনি 
স্বয়ং ভগবানেব শবণাপন্ন হলেন। আর অজুনকে 
উপলক্ষ্য কবেই শ্রীভগবান গীতারূপ অমৃত পরিবেশন 
কবলেন। 

ভাবতীয় দর্শনের গোড়াব কথাও ছুঃখবাদ, তাই 
বলে ভাবতীয় দর্শন ছুঃখবাদী নয়। এ দেশেব খধিগণ 
দুঃখের শ্রেণীবিভাগ করেছেন, দ্ুঃখেব কাবণ নির্দেশ 
করেছেন এবং দুঃখের অত্যন্ত নিবৃত্তির উপায় সম্পর্কেও 
স্ম্পষ্ট আলোচনা কবেছেন। বুদ্ধদেব চাবটি আর্য সত্যেব 
কথা বলেছেন। তা হচ্ছে এই £ (১) ছুংখ আছে, (২) 
- দুঃখের কারণ আছে, (৩) ছুঃখেব নিবৃত্তি আছে এবং 
৮18) ছংখনিবৃত্তিব উপায় আছে। যিনি মাহৃষকে ছুঃখ- 
নিবৃত্তি, নির্বাণ বা অমৃতত্বেব পথ দেখিয়েছেন, তাকে 
কেমন করে ছুঃখবাদী বল! যায়? বাস্তবিক, ছুঃখবাদ 
থেকে ভাবতীয় দর্শনের জন্ম হলেও এব লক্ষ্য হচ্ছে 
দুঃখনিবৃত্তি বা অমৃতত্ব লাভ, অপবর্গ, কৈবল্য বা মোক্ষ । 
ভগব্দুগীতাবও আরস্ত বিষাদযোগে আব পবিসমাপ্তি 
যোক্ষযৌগে | সংসাবে দুঃখ হচ্ছে, প্রত্যক্ষ সত্য, এ 
সত্যকে ভাবতীয় মনীষা অস্বীকাব করে নি। কিন্ত ছুঃখবাদ 
এ দেশের দর্শিনিকদের চিত্তে অবসাদ জাগায় নি। একে 
যদি 9955100197॥ বলি, তবে এ 08510191]সুস্থ মনের 
পরিচায়ক (০৪165), এইখানেই ভারতীয় দ্ুঃখবাদেব 
সঙ্গে সোপেনহাওয়ারের ছুঃখবাদের পার্থক্য । 
4 তাই জীবনেব অগ্রগতির পথে প্রধান অস্তবায় বিষাদ 
নয়, অবসাদ । অবশ্য, আমাদেব মন অনেক সময় 
বিষাদে এমন আচ্ছন্ন হয়ে পডে যে তখন কোনও কর্মেই 
আমাদের উৎসাহ থাকে না, কোনও বিষয়েই আমবা 
আগ্রহ ব! কৌতুহল অনুভব করি ন1। এরপ ক্ষেত্রে 
বিষাদ একটি মানসিক ব্যাধি, এটি তমোগুণ থেকে 
সঞ্জাত । এই বিষাদ এনে দেয় অবসাদ দেহে ও মনে। 
মনোবিজ্ঞানেও বিষাদ একটি বেগের মধ্যে পবিগণিত। 
“মেলাঙ্কোলিয়া” প্রভৃতি ব্যাধি যাকে অধিকাৰ কবে, 
তাব জীবন হয় ছুর্বহ, এ বোঝা নামাতে পারলেই সে 
যেন বাঁচে | আমাদের শাস্ত্রে বল! হয়েছে, তমোগুণকে 
বজোগুণেব দ্বার জয় কবতে হবে। যাদেব ভেতর 
প্রাণশক্তির প্রাচুর্য আছে, দুর্বাব উৎসাহ ও প্রচণ্ড 
অধ্যবসায় আছে, তাদের মন কিন্ত সহজে অবসন্ন হয় না। 

গীতায় ভগবান বলেছেন, “আত্মার দ্বারাই আত্মার 


গীতায় সমাজ-দর্শন 
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উদ্ধারসাধন করবে, আত্মাকে কখনও অবসন্ন হতে দেবে 
না। আত্মাই আত্মার বন্ধু, আবাব আত্মাই আত্মাব 
শত্রু।’ বাস্তবিক শত্ৰু আমাদেব বাইবে নয়, শত্রু রয়েছে 
ভেতরে! মাহুষ নিজেই নিজেব ভাগ্যবিধাত। ( very 
man 1s the builder of his own 0992105, )1 
তাই বুদ্ধদেব প্রিয় শিষ্য আনন্দকে বলেছিলেন, ‘আত্মদীপ 
হয়ে বিহাব কব, অনন্যশরণ হয়ে বিহার কব ৷’ আমাদের 
জীবনটাই একটা বিবামহীন সংগ্রাম, আর এই সংগ্রামে 
জয়ী হতে হলে সর্বপ্রথম অবসাদকে দূর কবতে হবে! 
তাই আমাদের প্রত্যেকের প্রতি শ্রীভগবানের অমোঘ 
নির্দেশ হচ্ছে--“নাত্বানম্‌ অবসাদয়েখ” “আত্মাকে কখনও 
অবসন্ন হতে দেবে না” “মামহুস্মর যুধ্য চ’, আমাকে স্মবণ 
কব এবং যুদ্ধ কর!’ “মামহপ্মর যুধ্য চ* কারণ ‘God 
helps those who help themselves.’ এই প্রসঙ্গে 
আপনার! হুবিকুলেশগ ([76:০8195) ও গো-শকটচাঁলকের 
গল্পটি স্মরণ করুন। 

আমবা যে অর্থে নৈরাশ্য কথাটির ব্যবহাব করি, 
সে অর্থে তা যে শুধু সাধনাব বিদ্ব তাই নয়, ব্যক্তি 
ও জাতির জীবনে তা অগ্রগতিব প্রধান অন্তরায়। 
অবশ্য, প্রাচীন পণ্ডিতেবা অনেক সময়ে “নৈবাশ্ঠয” বলতে 
বুঝেছেন বাসনাব বন্ধন থেকে মুক্তি। সাংখ্যদর্শনে 
বলা হয়েছে “নিবাশঃ সুখী পিঙ্গলাবৎ”, অর্থাৎ পিঙ্গলাব 
মত যিনি নিরাশ হতে পাবেন (বাসনাকে জয় কবতে 
পারেন), তিনিই সুখী। পিঙ্গলা ছিলেন বিদর্ভ নগবের 
এক পতিত! নাবী, তাঁর রূপ ও ধনেব খ্যাতি চারদিকে 
ছড়িয়ে পডেছিল। কোন এক রজনীতে প্রসাধন-কার্ষ 
সমাপ্ত করে পিঙ্গল প্রতীক্ষা কবছিলেন কোনও বিলাসী 
নাগরিকেব, কিন্ত সে রাত্রি তিনি জেগে বইলেন ব্যর্থ 
প্রতীক্ষায় । স্তব্ধ গভীব বাত্রিতে সহসা! পিঙ্গলার চৈতন্তের 
উদয় হল। তিনি বুঝতে পারলেন, আশা বা বাসনাই 
হচ্ছে সকল ছুঃখেব মূল। পিঙ্কল! তখন শয়ন করলেন 
এবং গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হলেন। কারণ 

“আশ! বৈ পবমং ছুঃখং নৈবাশ্যং পবমং সুখম্‌’ | 

শ্রীমস্তাগবতে বল! হয়েছে, অবধৃতের চব্বিশ জন 
গুরুব ভেতর একজন ছিলেন শ্রীমতী পিঙ্গল। | 

পিঙ্গলাব নৈবাশ্ট সত্বগুণ থেকে উৎপন্ন কিন্ত আমরা 
যাকে নৈরাশ্য বলি, তা হচ্ছে তমোগুণ থেকে উদ্ভৃত। 
তাই এ নৈরাশ্ট বিষাদ ও অবসাদেব নিত্য সহচব। এ 
নৈবাশ্যকে জয় করতে না পাবলে শ্ীভগবানের পাঞ্চ- 
জন্তের ধ্বনি আমর! স্তনতে পাব না| 


চস নাকি লিপ শপ শ্শিশিপীশিিদিজ 


* কবি নবীনচন্ত্রের 'প্রভাঁস' কাব্যের পরিশিষ্ট ডরষ্টবা। 


চি 


ফুলের গন্ধ পাখির গান 


সপ তি শি পি শা সি শা সদ শি = পলাল পলাল তপ চপ | পা 


Le ডাক্তারের বাঁডির বাইবে বড বড অক্ষরে 
থে লেখা থাকে ডাক্তাবেব নাম ধাম উপাধির 
বহর। সকলেবই চোখে পডে, তবুও কেউ ভাল করে 
দেখে না। এখানে ছোটখাটো অর্থে সেই সব ডাক্তার, 
যাদের উপাধিব বহব থাকলেও পসার জমে না, 
গুটিকয়েক ছোটখাট! বোগীই সম্বল । 

খুব বড ডাক্তাব স্বীবা, তাঁদেব বড সাইনবোর্ডেব 
বিজ্ঞাপন দিয়ে বোগী ডাকতে হয না, অনেক সময়ে তা্দেব 
বাডিব বাইরে কোন নেমপ্লেটই থাকে না। তবু 
বোগীবা তাদের খুঁজে বেব কবে, সাধ্যসাধনা। করে 
দেখায়, ভিজিটের মোটা টাকা গুনে দিয়ে খুশী মনে বাডি 
ফেরে, বোগ ভাল না হলে মনে কবে কপাল । 

ডাক্তার নিবঞ্জন ঘোষ এই জাতীয় ডাক্তার। পার্ক 
স্্রীটেব উপবে একটা পাঁচতল! বাডির একটা বিরাট 
ফ্ল্যাট নিয়ে ভাব থাকবাব জায়গা, তারই বাইরের ঘরেব 
একট! বোগীদের ওয়েটিং রুম, আঁব একটা তাব চেম্বাব। 
সাবাফিনে বিকেলে পাঁচট। থেকে সাতট। পর্যন্ত তিনি 
চেম্বারে বসেন, এবং ওই মময়টুকুর মধ্যেই জন দশেক 
বোগী দেখে তাদেব ব্যবস্থাপত্র দেন । 

বোগী প্রধানতঃ ছুই জাতীয় । এক, যাদেব পয়সা 
আছে প্রচুব বোগ বিশেষ কিছু নেই, যা আছে তা অতি 
সাঁধাবণ ভাক্তাবও সারাতে পাবে, আর, যাদেব বোগ 
গুরুতব, অধিকাংশ অন্ত ভাক্তাবের ক্ষমতার বাইরে । 
শনি ও ববিবাবে ডাক্তার ঘোষ চেম্বারে থাকেন না, 
যৌবনে খেলাধুলোয় ঝৌক ছিল, প্রৌচ়ত্বেব সীমা পেরিষেও 
খেলা! দেখাব শখ যায় নি। সাবাদিনেব বাকি সময়টাষ 
ধাবা ভাকে ডাকেন, তাব। এত বিভ্তবাঁন যে চৌধট্রি টাকা 
ফী দিয়ে সর্দি সারাতেও ভীবা দ্বিধা কবেন না । নিতান্ত 
বন্ধুমহলেও ফী নেওয়াঁব বেলায় কোন ব্যতিক্রম হয় না, 
ভাক্তাব ঘোষ বিনে পয়সায় কাবও চিকিৎসা কবেন ন1। 

সন্ধ্যে সাতটা বেজে কয়েক মিনিট পেবিষে গেছে । 
শেষ বোগীটিকে প্রেসক্রিপশন ও উপদেশ দিয়ে বত্রিশ 


আর্যকুমাব সেন 


টাকা ড্রয়াবে রেখে ডাক্তার কলিং বেল টিপলেন। 
এসে ঘরে ঢুকল । 

নার্স আসলে নার্স নয়, বিসেপসনিস্ট | ডাক্তাবেব 
চেম্বাবেব সঙ্গে নাগিং হোম নেই, নার্সেবও প্রয়োজন 
নেই। মেলিসা ডেভিস তাঁর রোগী দেখার সহকারিণী 
মাত্র। জাতিতে ইঙ্গ-তাবতীয, তকণী এবং বূপসী । 

ডাক্তার বললেন, আব কেউ নেই তে? 

আছে একজন, মিনিট পাঁচেক হল এসেছে। 


নার্স 


বিবক্ত মুখে ভাক্তাব বললেন, নাম ঠিকানা লিখে 


নিয়ে কাল আসতে বল। আযাপয়ে্টমেন্ট ছাড়া আমি 
দেখব না। | 

নার্স বলল, দেখুনই না একটু কষ্ট কবে। ছেলেটি 
দেখতে ভাবী সুশ্রী। 

মৃতু হাসিতে মেলিসাব সাদা ঝকঝকে দাতেব পাতি 
একটু দেখা গেল। 

ভাক্তাবের মুখেও একটু ক্ষীণ ক্লাস্ত হালি ফুটে উঠল। 
বললেন, সুশ্রী ইয়ংম্যান, কাজেই সুশ্রী ইয়ং উওম্যান 
ইমূপ্রেস্ড.। আচ্ছা, নিয়ে এস । 


একটানা পাঁচটা থেকে রোগী দেখছেন ডাকার, * 


শ্রান্ত হয়ে পড়াই স্বাভাবিক । 


যে ছেলেটি ঘবে ঢুকল তাকে প্রথম দর্শনে রোগী 
পর্ধায়ভূক্ত কর! কঠিন। দীর্ঘ সুঠাম দেহ, রোদে-পোড়া 
ফরসা বঙ, অধিষ্তস্ত চুলেব কযেকটি গোছা কপালের ডান 
দিকে এসে পডেছে। মেলিসাব ইম্প্রেস্ড, হওয়ার 
মধ্যে বিস্বয়েব কিছু নেই । 


যথাবীতি ডাক্তাব একটা কাগজেব প্যাড টেনে নিয়ে ৯. 


প্রশ্ন করলেন, নেম? 
নিখিল চৌধুৰী । 
একটু চমকে ডাক্তাব রোগীব মুখেব দিকে তাকালেন। 
সত্যিই তো, বিখ্যাত টেনিস খেলোয়াড নিখিল চৌধুরীই 
তো বটে? ডাক্তাবেব মুখেচোখে দারুণ বিল্ময় ফুটে 


৮ম সংখ্যা 


উঠল। বললেন, মিস্টীব চৌধুৰী, আপনার খেলা আমি 
অনেক দেখেছি, আপনি আমার ফেবারিট । আপনার 
আবাব কী অসুখ কবল? 

A ফুটবল খেল! দেখে অনেক লোকে, পথেঘাটে বেরলে 
সবাই তাদেব চিনতে পারে। টেনিসে দর্শক কম, 
তাদেব চেনেও অল্প লোকে । কেউ চিনতে পারলে 
তাবা খুশী হয়। কিন্ত নিখিল চৌধুবীব মুখে কোন 


পরিতৃপ্তি দেখা গেল না। খালি কপালে কয়েকটি - 


চিন্তাব বেখা ফুটে উঠল। 
বলল, অন্ুথ কি হয়েছে তাই জানতেই তে| এসেছি। 
আগে কোন ভাক্তাবকে দেখিয়েছিলেন? 
পকেট থেকে একটা বন্ধ খাম বের কবে নিখিল 


৮. ডাজাব ঘোষেব হাতে দিল । 


এইটেই বীতি | বড বড ডাক্তাবেরা ছোটখাটো 
ডাক্তারদের কাছ থেকে পবিচয়পত্র, রোগীব লক্ষণ প্রভৃতির 
বিবরণী দেখে তাবপবে বোগীকে পবীক্ষা কবেন। 
সাধাবণতঃ এসব ক্ষেত্রে যতটা মনোযোগ দিয়ে ভাক্তাব 
ঘোষ চিঠি পডেন তাব চেয়ে অনেক বেশী মনঃসংযোগ 
করলেন। | 

রক্তেব চাপ, রাড সুগার এবং অন্তান্ত নানাবিধ 
পরীক্ষার ফল, একটাও শ্বাভাবিকেব ব্যতিক্রম নয | 

এ থেকে তো কোন বোগেবই হদিশ পাচ্ছি না। 
খালি এইটকু বুঝছি আপনি এনাঞ্জি পাচ্ছেন না। 

একেবাবেই না। গত ছ মাস ধবে শবীব খাবাপ, 
খেলাখুলে! ছেড়ে দিয়েছি | 


ফুলের গন্ধ পাখির গান 


১৩১ 


হাতে নিয়ে আবার নামিয়ে রাখলেন? কাল একবার 
আসতে পাবেন? সাতটা নাগাদ? 

পাবি হয়তো, কিন্ত-_ 

প্রতিবাবেব দর্শনী বত্রিশ টাকা । কাল এলে আবও 
বন্রিশ। ইতস্ততঃ করাই স্বাভাবিক। 

বড ভাক্তাবেবা বোগীব মনস্তত্ব খানিকটা বোঝেন । 
বাধা দিযে ভাভাব বললেন, ঠিক আছে, আপনার ফী 
দিতে হবে না । আজও না, কালও না। 

বেশ, আসব | 

রোগীৰ সঙ্গে সঙ্গে ভাক্তাব চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাভালেন। এটা অভূতপূর্ব, অন্ততঃ গত পনেরো 
বছবের মধ্যে । যেমন অভূতপূর্ব ফী প্রত্যাখ্যান করা। 
কিন্ত খেলোয়াড নিখিল চৌধুরী ও অন্যান্য রোগী 
সমপর্যায়েব নয। 

- একটু দীাডান তো! 

নিখিল দাভাল। 

আঁপনাব গালে ওটা কি, তিল? 

তিলই ছিল, তবে কিছুদিন ধবে একটু শক্ত হয়েছে, 
সাইজেও বোধ হয় বেড়েছে । 

কোন ব্যথা আছে? 

একটুও না। 

আচ্ছা এখন আস্বন, কাল আবাব আসবেন । 


ঘণ্টা পড়ল । মেলিস। ঘবে এল ৷ ভাক্তাব বললেন, 
ওকে চেন! 


যাক গে, আপনা শবীবে কোন রোগ নেই। তবু  কই,না। 


দেখি একবাৰ । 
ডাক্তার বেশ খানিকক্ষণ ধরে পৰীক্ষা কবলেন। 


ও হচ্ছে নিখিল চৌধুরী, বিখ্যাত টেনিস প্লেয়ার । 
কৌতূহলের অভিনয় করে মেলিসা বলল, তাই 


অভিজ্ঞ ডাক্তার, ধরাছোওয়ার মৃত কিছু না পেলেও নাকি । 


বুঝলেন, বাইরে থেকে যতটা! সুস্থ, আসলে ততটা 


-ক্ষ--য় | 


নাঃ, কিছুই বিশেষ পাচ্ছি না। 
হয়তে। খানিকটা মানসিক । কোন সিবিয়াস শক 
পেয়েছিলেন শীগগির, মানে গত মাস ছয়েক আগে ? 

কিছু তোঁ মনে পড়ে ন1। | 

আজ একট! টনিক লিখে দিচ্ছ ।--ডাক্তাব কলম 


আপনাৰ অসুখ , 


হ্যা। 

টেনিস সম্বন্ধে মেলিসাব এতটুকুও ওত্স্ক্য নেই। 
কিন্ত সে জানে মনিবেব মন জুগিয়ে চলতে হলে যেখানে 
মনিবের ওুৎসুক্য সেখানে ওুদাসীন্ত দেখান! বৃদ্ধির কাজ 
ন্য। 


নিখিলেব আধিক অবস্থা, যা, তাতে নিরঞ্জন ঘোষের 


১৩২ 


ফী একবার কেন, দশবাব দিতেও তার কোন অসুবিধে 
নেই। তবে ডাক্তার যখন অযাচিত ভাবে ফী প্রত্যাখ্যান 
কবেন, সেখানে গীভাপীভিব প্রয়োজনই বা কী। 

বাপ মাছিজনেই বিদায় নিয়েছেন, একজন দশ বছব 
আগে, আর একজন বছর চাবেক। একটি মাত্র বোন, 
বয়েসে বড়, তাৰ নিজেব সংসার আছে] সংসাবে 
নিখিল একক । 

একক, কিন্ত নিঃসঙ্গ নয়। হযতো বেশীদ্দিন এককও 
থাকতে হবে না! যদি মৃদুলাব মত পাওয়! যায়। 

মৃদুলা তাঁর টেনিস খেলাব সঙ্জিণী। 

যারা ভাবে, খেলাধূলা বেশী কবলে মেয়েদের চেহাবা 
থেকে লাবণ্য অস্তহিত হয়, পুরুষালি ধাচ এসে যায, 
তাব। মৃদ্লাকে দেখলে মত বদলাবে! মৃদুলা নাবী 
দেহে মনে সব দিক দিয়ে। | 

সাধাবণ বাঙালী মেয়ের তুলনায় দীর্ঘাকৃতি, বউও 
মোটামুটি ফবসা ৷ চুল একটু ছোট করে কাটা, পুবোপুবি 
পিছনেব দিকে ফেবানো। ছোট একটা বেণী ডানদিকে 
কাধেব উপর দিয়ে সামনে নিয়ে আসা। খেলাধূলোব 
পক্ষে লম্বা টুল একটু অস্মবিধাজনক । 

ও মুখে খু জলে অনেক খুঁত পাওয়! যাবে। নীচের 
ঠোট একটু বেশী পুক, নাকও সম্পূর্ণ সুগঠিত নয়, 
মাঝখানে একটু ভাঙার আভাস । হয়তো যুখেব 
তুলনায় একটু বেশী লম্বাও। এসব খুঁত সাধাবণ 
দর্শকের চোখে পড়ে না । 

যছলাব আসল সৌন্দর্য তার দেহেব গঠনে। 
অবিশ্বাস্তভাবে কমনীয় গডন, হ্যতে। খানিকটা! খেলা” 
ধুলোব ফল। ওকে টেনিস কোর্টে খাটো স্কার্ট পবে 
যতট1 নুদ্দব লাগে, বাইবে শাড়ি ব্রাউজ পরেও ততটাই 
সুন্দৰ | আবাব যখন শখ কবে পুকষালি শার্ট আব 
জিন পবে; তখনও পুরুষালি পোশাক সত্বেও ওব লাবণ্য 
এতটুকু ঢাক! পড়ে না। 

নিখিলের সঙ্গে ওব প্রথম পবিচয় প্রায় ছু বছব 
আগে। বলা বাহুল্য, টেনিস ক্লাবেই। 

এই ছু বছবে পবম্পরেব পৰিচয় অনেকট] এগিয়েছে | 
মৃদুলা নিখিলেব মনোভাব বোঝে, কিন্ত খেলাব মাঠে 
মিংহসদৃশ হলেও যেয়েদেব সম্বন্ধে নিখিল লাজুক, আজ 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 


পর্যন্ত মুখ ফুটে যুছুলার কাছে ভালবাসার একট! কথাও 
বলে নি, বিয়ের প্রস্তাব তো দূরেব কথা । মৃছুলাব স্তাবক 
সংখ্যা অগণ্য, মাঠে ও মাঠের বাইবে। কিন্ত নিখিল 
ছাড়া ও অন্য কোনও পুকষেব কথা কল্পনা করতেও 
পারে না। মধ্যে মধ্যে ভাবে, নিখিল যখন মুক, হয়তো 
একদিন তাৰই লজ্জা হীন! হয়ে নিথিলেব কাছে প্রেম ব্যক্ত 
কবতে হবে। 

ডাক্তাব বললেন, একটা বায়ন্সি নিতে হবে। 
চিঠি দিচ্ছি, ডক্টর সান্যালেব কাছে নিয়ে যাবেন । 

বায়প্সিকি? 

কথাটা এডিয়ে ডাক্তার বললেন, ওসব সান্তালই 
বুঝিয়ে দেবেন । 

আমাব অসুখ সম্বন্ধে কিছু একটা আন্দাজ কবেছেন 
নিশ্চয়ই? 

আন্দাজেব উপবে যাবা কথা বলে, আমি তাদেব 
দলে নই। ভাল কথা, ভাক্তাব সান্তালের ফী একটু 
বেশী, অসুবিধে হবে না তো? না, আমি একটু কমানোর 
জন্তে বেকমেণ্ড কবে দেব? 

যুদু হেসে নিখিল বলল, দবকার নেই। আমাঁব 
অভাব স্বাস্থ্যে, পয়সাব নয়! 

চিঠি নিয়ে নিখিল বিদায নিল। 


যে সন্দেহে ভাক্তাব ঘোষ ডাক্তার সান্ালেব কাছে ১ 
চিঠি দিয়েছিলেন, তা যে অমূলক নয়, ত! বোঝা গেল। 

মেলানোমা। অর্থাৎ ক্যান্সীব। সান্যাল অভয় 
দিয়েছেন, বোগ বেশী দূর এগোয় নি, তাঁভাতাডি 
অপারেশন কবলে পুবো স্বস্থ হওয়াঁব সম্ভাবনা আছে। 

খবর শুনে নিখিল অনেকক্ষণ চুপ কবে বইল। দৈহিক 
সুস্থতা যাব কাছে ধর্মাচরণেব চেয়ে অনেক--অনেক 
বেশী বড়, এমন কথ! শুনলে সে চুপ কবে থাকা ছাডা 
কাই বা কবতে পাবে ? 

আপনাব বাবা মার! গিয়েছিলেন কী অসুখে! 
ভাক্তাব প্রশ্ন কবলেন। 

ক্যান্সাবে। 

যে জীবশক্তি প্রাণীব জন্ম দেয়, তাকে বড় কবে, 
যে জীবশক্তিব অভাব ঘটলে প্রাণীর মৃত্যু, প্রকৃতি 


পিজি? 


৮ম সংখ্যা 


খেয়ালে সেই জীবশক্তি ভুল পথে চলে গিয়ে অবাঞ্ছিত 
বৃদ্ধি আবভ করে,--যার পরিণতি মৃত্যু । কেন, আজ পর্যন্ত 
তাৰ কাবণ আবিষ্কৃত হল না। 

ভাল হওয়াব সম্ভাবনা আছে ?-_-যতদূর সম্ভব সহজ 
স্বরে নিখিল প্রশ্ন করে। 

এব মধ্যেই নার্ভাস হয়ে পড়লেন নাকি? শুঙ্ুন, 
বোগ অনেকটা প্রাথমিক স্টেজে, ডাক্তাব সান্তাল এর 
চেয়ে ঢের বেশী বাডতি অবস্থায় সাঁকসেসফুল অপারেশন 
করেছেন। সুস্থ হওয়াব সম্ভাবনা পনেবো! আনা, অথবা 
আজকালকার ভাষায় চুবানব্রই নয়! পয়সা | 

বসিকতা করে ডাক্তার আবহাওয়া একটু হালকা! 
করার চেষ্টা কবলেন। 


177 আর বাকি ছয় নয়া পয়সা ? 


সেটার উপবে মান্ৃষের হাত নেই, ওটা ভগবানের 
কষিশন। 

আপনি যেমন ফী ছেডে দিয়েছেন, ভগবান যদি 
তেমনি অনুগ্রহ করে তীর কমিশন ছেডে দেন, তবে কী 
বকম সুস্থ হব বলতে পাবেন? 

যেমন আগে ছিলেন। টেনিস খেলবেন, আসছে 
বছব স্তাশনাল চ্যাম্পিয়নসিপে খেলতেও বাঁধা নেই। 

পুরো স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ? 

পুরো স্বাভাবিক জীবনযাত্রা ।-স্ডাক্তাব নিখিলেব 
কথার প্রতিধ্বনি কবলেন £ ভাল কথা, বিয়ে কবেন 
নি তো এখনও? করলে কাগজে দেখতাম নিশ্চয় । 

নিখিলেব তামাটে গৌব মুখে রঙেৰ ছোপ পডল। 
বলল, করি নি, তবে কবতে পারি । অবশ্য যদি ভাল 
হই এবং বিবাহিতেব কর্তব্য পালন কবতে পাবি। 

পাববেন। পাত্রী ঠিক আছে? না, এখনও বহুব 
মধ্যে এককে বেছে নিতে পাবেন নি? 

এ ভাবে সবস কথাবার্তা ভাক্তাব ঘোষেব স্বভাবেব 


4 বাইরে । তার চেহারাও একটু রুক্ষ, কথাবার্তাও একটু 


রূ়তা খেঁষা। কিন্ত সবাই তো নিখিল চৌধুবী নয় । 


বহু কোনওদিনই ছিল না, একজনই আছে। তবে 
মুখ ফুটে কিছু বলি নি এখনও । 

এবারে বলে ফেলুন। তা হলে অপাবেশনেব 
ব্যাপারে আপনি এগ্রিয়েব্ল্‌? 


ফুলের গন্ধ পাখির গান 


১৩৩ 


ইংরেজীতে একটা কথা আছে, হবসন্স্‌ চয়েস! অর্থ 
হল, নির্বাচনে কোনও অধিকার নেই ; নিতে হয় মাও, 
নী নিতে হয় নিয়ে! ন! । 

নিখিল বলল, যদি না হই ? 

তা হলে গ্ভাশনালে খেলা দূবে থাক, কিছুদিনেৰ 
মধ্যে আবও উত্তরোত্তর দুর্বল হয়ে পড়বেন, তাঁবপরে-- 

যাক, আর দবকাব নেই । আমি বাজী । 

গররাজী হওয়াব অর্থ যেখানে মৃত্যু, সেখানে বাজী 
না হয়ে উপায়ই বা কী? 

ঈশ্ববেব কমিশন ছয় নয়া পয়সা তিনি দাবি না 
করলেই মঙ্গল । 


বিবর্ণমুখে মৃদুলা উচ্চাবণ করল, ক্যান্সাব ৷ 

একটু হাসার চেষ্টা কবে নিখিল বলল, একেবাবে 
বাজকীয রোগ। এককালে যক্মাকে বলত রাজযক্মা, 
এখন ক্যান্সাবকে সেই খেতাব দেওয়া চলে । 

মনেব বিষাঁদ গোপন কবতে নিখিল অনেকগুলো 
কথা বলে ফেলল । সাধাবণতঃ সে স্বল্পভাষী । 

অনেকক্ষণ মৃদুলা কোনও কথা কইল ন1। 

অপাবেশন করলে ভাল হবে? 

তাই তো আশ্বাস পাচ্ছি। আচ্ছা মৃদুল 

বল।--একটা প্রচণ্ড সম্ভাবনার আশায় যৃত্লার 
গল থেকে ক্ষীণ স্বব বেব হল। 

যদ্ধি ভাল হুই, তুমি আমাব হবে? 

সুখেব আতিশয্যে আবার মৃছলার ক রুদ্ধ হয়ে 
গেল। 

যদি মনে কব একবার যাব ক্যান্পাব হয়েছে 
তাকে-_- 

বাধা দিয়ে মৃদুল! বলল, ভুল বুঝে ন! আমাকে । 
আমি অনেকদিন ধবেই তোমাব। প্রায় ছু বছব আগে 
থেকে । আজ তুমি প্রস্তাব না করলে লঙ্জাশবমেব 
মাথা খেয়ে আমিই বলতাম কথাটা । যদি চাও, তবে 
আজই তোমাকে বিয়ে কবতে আমার আপত্তি নেই 
একবিন্দুও ৷ 

শান হাসি হেসে নিখিল বলল, আজ নয়। 
ভবিষ্যতেও নয়। 


অদুব 
স্ব হয়ে আবার তোমার কাছে 
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আসব ; আবার প্রশ্ন করব, তখনও যদি তোমাৰ মত 
পরিবর্তন না হয় 

কোনদিনই পবিবর্তন হবে ন! । 

আব কোনও কথা নয়। একমুহুর্তে ছজনের যুখই 
পবম্পবেব অধর দিয়ে বন্ধ হয়ে গেল, সে অবস্থায় কথা 
চলে না! সে নির্বাক নিকচ্চাব ভাষ! কথা বলাব ভাঁষাব 
চেয়ে অনেক বেশী প্রগল্ভ, অনেক বেশী বাজয় । 

নিখিলেব জীবনেব প্রথম চুম্বন । লাজুক নিখিলের 
লজ্জা এতদিনে ভেঙেছে, তাই নির্বাক ভাষা স্থাধী হল 
অনেকক্ষণ | 


ডাক্তাব সান্তালের প্রতীক্ষাৃহে মৃদুলার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে নিখিল নার্সেব অহ্থগমন কবল। 

মৃদুলা! বলল, কতক্ষণ লাগবে? 

নার্স উত্তর দিল, আপনি কি অপেক্ষা কববেন? 

কবব। 

যদি অনেক সময় লাগে? 
এসে খোঁজ নেবেন না হয়। 

আমি এখানে বসে থাকলে কোনও বিশেষ আপত্তি 
আছে কি? 

না, আপত্তি আব কি। 

রোগী নিয়ে নার্স চলে গেল, মুছ্ছলা বসে রইল' 
হাতেব কাছে খানকতক ইংবেজী সাময়িকপত্র বয়েছে, 
তাদেব বয়স অনেক। কোনট1 কয়েক মাসেব পুবনো, 
অধিকাংশই কয়েক বছবেব 1 

মুলা একখান! মাসিক তুলে নিল। আর যাই হোক, 
এগুলোৰ যখন উৎপত্তি, তখন নিখিল ছিল সুস্থ সবল 
নীবোগ। পুরনো কাগজ হাতে নিয়ে মৃদুলা! স্বপ্ন দেখতে 
লাগল নীরোগ নিখিলেব | বিশেষ কবে ছু বব আগেব 
নিখিলের, যখন ওব সঙ্গে প্রথম পরিচয | 

জীবনে যাব প্রায় কোনদিনই ডাক্তাবেব দ্বারস্থ হতে 
হয় নি তার কাছে অপাবেটিং থিয়েটাব ভীতিপ্রদ হবেই ৷ 
টেবিলেব পাশে রাখা অচেতন কবাঁর যন্ত্রটিও বোগীর 
মানসিক শাস্তিব সহায়ক নয়। নিখিল চকিতে একবার 
সেদিকে তাকিয়ে চোখ ফিবিয়ে নিল । 

সহান্তে সান্তাল বললেন, ভয কবছে? 


ঘণ্টা কয়েক পবে আবাব 


শনিবারের চিঠি 
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ভয় না করুক ভরসাও খুব আসছে না। 

সান্ঠাল আবাব হাসলেন £ ওটা দেখতেই ভয়াবহ, 
আমলে বিশেষ কিছু নয়। যাই হোক, আপনাকে 
আযানেস্থেটিক দেওয়াব আগে একটা পেন্টোথল দিয়ে নেব] 

সেটা কী বস্তু ? 

বোগীব পক্ষে অত কৌতুহল ভাল নয়! বস্তুটি বিশেষ 
কিছু নয় একটা ইনজেকশন । ওতে বন্ত্রটার সম্বন্ধে ভয় 
আপনার ভাঙবে । 

ঘবে সান্তাল ছাডা আরও জনচাবেক লোক। ছুজন 
ডাক্তাব, দুজন নার্স-সকলেবই মুখ সাদ! কাপড়ে ঢাক1। 
একটা ছোট্ট তিলের নিধনযজ্ঞের জন্তে কত তোড়জোড় । 

মাথাব উপবে বিশালকায় একটা আলো। 

ইনজেকশন দেওয়া হল । 

অল্প চোখ মেলে নিখিল দেখল আলোট! যেন 
আকারে আবও বেডে গেছে, প্রায় শমস্ত ছাদটাঁকে 
পবিব্যাপ্ত করেছে। তার পবেই চোখ বন্ধ হয়ে এল 
নিজে থেকেই । 

শুনতে পাচ্ছেন? 

পাঁচ্ছি। 

ভয় করছে? 

উ 

এই তো, এফেক্ট হয়ে এসেছে। একটু বেশী. 
তাভাতাডি। 

আযানেস্থেটকেব মুখনল নিয়ে আর একজন ডাক্তার 
প্রস্তুত হলেন। কত লোক যেন একসঙ্গে কলরব করছে । 
বাইবের আওয়াজ কি এ ঘরে এসে পৌঁছয়? যৃছলা 
কোথায়? 


£ 


~~ 


জ্ঞান হলে নিখিল দেখল, সে নাগিং হোমের ঘরে শুয়ে 
আছে। পাশে দীভিয়ে নার্স। 

কেমন লাগছে? 

বোধ হয় ভালই ৷ 

বোধ হয? বুঝতে পাবছেন না? খুব উইক 
লাগছে কি? 

তেমন কিছু দুর্বলতা বোধ হচ্ছে না। যেটুকু আছে 
সেটা বোধ হয় আযানেস্থেটিকেব ফল। 


৮ম সংখ্যা 


প্রশ্ন কবল, অপারেশন কেমন হল? 
= খুব সাকসেসফুল। 

আর কোন বিপদ নেই? 

হেসে নার্স বলল, আপনি ভীষণ ভীতু । আর কোনও 
বিপদ নেই । দিন দশেক পরে স্টিচ কেটে দেওয়া হবে, 
তখন বাড়ি গিয়ে বিয়ের যোগীভযন্ত্র করতে পাববেন। 

এত খবব আপনাদেব কে দিল? 

এ সব খবর চোখ কান খোলা বাখলেই পাওয়া যায়। 
মৃদুল! দেবীকে ডেকে দ্বেব? 

বিস্মিত হয়ে নিখিল বলল, ও কি এখনও রয়েছে? 

থাকবে না? প্রথমে বলেছিল ' অপাবেশন হলেই 
চলে যাবে, তার পরে বলে জ্ঞান হলে দেখা কবে যাব। 


+" আপনি ভীষণ লাকি। ডেকে আনি !? 
কতক্ষণ থাকতে দেবেন ? 
এক মিনিট । j - 


মোটে এক মিনিট! হলই বা, আজ তে সবে 
হাসপাতালবাসের প্রথম দিন; তাব পবে আরও দশ 


দিন। এ দশ দিন মৃদুলা রোজ আসবে, অনেকক্ষণ” 


বসবে, হয়তো কথা একটাও বলবে ন! ছজনের একজনও? 


কখ! বলার অফুরত্ত সময় পড়ে আছে ভবিষ্যতে | বথা 


আব খেলা আব ভালবাসা । 
নার্স এল না, মৃদুলা একা! ঘরে ঢুকল। গালে 


/ ব্যাণ্ডে বাধা, কিন্তু মুখ খোলা, তার উপবে সন্তর্পণে 


একটি অতি মৃদ চুম্বনরেখ! একে দিয়ে চলে গেল বাইরে। 
এক মিনিট নয়, কয়েক সেকেণ্ড মাত্র। 

নিখিল নিজে শ্বল্পভাষী, সব বিষয়ে সংযম সে পছন্দ 
করে। ওই একটা ক্ষণস্থায়ী চুম্বনের মধ্যে দিয়ে মৃদুলা 
যে কত মধু ঢেলে দিল । পুবো এক মিনিট থাকলে তাৰ 
চেয়ে বেশী কীই বা কৰতে পাবত । 


মৃদুল! নাপিং হোমের নিয়ম অহযারী_চারটের সময়ে 

* আসে, যথাবীতি ছটায় চলে যায়। বলে, ভাক্তারেব 

স্পেশ্যাল অনুমতি নিলে হয়তো আরও খানিকক্ষণ থাকতে 

পাবি, কিন্ত তোমার সাহচর্যেব জন্তে অন্তেব অনুমতি 

নেওয়াব কথ! ভাবতেই পারি না। আব তো মোটে 
কটা দিন। 


. 


ফুলের গন্ধ পাখির গান 
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২ ওই কটা দিনই বড-দীর্ঘ যনে হয়। খোলা জানল! 


দিযে নাপিং হোমের বাগান দেখা যায়, অপেক্ষাকৃত সুস্থ 
বোগীর! সেখানে বেভায় সকালে বিকেলে | ফুল ফুটেছে 
অনেক । এটা কি গোলাপের মবসুম ? ওখানে ডালিম 
গাছেব ডালে ওটা কী পাখি? বোধ হয় খঞ্জন। কে 
জানে? পক্ষিতত্ব সম্বন্ধে নিখিলের জ্ঞান সামান্তই ৷ 

মৃত্লা অনেকগুলি বই, অনেক যাসিকপত্র এনে 
দিয়েছে, ইংরেজী ও বাংলা । ও মধ্যে মধ্যে ছু-একখানা 
নাড়াচাডা করেঃ পড়তে মন বসে না, যন পড়ে থাকে 
ঘডিব দিকে, কখন চাবটে বাজবে । 


হামপাতাল-বাস শেষ হল । বিদায় নেওয়ার আগে 
ডাক্তার নার্প সবাইকে নমন্কাব জানাতে এবং তাদের 
সকলের শুভেচ্ছ! নিতে ভূলল না নিখিল । 
ডাক্কাব সান্যাল বললেন, চিঠিট! কবে পাচ্ছি? 
কিসের চিঠি । | 
বেশ খ্য্যাটিচিউড তো। এত কষ্ট করে আপনাকে 
নীরোগ করা ছল এতগুলো লোক মিলে 4 আব 
বিয়ের চিঠিটা পাব না! . - 
মৃত্লাব হাতে একট! মৃদু চাপ দিয়ে নিখিল বলল, 
নিশ্চয় পাবেন, তবে তার তো দেবি আছে। . 
টা ডি 
আপনারাই তে! অনুমতি দেবেন না এত তাড়াতাড়ি । 
ননসেব্প, আমবা ঢালাও অনুমতি দিলাম । যেদিন 
ধুশি। | | 
- মৃদ্লার গৌবমুখে লজ্জা! আনন্দ মিলে এক অপূর্ব 
রক্তিম স্বষ্টি কবল। 


অত তাডাতাড়ি নয়, তবে সব দিক বিবেচনা! করলে 
যথেষ্ট তাডাতাড়ি। যে লোকটি কয়েক সপ্তাহ আগে 
প্রায় মৃত্যুপথযাত্রী ছিল, সে নতুন করে জীবন আরম্ভ 
কবার অস্থমতি পেয়েছে অবিলম্বে, ভাবতেও অবাক 
লাগে। 

টেলিগ্রাম পেয়ে বড বোন চলে এল এলাহাবাদ 
থেকে । তারপরে চলল আয়োজন | 
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নিমন্ত্রিতেব সংখ্যা অনেক । মৃদ্ুলার বাবা ধনী ও 
মানী লোক, একমাত্র মেয়ের বিয়েতে তিনি আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধব কাউকেও বাদ দেন নি। তাছাড়া আছেন 
ডাক্তার ঘোষ, ডাক্তাব লান্তাল,%আব তার সাঙ্গোপাঙ্গ। 


আর আছে নিখিলেব টেনিসেব বন্ধুবা। 
সাব! বাড়ি আলোঝলমল। বাড়ির লন লোকে 
গমগম করছে । 


আগে উৎসবেব আসরে জলত ঝাড়লঠন মোমবাতি । 
একটি একটি করে অতিথি বিদায় নেওয়াব সঙ্গে সঙ্গে 
সে আলোর বোশনাই কমে আসত। অনেক বাতে 
অতিথিও থাকত না, আলো ও না। 

বিয়ের লগ্ন বেশী বাতে। অতিথিরা সবাই বাত 


দশটাব মধ্যেই বিদায় নিলেন, বইল খালি ছুই বাডির- 


লৌক। বিজলীর আলো মোমবাতি নয়, তা আস্তে 
আস্তে ক্ষীণ হয়ে আসে ন!। লোকজন সবাই চলে গেছে, 
আলোকসজ্জা তেমনি ঘ্যতিতে বয়েছে। 

শুভকার্য শেষ হতে বাত এক্ট! বাজল। 


বাসরঘর ফুল দিয়ে সাজিয়েছে মৃদুলার সথীবা!। ফুল 
আছে অনেক, আলো ঠিক সেই অনুপাতে অল্প। 
একটি সবুজ রঙের মৃতু বাল্ব, ছাডা আর সব আলো 
নেবানো। 

হাসপাতালের শয্যাব সঙ্গে এ শয্যাব অনেক তফাত । 
হাসপাতালে ছু ঘণ্টা চোখে দেখার চেয়ে এখানকার 
মিলন অনেক বেশী ঘনিষ্ঠ! হাসপাতালের ঘরে 
ডিসইনফেকট্যান্টের তীব্র গন্ধ, এখানে ফুলে গন্ধ কত 
মিষ্টি । ওগুলো কি, গোলাপ? ঠিক নাপিং হোমের 
বাগানের গোলাপগুলোর মত দেখতে | হয়তো ডাক্তার 
সান্তালই নিয়ে এসেছেন। 

দুজন সথী যৃছুলার হাত ধবে ঘরে ঢুকল । মাথাব 
ওড়নাটা! একটু তুলে ধরে বলল, শুতদৃষ্টির সময়ে যদি ভাল 
করে দেখতে ন! পেয়ে থাকেন, এইবার দেখে নিন । 

কলকঠে হাসতে হাসতে দুজনে ঘব ছেডে চলে গেল । 
সত্যিই কি চলে গেল, ন! এই ঘবেবই আশেপাশে দরজা! 


শনিবারের চিঠি 
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জানলাব ফাকে কান দিয়ে বইল, শুধু ওরা নয় আবও 
অনেকে? 

নিখিল এগিয়ে এসে মৃছলাব হাত ধবল। ওব মুখে 
সলজ্জ হাসি, চোখে জল । 

কে বলবে এ মেয়ে টেনিস্‌ খেলোয়াড়! কী সুন্দর 
দেখাচ্ছে ওকে! কনেব সাজে অনেক সুন্দরী মেয়েকেও 
জবডজং দেখায়, কিন্ত মৃদুলাব গায়ে কনের বেশ কী 
চমত্কাব মানিয়েছে! 

আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে মৃদুলা নিখিলেব বাহুবন্ধনে 
ধরা দিল । দু বছরেব দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান। 

ফুলেব গন্ধ, বাইরে পাখিব গান, আলিঙ্গনের মধ্যে 
মৃদুল! ৷ নিবিভ আশ্লেষ কিন্ত কি তুহিন শীতল! 
মৃদুলাব দেহ এত শীতল কেন, মৃত্যুর মত শীতল ! ০. 

কোথায় ফুলের সুবাস । এ যেন হাসপাতালের 
সেই উগ্র গন্ধ। ঘুম আসছে কেন! রাত কত হয়েছে! 
আজকের প্রথম মিলনরাত্রি সে কি ভোব পর্যন্ত জেগে 
থাকবে না। কিন্তু যৃত্যুব মত শীতল মৃদুলাব আলিঙ্গনের 
যধ্যে জাগরণ নেই, আছে তন্দ্রা--যে তন্দ্রা ধীবে ধীরে 
গভীর ঘুমে পরিণত হয়। 

মৃদু সবুজ আলোটা সহসা! বিশীলকায় সাদ আলো 
হয়ে ছাদ ঢেকে ফেলল । 


Do 


এক টানে কাপডেব মাস্ক খুলে ফেলেন ডাক্তাব 
সান্যাল । এ কি, পেশেণ্ট নীল হয়ে যাচ্ছে কেন ! 

তাডাতাড়ি অক্সিজেন ধবা হল রোগীর মুখে। তবু 
নীল বঙ ধীরে ধীবে আরও গাঢ় নীলে পবিণত হল। 

মুখেব মুখোশ খুলে গেল সকলের । ডাক্তার রোগীব 
নাড়ী ধরলেন, স্টেথস্কোপ বুকে রাখলেন, তাব পরে 


সোজা হয়ে দাড়িয়ে হতাশার ভঙ্গী করলেন । 

এক্সপায়ার্ড। 

পেণ্টোখল ইনজেকশন বোগী সহ কৰতে পাবে নি। 

অনেকক্ষণ সকলে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে বইলেন। __ 
তার পরে ডাক্তার সান্যাল দরজা খুলে বাইরে বেবিয়ে 
গেলেন” যেখানে মৃদুলা নিখিলের খববের জন্তে অপেক্ষা 


করছে, সেইদিকে । 


৯৯ 


[ পূ্াহবতি ] 


বরুণ । পিতামহ, চমৎকাব মন্ত্রণ' তোঁমাব। 


কিন্ত, নারায়ণ জগৎ-কারণ, 
ব্রিভুবন-অধিপতি। 


তাহাবে এমন কথ! কে যাবে বলিতে 
“নারাষণ, নাবীদেহ ধরহ এবার ?” 


রক্ষা 


কেন, তুমিই যাও না। 
যাও যদি, তোমারে ধরিষ! 
গিলিয়া তোঁ ফেলিবেন না তিনি ? 
বৰুণ | থাক, থাক-_বক্ষা কব। 
আমাব সে সাহস হইবে নাঁ_ 
থাক, যাক, বংশ দেবতাব | 
আমাব এই সোজা কথা 
আমি পাবিব না। 
ব্রহ্মা। চন্দ্র? 
চন্দ্র । ক্ষমা কব পিতামহ! 
ব্রহ্ম । পবন, তুমি কি বল? 
বাযু। কিছুই বলি না পিতামহ । 
বার্তাবহু নাম ধবি আমি । 
বল যেতে, যাইব এখনই । 
কিন্ত মনে রেখো 
- পবন আমাব নাম। 
উনপঞ্চাশেব ভার শিবে বহি, তাই 
বলে উনপঞ্চাশ পবন ৷ 
বল, যাব । কিন্তু শেষে যদি 
১ ত্ৰাসে বা সঙ্কোচে 
কি বলিতে কি বলিয়া ফেলি__ 
আমারে দিয়ো না দোষ । 
ইন্দ্র । থাক, হইয়াছে, 
তোমার যাইতে হুইবে ন!। 
ভ্রঙ্গ।। দেববাজ, দিয়াছি মন্ত্রণ । 
সাধন কবার যদি ব্যবস্থাই 


মোহযুদ্গার 


কবিতে ন1 পার, 
তবে আর আমি বা এখানে 
বসিয়া বসিয়া কি কবিব? 
দূতরূপে পাঠাইবে নারায়ণের কাছে 
এমনও নাহিক কেহ তব? 

নাবদ। ভাবিয়ো না দেববাজ-- 
কেহ যদি না চাহে যাইতে, 
আমি যাঁব। 

[ সকলে তাহাব দিকে চাহিলেন ] 

গোলোকেব পতি 
বড ন্বেহ করেন আমাবে। 
তাহাব কৃপায় 
গোলোকের দ্বাব সদ! 
অবারিত আমাব নিকটে । 
যাব আমি-- | 
নিবেদিব সকল বারতা, 
তাহাবে কবিব রাজী । 

সকলে। সাধু সাধু-_মহধি নারদ 
বাঁচাইলে আমাদেব প্রাণ । 

নাবদ। (একতাবাটি কাধে তুলিয়া!) 
তাহলে এবাব আমি যাই? 

সকলে । হ্যা হ্যাঁ_এখনই চলিয়া যান। 

ইন্র। মহৰি, দাডাও। 
এই দৌত্য নিজে যদি লইলে সাধিয়া 
আমি তব হব সাথী। 

চন্দ্র। আমিও। 

বায়ু। আমিও । 

বরুণ আমিও। 

অনেকে | আমিও 
-আমিও 


ব্ৰহ্মা । (সকলকে থামাইয়া ) 


১৩৮ 


উত্তম প্রস্তাব অতি। 

নাবদ চলিয়া যাক আগে 

তোমরা সকলে যাবে পশ্চাতে তাহাবঃ 
মিনতি করিবে তারে 

সকলে মিলিয়া। | 

যাকস্মন্ত্রণা তে! হল সমাপন । 
এবাবে যাবাব আগে 

একবার যাইব শুনিয়া, 

সমুদ্র-মন্থনে 

কি-কি দ্রব্য উঠিল জলধি হতে । 
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বঙ্গা। 
ইন্ত্র। 


[ নারদ যাইবাব জন্ত প! বাভাইয়াছিলেন, গল্পের গন্ধ 


পাইয়! ফিরিয়া আসিলেন ] 
ইন্দৰ । অবশ্য বলিব, পিতামহ । 
উঠিয়াছে এ্ররাবত, উচ্চৈঃশ্রবা, 
কৌস্তভ রতন, পাবিজাত-- 
আবও কত কত বস্তু । 
সর্বশেষে উঠেছে অমৃত । 
ভাল। বল একে একে_- 
কোন্‌ দেব কোন্‌ বস্তু পাইলেন ভাগে, 
কোন্টিই বা নিল কোন্‌ অসুর | 
সেদিকে তোমার আশীর্বাদে 
আমাদেরই জয়জয়কার । 
অমৃতের লোভে মত্ত বর্বব অসুব-= 
অন্ত বস্তু পানে কেহ 
একেবারেই দেখে নি চাঁহিয়া। 
একমাত্র অমৃত লইয়া মতভেদ_ 
অন্ত যাহা, সমস্তই . 
উঠিয়াছে দেবতাব গৃহে। 
বড় শ্রীত হইলাম শুনি। 
বল এইবার . 
কে কোন্টি লইয়াছ ? 
সাগব-মথনজাত এই বত্বরাঁজি 
সকলই কি গেল রাজকোষে ? 
নানা। - 
আমি শুধু লইয়াছি, রাষ্ট্রের কারণে 
যে যে বস্তু হবে প্রয়োজন। 


ইন্দ্র। 


ব্ৰহ্মা । 


ইন্দ্র। 


ব্ৰন্ধা । 
ইন্দ্র। 
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ধরাবত উচ্চৈঃশ্রবা লইয়াছি আমি 
বাডাইতে দেবসেন1-বল | 
পাবিজাত তরুটিবে বসাইব 
নন্দন কাননে, 

স্বৰ্গবাসী শিশুবুদ্ধ সবে 

সৌৰভ লভিবে তাহাব। 

বেশ। তাবপব? . 

কৌস্তভ রতন 
বাখিয়াছি নারায়ণ তরে। 
অকৃতজ্ঞ নহে দেবকুল । 
জানি, আমাদের -তরে নিত্য - 
যে কষ্ট সহেন নাবায়ণ, 

ক্ষুদ্র এ কৌস্তভবত্বে- ৮ 
প্রতিদান হয় না! তাহাব ! - 

তবু, সাধ্যমত 

বাখিয়াছি তাহাব সম্মান ।- 

সাধু। এই শেষ? 

নহে, দেব। বহিয়াছে আবও দুইজন । 


SN 


[চন্দ্রকে ইঙ্গিত করিলেন, চন্দ্র উর্বশীকে ডাকিয়া 


ইন্দ্র 


ব্রহ্মা 


আনিলেন, উর্বশী প্রণাম কবিলেন] .. 


উর্বশী ইহাব নাম-- 

স্বর্গেব নর্তকী । 

মুনিশাপে জলতলে ছিল বহুকাল, 
শাপ হতে মুক্ত হল আজি । 

জানি আমি কাহিনী.তোমাব, বৎসে। 
কবি আশীৰ্বাদ 
সাগবেব তলে দীর্ঘ অনভ্যাস ফলে 
চরণের গতি তব ক্ষুণ্ন হইবে নাঃ 
দেব-সভাতলে . 

আবার আগেরই-মত. 

নাচিতে ও নাচাতে পাবিবে। 
আর এক উপদেশ - 

মুনি আব খষি ধারা, 

তাহাদের ভ্যাঙাঁয়ো না আব । 

বহু কষ্ট পাইয়াছ-- " 

ইহা হতে শিক্ষা হোক তব। 


৮ম সংখ্যা 


[ উর্বশী প্রণায কৰিয়া ফিরিষা গেলেন। ইন্দ্রে ইঙ্গিতে 
লক্ষ্মী আপিষা ব্রন্মাকে প্রণাম করিলেন ] 
ব্রহ্মা । এস এস, এস মা! কমল!। 
পুর্ব কর্মফলে, নিজ অদৃষ্টেব দোষে 
সিদ্ধুতলে বিষম বিবহে 
কাটাইলে বহুকাল | 
শাপমুক্তি হইল এবাব-- 
আশীর্বাদ কবি, যেন 
আর কভু বিপন্না না হও। 
সতী তুমি, পুনবায় মিলি পতি সনে 
আনন্দে কাটাও দিন। 
আব একটি কথা £ 
গোকুলে সপত্বী আছে তব-__ 
সত্যভাম1-- 
* অতীব কোপনা। 
রূঢ় ব্যবহাব 
হয়তো! করিবে তোমার প্রতি | 
কিন্তু ভুলিয়ো ন! 
আচবণে তাব_ 
লক্ষ্মী তুমি, লক্ষ্মী্বরূপিণী। 
কোন দিন, কোন ভমবশে 
তোমাৰ লক্ষ্মীশ্রী যেন ক্ষুণ্ন নাহি হয় 
কেহ যেন নাহি বলে, কুটিল! কমল 
( শু্ধমুখে ) পিতামহ, জীবনের পথে 
পুনবায় পদার্পণ কালে 
লভিলাম অযাচিত আশীর্বাদ তব 
এই ভাগ্য পবম আমাব। 
[ প্রণাম কবিলেন ] 
এস, বৎলে। 
কল্যাণ হউক তব । 
যাও এবে পতিব সকাশে, 
পতিব্রতা ৷ 
[ লক্ষ্মী ফিবিয়! গেলেন ] 
পিতামহ, 
আব কেন হেথা বসি’ 
বাক্যালাপে ক্ষয় কবি কাল? 


লক্ষ্মী 


ব্ৰহ্ম ।, 


চন্দ্ৰ । 


মোহমুদগর 


১৩৯ 


সকলে। হ্যা হ্যা, চল এইবাব। 
ব্রন্মা। চল। 
[ সকলেব প্রস্থান £ [, | প্রথমে নাবদ, একতাব! বাজাইয়! 
তাহাব নিকট গানটি গাহিতে গাহিতে গেলেন। পিছনে 
দেবতাবা সাবিবদ্ধ হুইয়া চলিলেন। ব্রহ্মা ইহাদের 
দিকে চাহিয়া পিছনে দীভাইয়া রহিলেন। ধীরে ধীবে 
যবনিক! পড়িয়া গেল । ] 


[ নারদেব গান? 


আহা : বিপদ-তাবণ 2 
জগত-কারণ 
মৎস্ত-কুর্মনূপ 


করিল] ধাবণ ! 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
গোলোক 


[কক্ষ। গৃহেব মাঝখানে শয্যাপালঙ্ক | নাবায়ণ 

শুইয়া আছেন। সত্যভাম! তাহাব পৃষ্ঠে ও স্বন্ধে ইমুদী 

তৈল মালিশ কবিতেছেন। নারায়ণ মাঝে মাঝে নাক 

ঝাডিতেছেন ও মুছিতেছেন। শিয়রে জয়! দাড়া ইয়া, 
তাহাব হাতে তেলেব বাটি । 

কক্ষের দ্বার দুইটি £, ও [২], ভিতব বাডিব, [২ 

বাহিবেব পথ। [ খোল, 7২ ভেজানো! । পিছনের 

দেওয়ালে একটি বড জানালা, খোলা ] 
সত্যভাম।। (অনেকক্ষণ মালিশ কবিলেন ; জয়াব 

হাত হইতে আবার তেল লইলেন ) 

দেখি, একটুখানি 

এইদিকে ফিরিয়া শোও। 

(কষ্টে ফিবিয়া ) 

ব্বাপও 

লাগে যেন কুর্সের কামড ! 

সত্যভামা ৷ (মালিশ করিতে করিতে, ধীব কণ্ঠে ) 
আমি এ শুনিয়া কী কবিব ৷ 


নাবায়ণ। 


১৪০ শনিবারের চিঠি 


বার বার বলিয়াছি__ 
নিছক জিদের বশে যাইয়ো না কবিতে 
কখনও 
সাধ্যে যেটা ন! কুলায়। 
কিন্ত, সবই অরণ্যে বোদন। 
বাব বাব মাথা খুঁভি, 
ধবি পায়ে, জানাই মিনতি-- 
নাবায়ণ। আর, আমি সে মিনতি 
বাখি না তোমাব ! 
সত্যভামা | বাখ না কে বলে। নাবায়ণ। 
যখনই মিনতি করি, 
অনায়াসে দাও প্রতিশ্রুতি, 
বল- দেখ এইবার, 
সত্যই এমন আব,করিব না কভু । 
আমি মুঢ়, সহজে আশ্বস্ত হই। 
তাবপব, পবক্ষণে যেই অকস্মাৎ 
আসে কোন নূতন আহ্বান, 
স্তাবক দেবতাদেব স্বার্থেব নুতন প্রয়োজন, 
অমনি লাফায়ে ওঠ তুমি। 
নাবায়ণ। ( বিবক্তি প্রকাশ কবিয়া ) আঃ! সত্য। 
সত্যভামা | জানি, এই কথা 
ভাল লাগে না তোমার । 
তবু অদৃষ্ট আমাব--তাই 
আমাকেও বলিতেই হয়| 
মনে কবিয়ে না আমি বলিতেছি 
নিজেব কারণে । 
আপনার তবে, 
নিজ স্বার্থ কিংবা নিজ আনদ্দেব আশে 
কখনও খুলি না আমি মুখ । 
বিবাহিত জীবনেব 
এই দীর্ঘ অষ্টাদশ বৰ্ষ কাল মাঝে 
কখনও বলিতে পাব, 
চাহিযাছি দুখান! গহনা, 
চাহিযাছি বেনাবসী শাডি? 
নারায়ণ । বেশ তো। আমি কি বলেছি চাহিয়াছ? 
সত্যভামা । আমি বলি, তোমারি জন্তে সে | নারায়ণ। 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 


এ কথাটি, দোহাই তোমার, 

মাঝে মাঝে করিয়ে! বিশ্বাস | 

জগতের হিত-চিন্তা কর্তব্য তোমাব £ 

যাও যবে সে কর্তব্য কবিতে পালন, চ 
আমি কভু নাহি তুলি বাঁধা । 

কিন্ত, সকল কাজেরই সীমা আছে। 

কব, যেটা দেহে, স্বাস্থ্যে সয়। 

তাহ! নয, যাইবে কবিতে 

সাধ্যেব অতীত যাহা । 

কেন যাই, সে তুমি বুঝিবে ন!। 

নাবায়ণ আমি 

মান্য সর্ব দেবতার, পালন-কারণ। 

দেবতার ডাকে মোরে, নি 
পড়ে যবে বিষম সঙ্কটে £ 

মাবাত্মক যে-বিপদ হতে 

তাহাদেব ত্রাণকর্তা 

নাহি কেহ ত্ৰিভুবনে আব। 

বল তবে, কেমনে করিব 

উপেক্ষা সে কাতর আহ্বানে? 

সে তো সত্য কথ!। 

কেমনে বলিবে পারিব না 

ভক্তবাঞ্ছাকল্পতক তুমি ! 

মিষ্টবাক্যে স্তবস্ততি যে পারে কবিতে, 
শুনাইতে জানে ছুটা স্তাবকেব বুলি, 

তাবই ক্রীতদাস তুমি। 

কিন্ত, জিজ্ঞাসাও তোমাবেই করি-_ 
কোনদিন কি দেখেছ ভাবিয়া, 

দেবতাব করুণ ক্রন্দন 

হয়তো! সমস্তখানি ষথার্থক নয়? 

জানে তাবা, সহজে পাইবে 

চাহিলেই করুণা তোমাব, 

তাই, অনাযাসে নিজ কার্য উদ্ধাব করিতে * 
তোমাবে ডাকিতে আসে। 

সেটা তে! শবণ-লওযা নয়, 

সে তো শুধু ছু্ধ-ছুয়ে-নেওয়। | 

তার অর্থ, গরু আমি! 


৮ম সংখ্যা 
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বত 


সত্যভামা । 


নারায়ণ। 


সত্যভামা |, 


নারায়ণ । 


- মোহমুর্গব 


তুমি কেন। গঁক আমি 
সকলই বুঝিয়া, তবু 

বাবে বাবে ছেড়ে দিই যেতে । 
অতএব, আর কু 

যাইব না কাহাবও আহ্বানে, 
দিবাবাত্রি সমস্ত জীবন 

বসিয়! বহিব ঘবে 

তোমাব আঁচলখানি ধবি- 
এই তো! কথাটা আপনাব? 
ভাল, তাই হবে । 

মিথ্যা বোষ.ঃ. ' 

এ কথা কখনও বলিয়াছি ? 
কর্তব্য-পালনে যাও তুমি-_ 
আমি সহ্ধর্সিণী তোমাৰ, 

সে কর্তব্যে কেন বাধা দিব? 
কিন্ত তবু-সমস্ত সময়ে 

মেজাজ থাকে না ঠিক-- 
দেখি যবে, ব্রতী হইযাছ 
বাতিকেব বশে কোন অসাধ্য সাধনে । 
তখনই শঙ্কিত হই আমি ; 
জানি; যত কাণ্ড বাধাইবে, 
ঠেলা তাব হবে পোহাইতে 
এই পোড়াকপালীরই এক] 
( সত্যভামাব হাত ঠেলিয়। দিলেন ) 
বুঝিলাম। 

কাজ নাই ইন্ছুদী মালিশে। 


ভাগ্যে যদ্দি না থাকে মবণ, 


সত্যভামী। 


আপনি সাবিয়! যাবে ব্যথা । 
আমি তো বলি নি কভু, 

ইঞ্চুদী মাখিয়া দাও পিঠে 
তুমিই সাধিয়া আনিয়াছ। 

তবে কেন মিছে - 

আমারেই দিতেছ গঞ্জনা ? 
অঁ--রাগও আছে পুকষেব। 
বল নাই মালিশ কবিতে, মানি । 
কিন্ত শুনি, 


১৪৯ 


কোন্‌ দেবতাটা আজ আসিতেছে 
জিজ্ঞাসা করিতে £ 

নারায়ণ, ব্যথা কি হইল পৃষ্ঠে তব? 
থাকুক অন্তেব কথা £ 

ইন্দ্র দেববাজ 

তোমারে ডাকিয়া তার 

কার্ষটুকু মিল! উদ্ধাবিয়া__ 

মন থেকে না-ই হোক, 

মুখেব ভদ্রতা হিসাবেও 

পাঠাতে কি পাবিতেন না 
তোমাবে দেখিতে 

অশ্বিনীকুমারে একবাব ? 


- মন্থনে উঠিল বস্তু যত, 


সকলেই যথাসাধ্য নিল তো বাটিয়া_- 
ররাবত, উচ্চৈঃশ্রবা, পাবিজাত তক। 
তোমাবে কি দিল তাব কিছু? 

দিল শুধু উচ্চৈঃশ্রবা ঘোটকের ডিম। 


: বসিযা লাগাও তাপ তাহে-_ 


নারায়ণ। 


অচিবে ফুটিয়া বাঁহিবিবে 

অপরূপ অশ্বছানী | 

আমি কবি কর্তব্য আমার 

সে কি কারও প্রতিদান-আশে ? 

প্রতিদান চাহিয়া যে উপকার কবে 
অপবের, 


" সে তো শুধু নীচ ব্যবসায়ী 


সত্যভামা! । 


বেচে খায় মহত্ব আপন । 

নারী তুমি, বুঝিবে না এ সকল কথা । 
তাহা তোঁ বটেই। 

অবজ্ঞেয়া, হীনা নাবী আমি । 

তবুও জিজ্ঞাসা করি-- 

মহত্ব প্রকাশে কিংবা কর্তব্যপালনে 
মাত্রাজ্ঞান কি একটুও থাকিতে নাই? 
গেলে তুমি মন্দার ধবিতে-- 

কুর্মরূপ করিয়া গ্রহণ । 

কিন্তু, পর্বত-ধাবণই যদি প্রযোজন ছিল, 
কচ্ছপেব মুর্তি ধরা 


১৪২ 


নাবায়ণ। 


সত্যভামা!। 


শনিবারের চিঠি 


সেও কি অপবিহার্য ছিল? 

কচ্ছপেব খোল! ভিন্ন অন্য বস্তু কোন 
বিশাল গিবিব ভার পাবে না সহিতে ? 
অনায়াসে ধবিতে পাবিতে 
প্রস্তব-ফলক মূৰ্তি, 

হতে ধাতুময কোন 

পদার্থ কঠিন । 

সে কথ! কেমনে মনে হবে । 

জানই তো চিরকাল, 

অপদার্থ আমি। 

মিথ্যা চটিয়ো না!। 

ওঁ তব মহা দোৌষ-__ 

অকাবণে হঠাৎ চটিয়! যাও। 

কচ্ছপ সাজিলে কেন, 

ভাল জান তুমি। 

করেছ, যা বুঝিয়াছ ভাল । 


- ভাব নাই একবাব_- 


নারায়ণ | 


সত্যভাষা । 


নাবায়ণ | 


বিকট সে চতুভূজি যুবতি হেবিয়া 
দেবতার! গোপনে কবিবে হাসাহাসি-- 
দেব-বালিকাবা সবে সকৌতুকে চাহি 
অঞ্চলেতে ঢাকিযা বদন 

বক্রহাসি লুকাইবে | 

তাও বলি, হাস্থক তাহাবা_ 
তাহাদেব হাসি 

তোমাণ লাগেই ভাল যদি; 

আমাৰ কী আপত্তি তাহাতে ? 

কিন্ত তবুঃএ কথা তো ভুলিতে পারি না 
সেই হাঁসি হাসিয়! যায় তাঁরা 

চাহিষা আমাবও পানে । 

তোমা পানে হাসিযাছে কেহ ! 

না, শুধু শুধু কল্পণাব বলে 

যদি হাসে’ ভাবিয়! চটিছ? 

না না--তাহাবা হাসিবে কেন। 

আমি শুধু মিথ্যাকথা বানাইয়া বলি ৷ 

( উঠিয়া বসিলেন ) 

বল শুনি, কে হাসিল-_ 


সত্যভাষা। 


নাবাবণ। 


সত্যভাম1 । 


জয়া । 


সত্যভামা । 
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এই দণ্ডে সুদর্শন ধরি" 
মাথাটা কাটিয়া আনি তাঁর । 
বল, কে সে? 


কে নয়? 
একেলা কবিব কাব নাম? 

গেছ তুমি সমুদ্র-মন্থনে, 

আমাবে বলিয়া যাও নাই_- 

নিদ্রায় ছিলাম অচেতন । 

জাগিয়া দেখিহু £ শুন্ত কক্ষ । 

জয়ারে জিজ্ঞাসা কব-- 

জিজ্ঞাসিহু উহাবেই বাহিরে আসিয়া 
জয়া, কোথা নাবায়ণ ? 

বাসন মাজিতেছিল। 

ফেলি দিয়! হাতেব বাসন 

দুই আঙুলে গুন টানিয়া! ' 

আবৃত কবিল মুখ, 

যাথা ফিরাইয়া 

মৃদ্হাসি করিল গোপন। 

বল শুনি, কেন আমি 

সহিব উহাবও পবিহাস? 


( বোষনেত্রে জয়াকে ) 

সত্য সত্য হাসিয়াছ 

ও হাসিবে কেন, 

আমিই অসত্য বলিতেছি। 
(নতজাঙ্ হুইয়া ) 
দেবি--একবাব দণ্ডদান করিয়াছ নিজে, 
মাবিয়াছ বহু কিল-ঘুষি। 

তবুও কি তৃপ্তি হয় নাই? 

প্রভুব নিকটে পুনঃ নালিশ কবিয়া 
ঘুচাইবে কর্মটি আমাব? 

ক্ষমা কব, ক্ষমা কব মোবে, 

কব ক্ষমা অসতর্ক নিমেষের ত্রুটি | 
পায়ে ধবি তব (চবণ ধারণ )-- 
আঃ, কি আপদ-_ 

ছাভ, পা এখনও, 


৮ম সংখ্য! 


টি 


নারায়ণ। 


মোহমুদগর 


আপনাব ভাল যদি চাস্‌। 

(পা ছাভাইয়া লইলেন ) 
(নারাষণকে ) 
প্রভূ, তোমাবেও বলি, 
অপবাধ আমাবই কি শুধু? 
মানব-স্বষ্টিব কালে আপনি বিধাতা 
দিয়াছেন এ প্রবৃত্তি তাবে । 
অপবেরে দেখে যদি আঁছাড খাইতে, 
অমনি মানব উচ্চরবে' হেসে ওঠে। 
কিন্ত তাই বলে-_ 
বলিবে কি, পবিহাস থাকে তাৰ যনে? 
আছাড খাইল যেই, 
তাব তবে থাকে তাবও ব্যথা 


, তখনই চুটিয়া যায়, 


তোলে কোলে-কবি,’ ' 
ওষ্ধ লাগায অঙ্গে তাব। 
ংবাব হাত j 
বুলায় ব্যথাব স্থানে। 
তবু মুখে হাসে অট্রহাসি। 
সে হাসি তো নহে পরিহাস - 
নিগুণ, অব্যয় সেই হাসি-- 
স্বযংক্রিয়, অর্থহীন | 
সত্য বটে, বিধির বিধান এই'। 


সত্যভামা । অপূর্ব বিধান ! 


জয়া । 


: সে-দোষ আমাব নহে । 


পুনঃ বলি প্রভু, 

অপরেব আঁছাডে যেমন 

মানুষ হাসিয়া ফেলে, 

তেমনি তাহার অকস্মাৎ হাসি পায় 
কুর্মরূপ কবিলে স্মরণ । 

সেটাও কি তারই অপবাধ ? 


সত্যভামা । কুর্মরূপ স্মরণ কবিলে হাসি পাষ__- 


জয়া । 


যদ্দি সে-কচ্ছপ 

নাহি হয় আপনার স্বামী । 
দেবি, লইয়ো! ন! অপরাধ 
তোমারে কে বলেছে হাসিতে ? 


১৪৩ 


আর তাই যদি বল, 

ভাবিছ কি, শুধু তোষাবেই 
দেখিয়া হাসিছে তাবা? 
এইমাত্র গিয়াছিহ্ পুকুরের ঘাটে | 
জল লয়ে উঠিতেছি-_ 

একটা! চ্যাঙড সোডা 

জানি না সে কাহাদেব ছেলে । 
হাতে ছিপ-বঁডশী তাহাব-_ 
ছিপের আগায় ঝুলিতেছে 
ক্ষুদ্র এক কচ্ছপ-তনয়, 

হস্তপদ প্রসারিয! 


_ সুদৰ্শন চক্রেব মতন, ঘু্যমান । 


ছিপ খাডা কবি 

কচ্ছপের সেই ঘুরি দেখায়ে আমাবে 
দূর-হতে গেল পলাইয়!। 

আমি শুধু শুধাই তোমাবে-- 

তুমি পত্নী, বিবাহিতা সপ্তপাকে, 
তুমিই না-হ্য বাধ্য 

সয়েটযেতে এই পবিহাস। 

কিন্ত আমি ? যৎসামান্ত বেতনেব দাসী। 
আমি কেন সহিব এ হাসি ? 

তবু সয়ে আছি-- 

কারণ, অন্তরে জানি আমি, 

নাবাধণ আমাবও প্রভু । 

নহে পতি, নহে ভ্রাতা, নহে পিতামহ, 
তবু অন্ন্দাতা মোর, পিতাব সমান । 
দাসী আমি, পাঁবিষ্থ সহিতে 
পতিব্ৰতা, তুমি পাবিবে না? 

আর, এ কথাও দেখ বিচারিয়। £ 
ক্ষণিক হাসিব অপরাধে 


- আমাবে তাভায়ে দাও যদি 


কোথায় যাইব আমি? 

ভাবিছ কি, যাইব যেখানে 

সেখানেও সকল মানুষ 

হাসিবে না মোর পানে চেয়ে ? 
[ একটু থামিয় | 
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তারপর, ভেবে দেখ, সত্যভামা । সাক্ষী থাক্‌, জয়! । 
আমি যদি যাই নাবায়ণঃ আশা কবি, ইহা! 
আসিবে নূতন কোন দাসী | কেবল মুখেব বাক্য নহে। 
পুবাতন ভৃত্য আমি তব, কথা তব এবাবেও করি বিশ্বাস শব 
বহুদিন অন্ন খাইয়াছি। কিন্ত বেখ মনে 
নবীন! কি হইবে আমাৰ যত? ফের যদি কোনদিন শুনি, 
আমি যদি হাসিয়াছি মুহুর্তের ভমে, পড়িয়া কাহাবও কোন ছলনাঁব জালে 
সে হাসিবে সাবাদিন ধৰি । ধরেছ অদ্ভূত কোন রূপ 
নাবায়ণ ধবেছিল! কচ্ছপ-মুবতি-_ সেইদ্িনই বিনাবাক্যব্যয়ে 
কচ্ছপ দেখিবামাত্র সে কথা সবাঁব দিব দডি আপন গলায়। 
স্মবণে উদ্দিবে চিরকাল । [ আবার একটু তেল হাতে লইলেন। এই সময়ে দ্বাবে 
লক্ষ-কোটি কচ্ছপ চবিছে পৃথিবীতে-_ R ঈষৎ কাশি ] 
কাহাব চাপিবে তুমি মুখ? -_কে? * Ex 
কী লাভ হুইবে বল, আমি যদি যাই? [উত্তর নাই। সত্যভামা £ তীক্ষম্বরে ] 
সত্যভাম!। কে তোমারে বলেছে যাইতে ? --কে ওখানে? " 
নারায়ণ । স্থির হও। দেবি, [ বিজয় দ্বাবের R সম্মুখে আসিয়া ঈাভাইল, নীবব-- ] 
স্বীকাব করিন্ধ অপরাধ । --বুঝিয়াছি। আবাব কে ডাকিতে 
প্রতিশ্রুতি দিতেছি তোমাবে__ - এসেছে? 
কুর্মরূপ আব না ধবিব কভু । বিজয় ।  দেবি-_ 
সত্যভাষা। (চক্ষু মুছিয়! ) সত্যভামা। যেই হোক। 
নহে শুধু কুৰ্মক্প । বলে দাও, দেখ! হইবে না। 
চাহ যদি গৃহে শান্তি বাখিতে বজায়, বিজয়।  দেবি-- 
বাখ হস্ত শিরে মোর সত্যভামী। আঃ ! বলিলাম তো একবাব। ৯৯ 
[ নাবায়ণেব হাত টানিয়া মাথায় বাখিলেন ] বল, নারায়ণ অত্যন্ত পীভিত। 
বল ধর্মসাক্ষী করি বিজয়। প্রভু, তাহাবে তো কোনদিন 
পবিহাস-যোগ্য কোন অদ্ভূত মুবতি দিই নাই ছ্যাবে ফিরায়ে ! 
আব কভু ধবিবে না সত্যভামা। বটে | কিনি তিনি? 
অন্ততঃ আমার মৃত্যু যতদিন না হয়। ্রেচ্ছ রাজ! অযোধ্যার 1 


নাবায়ণ। ভাল, কবিলাম অঙগীকাব। [ ক্রমশঃ] 
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॥ প্রেমচেতন। £ পঞ্চম অধ্যায় ॥ 
কাদন্বরী £ গ্রুবভারা 
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কা" দেবীব মৃত্যুব পবে ববীন্দ্রনাথের প্রথম 

কাব্যগ্রন্থ “কি ও কোমল" | পূর্বেই বলা হয়েছে 

*-কাদন্ববী দেবীব জীবদশায় কবিব শেষ কাব্যগ্রন্থ ‘ছবি 
ও গান' প্রকাশিত হয় ১২৯০ সাঁলেব ফান্তুনে। তাব 
ছু মাস পবেই কাদম্ববী দেবী লোকান্তবিতা হন। কড়ি 
ও কোমলের প্রকাশ ১২৯৩ সালেব কার্তিকে। আমবা 
ধবে নিতে পারি ১২৯০ সালেব ফাল্তুন-চৈত্র থেকে ১২৯৩ 
সালেব আশ্বিন-কাতিক পর্যন্ত কালসীমাব মধ্যে বচিত 
কবিতাগুলি কডি ও কোমলে সংকলিত হয়েছে । অর্থাৎ 
'মৃত্যু-শোকো'ৰ প্রথম আভাই বৎসবের কাব্যফসল “কডি 
ও কোমল' । 

১ ববীন্দ্রনাথ বলেছেন, “কডি ও কোমলে যৌবনের 
বুসোচ্ছাসের সঙ্গে আব একটি প্রবল প্রবর্তনা প্রথম 
আমাব কাব্যকে অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে 
মৃত্যুব আবির্ভাব । কাবা আমাব কাব্য মন দিয়ে 
পড়েছেন ভার! নিশ্চয়ই লক্ষ্য কবে থাকবেন এই মৃত্যুব 

৪ 
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নিবিভ উপলব্ধি আমাব কাব্যেব এমন একটি বিশেষ 
ধাবা নানা বাণীতে যাব প্রকাশ । কড়ি ও কোমলেই 
তাব প্রথম উদ্ভব ।”৪* 

ববীন্দ্রনাথের এই মন্তব্যটি বিশেষ অহ্ুধাবনযোগ্য | 
কডি ও কোমলে আছে “যৌবনের বসোচ্ছাসেপ্র সঙ্গে 
আব একটি “প্রবল প্রবর্তনা”। তা হুল “জীবনের পথে 
মৃত্যুব আবির্ভাব” কডি ও কোমলেই তাব “প্রথম 
উদ্ভব” কিন্তু এই মৃত্যু প্নিবিভ উপলব্ধি” কবিব 
সারাঁজীবনেব কাব্যেব এমন একটি বিশেষ ধাবা “নানা 
বাণীতে যাব প্রকাশ |” 

এই প্রসঙ্গে ববীন্দ্রনাথেব আগে ছুটি উক্তি স্মরণীয় । 
“বিচিত্র প্রবন্ধ” গ্রন্থের “মাভৈঃ” প্রবন্ধে কবি বলেছেন, 
“মৃত্যু একটা প্রকাণ্ড কালে! কঠিন কষ্টিপাথবেব মতো । 
ইহারই গায়ে কষিয! সংসাবেব সমস্ত খাঁটি সোনাব পৰীক্ষা 
হইয়া থাকে 1৮৪৬ 

জীবনশ্মতিতে “মৃত্যুশোক” অধ্যায়ে কাঁদন্ববী দেবীর 
মৃত্যু কবিমানসে কী সুগভীর প্রতিক্রিয়া স্থপ্টি কবেছিল 
তাব আলোচনা প্রসঙ্গে কৰি বলেছেন, “জগৎকে সম্পূর্ণ 
কবিয়া এবং সুন্দব কবিয় দেখিবাব জন্য যে-দূবত্বের 
প্রয়োজন মৃত্যু সেই দূবত্ব ঘটাইয়! দিয়াছিল। আমি 


১৪৬ 


নিনিপ্ত হুইয়া দাডাইয়! মবণেব বৃহৎ পটভূমিকাব উপর 
সংসাবেয় ছবিটি দেখিলাম এবং জানিলাম তাহা বড 
মনোহব 1৫৪ 
কবিমানসীব প্রথম খণ্ডে ভূমিকায় আমবা বলেছি, 
“কাদস্ববী দেবীব প্রতি তকণ ববীন্দ্রনাথেব হদয়াহ্ৃবাগই 
তাব জীবনের গভীরতম উপলদ্ধি এবং কাদম্ববী দেবীর 
মৃত্যুই বৰীন্দ্র-জীবনেব সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ ঘটনা ।* বৰীন্দ্ৰ- 
নাথেব সাম্প্রতিক জীবনীকাঁব, ভাব নাতজা মাই শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ 
ক্পালনিব বক্তব্যও আমবা সেই প্রসঙ্গে উদ্ধাব কবেছি। 
শ্রীযুক্ত কপালনি কাদঘ্ধবীকে বলেছেন তরুণ ববীন্দ্রনাথেব 
“Playmate and guardian angel’ 1 কবি-মানসে 
কাদদ্বরী দেবীব মৃত্যুব প্রতিক্রিয়া কী হয়েছিল সে 
প্রসঙ্গে কৃপালনিব বক্তব্য হল, “It did not break 
him, 1t made him.”8« 
কাদম্ববী দেবীব মৃত্যুই বোমান্টিক ববীন্দ্রনাথকে 
মহাকবি ববীন্দ্রনাথে রূপাস্তবিত কবেছে। এই মবণেব 
বৃহৎ পটভূমিকাতেই কবি জীবন ও জগতেব সত্যন্বপকে 
সামগ্রিক দৃষ্টিতে দেখাব মহাকবি-ৃষ্টি লাভ করলেন। 
আমরা প্রথম খণ্ডে "আত্মবিসর্জন” অধ্যায়ে এই কবি- 
জন্মের নিগুঢ় ইতিহাসেব বহন্তোন্মোচনেব চেষ্টা কবেছি। 
ববীন্দ্রনাথ তাব একটি গানে বলেছেন £ 
জীবনমবণেব সীমানা ছাভায়ে, 
বন্ধু হে আমাব, বয়েছ ঈীভায়ে ॥ 
এ মোর হৃদযেব বিজন আকাশে 
তোমার মহাসন আলোতে ঢাকা সে, 
গভীব কী আশায় নিবিভ পুলকে 
তাহাব পানে চাই ছু বাছ বাডায়ে ॥ 
নীবব নিশি তব চবণ নিছায়ে 
আধাব-কেশভাব দিয়েছে বিছায়ে 
আজি এ কোন্‌ গান নিখিল প্লাবিয়া 
তোমাব বীণা হতে আসিল নাবিয়া | 
ভুবন মিলে যায় সুবের বণনে, 
গানে বেদনায় যাই যে হাবায়ে ॥ 
মৃত্যুব পরে কাদঘ্ববী দেবী জীবনযবণের সীমানা ছাভায়ে 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 


কৰিব প্রেমচেতন! সৌন্দর্যচেতনা ও জীবনদেবতাচেতনাঁয় 
নানা বাণীতে আলম্বন ও উদ্দীপন-বিভাবরূপে 
বিবাজমান!। কবিব সারাজীবনেব সেই ধ্যানতন্ময়ত। 
কবি-চেতনায় যে বিচিত্র কাব্যরূপ পবিগ্রহ কবেছে আমরা 
তাবই একটি সম্ভাব্য তালিকা এখানে বচন! কবলাম। 
বলাই বাহুল্য, কবিব প্রেম ও পূজা পর্যাযেব অসংখ্য গান 
এই তালিকাব অন্তভূক্ত না হওয়ায় আমাদের অস্ুসন্ধান 
খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ । তবু চব্বিশ থেকে আশি বৎসব বয়স 
পর্যন্ত যে-নাঁবী কবির চেতনার নিভৃত গভীবে চিব-বিরছেব 
প্রদ্ীপশিখা জ্বালিয়ে পুর্ণতম কবেছেন কবিকে, কবিব 
বাণীকে, যিনি কবিব সাঁবাজীবনে বধেছেন অপরিসীম 
ধ্যানৰপে তাঁব সর্বদেহে-মনে, 
নাবীলক্মীব বিচিত্র আত্মপ্রকাশ ববীন্দ্র-কবিমানসলোকের 
পবমতম বহন । আমবা এই অধ্যায়েব প্রথমেই বলেছি, 
যে প্রদীপশিখা। কৰিব মাঁনসমন্দিবে জ্বলছে তার আলোয় 
কাদন্ববী দেবীর মানবীমু্তিটি যেমন চিব-উজ্জল হয়ে 
রয়েছে, তেমনি সেই আলোতেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে 
ভাব নবনব সৌন্দর্যমুর্তি এবং অন্তর্যামীর্ূপিণী দেবীমুর্তি। 
দ্বান্তেব চেতনা বেষাত্রিচে যেমন ছিলেন, ববীন্দ্রচেতনায়ও 
কাদন্ববী দেবী তেমনি “She 35 both herself and 
what she s168n1fes.” মানসী, মানসক্ষন্দরী, সৌন্দর্য- 


সেই বিচিত্রক্পপিণী ৯» 


লক্ষ্মী, অন্তৰ্যামী ও জীবদেবতা ;--কবিমাঁনসে কাদস্ববী ** 


দেবীব বিচিত্র রূপায়ণেব প্রতি লক্ষ্য বেখেই তালিকাটি 
প্রস্তুত হয়েছে ।-- 
কভি ও কোমল £ গ্রন্থপ্রকাশ কার্তিক ১২৯৩ 
পুরাতন 
নুতন 
যোগিক়া 
ভবিষ্যতের বঙ্গভূমি 
মথুরায় 
বনেব ছায়া 
কোথায় 
শাস্তি 
হৃদ্বয়েব ভাঁষ! 


A 


Ld 


৮ম সংখ্যা 


কড়ি ও কোমল £ গ্রন্থপ্রকাশ কার্তিক ১২৯৩ 


বসন্ত অবসান 
বাঁশি 
বিবহ 
বাকি 


কো তুহু | প্রথম সংস্কৰণ ] 

গান 

যৌবন-স্বপ্ন 

ক্ষণিক মিলন 

গীতোচ্ছাস 

হাদয়-আকাশ 

অঞ্চলেব বাতাস 

পবিত্র প্রেম 

পবিব্র.জীবন 

বৈতবণী 

মানব-হদয়েব বাসনা 

সিন্ধুগর্ভ 

ক্ষুদ্ৰ অনস্ত 

অস্তমান রবি 

অস্তাচলের পবপাবে 

সত্য ১-২ 

চিরদিন ১-৪ 

বচনাকাল ১২৯৪ বৈশাখ-১২৯৭ কাৰ্তিক 
৩০শে বৈশাখ ১৮৯০ 

ভুলে বৈশাখ ১৮৮৭ 

ভুল-ভাঙা! ? ১৮৮৭ 

বিবহানন্দ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৭ 

ক্ষণিক মিলন ৯ ভাদ্র ১৮৮৯ 

শূন্য ঘদয়েব আকাজ্ষা আমাঢ ১৮৮৭ 


কবিমানসী 


মানসী £ বচনাকাল ১২৯৪ বৈশাখ-১২৯৭ কাতিক 


আত্মসমর্পণ 

শ্নিক্ষল কামন! 

সংশয়েব আবেগ 

বিচ্ছেদেব শাস্তি 

তৰু 

আকাজঙ্ঞধ 

নিষ্ফল প্রযাঁস 

হৃদযেব ধন 

নিভৃত আশ্রম 

পুৰুষেৰ উক্তি 
+৮ সুবদাসেব প্রার্থন! 

ধ্যান 

পূর্বকালে 
“অনস্ত প্রেম 

বিদাষ 

সন্ধ্যা 

শেষ উপহাব 

মৌন ভাষা 


১১ ভাদ্র ১৮৮৯ 

১৩ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 
১৫ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 
১৪ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 
১৫ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 
২০ বৈশাখ ১৮৮৮ 


১৮ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ 
3 23 
93 33 
২৩ % 29 
২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮ 
২৬ শ্রাবণ ১৮৮৯ 
২ ভাদ্র ৮ 
33 Le 
আশ্বিন ১৮৯০ 
৭ কাতিক ১৮১৯৪ 
3 33 
39 9 


১০ 


সোনার তবী £ ১২৯৮ ফাসন্তন-_১৩০০ অগ্রহায়ণ 


প্রতীক্ষা 
মানসন্ন্দবী 
ব্যর্থ যৌবন 
প্রত্যাখ্যান 
অচল স্মৃতি 
নিকর্দেশ যাত্রা 
চিত্রা £ 
চিত্রা 
প্রেমেব অভিষেক 
স্নেহস্বৃতি 
নববর্ষে 
দুঃসময় 
মৃত্যুব পবে 
ব্যাঘাত 


১৭ অগ্রহাযণ ১২৯৯ 
৪ পৌষ Bs 
১৬ আষাঢ ১৩০০ 
২৭ * ” 
১১ অগ্রহায়ণ ৮ 
ই৭ * 


১২৯৯ চৈত্র ১৩০২ ফান্তন 


১৮ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 
১৪ মাঘ ১৩০০ 
বর্ষশেষ ১৩০০ 
নববর্ষ ১৩০১ 
« বৈশাখ * 
৫ বৈশাখ ৮ 
৬ জ্যৈষ্ঠ ৮ 


১৪৭ 


১৪৮ শনিবারের চিঠি 

চিত্রা £ ১২৯৯ চৈত্র ১৩০২ ফাস্তুন 
অন্তর্যামী - ভান্র * 
সাধনা ৪ কাতিক ” 
আবেদন ২২ অগ্রহায়ণ ১৩০২ 
উর্বশী বহার রর 
বিজয়িনী ১ মাঘ ” 
উৎসব "২২ মাঘ রা 
জীবনদেবতা ২৯ মাঘ 
সিদ্ধুপাবে ২০ফান্তুন ৮ 

চৈতালী ; ১৩০২ চৈত্র--১৩০৩ শ্রাবণ 
উৎসর্গ ১৩ চৈত্র ১৩০২ 
গীতহীন ১৩ চৈত্র ১৩০২ 
স্ব ১৪ চৈত্র ১৩০২ 
মানসী ২৮ চৈত্র ১৩০২ 
নাবী , *” 
প্রিয়া i ” 
ধ্যান » % 
মৌন ২৯ এ 
অসময় £ ” 
গাম ‘ » ” 
নদীযাত্রা ৭ শ্রাবণ ১৩০৩ 
রী + 
স্থৃতি ” ” 
বিলয i ৮ 
প্রেয়সী ১১ শ্রাবণ ১৩০৩ 
শাস্তিমন্ত্ ie রি 

কল্পনা £ গ্রন্থপ্রকাশ ১৩০৭ বৈশাখ 
মানসপ্রতিমা ৯ আশ্বিন ১৩০৪ 
অশেষ 


ক্ষণিক! 8 গ্রন্থপ্রকাশ ১৩০৭ শ্রাবণ 


আবির্ভাব ১০ আঁষাঢ ১৩০৭ 
অন্তরতম ৩ আধটি ১৩০৭ 
সমাপ্তি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 


উৎসর্গ ৪ গ্রন্থপ্রকাশ ১৩১০ 
২ কেবল তব মুখেব পানে চাহিয়! 
৩ মোব কিছু ধন আছে সংসাবে 
৪ তোমাবে পাছে সহজে বুঝি 
৬ তোমায় চিনি বলে কবেছি গরব 
১০ আমাব মাঁঝাঁবে যে আছে, কে গে! সে 
১৩ আজ মনে হয সকলেবি মাঝে 
২০ ছুয়ায়ে তোমাৰ ভিড করে আছে 
২৩ শুন্য ছিল মন 
৪১ পথের পথিক কবেছ আমায় 
গীতাঞ্জলি £? রচনাকাল ১৩১৩--১৭ শ্রাবণ 
৬০ বিশ্ব যখন নিদ্রামগন 
৬১ সে যে পাশে এসে বসেছিল ১২ বৈশাখ ১৩১৭ 
৮৩ কথা ছিল এক তবীতে কেবল তুমি আমি, 
৩০ জ্যেষ্ঠ ১৩১৭ 
গীতিমাল্য £ ১৩১৮ চৈত্র--১৩২১ জ্যৈষ্ঠ 
২২ কে গো অস্তরতব সে ৬ বৈশাখ ১৩১৯ 
২৩ আমাবে তুমি অশেষ কবেছ ৭ বৈশাখ ১৩১৯ 
২৪ হারমানা হার পবাব তোমার গলে * ৮ 
বলাক! £ ১৩২১ বৈশাখ--১৩২২ কার্তিক 


ছবি ৩ কাতিক ১৩২১ 

পলাতক! ? গ্রন্থপ্রকাশ ১৩২৫ অক্টোবর = 
মুক্তি 
শেষ প্রতিষ্ঠা 


পূববী £ ১৩২৯ আষাঢ--১৩৩১ অগ্রহায়ণ 


- লীলাসঙ্গিনী ফান্তুন ১৩৩০ 
শেষ অর্ঘ্য টি কি 
বকুল বনেব পাখি ০ # 
পূৰ্ণতা ১ অক্টোবব ১৯২৪ 
আহ্বান রী 2 
খেলা ৭ id Be 
স্বপ্ন ২০ ৮ id 
দোসব ২৮ * i 
তাব! ১ নভেম্বর ৮ 


৪ বৈশাখ ১৩১৭-৯৯ 


৮ম সংখ্যা 


বনবাণী £ ১৩৩৩ ফাস্তুন-_১৩৩৪ অগ্রহায়ণ 
আতম্রবন ৫ ফান্তুন ১৩৩৪ 
মহুয়া £2 ১৩৩৩ চৈত্র--১৩৩৫ পৌষ 
অন্তৰ্ধান [ ‘শেষেৰ কবিত।” ] ২৬ আষাঢ় ১৩৩৫ 


দিনাস্তে ১ শ্রাবণ ১৩৩৪ 
পরিশেষ £ ১৩৩৭ চৈত্র--১৩৩৯ শ্রাবণ 

তুমি ৭ নভেম্বব ১৯৩০ 

নির্বাক মাঘ ১৩৩৮ 
পুনশ্চ £ ১৩৩৯ শ্রাবণ-ভাদ্র 

ফাক ১১ ভাদ্র ১৩৩৯ 
বিচিত্রিতা £ গ্রন্থপ্রকাশ ১৩৪০ শ্রাবণ 

ছাযাসঙ্গিনী মাঘ (? ) ১৩৩৮ 

নীহাবিকা ১ এপ্রিল ১৯৩১ 


শেষ সপ্তক £ গ্রন্থপ্রকাশ ১৩৪২ বৈশাখ 
ত্রিশ সংখ্যক কবিতা (যখন দেখ! হুল ) 
তেতাল্লিশ ” ৮ 


বীথিকা £ ১৩৪১ বৈশাখ--+১৩৪২ জ্যৈষ্ঠ 


কৈশোবিকা ' ৯ মাঘ ১৩৪০ 
মত্যরপ & শ্রাবণ iy 
প্রত্যর্পণ ১৯৩২ (1) 
আদিতম ৮ বৈশাখ ১৩৪১ 
নিমন্ত্রণ ১৪ জুন ১৯৩৪ 
নাট্যশেষ আষাঢ় ১৩৪২ 
পোডোবাডি ৩ আগস্ট ১৯৩২ 
বিদ্রোহী ৩ জ্যৈষ্ঠ. ১৩৪২ 
ছবি ১৭ বৈশাখ ১৩৩৮ 
উদ্দাসীন ৯ শ্রাবণ ১৩৪১ 
অন্তবতম ৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 
প্রতীক্ষা ২১ শ্রাবণ ১৩৪২ 
বাদল সন্ধ্যা ২৩ :3 39 
বাদল বাত্রি ২৮ * £ 
অভ্যাগত ২২ ৮ id 


(পঁচিশে বৈশাখ-চলেছে ) 


কবিমানসী 


পত্রপুট 2. -৩৪২ আশ্বিন--১৩৪৩ বৈশাখ 


পাঁচ সংখ্যক কবিতা 


বাবো * 
পনেব ৮ 


২৫ অক্টোবর ১৯৩৫ 
১ বৈশাখ ১৩৪৩ 


” ([প্ৰাসঙ্গিক]১৮ ” i 


শ্যামলী £ ১৩৪৩ জ্যৈষ্-আঁষাঢ 


বিদ্বায়ববণ 
মিলভাঙা 


৩ জুন ১৯৩৬ 


২০» 


সৈঁজুতি £ ১৩৪৩ অগ্ৰহায়ণ-_১৩৪৫ বৈশাখ 
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দুববত্তিনী 


২৩ এপ্রিল ১৯৩৭ 


১৩৪৫ কাতিক-চচত্ 


২৪ সেপ্টেম্বব ১৯৩৮ 
২৫ অক্টোবব ১৯৩৮ 
৩১ 23 5 
১১ সেপ্টেম্বর ৮ 

৮ এপ্রিল ১৯৩৯ 
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৪ এপ্রিল ১৯৪০ 


১৩৪৫,.আবাঢ--১৩৪৭ আষাঢ় 


২৮ জাহুয়াবি ১৯৪৮ 
১ 78. -ধ 
১৩ রি ঠ 
৯জুন ১৯৩৯ 
২২ জুন ১৯৩৮ 
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অনস্থয়া (প্রাসঙ্গিক ) ২০ মার্চ ১৯৪০ 


৯ শেষ অভিসাব ২৩ এপ্রিল ১৯৪০ 
মানসী ২২ মে ১৯৪০ 
অসম্ভব ১৬ জুলাই ১৯৪০ 

| অবসান ১৯” 
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১৮ 


“কৃডি ও কোমলে’ব কবিমানসেব বহস্ত সন্ধানে 
বচনাবলী' সংস্কবণে বিধৃত “কবিব মন্তব্যে”ব অস্তিম 
অশ্চ্ছেদকেই মূলক্ত্ররূপে গ্রহণ কৃবতে হবে। ওতে 
যৌবনেব বসোচ্ছাসেব সঙ্গে আব একটি প্রবল প্রবর্তন! 
রয়েছে-ত হুল জীবনেব পথে মৃত্যুব আবির্ভাব । 
চতুর্শী-পঞ্চদশী কিশোবী-বধূকে নিয়ে তকণ কবিব্‌ নবীন 
দাম্পত্য-জীবনের লীলাকেই কবি বলেছেন যৌবনেৰ 
বসোচ্ছাস। আব সদ্-লোকাস্তরিতা কাদঘ্বরী দেবাব 
বিয়োগে মৃত্যুজনিত যে অপার বিবহ কবিমানসে 
আবিভূর্তি তারই প্রকাশ ঘটেছে নানা বাণীতে । 
বিলাপচাবী বিচ্ছেদবেদন! থেকে মবণেব প্রেক্ষাপটে বচিত 
জীবন ও জগৎ সম্পর্কে কবির তত্বৃচিন্তা তার বিষয়ালম্বন | 
কড়ি ও কোমলেব সনেটগুলিকেও এই ভাবেই দ্বিধাবিভক্ত 
করে দেখতে হবে| বস্তুতঃ, সভোগ-মিলনেব আনন্দ এবং 
করুণ-বিপ্রলভ্ভেব বেদনাব যুগ্মবেণীতে কডি ও কোমলেব 
প্রেমচেতন! বিলসিত হয়েছে । | 

কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুব প্রথম বৎসবে ১২৯১-এব বৈশাখ 
থেকে 'চৈত্রেব মধ্যে “বিদেশী ফুলেব গুচ্ছ" [ শ্রাবণ, 
ভারতী ], ‘আত্মা’ [ প্রবন্ধ_-শ্রাবণ, ভাবতী ], ‘হায় ৷” 
[ গান--ভাত্র, ভাবতী ], যোগিয়" [কার্তিক ], 
“কোথায়” [ পৌষ ],“বিদায়’ [ চৈত্ৰ ] এবং ‘সবোজিনী- 
প্রয়াণ’ [ভ্রমণকাহিনী- শ্রাবণ, ভাদ্র, অগ্রহায়ণ, ভাবতী], 
-এই কটি রচনা সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় 
বত্সবে প্রকাশিত হয় পুষ্পাঞ্জলি’ [ গীতিগপ্য-গুচ্ছ, 
বৈশাখ ], নূতন [ কবিতা--বৈশাখ ], বিবিধ প্রসঙ্গ 
[ গীতিগদ্ত-গুচ্ছ_জ্যৈ্ঠ ও ভাদ্ৰ }; রুদ্ধগৃহ [ প্রবন্ধ) 
পথপ্রান্তে [ প্রবন্ধ ] এবং শিউলিফুলেব গাছ [ র্ূপক- 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 


গদ্য ]। এই সব রচনাবলীর মধ্যে যোগিয়া, কোথায় ও 
বিদায় কবিতাত্রয় ‘রুডি ও কোমলে’' এবং কুদ্বগুহ ও 
পথপ্রান্তে ‘বিচিত্র প্ৰবন্ধে’ সংকলিত হয়েছে। পুষ্পাঞ্জলিব ';- 
কয়েকটি অঙ্গচ্ছেদ পববর্তাকালে -“লিপিকা"স্ম নবরূপ লাভ 
করেছে। 

‘কড়ি ও কোমলে'র যে সকল কবিতা ও গানে মৃত্যুর 
আবির্ভাব-জমিত চেতনা ভাষা পেয়েছে সেগুলিকে 
শোকোচ্ছাস, স্মৃতিচাবণ, পুনরাবির্ভাব, ধ্যান ও তত্বচিস্তা 
এই কয়টি পর্যাষে বি্তস্ত কবা যেতে পাবে। 

পুবাতন, নূতন, মথুবাধ, কোথায়, বসন্ত অবসান; 
বিরহ, বিলাপ প্রভৃতি কবিতায় কবিব শোক বিলাপচাবী 
ভাষায় অভিব্যক্ত। বনের ছায়া, গীতোচ্ছাস প্রভৃতি ২৮ 
কবিতায় আছে স্থতিচাবণ। হৃদয়ের ভাষা, বাশি, 
আকাঙ্জা, ভুল, গান, যৌবনস্বপ্ন, হৃদয় আকাশ, অঞ্চলে 
বাতাস, অস্তমান রবি, , অস্তাচলেব পরপারে প্রভৃতি 
কবিতায় জীবনয়রণেব সীমানা ছাডায়ে বিশ্বভুবনে ও 
কবিমানসে কাদন্ববী দেবীর পুনবাবির্ভাবের অপূর্ব 
উপলব্ধি ভাষা পেয়েছে। যোগিয়া, তুমি, কো তুহু 
[ প্রথম সংস্কৰণ ] এবং পবিত্র প্রেম প্রভৃতি কবিতায় 
কবিচিত্ব ধ্যানাবিষ্ট। অন্ঠান্ত কবিতাগুলি মৃত্যু প্রেম ও 
জীবন সম্পর্কে কৰিব তত্বচিস্তাবই ছন্দিত বাণীরূপ | 

কবিব বিলাপচাবী শোক উচ্ছৃসিত হয়েছে “কোথায় 
কবিতায় £ 5 l 
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হায়, কোথা যাবে 1২. 
অনস্ত অজানা দেশ ; নিতান্ত যেএকা তুমি, 
পথ কোথা পাবো ) 

হাষ, কোথা যাবে! 


কঠিন বিপুল এ জগৎ, 

খুঁজে নেয় যে যাহাব পথ। 4 
স্নেহের পুতলি তুমি সহস! অসীমে গিয়ে 

কাব মুখে চাবে। 

হাষ, কোথা! যাবে? 


য় bd * 


Ps 


টে 


4 


৮ম সংখ্যা - কবিমানসী ১৫১ 
মোরা বসে কাদিব হেথায়, এক বাব বাঁধে বাঁধে ডাক বাঁশি মলোসাঁধে, 
শৃন্তে চেয়ে ডাকিব তোমায় ; আজি এ মধুব চাদে মধুব যামিনী ভাষ । 


মহা সে বিজন মাঝে হয়তো বিলাপধ্বনি 
মাঝে মাঝে শুনিবাবে পাবে, 
হায়, কোথা যাবে। 
কবিতাটি স্বতঃস্ফূর্ত আস্তবিকতায অনবদ্য । এখানে 
শোকাভিভূত চিত্তেব কাতবতা কোনও মণ্ডনকলাৰ 
অপেক্ষা বাখে নি। সাদাসিধে ভাষাতেই প্রকাশিত 
হয়েছে। কিন্ত কবির বিষণ্ন হৃদযেব গান বেশিব ভাগ 
ক্ষেত্রেই আশ্রয কবেছে বীশীব সুব এবং রাধাকৃষ্ণ-লীলাব 
মাথুব বিপ্রলস্তের প্রতীককে! কবিমানসে বাধাক্ষ্ণ- 
লীলার এই প্রতীকী চেতনাব উৎস সন্ধানে চেষ্টা 
ভাঙ্থসিংহ ঠাকুরেব পদাবলীব আলোচন! প্রসঙ্গে কবা 
হয়েছে। এই প্রসঙ্গে স্মবণীয যে কাদন্বরী দেবীব মৃত্যুব 
প্রথম বৎসবাস্তে শ্রীশচন্দ্র মজুমদাবেব সহযোগে রবীন্দ্রনাথ 
‘পদরত্বাবলী’ নামে বৈষ্ণবপদ্দাবলীব একখানি সংকলন 
প্রকাশ করেন, ১২৯২ সালেব বৈশাখ যাসে। ডক্টব 
বিমানবিহাঁবী মজ্জুম্দাৰ বলেছেন, “কাদঘ্ববী দেবীব 
মৃত্যুতে ববীন্দ্রনাথ গভীব শোকসাগবে নিমগ্ন হন। এই 
শোক হইতে মুক্ত হইবাব জন্যই বোধ হয় ববীন্দ্রনাথ 
পদাবলী হইতে বাছিয়! বাছিয়! শ্রেষ্ঠ রত্বগুলি সংকলন 


/*-কবিতে প্রবৃত্ত হন ।”৪৬ ভক্টব মভুমদাবেব অগ্থমান হয়তো 


অলীক নয়, বিশেষ কবে দেখতে পাওয় যাচ্ছে যে, 
ববীন্দ্রনাথ তাব শোকেব প্রথম ভাষ! খুঁজে পেয়েছিলেন 
“বিদেশী ফুলেব গুচ্ছে*--শেলি ও অন্তান্ত বিদেশী কবির 
‘বিষণ ঘদয়েব গান’ প্রভৃতি কবিতায় । | 

কিন্ত পদবত্বাবলী সম্পাদনেব এই হেতুনির্দেশ সত্য না 
হলেও ববীন্দ্ৰমানসে বৈষ্ণবপদালীব প্রভাব অনস্বীকার্য; 
এবং কাদন্ববী দেবীব মৃত্যুজনিত শোকান্ৃভূতিব প্রকাশে 
ববীন্দ্রনাথ অনেক ক্ষেত্রেই বাধাক্ঞ্চলীলাব প্রতীকটিকে 
অপূর্ব ব্যঞ্জনায় সার্থক কবে তুলেছেন । “মথুবায়” কবিতায় 
কবি বলছেন, “বাশবি বাজাতে চাহি বাঁশরি বাজিল 
কই?” এই কবিতা দ্বিতীয় স্তবকটিতে এই প্রতীক- 
ব্যবহাবেব বহন্ত বিশদীভূত হয়েছেঃ 


কোথা সে বিধুবা! বালা, যলিন মালতীযালা, 

হৃদযে বিবহ-জালা, এ নিশি পোহায, হায় । 

কবি যে হল আকুল, এ কি বে বিধিব ভুল । 

মথুবায় কেন ফুল ফুটেছে আজি লে! সই । 

বাঁশবি বাজাতে গিয়ে বাঁশরি বাজিল কই? 
এই কবিতায় বৈষ্ণবেব মাথুব-বিবহ নুতন তাৎপর্য 
পেয়েছে। বৃন্দাবনলীলায় ক্ষণে মথুবা-গযমনেব ফলে 
ব্রজগোপীগণেব বিচ্ছেদবেদনাই মুখ্য উপজীব্য । এখানে 
মৃত্যুজনিত বিচ্ছেদে কবিচিত্ত নিজেকে যথুবা-প্রবাসী 
কৃষ্ণের সঙ্গে উপমিত করেছে । কৃষ্ণম্বদয়েবই বিবহজালা 
কবিতাটিতে ভাষা পেয়েছে । ববীন্দ্রনাথ বলছেন, “কবি 
যে হল আকুল, এ কি বে বিধিব ভুল।” এই 
বাক্যটি সংশয়াতীত ভাবে প্রমাণ কবে যে, কৃষ্ণেব রূপকে 
বিবহী কবিচিত্তই কবিতাটিব আলম্বন। “বসস্ত অবসান’ 
কবিতায়ও কবি বলছেন, “কখন বসন্ত গেল, এবাব 
হল না গান।” তাই “কাদিছে নীবব বাঁশি ।” 

বৈষ্ণবমাহিত্যে বংশীধ্বনিই প্রেমেব আহ্বান । প্রেমে 
আহ্বান হিসাবে বাঁশিব প্রতীকটি রবীন্দ্রনাথ কড়ি ও 
কোমলে বাঁববাব ব্যবহাৰ কবেছেন। প্রিয়া নেই কিন্ত 
তাব প্রেমেব আহ্বান দশদিক থেকে ভেসে আসছে। 
“বাশি' গানটিব কথা পূর্বেই বলা হযেছে! ওতে 
কবি বলছেন ঃ 

ওগো! শোন কে বাজায। 

বনফুলেব মালার গন্ধ বাশিব তানে মিশে যায ॥ 

অধর ছুয়ে বীশিখানি টুবি করে হাপিখানি, 

বধুব হাসি মধুব গানে প্রাণেব পানে ভেসে যাঁয়। 
“বিরহ কবিতায়ও প্রিযাহীন প্রেমেব প্রতীক হয়েছে 
বাশি-- 

ওই বাঁশি-্ব তাব আসে বারবাৰ 
, সেই শুধু কেন আসে না। 
এই হৃদয়-আসন শৃন্ত-ষে থাকে 
কেঁদে মবে শুধু বাসন।। 


১৫২ 


কডি ও কোযলেব প্রথম সংস্কবণে যে সাতটি বিলাপ- 
সংগীত সংকলিত হযেছিল, | বিলাপ, সারাবেলা, 
আকাজ্কাষ, তুমি, ভুল, কৌ তুহু এবং গান ], তাতেও 
বাশিই মুখ্য প্রতীকরূপে ব্যবহৃত হয়েছে। কৰি 


বলছেন? 
ওগো এত প্রেম-আশা প্ৰাণেৰ তিয়াষ! 


কেমনে আছে সে পাসবি। 
তবে সেথা কি হাসে না টািনী যামিনী, 


সেথা কি বাজে ন! বাশবি। 
[ বিলাপ 


কে যায় বাশবি বাজাযে। 
আমাব ঘবে কেহ নাই যে। 
তাবে মনে পড়ে যাবে চাই যে। 
তাৰ আকুল পবাণ বিবহের গান 
বাঁশি বুঝি গেল জানায়ে। 


মহ # | 
সাবা বিভাবরী কাব পূজা করি 

যৌবন-ডাল! সাজাযে, 
বাশি-স্বরে হায় প্রাণ নিয়ে যায় 


আমি কেন:থাকি হায় রে॥ 
[গান 


শুধু গানেই নয, সনেটেব কলাক্কৃতিতেও কবি বাশিব 


ওগো 


প্রতীকটি ব্যবহাব কবেছেন। বিবহতন্ময কবিচিত্তে 
মৃত্যুব পরপার থেকে প্রিযার বার্তা আসছে 
বংশীধ্বনিতে 1 

নীবব বাঁশবিখানি বেজেছে আবাব। 

প্রিয়ার বাবতা বুঝি এসেছে আমাব 


বসস্ত-কানন মাঝে বসন্ত সমীবে। 

তাই বুঝি মনে পড়ে ভোলা গান যত। 
তাই বুঝি ফুলবনে জাহবীব তীবে 
পুরাতন হাসিগুলি ফুটে শত শত। 
তাই বুঝি হৃদয়ের বিস্মৃত বাসন! 
জাগিছে নবীন হয়ে পল্লবের মতো! । 
জগৎকমল-বনে কমল-আসনা 

কত দিন পবে বুঝি তাই এল ফিরে |. 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭১ 


কবিতাটিব ভাববিস্তাসে জটিলতা এসেছে । তিনটি 
মিলেব ব্রিবেণীসংগষে প্রেমের আহ্বান, অতীত স্মৃতিব 
উজ্জীবন এবং প্রিয়ার পুনরাবির্ভাব ঘটেছে কিন্ত <. 
কবিতাটি যে মুখ্যতঃ স্মৃতিচাবী বিলাপ-সংগীত তার প্রমাণ 
বয়েছে শেষেব পঙ ক্রি-চতুষ্টয়ে £ 
সে এল না এল তার মধুব মিলন, 
বসন্তের গান হয়ে এল তার স্বব, 
দৃষ্টি তাব ফিবে এল--কোথা সে নয়ন? 
চুম্বন এসেছে তাব-_- কোথা সে অধর ॥ 
এই স্বৃতিচাবণ-সবণিতেও বাঁশির সুরই বাজছে £ 
বনে মর্মব মাঝে বিজনে বাঁশবি বাজে; 
তাবি স্ববে মাঝে মাঝে ঘুঘু দুটি গান গায়। 
ঝুরু ঝুর কত পাতা গাহিছে বনেব গাথা, 
কত না মনের কথা তারি সাথে মিশে যায । 
এই সব কবিতায় বিবহেব নিগুঢ মন্ত্রে এত্রিভুবনমপি 
তন্ময়ং বিবহে ৷’ 
এই ত্ৰিভুবন তন্ময় কবা বিরহে স্বভাবতঃই কবিমানস 
স্বৃতিব স্বপ্নসবণিতে বাববাঁৰ আনাগোনা করেছে। 
'যোগিয়া” কবিতায় সেই কথাটি অভিব্যক্ত। বহুদিন 
পবে মেঘ কেটে গিষে ‘রবিব কিবণস্বথ| আকাশে উথলে, 
উঠেছে। “পুলক নাচিছে গাছে গাছে,। এই জুন্দব 
প্রভাতটি কবিচিত্তে আবেকটি প্রভাতকে স্মবণ কবিয়ে 


দিয়েছে! তার বিবহাকাশে বেজে উঠেছে যোগিয়া 
রাগিণী। কবি বলছেন £ 
গাছপালা চাবিভিতে সংগীতের মাধুবীতে 
মগ্ন হয়ে ধবে স্বপ্রছবি | 
এ প্রভাত মনে হয আরেক প্রভাতময়, 
ববি যেন আব কোন রবি। 
ভাবিতেছি মনে মনে কোথা কোন্‌ উপবনে 
কি ভাবে সে গাইছে না জানি । 
চোখে তাব অশ্ররেখা, একটু দেছে কি দেখা, 


ছড়ায়েছে চবণ দুখানি । 
তাঁব কি পায়ের কাছে বাঁশিটি পডিয়! আছে 
আলোছায়! পডেছে কপোলে। 


৮ম সংখ্যা কবিমানসী ১৫৩ 
মলিন মালাটি তুলি ছি'ডি ছিডি পাতাগুলি - যেন কাব আঁচলের বায় / উষায় পরশি যায় দেহ, 
ভাঁদাইছে সবসীব জলে । - শত নুপুরের কন্ঝুন্ন / বনে যেন গুঞ্জবিয়া বাজে । 
রি বিষাদ কাহিনী তাব সাধ যায় শুনিবাব মদির প্রাণের ব্যাকুলতা / ফুটে ফুটে বকুল-মুকুলে , 
কোন্থানে তাহাব ভবন। কে আমাবে কবেছে পাগল /-_শুন্তে কেন চাই 
তাহাব আখিব কাছে যাৰ মুখ জেগে আছে আঁখি তুলে, 


তাহারে বা দেখিতে কেমন। 
শেষের বাক্যটিতে লোকান্তরিতা প্রিয়ার আখিব সামনে 
নিজেব মুখখানি দেখাব বাসনাই সংশযাত্মক বক্রোক্তিব 
কুছেলিজালে জডিয়ে আছে । 


১৯ 


বিরহের অশ্রজলধি পেবিস্বে কবিমানসে প্রিয়া 
পুনবাবির্ভাবেব বহস্যটি উন্মীলিত হযেছে কভি ও 
কোমলেব একাধিক কবিতায় । প্রথম স্তরে যে কথ! কবির 
নিজের কাছেও ছুজ্ঞেপ্ধি ছিল তার আভাস কবি খুঁজে 
পেয়েছেন বিশ্বের প্রেক্ষাপটে । কবি তাব নিজেব হৃদয়- 
বেদনাকে ভাষা দিতে পাবছেন ন, অথচ 
সন্ধ্যাকালে নেমে যায় নীবব তপন 
সুনীল আকাশ হতে সুনীল সাগবে। 
আমার মনেব কথা, প্রাণেব স্বপন 
ভাগিয়া উঠিছে যেন আকাশের "পরে । 
তাই পবম বিস্ময়ভরে কৰি বলছেন £ 
প্রাণেব যে কথাগুলি আমি নাহি জানি, 
সে কথা কেমন কবে জেনেছে সবাই । 
মোব হৃদয়ের গান সকলেই গায়, 
গাছিতে পারি নে তাহা আমি শুধু হাঁয়। 
শুধু তাব হদয়েব গানই নয়, হৃদয়ের ধ্যানেও যে মূর্তিটি 
রয়েছে কবি তারই পুনর্জাগরণ বিশ্বভুবন জুভে অনুভব 
কবছেন। “যৌবন-স্বপ্রঁ কবিতায় কবির যে-যৌবন-স্বপ্নে 
বিশ্বেৰ আকাঁশ ছেয়ে আছে, সেই অপূর্ব স্বপ্রটিব পবিচয় 
৮০ ফুটে উঠেছে কবিতাব শেষ সাতটি পউ.ভ্তিতে। কবি 
বলছেন £ 
প্রতি নিশি ঘুমাই যখন / পাশে এসে বসে যেন কেহ। 
সচকিত স্বপনেব মতে! / জাগবণে পলায় সলাজে। 


৫ 


যেন কোন উর্বশীব আঁখি / চেয়ে আছে আকাশের মাঝে । 


এই কবিতায় কবি বলেছেন, “যেন কাব আচলেব বায় / 
উধায় পবশি যায় দেহ’, এই ভাবকলিকাটি ফুল হয়ে 
ফুটে উঠেছে “অঞ্চলেব বাতাস’ সনেটেব অষ্টকবন্ধে ঃ 
পাশ দিয়ে গেল চলি চকিতেব প্রায়, 
অঞ্চলের প্রান্তখানি ঠেকে গেল গায়, 
শুধু দেখা গেল তাব আধখানি পাশ, 
শিহবি পরশি গেল অঞ্চলের বায়। 
অজানা হৃদয্স-বনে উঠেছে উচ্ছাস, 
অঞ্চলে বহিয়া গেল দক্ষিণ বাতাস, 
সেথা যে বেজেছে বাশি তাই শুন! যায়, 
সেথায় উঠিছে কেঁদে ফুলের স্থবাস। 
মৃত্যুব পবে মবলোকে বিদেহিনী কাদঘ্বরী দেবীর 
পুনরুজ্জীবনের ছুটি দিক। একটিতে বিশ্বেব নিখিল 
সৌন্দর্যেব মধ্যে তার পুনরাবির্ভাব, অন্টিতে ফেলে-যাওয়া 
স্মেহ-প্রেযেব মায়ায় পুবাতন আবাসে তাব ফিবে-ফিরে 
আসা। এই ছুটি দ্রিকেব কথা ভারী সুন্দব কবে কবি 
বলেছেন “পুবাতন'* কবিতাষ ঃ 
বাবেক যে চলে যায়, তারে তো কেহ না চাষ, 
তবু তাব কেন এত মায়া। 
তবু কেন সন্ধ্যাকালে জলদেব অস্তবালে 
লুকায়ে ধবাব পানে চায়__ 
নিশীথেব অন্ধকাবে পুরানো ঘরের দ্বাবে 
কেন এসে পুন ফিবে যায় । 


এই নিশীথেব অন্ধকারে পুরানো! ঘবেব দ্বাবে এসে বাব- 
বাব ফিবে-ফিবে যাওয়ার ভাবান্রষঙ্গটি “চিত্রা” “দুঃসময়” 
কবিতায় ককণতব স্থবে বেজে উঠেছে। 
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২০ 
পূর্বেই বলা হয়েছে, কডি ও কোমলেব কবিব মানস- 
মন্দিরের কেলিকুট্টিমে দুই নাবীর অধিষ্ঠান । একজন 
জীবনসঙ্গিনী, আবেকজন “কল্পনাব সাথী’ । জীবনসঙ্গিনীব 
ববতহুকে পঞ্চদশ বশত্তেব একগাছি মালার মত বুকে 
তুলে নিয়ে তকণ দ্বাম্পত্যেব দেহবতি “আত্মবিস্ৃত 
বেআইনী প্রমন্ততায” অবাধে উৎ্সাবিত হয়েছে । আব 
কল্পনাব সাথীকে নিয়ে কবির মানসবতি এক অনাস্বাদিত- 
পূর্ব কল্পমধুপানে বিভোব হযে আছে। ধীবে ধীরে এই 
“কল্পনার সাথী” কবিব মীনসমন্দিবেব কেলিকুট্রিম পেবিয়ে 
বতুবেদীতে দেবীব আসনে অধিষ্ঠিত হয়েছেন । কড়ি ও 
কোমলেব পববর্তী কাব্যগ্রন্থের নাম “মানসী” | কডি ও 
কোমলেই কাদম্বরী দেবী কবিমানসে মাঁনসীব আসনে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন । 
এই প্রসঙ্গে কডি ও কোমলেব কল্পনাব সাথী ও 

কল্পনামধূপ'-_-এই ছুটি সনেটের প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি 
নিবদ্ধ কবতে হবে। 'কল্পনার সাথী” কবিতার প্রথম ছুটি 
চবণে কবি বলছেন ঃ - 

যখন কুসুম-বনে ফিব একাকিনী, 

ধবায় লুটায়ে পড়ে পূর্ণিমা যামিনী, 
এই পঙ্.ক্তিদ্বয়ের ভাবাহ্ষঙ্গ ‘চিত্রা’ কাব্যগ্রন্থে “জ্যোৎস্না 
বাত্রে* কবিতায় কবিব দ্িব্যসৌন্দর্য-স্বপ্নে কুস্থমিত 
হয়েছে। আলোচ্য সনেটে সেই ভাবাটই বীজাকাবে 
প্রকাশিত | এই সনেটেব ষটুকবন্ধে কবি বলছেন £ 

মধ্যান্থে একেল1 যবে বাতায়নে বসে, 

নয়নে মিলাতে চায় সুদূব আকাশ, 

কখন আচলখানি পড়ে যায় খসে, 

কখন হৃদয় হতে উঠে দীর্ঘশ্বাস, 

কখন অশ্রটি কাপে নয়নেব পাতে, 

তখন আমি কি সখী থাকি তব সাথে। 
এই অন্তিম পউ-ক্তিমিথুনে ‘যোগিযা’ কবিতাব বানাই 


ঘনিষ্তব হয়ে উঠেছে । সেখানে কবিব জিজ্ঞাসা ছিল-- 
তাহাব আখিব কাছে 
যাব মুখ জেগে আছে 

তাহাবে বা দেখিতে কেমন (-- 


শনিবারের চিঠি 
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‘কল্পনাব সাথী মনেটে প্রমথপুকধীয় এই উৎপ্রেক্ষাই 
উত্তমপুকষীয় প্রশ্নাত্বিক প্রত্যয়ে অন্তবঙ্গতব | 
কল্পনামধূপ" কবিতাটি ‘কল্পনাৰ সাঁথী'বই দোসব । 

কল্পনাব সাথীতে তুমি-চেতনাই মুখ্য। কল্পনামধূপে ' 
মুখ্য আমি-চেতনা । প্রথম-চতুফ্কে কবি বলছেন ঃ 

প্রতিদিন প্রাতে শুধু গুন গুন গান, 

লালসে অলস-পাঁখ! অলিব মতন । 

বিকল হৃদয় লয়ে পাগল পরান 

কোথায় করিতে যায় মধু অন্বেষণ । 
এই মধূ-অ্বেষণে শ্রান্ত-দিনমান অৰসিত হয়ে আসে 
সন্ধ্যা। উত্ভীর্প-সন্ধ্যায় কবিমানসেব দশা বর্ণনা করে 
অষ্টকবন্ধে কবি বলছেন £ 

কুসুমদলেব বেডা তাবি মাঝে ছায়া, 

সেথা বসে কবি আমি কল্পযধূ পান » 

বিজনে সৌবভময়ী মধুময্ী মায়া, 

তাহাবি কুহকে আমি করি আত্মদান ? 

বেধুমাখা পাখা লয়ে ঘবে ফিরে আসি 

আপন সৌবভে থাকি আপনি উদ্বাসী ॥ 
‘কডি ও কোমল’ ও পববর্তী কাব্য “মানসী'র কবিমানস 
এখানে সম্পূর্ণ নির্বাবিত হযেছে__ 

বিজনে সৌবভময়ী মধুমযী মায়া 

তাহাবি কুহকে আমি কবি আত্মদান। 

| ক ফু # 

আপন সৌরভে থাকি আপনি উদাসী । 
সৌবভময়ী মধুময়ী মায়াব কুহকে কবি আত্মদ্রান কবেছেন 
এবং 'প্রেমেব পুষ্পবেণু পাখায় মেখে কবি আপন 
সৌবভে আপনি উদাসী হয়ে বয়েছেন। এই কল্পনাই 
মোহিত সেন-সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থের দ্বিতীয ভাগেব 
দ্বিতীয় খণ্ডে ‘যৌবনস্বপ্ন' শীর্ষক কবিতাগুচ্ছেব প্রবেশক- 
কবিতায় ভাষা পেষেছে। সেখানে কবি বলছেন ঃ 

পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি 
আপন গন্ধে মম 
কস্তরীমুগ সম। 
‘কল্পনাব সাথী' এবং “কল্পনামধূপ' সনেটদ্বয়েব 


সস 


০৯ 


৮ম সংখ্যা - 


এরকব্যই একত্র সংহতিবদ্ধ হয়েছে “হদয়-আকাঁশ? সনেটে | 
৫ তাব অষ্টকবন্ধে আছে ‘আমি’ব কথা, যট্কবন্ধে “তুমি” । 
অষ্টকে কবি বলছেন £ 
আমি ধরা দিয়েছি গো আকাশের পাখি 
নয়নে দেখেছি তব নূতন আকাশ । 
দুখানি আখিব পাতে কী বেখেছ ঢাকি 
হাসিলে ফুটিয়া পডে উষাব আভাস । 
হৃদয় উডিতে চায় হোথায় একাকী 
আখি-তাবকাব দেশে কৰিবাবে বাস। 
= ওঁ গগনেতে চেয়ে উঠিয়াছে ডাকি 
হোথায হাবাতে চায় এ গীত-উচ্ছাস। 
কৰি তার মাানসলক্মীব নয়নে নুতন আকাশের সন্ধান 
পেয়ে সেই আখি-তাবকাঁব দেশে উডে যাবার জন্যেই 
আকুল হয়েছেন। এখানে কবিমানসেব উপযান 
হয়েছে আকাশেব পাখিএ আব মানসলক্ষমীব উপযান 
পাখিব অবাধ উডডযনেব অসীম আকাশ। “আখি- 
তাবকা’ব রূপক-অলংকারটি কাদশ্ববী দেবীব ‘সেহময় 
ছায়াময় সন্ধ্যাসম’ আখিছুটিব কথাই আবাব স্মবণ করিয়ে 
দেয়।** ওই দৃষ্টিই সন্ধ্যাব কাছে সন্ধ্যাব মায়! শিখে 
্ন্্যাসংগীতেব কবিমানসে তাঁরা হযে ফুটে উঠেছিল। 
ভগ্নন্বদয়ে*ব প্রথম উৎসর্গে "ওই দৃষ্টিব অধিকারিধী 
হয়েছিলেন কবিব মানস-আকাশেব ঞ্রবতাব!। তাকে 
হাবিয়ে কবির চেতনা-বিহর্ সেই আখি-তাঁরকার দেশেই 
উড়ে যাবাব জন্যে আকুল হয়েছে! সনেটেব ষট্কবন্ধে 
এই কবিবাসনাই বিকশিত ১ 
তোমার হৃদয়াকাশ অসীম বিজন-_ 
বিষল নীলিমা তাব শান্ত সুকুমার, 
যদি নিয়ে যাই ওই শুষ্য হয়ে পাব 
আমাব ছুখানি পাখা কনক-ববন”। 
হৃদয় চাতক হয়ে চাবে অশ্রধাব, 
হৃদয-চকোব'চাবে হাসির কিবণ ॥ 
এই কবিতায় বিবহী কবিচিত্ত তাব নভোবিহাবেব উন্মুক্ত 
আকাশের সন্ধান পেষেছে। “বিমল নীলিমা তার শাস্ত 
' স্বকুমাব 1 এখন থেকে এই আকাশচারী কল্পনা কবির 


রর 


" কবিমানসী 
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হদয়বাসনাকে আকাশের জ্যোতির্ময়লোকে শুভ্র আলে! 

আব তারই সপ্তবর্ণ দিয়ে গড! সৌন্দর্যের ইন্ত্রধহচ্ছটার 

দ্িব্যস্বপ্নে বিভোব হয়ে থাকবে। বাসনার এই উধ্বাঁষন, 

এই বিশুদ্ধিকবণেব সংকেত রয়েছে “পবিত্র প্রেম” 

কবিতায । কবিতাটি এখানে সমগ্রভাবে উদ্ধাবযোগ্য £ ' 
ছুয়ে না ছু'য়ো ন! ওরে, দাঁভাও সবিয়া। 

ম্লান বিষে! ন! আব মলিন পরশে । 

ওই দেখো তিলে তিলে যেতেছে মবিয়া, 

বাঁসনা-নিশ্বাস তব গবল ববষে 1 

জান না কি শ্বদিমাঝে ফুটেছে যে ফুল, 

ধুলায় ফেলিলে তাবে ফুটিবে না আর। 

জান না কি সংসাবেব পাথাব অকুল, 

জান না কি জীবনের পথ অন্ধকার ৷ 

আপনি উঠেছে ওই তব গ্ুবতাবা, 

আপনি ফুটেছে ফুল বিধির কৃপায় ; 

সাধ করে কে আজি বে হবে পথহারা 

সাধ করে এ কুসুম কে দলিবে পায়। 

যে প্রদীপ আলে! দেবে তাহে ফেল শ্বাস, 

যাবে ভালোবাস তাবে কবিছ বিনাশ ৷ 
এই কবিতাব আলঙ্বনস্বর্ূপিণী কে তাব অস্পষ্ট ইঙ্গিত 
পাওয়া যাবে নবম ও একাদশ পউংক্তি ছুটিতে__ 

আপনি উঠেছে ওই তব ঞ্রবতাবা, - 
সাধ করে কে আজি বে হবে পথহাব!। 
এই প্রসঙ্গ স্মবণীয় ভগ্রহথদয়েব প্রথম উপহায়-কবিতাটি-_ 
তোমারেই কবিয়াছি জীবনের গ্রুবতার!। 

এ সমুদ্রে আব কভু হব নাকে। পথহাবা।*৮ 
ভগ্রহ্থদয়েব এই উপহাবটি পৰে ব্রহ্ষসংগীতে ব্বপাস্তরিত 
হযেছিল। লোঁকাস্তবিতা কাদন্ববী দেবীৰ প্রতি কৰিব 
হদয়-বাসনাও উধ্বায়িত-স্তবে যে ব্রক্ষাস্বাদসহোদব 
দিব্যপ্রেমে রূপান্তবিত হয়েছে তারই সাক্ষ্য বহন করছে 
কিডি ও কোমলে’র “পবিত্র প্রেম” কবিতাটি । 

এই কবিতায় কবিচেতন! ত্রিধাবিভক্ত। এই তিন 
স্তবে প্রেমেব তিনটি উপযান | তা কখনও হৃদয়কাননেব 
ফুল, কখনও সংসাবেব অকুল পাথাবে হৃদয়-আকাশের 
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গ্রবতাবা, কখনও জীবনের অন্ধকাৰ পথে পথেব আলো । 
কাদন্ববী দেবীব মৃত্যুব আঠাবো! মাস পবে, ১২৯২ সালের 
অগ্রহায়ণে প্রকাশিত, ‘পথপ্রান্তে’ প্রবন্ধে প্রেমে এই 
তিনটি উপমানই ব্যবহৃত হয়েছে । এই প্রবন্ধেই প্রথম 
কৰি প্রেমকে বলেছেন পথেব আলে!’ ।৪* 


২১ 


কাদঘবী দেবীব মৃত্যু, কবিকে ভেঙে দেয় নি, তাঁকে 
গভে তুলেছে I—It did not break him, 1t made 
101" কিন্ত কী অপবিসীম যন্্রণাব অন্ধকাৰ পেবিয়ে কবি 
আলোব তীর্থে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন তার ইতিহাস তিনি 
লিপিবদ্ধ কবে বেখেছেন ‘জীবনস্মৃতি'র “মৃত্যুশোক” 
অধ্যায়ে । কবিব সেই -বক্তক্ষবা ইতিহাসটি এখানে 
পুনবায় স্মরণযোগ্য £ 2 

“মৃত্যু যখন মনেব চাবিদ্দিকে হঠাৎ একটা “নাই”- 
অন্ধকাবেব বেড! গাডিয়া দিল, তখন সমস্ত মনপ্রাণ 
অহোবাত্র দুঃসাধ্য চেষ্টায় তাহারই ভিতব দিয়া কেবলই 
'আছে”-আলোকেব মধ্যে বাহিব হইতে চাহিল ।৮৭০ 


কী Ed রি 


“বাডিব ছাদে একলা! গভীর অন্ধকাবে মৃত্যুবাজ্যের 
কোনো-একটা চুভাব - উপবকাব একট! ধ্বজপতাকা, 
তাহাব কালো পাথবেব তোরণদ্বাবেব উপবে আঁক-পাডা 
কোনো-একটা অক্ষব কিংবা! একট! চিহ্ন দেখিবার জন্য 
আমি যেন সমস্ত বাত্রিটাব উপর অন্ধেব মতো! ছুই হাত 
বুলাইয়া ফিবিতাম | আবাৰ, সকালবেলায় যখন আমার 
সেই বাহিবেব পাতা বিছানাব উপবে ভোরেব আলো 
আসিয়া পড়িত তখন চোখ মেলিয়াই দেখিতাম, আমাব 
মনেৰ চাবিদিকেব আবরণ যেন স্বচ্ছ হইযা আসিয়াছে ; 
কুযাশ! কাটিয়া গেলে পৃথিবীব নদী গিবি অবণ্য যেমন 
ঝলমল কবিয়া উঠে, জীবন-লোকেব প্রসাবিত ছবিখানি 
আঁমাব চোখে তেমনি শিশিবসিক্ত নবীন ও সুন্দৰ কবিয! 
দেখা দিযাছে।”** 

কড়ি ও কোমলেব “মানব-হদষের বাসন!’ সনেটে 


শনিবারের, চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭১ 


নিশীথেব একলা গভীর অধ্ধকারে কবিব বক্ষে মহাকালেৰ, 
শেলবিদ্ধ বক্তক্ষবা বেদনাটি ভাষা পেয়েছে 

নিশীথে রয়েছি জেগে ১ দেখি অনিমিখে, 

লক্ষ হৃদয়েব সাধ শুনতে উড়ে যায়। 

কত দিক হতে তারা ধায় কত দিকে 

কত ন! অদৃশ্য-কায়! ছায়া! আলিঙ্গন 

বিশ্বময় কাবে চাহে কবে হায় হায়। 

কত স্বৃতি খুঁজিতেছে শ্বাশান-শয়ন ) 

অন্ধকাবে হেবো শত তৃষিত নয়ন 

ছাযাময় পাখি হয়ে কাব পানে ধায়। 

ক্ষীণশ্বাস যুমুযু্ব অতৃপ্ত বাসনা। 

ধবণীব কুলে কূলে খুবিয়! বেডায়। , 

উদ্দেশে ঝবিছে কত অক্রুবারিকণ! 

চৰণ খুঁজিয়া তার! মনিবাবে চায়। 
পরবর্তী সনেট 'সিদ্ধুগর্ভে'ব মধ্যেও এই অহুভুতিই 
সঞ্চাবিত হযেছে__ 

ঝবে প্রাণ, ঝবে গান, ঝবে প্রেমধাবা 

পূর্ণ করিবাবে চায় আকাশ-সাগব। 

সহস! কে ডুবে যায় জলবিম্বপাঁবা, 

দু-একটি আলোরেখা যায় মিলাইয়া, 

তখন ভাবিতে বসি কোথায় কিনাবা, 

কোন্‌ অতলের পানে ধাই তলাইষ!। 

নিয়ে জাগে সিন্ধুগর্ভ স্তব্ধ অন্ধকাৰ | 
কিন্ত এই “নাই'-অন্ধকাবেব মধ্যেই কবিমানসে "আছে 
আলোকেব জ্যোতির্ময় শতদলটি বিকশিত হয়ে উঠেছে। 
‘অস্তমান ববি’ ও ‘অস্তাচলের পাবে"-এই ছুটি সনেটে 
আছে সেই ইতিহাস। 'অআস্তাচলেব পাবে’ কবিতায় 
সন্ধ্যান্থর্যের উদ্দেশে কবি বলছেন £ 

আমাব এ গান তুমি যাও সাথে করে 

নূতন সাগবতীরে দিবসেব পানে । 

সায়াহবের কুল হতে যদি ঘুমঘোবে 

এ গান উবার কুলে পশে কারো কানে 

সাবা রাত্রি নিশীথেব সাগর বাহিয়! 

স্বপনের পবপাবে যদি ভেসে যায় । 


এৰি 


ন্ট 


৮ম সংখ্যা 


প্রভাত-পাঁখির1 যবে উঠিবে গাহিয়া 

আমাৰ এ গান তাবা যদি খুঁজে পাষ। 
গোধুলিব তীবে বসে কেঁদেছে যে জন 

ফেলেছে আকাশে চেয়ে অশ্রজল কত, 

তাৰ অশ্রু পড়িবে কি হইয়া নুতন 

নব প্রভাতেব মাঝে শিশিরেব মতে1। 

সায়াহ্ছেব কুঁডিগুলি আপনা টুটিয়! 
প্রভাতে কি ফুল হয়ে উঠে না ফুটিয়া ॥ 

এই কবিতাটি প্রথমেই “পুষ্পাঞ্জলি'-“লিপিকা'র “সন্ধ্যা ও 
প্রভাতে'ব কথা স্মবণ করিয়ে দেবে। সেখানে কবিব 


ld প্রার্থনা ছিল, প্ছূর্যদেব, তোমাব বামে এই সন্ধ্যা, তোমার 


দক্ষিণে এ প্রভাত, এদেব তুমি মিলিয়ে দাও ৷ এর ছায়া 
ওর আলোটিকে একবাৰ কোলে তুলে নিয়ে চুম্বন করুক, 
এর পুবৰী ওব বিভাসকে আশীর্বাদ কবে চলে যাঁক।৮৫* 
“অস্তীচলেব পাবে" সনেটটি এই একই ভাবান্ষঙ্গের 
কাব্যক্ূপ। গোধূলির তীবে বসে যে-অগ্রু ঝবেছে নব- 
প্রভাতের শিশিরবিন্দুতে রূপান্তরিত হয়েই তা সার্থক 
হয়ে উঠবে। সায়াঙ্কেব ঝুঁডিগুলি ফুল হয়ে ফুটে উঠবে 
প্রভাতে । * 

কবিমীনসেব সেদিনকার চেতন! অস্তরঙ্গতম ভাষা 
” পেয়েছে “সত্য” শীর্ষক সনেট-যুগ্মকে। এই সনেট-ুগ্মকের 
‘ত্য’ শিবোনামাৰ তাৎপর্য কবিতাব বাচ্যার্থে খুজে 
পাওয়া যাবে না। ১২৯২ সালেব কার্তিকের ‘বালকে’ 
“রুদ্ধগৃহ” প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। তার অস্তিম অনুচ্ছেদে 
ছিল 

“তবে এ গৃহ কদ্ধ বাঁখিও নাঁঁদ্বাব খুলিয়া দাও। 
কাবাবাসী শোক, স্বৃতি ও মৃত্যু ছাড! পাইয়া মুহূর্তেৰ 
মধ্যে পালাইয়া যাইবে ৷ স্বর্যেব আলো! দেখিয়া মাহষেব 


০ সাডা পাইয়া চকিত হুইয| ভয প্রস্থান কবিবে। সখ 


এবং দুঃখ, শোক এবং উৎসব, জন্ম এবং মৃত্যু পবিত্র 
সহীবণেব মতে! ইহাব বাতায়নেব মধ্যে চিরদিন যাতায়াত 
করিতে থাকিবে । সমস্ত জগতেব সহিত ইহাব যোগ 
হইয়া যাইবে 1৮৭৩ 

কৰিব এই বক্তব্য ভাবতীগোষ্ঠীর অগ্রজ কবি অক্ষয় 


কবিমানসী 
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চৌধুবীব যনে যে জিজ্ঞাসার স্থষ্টি কবেছিল তাবই ফলে 
অগ্রহায়ণের ‘বালকে’ “উত্তব-প্রত্যুপ্তব” বিতর্কেব উদ্ভব 
হয়। কিন্ত সেখানে কবি তীব অন্তরেব গভীবতম সত্যকে 
প্রকাশ কৰতে কুষিত হয়েছেন। কবির সত্য কবির 
কাব্যেই অকুণ্ঠর্ূপে প্রকাশ পায়। এই বিতর্কের আট 
বৎসব পরে একখানি পত্রে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “জীবনে 
জ্ঞাত- এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ কব! যায, 
কিন্ত কবিতাষ কখনও মিথ্যাকথ! বলি নে--সেই আযাব 
জীবনেব সমস্ত গভীর সত্যেব একমাত্র আশ্রয়স্থান 1”** 

কডি ও কোমলেব কবিমানসেব এই “গভীর সত্য*টিই 
সত্য" সনেট-যুগ্মকে প্রকাশিত। প্রথম পঙক্তি-চতুর্দশে 
কবি বলছেন £ 

ভয়ে ভয়ে ভ্রমিতেছি মানবে মাঝে 

হৃদয়েব আলোটুকু নিবে গেছে বলে; 

কে কী বলে তাই শুনে যবিতেছি লাজে, 

কী হয় কী হয় ভেবেদভয়ে প্রাণ দোলে । 

“আলো” “আলো” খুঁজে মবি পবেব নয়নে, 

“আলো” “আলো” খুঁজে খুঁজে কাদি পথে পথে, 

অবশেষে শুয়ে পড়ি ধূলিব শয়নে 

ভয় হয় একপদ অগ্রসর হতে । 

বজেব আলোক দিষে ভাঙো অন্ধকাবঃ 

হৃদি যদি ভেঙে যায় সেও তবু ভালো, 

যে-গৃহে জানাল! নাই সে তো কারাগার, 

ভেঙে ফেলে। আসিবেক স্ববগের আলো! । 

হায় হায় কোথা সেই অখিলের জ্যোতি । 

চলিব সবল পথে অশংকিত গতি ॥ 
কবিতাটি পডলেই এব সঙ্গে “রদ্ধগৃহে”র অস্তিম অহুচ্ছেদেব 
ভাবসাদৃশ্ট স্বচ্ছ হয়ে উঠবে ৷ কদ্ধ কারাগৃহেব দ্বাব মুক্ত 
কবে দিলেই হুর্যেষ আলো সেখানে প্রবেশেব সুযোগ 
পাবে 1 


যে-গৃহে জানাল! নাই সে তে! অন্ধকার, 
ভেঙে ফেলো আসিবেক স্বরগেব আলো । 


‘সত্যে'ৰ দ্বিতীয় চতুৰ্দশ-পঙ,ক্তিতে কবি “অসীম সুন্দব'কে 
সম্বোধন কবে তার কাছে তাৰ অস্তবেব একান্তিক 
প্রার্থনাটি নিবেদন কবেছেন__ 


এ 


১৫৮ 


আমার হৃদয়-দীপ আধাব হেথায়, 

ধুলি হতে তুলি এবে দাও জালাইয়া, 

ওই গ্রবতারাখানি রেখেছ যেথায় 

সেই গগনে প্রান্তে বাখো ঝুলাইয়া। 

চিবদিন জেগে রবে, নিবিবে না আব, 

চিবদিন দেখাইবে আধাবেৰ পাব ॥ 
এই ষট্কবন্ধ কবিব শেষ-ভীবনেব "*আকাশপ্রদীপ” 
কাব্যগ্রন্থেব নায-কবিতাটিব কথা মনে কবিয়ে দেয়। 
কিন্তু সে-প্রসঙ্গ যথাসমযে পুনবালোচিত হবে । আপাততঃ 
এই মনেটযুগ্কে কাদম্ববী দেবীব লোকাস্তব-গমনেব পবে 
কবিমানসে বিলসিত আলো-আধাবি-লীলাব সত্যরূপটি 
কাব্যেব খজু শুভ্র খত ভাষাতেই প্রকাশিত হয়েছে। 


২২ 


মৃত্যুব মন্থনদণ্ডে হদয়সিক্ধু মথিত কবে কবি “মবণ- 
পীডিত চিবভীবী পপ্রম'কেই শুধু অস্তবে পেলেন না, সঙ্গে 
সঙ্গে অশ্রত্নীত অনাসক্ত দৃষ্টিতে দেখতে পেলেন বিশ্ব- 
ভুবনেব সত্যব্ূপটিকেও ! "আমি নিলিগু হইযা ্রাডাইয়া 
মবণেব বৃহৎ পটভূমিকাব উপর সংসাবেব ছবিটি দেখিলাম 
এবং জানিলাঁম তাহা বডে| মনোহব ৷’ 
কড়ি ও কোমলেব সনেটগুচ্ছেব শেষে অষ্টাদ্শাক্ষবা 
চাঁবিটি সনেটেব একটি সনেট-পবম্পবা আছে। তাব 
নাম “চিবদিন” | এই সনেট-পবম্পবাব আবস্ত কবিব 
নবলব্ধ জীবনজিজ্ঞাসা দিযে-- 
কোথা বাত্রি, কোথা দিন, কোথা ফুটে চন্দ্র স্র্য তাঁবা, 
কে বা আসে, কে বা যায়, কোথা বসে জীবনেব মেলা, 
কে বা হাসে কে বা গায়, কোথা খেলে হৃদযেব খেলা, 
কোথা পথ, কোথা! গৃহ, কোথা পান্থ, কোথা পথহার1? 


এই অন্তহীন জীবনজিজ্ঞাসায় কবিব মনে প্রশ্ন জেগেছে, 
এত ভাঙাগভা, এত আনাগোনা, এত গান এত তান, 
এত কান্না, এত কলরব, সবই “চিবদ্দিনে্ব ‘গভীব অসীম 
গর্ভে নির্বাসিত নির্বাপিত” হবাব জন্তেই কি পুঞ্জীভূত 
হচ্ছে? এই পবিদৃশ্যমান জগৎ ও জীবনের সবই কি 


শনিবারের চিঠি 


তাহলে কেবল মায়া, কেবল যবীচিকামাত্র ? মর্ত্যজীবনেব মন 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭১ - 


এই অনিত্য স্ুখছুঃখেব তবঙ্গভর্দ কি অনস্তপাঁব 
সিদ্ুসলিলে ক্ষণকালেব অর্থহীন বুদ্ধ বিলাস মাত্র 1 

এ প্রাণ, প্রাণের আশা, টুটে কি অসীম শৃন্ততায়। 

বিশ্বেৰ উঠিছে গান? বধিরতা বসি সিংহাসনে? 

বিশ্বেব কাদিছে প্রাণ, শুন্ে ঝরে অশ্রবাবিধাব ? 

যুগষুগান্তের প্রেম কে লইবে, নাই ত্রিভূবনে ? 

চবাচর মগ্ন আছে নিশিদিন আশার স্বপনে__ 

বাশি শুনি চলিয়।ছে, সে কি হায বৃথা অভিসাঁব ? 

বলে! না সকলি স্বপ্ন, সকলি এ মায়াব ছলন, 

বিশ্ব যদি স্বপ্ন দেখে সে স্বপন কাহাঁব স্বপন ? 

সে কি এই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকাব.1 
এই জীবনজিজ্ঞাসাবই উত্তব কবি খুঁজে পেয়েছেন চতুর্থ 
সনেটে। এই উত্তবেব মধ্যেই কবিপ্রেমিকের বাসন! 
বিশ্বসত্যেব দার্শনিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হল। কবিদৃষ্টিতে 
সমুদ্তাসিত এই বিশ্বদত্যেরই অবিস্মবণীয় বাণীরূপ হল 
চতুর্থ সনেটটি | কবি বলছেন £ 

ধ্বনি খুঁজে প্রতিধ্বনি, প্রাণ খুঁজে মবে প্রতিপ্রাণ। 

জগৎ আপনা দিযে খুঁজিছে তাহার প্রতিদান । 

অসীমে উঠিছে প্রেম, শুধিবাবে অসীমের খণ-_ 

যত দেয় তত পায়, কিছুতে না হয় অবসান । 

যত ফুল দেয় ধবা তত ফুল পায় প্ৰতিদিন 

যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়া উঠে প্রাণ! 

যাহা আছে তাই দিযে ধনী হয়ে ওঠে দীনহীন, 

অসীম জগতে এ কি পিরিতিব আদান-প্রদান । 
অসীম জগতেব এই পিবিতির আদান-প্রদানই সেদ্বিনকার 
কবিরৃষ্টিতে জীবনতত্বেব অস্তর্িহিত লীলার স্বদ্ধপ। এই 
কবিতায় অভিব্যক্ত প্রাণ ও প্রতিপ্রাণেব খুঁজে-ফেবাব 


তত্তুটি শেলিব Psyche-Epipsyche তত্বেরই সহোদর | + 


এই তন্বেব ভিত্তিমূলে দাডিয়েই কবি জীবনতত্তেব নবীন 
সৌধটি গড়ে তুলেছেন। সনেটেব ষট্কবন্ধে তাবই 
প্রকাশ 

কাহাবে পৃঁজিছে ধর! শ্যামল যৌবন-উপহাবে, 

নিমেষে নিমেষে তাই ফিবে পায় নবীন ফৌবন। 


৮ম সংখ্যা 


প্রেষে টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাথাব কোথারে। 
প্রাণ দিলে প্রাণ আসে, কোথা সেই অনস্ত জীবন। 
ক্ষুপ্র আপনাবে দিলে, কোথা পাই অসীম আপন, 


০ সেকি ওই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকাবে ৷ 


শেষ বাক্যেব বিদ্ময়চিহ্বের কাকুবক্রোক্তিতে কবিব 
জিজ্ঞাস! প্রতিষ্ঠার নিঃসংশয় সত্যেব ভিত্তিভূমি লাভ 
করেছে। ক্ষুদ্র-আপনাকে বিসর্জন দিয়ে অপীম-আপনাকে 
পাওয়াব ক্ষেত্র প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকাব* নয়। 
যে-অসীম স্বন্দরেব পুজায় মত্যপৃথিবী নিজেব শ্যামল 
যৌবন উপহাব দিয়ে নিমেষে নিমেষে নবীন যৌবন ফিবে 
পায় সেই প্রাণযয প্রেমময চিরসুন্দরেব জ্যোতির্ময় 
বিশ্বলোকেই প্রেমে জন্তে আত্মোৎসর্জনকাবী প্রাণ 
অনন্ত জীবনেব সন্ধান পাবে। তমসাবৃত মৃত্যুৰ বৈতরণী 
_ পেরিয়ে জ্যোতির্ময বিশ্বজীবনেই যে অমব প্রেমেব সাক্ষাৎ 
পাওয়া যাঁয়--এই প্রতীতিতেই কড়ি ও কোমল কাব্যের 
উপসংহার রচিত হয়েছে। মৃত্যুস্নান সমাপন কবে কবির 
প্রেম দিব্যকান্তিতে সমুদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 


২৩ 
কডি ও কোমল কাব্যে কবিব প্রেমকেন্দ্রিক জীবন- 
চেতনা আলোচনা সমাপ্ত কবাব পূর্বে একবার 
জীবনস্ৃতির অস্তিম অহ্থচ্ছেদের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কবা 
যাক। কডি ও কোমলে এসেই কেন ববীন্দ্রনাথ তাব 
জীবনশ্বৃতির পাঠকদের কাছে বিদায়গ্রহণ করেছিলেন 
এবাব তাব কাবণটিও বুঝতে পাবা যাবে। কড়ি ও 


৮কোমলকে কবি বলেছেন জীবনেব “খাসমহলের দবজা' ৷ 


কবিমানসী 


১৫৯ 


মেলামেলিব দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইযা! আসিতেছে । এখন 
হইতে জীবনের যাত্রা ক্রমশই ভাঙাব পথ বাহিয়] 
লোকালয়েব ভিতর দিয়া যে-সমস্ত ভালোমন্দ সুখদুঃখেব 
বন্ধুবতাঁৰ মধ্যে গিয়! উত্তীর্ণ হইবে, তাহাকে কেবলমাত্র 
ছবিব মতে! কবিয়! হালক! করিযা দেখা আব চলে না। 
এখানে কত ভাঙাগডা, কত জয়পবাজয়, কত সংঘাত ও 
সশ্মিলন। এই সমস্ত বাধা বিবোধ ও বক্রতাব ভিতর 
দিয়া আনন্দময় নৈপুণ্যেব সহিত আমাব জীবনদেবতা 
যে একটি অন্তবতম অভিপ্রায়কে বিকাশেব দিকে লইয়া 
চলিয়াছেন তাহাকে উদ্ঘাটিত কবিয়া দেখাইবার শক্তি 
আমাদেব নাই। সেই আশ্চর্য পরম রহস্তটুকুই যদি ন! 
দেখানে! যায়, তবে আব যাহা কিছুকেই দেখাইতে 
যাইব তাহাতে পদে পদে কেবল ভুল বুঝানোই 
হইবে 1৮৫৬ 

_ এই উদ্ধতিতে ববীন্দ্রনাঁথ যে ভাঙাগড়া, জয়পবাজয়, 
সংঘাত ও সম্মিলনেব কথা বলেছেন, তাবই বহস্ত অনাবৃত 
হয়েছে কডি ও কোযলেব “মবণপীডিত চিবজীবী প্রেমে"র 
বিচিত্রভাঁষী কবিতাগুলিতে । কাদন্ববী দেবীব প্রতি 
কবির অঙ্থবাগ এবং তীব মৃত্যুজনিত বিরহ্যন্ত্রণাব ফলেই 
কবিমানসেব ভাঙাগভা, জয়পবাজয, সংঘাত ও সম্মিলন । 
এই সমস্ত বাধা বিবোধ ও বক্রতার ভিতব দিযে কবিব 
জীবনদেবতাবৰ যে একটি অন্তবতম অভিপ্রায় বিকশিত 
হয়ে উঠেছে তাঁর কেন্দ্রবিন্দুতে বিবাজমানা বয়েছেন 
বিদেহিনী কাদঘ্থবী দেবী । অমবাঁবতীর বাতায়নবর্তিনী 
সেই যত্ত্যপ্রতিমাই কডি ও কোমলের কবিব হাদয়সিদ্ধ 
মন্থনেব অধিনেত্রী। তাই কডি ও কোমলে পৌছে 
কাদঘ্বরী দেবীকে কবিব জীবনদেবতাব মানবীমূত্তিরূপে 


কৰি বলছেন ঃ গ্রহণ করা প্রায় অনিবার্য হয়ে ওঠে। 
“জীবনে এখন ঘবেব ও পবের, অন্তরেব ও বাহিবেব [ ক্ৰমশঃ ] 
॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 
৪২ কবির মন্তব্য কডি ও কোমল, ববীন্দ্- ৪৯ দ্রষ্টব্য, কবিমানসী-১, পৃ” ৩২০-২১। 


বচনাবলী-২১ পৃ” %০ | 
৪৩  ববীন্দ্র-বচনাবলী-৫, পৃ” ৪৪১ । 
৪৪ ববীন্দ্র-বচনীবলী-১৭, পৃ” ৪২৪-২৫ 1 
৪৫ কবিমানসী-১, ভূমিকা, পৃ” আট-্নয। 
৪৬ রবীন্দ্র-সাছিত্যে পদাবলীব স্থান । পৃ” ৪৪। 
৪৭ ভ্রষ্টব্য, ‘উপহার’ কবিতা সন্ধ্যাসংগীত | 
৪৮ দ্রষ্টব্য, কবিমানসী-১, পৃ” ৪৭৬ | 


৫০ ববীন্দ্র-বচনাবলী-১৭, পৃ’ ৪২৪। 

৫১ তদেব, পৃ” ৪২৫-৬ । 

৫২ ববীন্দ্-বচনাবলী-২৬, পৃ ১০০ । 

৬৩. বোলক', কাতিক, ১২৯২। পৃ” ৩৩৯। 
৫৪ হিন্নপত্রাবলী, পত্ৰসংখ্যা ৯৪ ১ পৃ ২০২। 
&& ববীন্দ্র-বচনাবলী-১৭ » পৃ” ৪২৫। 

৫৬ তদেব, পু" ৪৩২ | 


১৬০ | শনিবারের চিঠি জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 
জগদীশ ভট্টাচার্ধ-রচিত 
রবীন্দ্রনাথ ও সজনীকাস্ত 


রবীন্রমাথের খেযদীবন 
এবং 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একটি গুরন্বগুর্ণ অধ্যায় 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যে ববীন্দ্রবিদ্রোহ 
এবং ববীন্দ্রান্থসরণেৰ 
অনাবিষ্কৃত তথ্যসমৃদ্ধ চমকপ্রদ ইতিহাস 


এই গ্রন্থে আধুনিক সাহিত্য সম্পর্কে ববীন্দ্রনাথেৰ চল্লিশখানি পত্র উদ্ধৃত হয়েছে 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস থেকে গ্রন্থাকারে শীঘ্রই প্রকাশিত হবে 





জগদীশ ভট্টাচার্যের 
ক্ষশ্বিসান্মসনী ১২৫, 
যুক্ত অন্পঘাশক্কর রায় বলেন ঃ 


শ্রিয়ববেষু। আপনার প্কবিমানসী” পড়ে শেষ করলুম। এমন একখানি তথ্যবহুল বসসমৃদ্ধ গ্রন্থ রচনাব 
জন্যে আপনি আমাব আন্তবিক অভিনন্দন ও ধঙ্ঠবাদের অধিকাবী। 
এই গ্রন্থে আপনি একটি অমব প্রেমেব উপাখ্যান অনাবৃত করেছেন। এটা সাহসের কাজ । সাহস 
কোনোখানেই কবিকে বা “কবিমানসী'কে লোকচক্ষে হেয় কবেনি। নিতান্ত অরসিক শুচিবাযুগ্রস্ত 
ভিকৃটোবিয়ান ছাডা আব কেউ এতে মূছ যাবে না। তথ্যগুলিকে প্রমাণ কবার জন্যে আপনি এতগুলি 
দুপ্রাপ্য দলিল উপস্থিত কবেছেন যে অতি ৰড সংশয়ীকেও স্বীকাব করতে হবে, প্রবীন্দ্রনাথেব প্রেমের 
কবিতাগুলি কোনো কাল্পনিক নাবীকে বা! ঈশ্ববকে অবলম্বন করে নয়। সেগুলিতে পাওয়া যাচ্ছে 
একাধিক নারীর অন্তিত্বেৰ নিদর্শন । সকলের উপৰ একজনেব। সেই একজনের নাম কাদম্ববী 1” 
* * * আপনাৰ গ্রন্থে কবির ও তাব প্রিয়জনদেব চমৎকাব একটি ৪:০0 00202%1 পাওয়া ষায়। 
. বহু নরনারীর সমাবেশে এটি একটি উপস্থাসেব মতো চিত্তাকর্ষক হয়েছে । ববীন্দ্রনাথকে খুবই human 
কূপে পাচ্ছি। ক * ক 
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উপন্ধাস 


পাথার ও পারাবত 


শ্রীদেবব্রত রেজ 


RE আশ আলা 


‘‘Himotion may be called 2 sudden fall of consciousness into 2£08810 ; or 11 you will, emotion 
arises when the world of the utilizable vanishes abruptly and the world of 205810 @ppears 
{In 1s place*’’ (Jean Paul Bartre—''Sketoh for a theory of emotions") 


এক 

কটা বড বাডি। সে বাড়ি ধিবে বাগান। বাগানে 

অনেক গাছ। দুটো গাছ সব সময়ে মনহুজের 
মনশ্চক্ষেব সামনে | চোখ বুজলেই দেখতে পান । 

একটা গাছ কামিনী ফুলেব। বছবে যতবাব আকাশ 
থেকে বর্ষণ নামে ততবাবই তাব ফুল ফোটে সাব! গাযে 
সাদা ছোট ছোট লক্ষ লক্ষ ফুল ফোটে । বোমাঞ্চের 
মত। উচ্ছবাসেব মত। ফেনার মত। কোথায় তাব 
মধ্যে কী একটা সমুদ্র বন্দী আছে, বাইবে থেকে জলেব 
ডাক পেলেই স্থবভিত ফেনায় ফেনিল হযে ওঠে। 

দ্বিতীয়! একটা প্রকাণ্ড গাছ--মহীকহ । নিম- 
চামেলি। সেও আপাদমস্তক ফুলে ভবে ওঠে কখনও 
কখনও । প্রস্ফুটিত প্রবল পৌকষ | চামেলিব মত ফুল। 
এব কাছে বসে মহ্জের মনে হয় তিনি একটা গন্ধেব 
কুপের মধ পড়ে গেছেন । 

মন্থজেব পা পথ চেনে, তাই শহরতলীব একটা আধো- 
অন্ধকার অঞ্চল পেবিয়ে তিনি এই বাডিব গেটে এসে 


_$পৌছলেন। পৌছে গেটেব দিকে মুখ কবে দীডিয়ে 


পডলেন। একবাব পিছন ফিবে দেখলেন | ভাব পিছনে 
কালো রাস্তা শিথিল হয়ে ডাইনে বায়ে পড়ে আছে। 
এই রাস্তাব ওধাঁবে কী আছে দুর্বল দৃষ্টিতে দেখতে 
পাচ্ছেন না। 

১) 


জানেন, একখান! শুন্ধ মাঠ পডে আছে । তাৰ এখানে- 
ওখানে জলার টুকৃবো। একট! বড় জল! যেন ভেঙে 
খান খান হযে ছড়িয়ে আছে। অনেকদিন আগে দিনে 
দেখেছেন । ডাইনে বাঁয়ে কালো পথ অন্ধকাবে হাবিয়ে 
গেছে । পথেব ধাবে আলো আছে, তবে তার চোখেৰ 
হিসেবে খুব দূরে দুরে। একটা আলো তার পূর্বের 
আলোটাব প্রতিভা বলে মনে হচ্ছে। সামনে এই 
গেটেব সন্মুখেব আলোটাই তাব কাছে একমাত্র সত্য । 
ডাইনে বাধে বাকি আলোগুলে! "এই আলোটারই 
প্রতিভাস-ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে দুদিকে দুটো বাঁকে 
পৌঁছে যিলিয়ে- গেছে। পিছনের সগ্ভ-অতিবাহিত পথটা 
স্থিৰ একটা কালো নদীব মত ভাইনে বাঁষে ছুদ্দিকেই 
নিথব অন্ধকারেব সমুদ্রে পডেছে। 

তাব কাছে এই সন্নিকটটুকুই সত্য। এব দ্বধারে 
সব অলীক মায়াময় । তাব চোখেব দৃষ্টি এত ক্ষীণ যে 
সে দৃষ্টিতে ধবা পড়ে সামনে একটুখানি আব আশেপাশে 
তাব চেয়েও কম। 

গেটেব ছু ধাবে গাছ। কী গাছ চিনতে পাবছেন 
না। দিনেব বেলাও কোনদিন স্পষ্ট কবে দেখেন নি। 
তা ছাডা এ বাভিব ছুটে! গাছ--ওই কামিনী আব 
নিমচামেলি ছাভা অন্ত গাছেব প্রতি তাৰ কৌতুহল 
নেই। আসল কথা তাব মন যতটুকু নিতে চায় ততটুকু 


১৬২ 


ছাড়া তিনি দেখেন না। 
হিসেবী। 

তাব মন কি হিসেব কবে এই বাড়িটা বেছে নিয়েছে ? 
বাড়িটা বেছেছে ন! বাডিব মধ্যে'”"? 

গেটের ওপব আলো! পড়েছে বেঁকে । যেন ক্যানভাসে 
আঁকা একখানা গেটেব ছবি | এই ছবিটার মধ্যে তিনি 
পা বাড়িয়ে দ্রিলেন। চি তি 

মনে পডল গেট পেরিযে ছু ধাবে ফুলগাছেব কেযাবী 
ঘেঁষা পথ। এই পথের শেষে কয়েক ধাপ সি'ভি। 
তাবপব চওডা একট! বাবান্দা। বাবান্দার ধাব ঘেষে 
খুব নীচু পোডা ইট রঙেব শ্রিলের ঘেব। এই ঘেবের 
গা ঘেষে সাবি সাবি ফুলেব টব। বাবান্দার ওপবে 
লাল টালিব ঢালু । চোখে-দেখতে পাচ্ছেন না । দেখছেন 
স্মৃতিতে । মনে ছবি হযে বয়েছে। 

গেঁটট! ঠেলে ভিতরে এলেন। এই গেটের সোজ। 
যেন কিছু নেই। ঘন অন্ধকাব। গেটে হাসকলে শব্দ 
হল। একটা প্রকাণ্ড বড় নিস্তন্ধতা যেন পাশ ফিবে 
শুল। পা পথ চেনে। সেই তাকে এগিষে নিয়ে 
গেল শ্মৃতিব ছবিটার মধ্যে । 

বাবান্দাব সিঁভিতে পা দিতেই সামনে একটা আলো 
জলে উঠল। অন্ধকাঁবের শক্ত গাষে যেন একটা সোনার 
ঝিলিক উঠল। 

বাবান্দাব ওপব আলোট। জলে উঠল । 


তাব ইন্দ্রিয় বুঝি খুব 


বারান্দার উপব এসে দ্রাভিয়েছেন মহজ | 
চকচকে বাদামী পালিশ কব! দবজা বদ্ধা। 

এই দবজাটা যেন একটা মুখ। ছুদিকেব ছুটে! 
পাল্লা দুটো চওডা চ্যাপ্টা ঠোঁট | 'দঢবদ্ধ। আশ্চর্য, 
এই মুখটাও একটা কোনও কথ! চেপে আছে। 

দবজাব ফ্রেমেব কাঠেব ওপব হাতিব দ্রাতের উঁচু 
পুরু টিপেব মত একটা বোতাম_-কলিং-বেলেব বোতাম । 
এটাও যেন কথা বলতে পাবত। নিতান্তই জীবনহীন 
পদার্থ বলেই বলতে নিষেধ । মাঝে মাঝে তিনি ভেবে 
অবাক হন সবকিছু তাব সঙ্গে কথা বলতে চায় কেন? 


সামনে 


শনিবারের চিঠি 
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অনেক সময় মনে হয় মাটি কথা বলতে চায়, পাথব কথ! 
বলতে চায়, আংটিব পাথবও কথা বলতে চাষ, চোখ 
থেকে খুলে নিলে চশমাব জোডা পুরু কাচও চাপা কা 
ঝিকৃষিক কবে? কেন? তাব দৃষ্টি ক্ষীণ বলেই কি? 
ৃ্িক্ষীণতাব সুযোগে মনেব মায়! এসে পদার্থের মধ্যে 
আবিষ্ট হয়। কিংবা ভাব মনটাই এমনি? ঠিক জানেন 


a না 


কলিং-বেল টিপতেই দবজ! খুলে গেল। 

আগেই তিনি এসে দবজাব ওধাবে দীাডিয়েছেন। 

মস্জকে তিনি দোতলাব জানলা থেকে দেখেছেন 
আগেই। আলে! জেলেছেন মহুজকে পথ দেখাতে । 

দবজা থুলল। মন্থজ অন্থভবে বুঝলেন সামনে” 
দাড়িয়ে তিনি। চোখ দিয়ে পবিপূর্ণ দেখাব জন্য যেন 
সাবা শবীরট! ব্যাকুল হয়ে উঠল | কিন্ত হতাশ হলেন। 
তবু তাব মধ্যে যিনি কবি তিনি হাব মানলেন না। 

তিনি যেন বিনা চোখেই আব একটা আশ্চর্য ভূবনকে 
আবিষ্কার কবছেন ক্রমশঃ-_এবং তা নিজেব অজ্ঞাতসাবে। 
“তব শবীবেব সবটা আমার মনের ছবিতে নেই | মনেব 
ছবিতে আছে, বহুকাল ধরে জলঝড শীতগ্রীষ্মেব মধ্যে 
পড়ে থাকা একপ্রস্থ মার্বেলেব মত আয়ত একখানা 
কপাল ; ঝবনাব নীচে নরম পাক! ধান বঙেব ছু 
উপলখণ্ডের মত ছু চোখ ; তাব মধ্যে ওই বঙেরই ছোপ 
লাগা দুটো কালো তাবা। দুখান! দীঘল-আঙ্ল হাত। 
নীলাভ বেখা ভেসে ওঠা শশাখেব গায়েব মত। আব 
দুখান! পা যাব বর্ণনা নেই। -এই পা দুটোকে সব 
সময় আমি একট! ঝবনাব ভিতব দিযে দেখতে পাই। 
কোথাকাঁব ঝবন]1 ?**" 

“আমি ওব শরীরেব সবটা একসঙ্গে দেখতে পাই না। 
অথব1 চাই না। কখনও মনে পড়ে পা, কখনও হাত, 
কখনও দু চোখ, কখনও কপাল । কখনও ঝরনা, কখ্নঙু 
ক্যাটস্‌ আই-_বৈদুর্যমণি | 

“সত্যিই আমি "অস্বাভাবিক, তা না হলে একজন 
নাবীকে এমনি করে জলপাথব দ্যাব! পৃথিবীর সঙ্গে 


মিলিয়ে দেখি কেন? আসলে আমাব মন থেকে একটা 
2 


৮ম সংখা! 


_ ছায়ামুতি বেবিষে এসে ওকে ঢেকে ফেলে । এই ছাস্সাটা 

শব কায়াটাকে নিজেব মধ্যে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ কবে 
অবযব নেয়। আসলে গুব কায়ার সমস্ত তলে সমস্ত 
বেখায় আমাবই মনেব যায়।র তুলি বুলনো ।” 

[ ডাঃ প্রতিভা সোম দবজ! খুলে দাডালেন। গেটের 
কাঠামোর এক জায়গাষ নেমপ্লেটে এই নামটাঁবই ঘোষণা 
আছে। দৃঢপদে চলেন, দৃঢ়কণ্ডে কথা বলেন। অবাধ্য 
রোগীকে ধমকও দেন। বাডিতে বোগী দেখেন সকাল 
সন্ধ্যায় । দুপুবে একটা বিখ্যাত সবকাবী হাসপাতালে 
ভিজিটিং চিকিৎসকর্ূপে আই-ওযার্ডে শক্ত শক্ত পা ফেলে 
‘ঘোরেন। (চলাব সময়-ওঁব শরীব বাঁকে না, হাত ছুটোও 
খুব বেশী রকম দোলে না, দেহেব সামনে পিছনে কোথাও 
সেই আন্দোলন জাগে ন! যে আন্দোলনে পুকব ক্ষণতবে 
হলেও বিমনা হয 1) বাভিতে সব বোগের চিকিৎসা 
কবেন। হাসপাতালে শুধু চক্ষুবোগীদের । চতুর্দিকে 
বদ্ধ দেহের মুক্তি ছুই চোখে--কোমলতম ত্বকেব ছুটো 
ছোট্র চঞ্চল কবাট-ফেলা দ্বাবপথে । শবীবেব যে কোন 
অংশে ব্যাধি আচ্ছন্ন করে এই দ্বাবকে। তাই মূলতঃ 
চক্ষুচিকিৎসক হলেও তাকে শবীবেব চিকিৎসাও কবতে 
হুয়। মহ্জ তার হাতে একজন বিচিত্র বোগী। ওঁব দৃষ্টি 
ক্ষেত্র যেন ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হযে আঁসছে, যেন কোন একটি 
বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত হতে চাইছে। কখন আবাব 
প্রলাপেব মধ্যে স্বাভাবিক কথাব যত অস্পষ্টতাব মধ্যে 
মুহুর্তের জন্য স্বচ্ছতা আসে ওঁব দৃষ্টিতে | মনুজেব সঙ্গে 
প্রতিভা দেবীর আলাপ হাসপাতালে । মহ্থজের ছুটি 
চোখ তার কাছে চ্যালেঞ্জ । ] 

প্রতিভা দেবী দবজায় দাডিয়ে আছেন। 
এ পাশে মনুজ, ও পাশে তিনি । 

এ. কী দেখছেন অমন কবে 1 

আপনাকে । 

ভাগ্যিস, আপনি চোখে ভাসা ভাসা দেখেন | 

তাব যানে? 

অন্ত পাচজনেব মত খুব স্পষ্ট দৃষ্টি থাকলে আমাব 
দিকে অমন কবে চেয়ে থাকতেন ন1। 


চৌকাঠেব 


পাথার ও পারাবত 


১৬৩ 


আমি দেখতে চেষ্টা করছি, কিন্ত খুব অল্পই পাবছি। 

আমাঁব মধ্যে দেখবাব কিছু নেই ।- শুদ্ধ স্ববে বললেন 
প্রতিভা দেবী, আঁসুন, ভিতবে আন্মন । 

বসে, কিছুক্ষণ থেমে মন্থজ বললেন, আমি আজকাল 
বড্ড ঘনঘন আসছি । চোখটা! যত সেরে উঠছে আমি যেন 
তত বেশী কবে তাব শক্তি পৰীক্ষা কবতে চাইছি। 

মৃদু শুফ হাসি হেসে প্রতিভা দেবী জিজ্ঞাস! কবলেন, 
আমাব ওপব ? 

হ্যা, এ দৃষ্টি তো আপনারই দেওয়া। 

এই কঠিন মানবী হঠাৎ শিউবে উঠলেন। সহসা 
তার যনে হল তাব জীবনেব বিগত চল্লিশট1 বছর যেন 
চল্লিশটা শকুনের মত মাথাব ওপর দিয়ে সাসী শব্দ কবে 
উড়ে গেল। 

আপন মনে বলে উঠলেন, অদ্ভুত লোক তো! আপনি । 

তাবপব কয়েক মুহূর্ত চুপ করে বললেন, আচ্ছা বসুন, 
আসছি। 

ওঁব পায়েব দিকে তাকিয়ে রইলেন মন্থজ। যতক্ষণ 
না পা ছুটো পাশেৰ ঘবে পর্দাব আডালে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 

শব্দের ইশাব! পেয়ে চোখ দুটো আপনা থেকেই ওব 
পাষেব দিক থেকে নিজের দিকে ঘুবিযে দিয়েছে । তবু 
সেই পা দুটো মন্ুজ স্পষ্ট দেখতে পেলেন না। চোখে 
দেখলেন অস্পষ্ট, স্পষ্ট দেখলেন কল্পনা । কল্পনায় আব 
বাস্তবে একাঁকাব হযে গেল। 

“অদ্ুত লোক তো আপনি। অদ্ভুত বইকি। তা 
না হলে আপনাব চলন্ত পাষেব দিকে রুম? থাকি? 
পায়েব আলতা-পাটিব নীচে ছোট ছোট অসংখ্যস্টপশীব যে 
লীলা, রক্তেব যে ছুটোছুটি, তাব দিকে অবাক হয়ে তা না 
হলে চেয়ে থাকি? অদ্ভুত লোক না হলে এই ঘবের 
সমস্ত আসবাৰকে উপেক্ষা কবে শুধু দুটো জিনিসই দেখি 
যতবাব বসি এই ঘবে ?” 

ঘবেব একটা দেওয়ালেব গা ঘেঁষে একটা রেডিয়ো- 
গ্রাম, তাব ওপব একটা ছোট্ট মুতি--ব্রোঞ্জেব। কী 
মুৰ্তি ঠিক বোঝা যায ন!। হ্যতে! বেবুনেব বা সিম্পাঞ্জিব 


১৬৪ শনিবারের চিঠি ' 


বা. বনমান্থষেব। হয়তো! বেবুন সিম্পাঞ্জি বনমাহুষ সব 
মিলিযে একটা মূৰ্তি । আব এক কোণে ঝোলানো একটা 
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এই তুষারে পরিণত স্থিরতাঁকে সহসা ভেঙে প্রতিভা _ 
দেবী ঘবের মধ্যে প্রবেশ কবলেন। সর 


কাচের পাত্রে, কেমিক্যাল পুষ্ট, ঈষৎ সবুজেব ছোপ লাগ! 
হলুদ বঙেব একডাল লতা প্রায় অদৃশ্য তাবে জভানে1। 
কিছুদিন আগে দৃষ্টিটা যখন একটু স্পষ্ট হয়ে এসেছিল সেই 
সময়ে দেখেছিলেন । এখন সেই দেখাব স্থৃতিটাব 
পুনরাবৃত্তি করছেন নিজেব অজ্ঞাতে । 

কিছুক্ষণ পবে মিসেস সোমেব চাকব ট্রেতে কবে 
একপট চা ও ছু প্রস্থ কাপ-ডিস নিয়ে এসে মন্জের সামনে 
একট! কাশ্বমিরী ওয়ালনাট কাঁঠের ছোট তেপাযে বেখে 
একগাল হেসে দাডাল। মনুজ এব আগে ওকে একবাব 
স্পষ্ট দেখেছিলেন । এখন সামনে আসতে সেই ছবিটা 
মনে পড়ে গেল। 

লোকটা হাসলে মুখের একটা কোণ গালের ওপর 
উঠে পড়ে। লোকটার চোখ ছুটোও মুখেব ওপব 
সিমেট্রিক্যালি বসানো! নয়। বা চোখটা ডান চোখের 
চেয়ে সামান্য উঁচুতে বসানো । একবাব ভেবেছিলেন £ 
ও দ চোখের দৃষ্টিকে কী কবে এক ঠাই জড়ো কবে! 

লোকটা ট্রেটা তেপায়ে বেখে, কলেব পুতুলেব মত 
ঝট করে একটা সেলাম কবে কাধেব তোয়ালেটা ঝেডে 
ভাজ করে কাধে ফেলে হালকা পাষে পাশেব ঘরে চলে 
গেল। যেন তাঁব পায়ে স্প্রিং বসানো আছে। |] 

কয়েক মুহুর্ত সব নিস্তদ্ধ। ঘরের মধ্যে যে আলো! 
তাও যেন জমে গেছে। বাইবে থেকেও কোন শব্দের 
বেশ এই জমাট নিস্তব্ূতাব মধ্যে প্রবেশ কবতে 
পাবল না। 

আসলে এট! মান্থষেব যনেব শিস্তব্বতা | যে 
নিস্তবৃতা ঝডেব আগে। বন্ভার আগে। ব্রা্গমুহুর্তে 
রাত্রির গর্ভ থেকে দিনেব ভূমিষ্ঠ হবাব আগে। যে 
নিস্তব্ধতা শোকেব বা আনন্দেৰ ঠিক পূর্ব নিমেষে ;_সেই 
নিস্তব্ধতা । 

যে আলো! বহুক্ষণ অলতে থাকে তাব আলোর মধ্যেও 
বুঝি একট। নিঃশব্দ শব্দিত ভাব থাকে । কয়েক নিমেষেব 
জন্তে এই শব্দিতাও স্থিব হয়ে গেছে। 


যেটুকু দামান্ত দৃষ্টি মহুজের ছু চোখেব এখনও আয়ত্তে 
তাৰ সমগ্রটুকু একটা উপস্থিতিকে ধিবে নিঃশেষিত হয়ে 
গেল। 

প্রতিভা দেবী ঘবে ঢুকে যনুজেব সামনে একটা কোচে 
বসলেন। হালকা হলুদ্-রঙের শাড়ি, সবুজের ছোয়াচ 
লাগ! পাড। গায়ে টকটকে লাল--দীড়িঘ্বের লালের 
মত-_ব্লাউজ | তাব হাতার কানায় সাদা আলপনার মত 
কাজ। এই বঙেব প্লাবন থেকে বেরিয়ে আছে দেহেব যে. 
অংশ তার মধ্যে দুটো হাত মহ্থজেব অস্পষ্ট দৃষ্টিতে নরম 
দুটো গজদন্তেব যত। দুটো পা পাঁডেব সবুজের কানা 
থেকে দুটো বিস্মিত প্রাণীব মত মুখ বাড়িয়ে বয়েছে। 
মুখখানা? কোথায় গোটা মুখখানা? "আমি কখনও 
দেখছি ( এতবড বিশ্ময়কে একসঙ্গে দেখা বুঝি সম্ভব নয় ) 
কপাল, একখণ্ড প্রাণীন দূর্লভ পাথবের মত, কখনও 
দেখছি নাক--একদ্বিকে নিমজ্জিত একখানা নৌকোর 
গলুই-**কখনও চেয়ে দেখছি ছু চোখে । কোথায় চোখ? 
“*নীল সমুদ্রের ওপব কুয়াশা জমেছে ।” 

প্রতিভ৷ দেবী ভান হাত দিয়ে চা তৈবি কৰছেন, 
হাতটা যেন ছবিব। এই হাতেব কাছে যা বয়েছে, 
পর্িলেন বা! ধাতুব সরঞ্জাম--সব মিলিয়ে যে ছবিটা তৈবি 
হয়েছে তাব বিকাশ হচ্ছে মুহুর্তে মুহূর্তে । সময়ের 
সঙ্গে সঙ্গে সে ছবি আপনাকে আপনিই অঙ্কিত করে 
চলেছে। 

আসলে মন্গজেব চোখই এইসব মায়াব জন্য দায়ী। 
ওুঁব ত্বক যেখানে অনাববণ সেখানেই সেই ত্বকেব ওপব 
কেমন যেন একটা! সি ছব-ছট1 ছড়িয়ে বয়েছে। বৈদ্যুতিক। 
কবোন! ভিসচার্জেব মত। এ 

মহজের দৃষ্িক্ষেত্রে যে আলো! তা চুর্ণবিচুর্ণ হয়ে গেছে 
তবু মন্থজ ভাবছেন £ আমার চোখ দুর্বল তবু এই 
আশ্চর্কে দেখছে কেমন কবে? আসলে আমাদের 
চোখ দেখে না । আসলে আমাব চোখের পিছনে যে মন 
সেই যন দেখছে, চোখটাকে পাশে সরিয়ে রেখে ।- 


কাপ 


৮ম সংখ্য! 


চোখে কি আগের চেয়ে ভাল দেখতে পাচ্ছেন? 
জিজ্ঞাসা করেন প্রতিভা দেবী । 

আগে কেমন দেখতাম, কতটা দেখতাষ ঠিক মনে 
নেই । তবে এখন যেটুকু দেখছি তা সামান্ নয়, আমার 
কাছে তা অসামান্ত । এব চেয়ে আর কতটা বেশী দেখা 
যায় তা জানি না। এখন মাঝে মাঝে ভয় হয় যদি 
এটুকুও না দেখি। 

প্রতিভা দেবী উত্তর দিলেন নাঁ। শুধু জিজ্ঞাসা 
কবলেন, এপসম সল্টেব বাথ দিচ্ছেন তো চোখে? 

দ্িচ্ছি। 

ট্যাবলেটগুলো খাচ্ছেন তো? 

হ্যা। - 

এইভাবে আরও কিছুদিন চলুক। 

প্রতিভা দেবী ডিসেব কাঁনা ধরে কাপটা এগিয়ে 
দিলেন। যন্ুজের দৃষ্টি ভাব ক্রতলেব মধ্যে সংহত হল। 
ভাব মনে হল ডিসেব কানাকে চেপে ধবতে গিয়ে ওব 
হাতের তাঁলুব পেশীগুলো৷ রাঙ! হয়ে গেছে। গাঢ হয়ে 
গেছে হাঁতের রেখা । কক্সিতে যে একক একটি সোনাব 
সক চুঁভি, তা বিন্দুতে বিন্দুতে ঝকমক কবছে বিস্ময়। 


৮ চায়েব রঙে সোনালী দাগ ঝিকমিক কবছে। মাথার 


ওপর যে বাল্ব তার প্রতিবিস্বটা ওই টলমল তবলের 
ওপরে ভেঙে চুবমাব হচ্ছে । যেন. হ্রদে চঞ্চল জলেব 
ওপর চাদ ভাঙছে। 

মন্ুজ বন্ত্রচালিতেব মত চায়ের কাঁপটা ওব হাত থেকে 
নিলেন। তাব দৃষ্টি ওঁব কবতলের সীমাব মধ্যে আবদ্ধ 
হযে রইল। তার দৃষ্টি যেন ক্রমাগত একট! বিন্দুতে 
সংহত হচ্ছে। ক্ষুদ্র কবতলে আব বৌদ্রকবোজ্জবল 


এ. পাহাডী উপত্যকাব মধ্যে কোন ভেদ দেখছেন না। 


বিরাট যেন নিজেকে সঙ্কুচিত করে ক্ষুদ্রপরিসবেব সীমায় 
তাব কাছে ধর! দিতে চাইছে'-- 

কিংবা আর্মিনিজেই ওই করতলেব পবিসরের মধ্যে 
আশ্রয় নিতে চাইছি। আমার চতুর্দিকে শুন্য, সেই শুন 
থেকে আত্মরক্ষার জন্য আশ্রয় নিতে চাইছি। 


পাথার ও পারাবত 
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ছু হাত একসঙ্গে কবে, এক কবতলের ওপর আর 
এক কবতল রেখে প্রতিভ1ঃদেবী স্থির হযে বসলেন। 

দুজনে নিস্তব্ধ হয়ে বসে বয়েছেন। মনেব উৎস থেকে 
অবিচ্ছিন্ন ধাবায় উঠে আসছে ভাবনা । অদৃশ্য চৌম্বক- 
বিদ্যুৎ তবঙ্গেব মৃত বযে চলেছে আৰ একটা মনেব দিকে । 
কিংবা মন্ধজের মন বোজোনেট কবছে আব একটা মনের 
স্পন্দনে স্পন্দনে। 

মন্ুজ ভাবছেন আমি বোগী, উনি চিকিৎসক । এখনও 
এই সম্পর্ক হযতো ওঁব দ্িক থেকে সত্যি । আমি এই 
ওপৰ ওপব আলতো সম্পৰ্কেৰ যে অদৃশ্য গণ্ডী তাব ওধাবে 
চলে গেছি। ঘনিষ্ঠতর সান্নিধ্যে । উনি হয়তো জানেন 
না। জানানোব প্রয়োজন নেই আমার। আমার 
নিজেব জানাতে আমি নিজেই বিমূঢ়। ভালবাসা? 
না। তবে? তাঁব চেয়েও বেশী! যেন আমাব ভুবন 
থেকে সমস্ত মামুষ অস্তহিত হয়ে গেছে, আব ওই একমাত্র 
মানবীব অস্তিত্ব সেই ভুবন জুডে ব্যাপ্ত হয়ে পডেছে। 

সহসা ঘবেব কোণ থেকে বেডিয়োগ্রামে একটা সুরের 
গুঞ্জন উঠল। যেন এক ঝাঁক স্বেব মৌমাছি অন্ধকারে 
ঘুরতে ঘুরতে এইখানে আলে! দেখে ওই কোণে চাক 
বাধতে শুক কবেছে। প্রতিভা দেবীব দৃষ্টিব সঙ্গে মহ্ুজের 
দৃষ্টিও যেন একই বেণীতে দুটো ভাগে মত পরস্পরের 
সঙ্গে পাকিয়ে গেছে । প্রতিভা দেবীব দৃষ্টি টেনে নিয়ে 
গেল মন্থজেব দৃষ্টিকে ঘবেব কোণে । 

মন্থজেব দৃষ্িক্ষেত্রে শুধু কয়েকটা উজ্জ্বল দাগ ছাড়! 
আব কিছু নেই। 

ঘরেব কোণে বেভিয়োগ্রাম। তাব ওপর হলুদ-বঙের 
ঢাকাব ওপব ব্রোঞ্জেব একটা না-বানর না-বেবুন মূর্তি । 
রেভিয়োগ্রামেব একধাবে দাডিয়ে একজন । 

বযসে কিশোব_-সতেবো আঠাবো বাঁ উনিশ। 
বেডিযোগ্রামের ওপব ডান কন্নইয়ে ভর বেখে দীড়িয়ে 
বযেছে। বাঁ হাতটা কোমবে। ডান পা বী পায়ের 
ওপব ঈষৎ মুডে বয়েছে। পরনে প্যান্ট সার্ট । অসাধারণ 
উজ্জ্বল নীল ট্রাউজার আব অসাধারণ উজ্জ্বল সাদা সার্ট। 
সুতির নয়, পশমের নয। মধ্যবিংশশতাব্দীব নতুন 
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বাসাযনিক বেশম--টেবিলিন কিংবা ডেকৃবন বা ওই 
ধবনেব কিছু । অতিপ্রাকৃত, অপ্রাকৃত বস্ত্র। এব 
ওজ্জবল্যে মান্থষেব বৃদ্ধির ওঁজ্জল্য, তাব সাধনাব তাব 
বস্তপ্রেমিতাব দীপ্তি। 

খোকা, একটু পরে-** 

খোকা সোজা হয়ে দাড়াল । 

পোশাক থেকে ঝলমল কবে প্রতিফলিত হচ্ছে ইনাট 
গ্যাসের টিউব পবিক্রত একশো বাতিব আলো । 

[মাহ্গষ বস্তুব কেন্দ্র থেকে কী অপন্ধপ দীপ্তিকেই না 
আহরণ কবেছে। কিন্তু কত তুচ্ছ সে নিজে । কী তুচ্ছ 
এই বালক। আব ওই দেহটাকে এই অপরূপ উজ্জ্বল 
বেশে সজ্জিত কবাঁব জন্তে মাহ্থষের ধীশক্তির কী বিপুল 
অভিযান ! আর, কী বিপুল ব্যর্থতা | মাহৃযেব পাণ্ডিত্যেব 
কী মূঢ়তা ! ] 

খোকা, একটু পরে ।--- 

খোকা সোজ! হয়ে দাডিয়ে পিছনে হাতে হাত 
পেঁচিয়ে সোজা হযে চেয়ে রইল মায়েব দিকে। অদ্ভুত 
খর দৃষ্টি। শান দেওয়া! ছুরিব কানার মত। প্রখব 
হূর্যালোকে ছুরিব স্বন্ম কানায় যেমন একটা সাতরঙা বেশ 
লাগে তেমনি কিসেব একটা বেশ লেগে বয়েছে এই 
দৃষ্টিতে । 

মায়ের দৃষ্টিব সঙ্গে ছেলের দৃষ্টিব সংঘাত হল। যেন- 
দুজনে মধ্যে দুটো অদৃশ্য তরবাবি উভযেব ওপব উভষে 
আঘাত করল-| যে নিঃশব্দ শব্দ উঠল তা প্রতিভা 
দেবী বুঝলেন ভাব মেকদণ্ডেব মধ্যে অবস্থিত স্নায়ুব 
সহসা স্পন্দনে মাথাটাকে ঝাঁকিয়ে দীর্ঘ চুলগুলোকে 
অভ্যস্ত অবস্থায় ছুডে দিয়ে পুত্র ঘুবে পাশ ফিবে 
দীডাল। দীডিয়ে নিজেব পায়ের দিকে চেয়ে দেখল। 
মাথাব মাঝখানেব চুল আবাব ভেঙে পডল তাব 
কপালে । এক মুহুর্ত স্থির নিশ্চল হয়ে দিযে 
বইল। 

প্রতিভা দেবী চেয়ে দেখলেন ওব পায়েব দিকে । 
কালো চকচকে স্থচোলো জুতো | 

মঙ্বজ শুনলেন ঘরেব জীবস্ত নিস্তন্ধতাকে ছু পায়ে 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 


মাড়িয়ে মশমশ শব্দ করে এক জোডা প এগিয়ে গেল 
দ্বজাব দিকে । 

দবজা খুলল | 

হঠাৎ ঘুবে দাডিযে ছেলেটি চুলগুলোকে মাথাব 
ঝটকায় পিছনে ছু'ডে দিয়ে সশব্দে বাইবে থেকে দরজা 
বন্ধ কবে চলে গেল। কীকব-বিছানো পথে ঘুমন্ত 
অন্ধকাবেব দাতে দাত ঘর্ষণেব মত একটা ধারাবাহিক 
শব্দ উঠে মিলিয়ে গেল। | 

যাযেব বুকেব এতক্ষণেব রুদ্ধ শ্বাস দীর্ঘ হয়ে বেরিয়ে 
এল । মস্থজেব কানে বাজল নির্জন সন্ধ্যায কোন একট! 
বড নদীব মোহানাব তীবে ঝাউগাছেৰ একদমক স্বনন। 

মুহূর্তের জন্য প্রতিভা দেবী স্থানকালপাত্র বিস্বত 
হলেন। কালে! পিণ্ডেব মত যে অঙ্কুভুতি অহবহ তাব 
শ্বাসকে রুদ্ধ কবে বাখে সেই পিণ্ডটা ওই শব্দেব আঘাঁতে 
কিংবা পাশেব যাহৃষেব হৃদয়ের শুধুমাত্র ' নিজ্ঞননগ্রাহ 
অদৃশ্য উত্তাপে কিংবা আশ্চর্য ইঙ্গিতজ্ঞ যে নিজ্ঞ“নি তাৰ 
্রস্থী মোচনের অতক্িত প্রেবণাঁষ কথা হয়ে গলে তাব 
কণ্ঠকে ছাপিয়ে নিজেব বেগে বেরিবে এল। 

প্রতিভ! দেবী হঠাৎ বলে বসলেন £ জানেন, আমাব 
বিশ্বাস হয় না আমার এই দেহ থেকে ওর স্থষ্টি হয়েছে 
বিশ্বাস হয় না । ই 

বলে চললেন £ এই যে দেহ, এই যে হেরিডিটিব 
জালে জড়ানো অস্থিমেদ এও আমার নয় এটাও 
পবেব দেওযা। এও পব। চা 

বলতে বলতে যন্জেব দিকে চেয়ে হঠাৎ থেমে 
গেলেন। কিন্তু তার মন অন্চ্চাবিত কথাগুলো! 
নিজেকেই বলে চলল = 

আমার সবটাই আমাব পর। আমাব পোশাকে 
পবেব ছাদ । আমাব আহার্যেব পদ, এমন কি এই 
আমাব তথাকথিত বিদ্যাবুদ্ধি সব পবের রুচিতে পবের 
প্রয়োজনে বাধা । আমি কতটুকু? আমি কোথায়? 

মনুজ কদ্ধশ্বাসে বসে বইলেন। একটা হৃদয়ের দ্বাব 
অতকিতে উন্ুক্ত হয়ে তাকে হতচকিত করে দিয়েছে। 
আব, তিনি অন্থভব কবলেন যেন সেই দ্বাব থেকে বিচিত্র 


৮ম সংখ্যা 


একট! তিক্তমধুব উষ্ণতাব ধার! নিঃস্থত হয়ে তাব হৃদয়ে 
প্রবেশ কবছে। 

প্রতিভা দেবীব মনে পডল তাব দেহটাও তাব পব। 
এ দেহ তার বশে'চলে না যৌবনে এই দেহের তৃপ্তিব 
জন্তে তাকে কীই না বীভৎসতায় নেয়ে আসতে হয়েছিল৷ 
এই পরধর্ষী দেহটাব জন্যে মিস্টার সোৌমেব দেহটাব সঙ্গে 
তাকে আপোস কবতে হযেছিল। ফল-_ওই সন্তান । 
যোর পব। যেতীাব কেউ নয। হ্যা, যে তাব কেউ 
নয়! বিশ্বাস করেন না তিনি বাৎসল্যকে। এই 
বাৎসল্যও পরেব আরোপিত সংস্কাব বলে তার মনে হয়। 
তাব হদয়েব সামাঁজিকতাঁর অভিনয়। মিথ্যা । দুত্তর 
ব্যবধান তাব আব ওই বালকের মধ্যে। তবু এই 
ব্যবধানটাকে ঘোচাতেই হবে। এটাই সমাজেব 
আদেশ ।' 

যে সমাজ তাব চিত্তের একট! বিস্তৃত স্বান জুডে বসে 
আদেশ কবছে স্নাধুকে পেশীকে বিশেষ ভাবে ক্রীড! 
কবতে। কিন্ত একে তিনি স্বীকার করতে পাবছেন ন1। 
আজ এই মুহুর্তে কোন মানুষের সঙ্গে কোন সম্পর্ককেই 
তিনি যেন শ্বীকাব করতে পাবছেন না। 

চলুন একটু বাইবে দ্বাডাই ।- প্রতিভা দেবী এই 
ঘরটা থেকে বেবিয়ে যেতে চাইলেন। 

প্রতিভা দেবী নিজেও বুঝলেন না এই কথাগুলি 
আরও একটা অর্থ--অবচেতনেব সেই প্রতীকী অর্থ-_ 
এস, সমাজেব বাইবে এসে দ্রাডাই। অনেক সময় 
মানুষের মুখে একসঙ্গে ছুটে! সত্তা কথা বলে। ছুজনে 
যেন একই কথাকে আশ্রয় করে দুটো ভিন্ন স্তবেব অর্থ 
প্রকাশ কবে। একজন লৌকিক অর্থে কথ! বলে, 
অপরজনের মুখ দিয়ে ভাগ্য কথা| বলে, অদৃষ্ট কথা বলে । 

মনুজ উঠে গেলেন প্রতিভা দেবীব সঙ্গে । 

বাইবে এসে ভীবা অন্ধকাবেব মধ্যে দাডালেন। 

ভাবছি, দিন কয়েক বাইবে বাব। 

প্রতিভা দেবী যেন নিজেকে নিজেই বলছেন । 


পাথার ও পারাবত 


১৬৭ 


মহ্বজ অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, আমার 
চিকিৎসা? 

প্রতিভা দেবী উত্তব দিলেন না। 
আপনাকে এগিয়ে দিযে আসি । 

প্রতিভা দেবী মন্ছজকে গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ফিবে 
গেলেন । যাবাব সময় বলে গেলেন, কবে যাচ্ছি 
আপনাকে অবশ্য জানিযে যাব। 

মন্জজ গেট থেকে বেরিষে পথেব উপব দ্রাডিয়ে 
পড়লেন । তাব মনে হল বাড়ি পর্যস্ত পথট! যেন গুটিয়ে 
কুণ্ডলী পাকিয়ে পড়ে বয়েছে পায়েব কাছে । এগোবেন 
কী কবে? চাবদিকে যেন অন্ধকাবেব সমুদ্র, তার 
ঢেউয়েব মাথায় মাঝে মাঝে চিকৃ চিক করছে আলো । 
ফেনাব মত। তবু তাকে এগোতেই হবে। অনেক 
একৃসপিডিশনেব কথা তিনি পড়েছেন । এ এক বিচিত্র 
একস্পিডিশন। একসপিডিশন মনে পভতে একটা বিশেষ 
একসপিডিশনেব কথা মনে পড়ে গেল। প্রশান্ত 
মহাসাগবের নিদ্বাকণ নির্জনতায়, স্থলভাগ থেকে দুরে_ 
বহুদুবে ইস্টাব দ্বীপ । শুধু প্রবালেব মাটি আর ছোট 
ছোট গাছ। কোথাও বড় পাথরেব লেশ মাত্র নেই। তবু 
সমুদ্রেব তীবে কাবা কোথা থেকে এসে বিরাট বিবাট 
পাথবেব মূর্তিকে সমুদ্রেব দিকে মুখ কবে মাটিতে পুঁতে 
গেছে। মনে হল ইস্টাব দ্বীপে সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকা 
সেই প্রকাণ্ড পাথর-মূ্তিব একটাব মত মন্জ যদি 
এখানেই দ্াাডিয়ে থাকতে পাবতেন। 

কিন্ত প্রতিভা দেবী পাবলেন তো । তার মত 
আধা-অন্ধ মানুষটাকে নিধিকার ভাবে এই অন্ধকাবে 
বিসর্জন দিতে ৷ 

মিথ্যেই অনেক কিছু ভেবেছেন এতদিন। নিজেব 
মনের গুটিপোকা থেকে অন্ুভবেব বেশম বেব করে 
নিজেকে একট! কঠিন মোহেব খোলে আবদ্ধ কবে 
ফেলেছেন । 


বললেন, চলুন, 


[ক্রমশঃ] 


ওম্বাজ্ছ 





[ পূর্বাহবৃত্তি ] 
ভার কাজ আরম্ভ হল। 
চন্দ্রবাবু সতীনবাবু আব মাননীয় মন্ত্রীকে নিয়ে এসে 

আসনে বলিয়ে দিলেন । তিনি পাশের একখান চেয়ারে 
বসলেন। চন্দ্রবাবু আমাকে সতীনবাবুব পাশে বসবাব 
জন্তে অহ্থবোধ করলেন। চন্দ্রবাবুব অন্ুবোধ তো! 
তিনি হাত চেপে ধরে আমাকে মৃদু আকর্ষণ কবতে 
লাগলেন £ আস্থন, বস্থুন এখানে | 

সে তো অনুরোধ নয়, হুকুম, অত্যাচাব ! 

আমি সঙ্কুচিত হয়ে পড়লাম । বললাম, আমাকে 
বিব্রত করবেন না। ওখানে বসার মান্ধষ আমি নই। 
আমি ওদিকে বসছি। 

তাতেই কি ছাভেন চন্দ্রবাবু। 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত ছাড়লেন নগেনদাব-কথায়। নৃগেনদা 
বললেন, ও চন্বর, ওঁকে ছেডে দাও। লেখক হলে কি 
হবে, “শাই’ মান্গষ। উনি কি তোমাব মত “বস্থধৈব 
কুটু্বকম্‌’ ! ওঁকে ছেড়ে দাও । আমার পাশে বসাচ্ছি 
ওঁকে। 

আমি বেঁচে গেলাম । নগেনদাকে অনুসবণ কবে 
সামনেব সারিতে এক কোণে পাশাপাশি ছুখানা চেয়ারে 
বশলাম। 

বসতে বসতে নগেনদ! বললেন, এই ভাল কবলেন 
বুঝলেন। ওখানে বসলে নাট্যমঞ্চে নায়কের কি 
উপনায়কেব পার্ট করতে হত। তাতে আপনারও কষ্ট। 
আপনাব তো ও ভূমিকা অভিনয় কবা বিশেষ অভ্যাস 
নেই। তা ছাড়া অভ্যাস না থাকার দরুন পার্টও ভাল 
হত ন। দর্শকরাও অখুশী না হলেও অপরিতৃপ্ত থাকত। 
তার চেয়ে এই ভাল। দর্শকের মত, দ্রষ্টাব যত বসন । 
সমস্ত জিনিসট বেশ দূর থেকে দেখতে পাবেন । as 








সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সভায় মাইক ছিল।- টেবিলেব উপর হার্মোনিয়াম 
রাখা । 

চন্দ্রবাবু উঠে এসে মাইকেব সামনে দ্রাড়ালেন। 
ছোট প্যাণ্ডেল। তবে পিছন ফিবে দেখলাম লোকে 
ভর্তি হয়ে গিয়েছে সভামগ্ুপ। একবাৰ একটা বিচিত্র 
কৌতূহল হল! মনে হল এ বস্তিব লোকের সংখ্যা এই 


দর্শকেব মধ্যে কত । আব হবিব এসেছে কিনা । কিন্ত -** 
জানবাঁৰ কোন উপায় নেই। 
চন্দ্রবাবু মাইক সরিয়ে দিয়ে গলা একটু তুলে বললেন, 


এইবার আমাদের সভা আরম্ভ হবে ।- ধারা প্যাণ্ডেলের 
বাইরে দডিয়ে আছেন তার! ভেতরে এসে বন্থুন। 

বেশ সহজ, স্বচ্ছন্দ কথাগুলি। যেমন ভাবে প্রতিদিন 
সকালে পাডাব লোকজনেব সঙ্গে কথাবার্তা বলেন সেই 
ভঙ্গি, সেই মেজাজ । পোশাকী কিছু নেই। সেইজন্তই 
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চন্দ্রবাবু সরে গিয়ে চেয়াবে বসলেন। ~~ 

তারপর একটি মেয়ে এসে দ্রীভাল হার্মোনিয়ামের 
সামনে । মাইকম্যান এসে মাইক টেস্ট কবে ফিট কবে 
দিল। 

উদ্বোধন সঙ্গীত আবম্ভ হল ।-- " 
‘কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ জালিয়ে তুমি ধরায় আস! 
সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, পাগল ওগো, ধরায় আস !' 

মেয়েটির কণ্ঠস্বব ভাল, নিভু'ল সুরে গাইছে। আমার 
কাছে একমুহূর্তে সভার চেহার! বদলে গেল। 

যে সুর, যে মেজাজ, যে মনোভঙ্গি আমবা গুজি অথচ 
খুঁজেই মবি, খুঁজে পাই না, সেই মনটি একমুহূর্তে খুঁজে 
পেলাম । সমস্ত কোলাহল, আড়ম্বর এবং শুকফতার 
অন্তরালে এই সভাব যে মূল সুর তা যেন একমুহূর্তে ধরা 


_+২উঠেছে খেয়াল কবতে পাবি নি। 


৮ম সংখ্যা 


পড়ে গেল সভাব কাছে। 
হোক, অন্ততঃ আমার কাছে 1 
০. গানটি আবম্ভ হতেই একবার থুশীব আবেগে বললাম, 


সভাখ সকলেব কাছে ন! 


$ বেশ গাইছে । 
আমার কথাটি নগেনদ1 যেন লুফে নি বললেন, 
আমাবই পাশের বাডিব মেয়ে । ভালই গায়। ববীন্দ্র- 


সঙ্গীত শিখছেও নিয়মিত । সন্তোষের মেষেব গাইবাব 
কথা ছিল। সে গাইতেও পাবে ন1। তবু সে সন্তোষেব 
মেষে, কাজেই উদ্বোধন-সঙ্গীত সেই-ই গাইবে । আমি 
চন্দবকে বলে ওকে গাওযাবাব ব্যবস্থা কবলাঁম। মেয়েটি 
আমাকে জিজ্ঞাসা কবছিল আজ সকালে--কি গাইব? 
“তা আমি.বলে দিলাম এইটার কথা। এব চেষে 
এ 'অকেসনেব' ভাল গান তে! আব নেই। 
নগেনদা, হয়তো আবও কিছু বলতেন কিন্ত বললেন 
না, চুপ কবে গেলেন। বুদ্ধিমান, বিবেচক, কচিশীল 
মানুষ তে! । আমাৰ জব সঙ্ঞানচকিত কুঞ্চন তার 
দৃষ্টি এডায় নি। এমন স্বন্দব গান হচ্ছে, অথচ ওঁব শোনাব 
দিকে যন নেই। ওই যে বলছিলেন, দ্রষ্টাব মত দেখুন । 
" উনি ভ্রষ্টাৰ মতই নিবাসক্ত ভাবে দেখছেন, ভোক্তা 
হয়ে নয়। নিবাসক্ত দৃষ্টি মানেই কি সমীলোচকের 
দৃষ্টি? না রসিকেব চোখ? 
০১ ভাবনাটা! এল, আবাব চলে গেল ভাঁসা মেঘের মত। 
গানটা! শেষ হল। 
যখন গানে শেষ কলিটি “কোন্‌ অনন্ত প্র/ণ-সাগবে 
আনন্দে ভাস’ গাইছিল মেয়েটি তখন সত্যিই মনে হল 
যেন সেই গ্রবলক্ষ্য স্বর্গত তকণটিব সম্পর্কে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা 
নিবেদন কবা হল নিংশেষে | আমি গান শুনতে শুনতে 
প্যাণ্ডেলেব ডাষাসের পিছনে কাপডের পটভূমির উপব 
_ফুলে-মোডা অধেলপের্টিংটিব দিকে তাকিয়েছিলাম। 
আমাব চোখে জল এসে ছবিটা কখন আবছ! হয়ে 
একট! লম্বা নিঃশ্বাস 
ফেলে পকেট থেকে কমাল বেব কবে সকলেব অগোচবে 
দু চোখেব প্রান্তে জমে-ওঠা জল মুছে ফেললাম । 
নগেনদা কিন্ত আমাব চোখ মোছা লক্ষ্য কবেছিলেন। 
তিনি মৃদু স্বরে বললেন, কি ব্যাপার, আপনি যে 
দেখছি বিভোব হয়ে গেলেন! 


প্রবাহ 
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অতি মৃদু স্ববেব কথা । কিন্তু তাব অস্তবালেব সক্ষম 
শ্লেষটুকু আমার অগোঁচব রইল না। তবু চুপ কবেই 
বইলাম। কোন জবাব দিলাম ন! । 

তবে এ থেকে একট! কথা পবিষ্ধাব বুঝতে পাবলাম। 
নগেনদ! সমস্ত অন্ুষ্ঠানটিব উপবেই প্রীত নন । অহুষ্ঠানটিব 
উপবের চেয়ে অনুষ্ঠানে উদ্ভোক্তাদেব উপর বলাই 
বোধ হয় আবও ঠিক। আমাব আঁবও মনে হল-_ 
সম্তোষবাবুব সঙ্গে বিশেষ সম্প্রীতি নেই নগেনদার ' 
তাই সমস্ত অহ্ষ্ঠানটিকে তিনি বক্রদৃষ্টিতে দেখছেন, 
অস্ততঃ দেখবাঁব চেষ্টা করছেন। তাই বোধ হয় আমাকে 
একটু আগেই বলেছিলেন, দ্রষ্টাব দৃষ্টিতে দেখুন । 

ওদিকে উদ্বোধন সঙ্গীত শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি 
সকলেব উদ্দেশ্যে নমস্কাব কবে সবে গেল। এরপব 
মাল্যদানেব পালা । 

পাতল! কাগজে মোড! মাল সাদা ধবধবে টেবৃল্‌- 
ক্লথ ঢাকা টেবিলেব উপবেই বক্ষিত ছিল। চন্ত্রবাবু উঠে 
কাগজেব ঢাকনা! আব স্বৃতোব বাধন ছি"ডে মালাগুলি 
আবিষ্ধাব কবে বের কবলেন : তাবপব একটি মালা 
তুলে নিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আমাব গায়ে আঙলেব মৃছ চাপ দিয়ে 
ফিস ফিস কবে নগেনদা বললেন, দেখুন, দেখুন মশাই, 
মজাটা একবার দেখুন। 

সামনেই তাকিয়ে আছি, সবই ঘটছে আঁমাব চোখেব 
সামনেই । কিন্তু মজাটা কি, ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
তাই ভ্রব ইঙ্গিতে নগেনদাকে প্রশ্ন কবলাম, কি? 

নগেনদা হেসে বললেন, ওই দেখুন ভায়াসেব দিকে 
তাকিয়ে । 

তাকালাম ভায়াসেব দিকে । 

দেখলাম, লম্বা কৌচানে! খদ্দবেব ধূতি-পবণ, মাথায 
গান্ধীটুপি, হাতে একগোছ। কাগজ সমেত সম্তোষবাবু 
ব্যস্তসমস্ত একটি অল্পবষসী মেয়েকে পিঠে হাত দিয়ে চন্দ্র- 
বাবুব দিকে এগিষে দিচ্ছেন । 

আমাকে আব কোঝবার চেষ্টা কবতে হল ন! প্রশ্ন 
কবে। নগেনদাই বুঝিয়ে দিলেন টাকা করে। বললেন, 
সন্তোষেব মেয়ে । ওবই তে! গান গাইবাব কথা ছিল! 
সে তো! হল না। তাই এখন সভাপতি আব প্রধান 
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অতিথির গলায় মালা দেবাব সুযোগটা দিয়ে যতটা! 
মেয়েকে লোকেব চোঁখেব সামনে ধবা যায। এক- 
মুহূর্তেব জন্তেও তোঁ সকলেবই দৃষ্টি পডবে মেয়েব উপব | 
যাবা চেনে তাবা আপন মনে বলবে, আমাদের সস্তোষেব 
মেয়ে। 
এই আব কি। 

আমার পাশে হাততালি পডছে। 

নগেনদা আমাকে ফিস.ফিস কবে বললেন, মাল্যদ্বান 
হচ্ছে, হাততালি দিন মশাই । 

তিনি হাততালি দিতে লাগলেন । 
নিযমরক্ষা করে করতালি দিলাম । 

মাল্যদান হয়ে গেল। 

আজ যাবা মাল! পবলেন তাদেৰ মাল! পরা অভ্যাস 
আছে। তাই সঙ্গে সঙ্গে মাননীয় মন্ত্রী এবং সতীনবাবু 
দুজনেই গলাব মালা খুলে টেবিলেব উপব বেখে দিলেন । 

নগেনদ! তখন এক গল্প ফেঁদেছেন। ওব মন অনুষ্ঠানে 
নেই। তাই অন্থত্র ছুটে বেডাচ্ছে। তিনি বলতে 
লাগলেন, জানেন, এক গল্প মনে পঙল। শুনেছিলাম 
এক অত্যন্ত বিশ্বাসযোগ্য মাহষেব কাছে। ববীন্দ্র- 
জন্মোৎ্সবেৰ সভা হচ্ছে। সভাপতি বাংলাব সংস্কতি- 
ক্ষেত্রেব এক বিশিষ্ট খ্যাতিমান ব্যক্তি । বয়োবৃদ্ধ । তাকে 
সভাপতি হিসেবে প্রথম মাল্যদান কব! হল | তারপব 
তার হাতেই মাল! দেওয়! হল ববীন্দ্রনীথেব ছবিতে 
পবাবাব জন্তে | প্রথামত পবালেন তিনি । 

তাবপব পসভাভঙ্গেব সময় নিজেব মালাট! হাতে নিষে 
বললেন, ও মালাটিও দাও] উদ্যোক্তারা তো! অবাক। 
তাঁবা প্রশ্ন কবলে, কোন্‌ মালা? তিনি আউল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলেন ছবির দিকে । বললেন, উনি জীবনে এবং 
মৃত্যুব পব অনেক মালা পবেছেন এবং পববেন। আমি 
আব কটা! পবব। দাও ওটা আমাকে । শেষ পর্যন্ত 
ছু-গাছা মালাই নিয়ে গেলেন তিনি। উনি যাবাব পব 
একজন মন্তব্য কবলেন+ এই বুড়ো! বযসে উনি কি আবাব 
মালা-বদল করবেন নাকি কারও সঙ্গে? 

আমি চুপ করেই ছিলাম । 

নগেনদ1 কথা বলেই যাচ্ছেন। 

এই সময় চন্দ্রবাবু সতীনবাবুব কানে কানে যেন কিছু 


আমি একবাব 


শনিবারের চিঠি 


যারা চেনে না তাঁবা ভাববে, কে ও ভাগ্যবতী । 
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বললেন। সঙ্গে সঙ্গে উঠে দ্রাডালেন সতীনবাবু। 
টেবিলেব উপব থেকে তৃতীয যালাটি তুলে ছু হাতে 
ধবে তিনি চেয়াব থেকে উঠে এলেন মাইকের সামনে । 
মুখটি একটু নামিষে বললেন, এবার আমবা মাল্যদান 
কবব যাব উদ্দেশ্যে দর্বাগ্রে তাকে এ মাল! আমাদের 
দেওয়া উচিত ছিল। আমাদের ক্রটি ঘটে গিষেছে। 
আপনাবা-মার্জনা কববেন। আব অঙ্গবোধ এই মাল্য- 
দ্ানেব সময আপনাবা নিঃশব্দে উঠে দ্বাভিযে সেই 
অমব আত্মার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা প্রকাশ কববেন | 

ভাব বলাব ভঙ্গিব মধ্যে এমন একটি আস্তবিক 
শ্রদ্ধাব প্রকাশ ছিল যাতে নগেনদ! পর্যন্ত চুপ কবে 
গিয়েছেন । | 

সতীনবাবু মাল! হাতে ছবির দিকে এগিয়ে গেলেন । 
আমব! উঠে দ্রাভালাম | সমস্ত সভায় চেয়াব ঠেলাঠেলিব 
একটি সমবেত মৃদু শব্দ উঠল কয়েক মুহূর্ত ধরে । 

অতীনবাঁবু গভীব শ্রদ্ধা ও যত্বের সঙ্গে মালাঁটি ছবির 
গায়ে পরিয়ে দিয়ে সম্ভ্রমে নমস্কাব কবে আবার নিজেব 
আসনে এসে বসলেন! সভাব সমস্ত লোক দ্রাডিযেই 


Ve 


ডে 


ছিল। তিনি আসন গ্রহণ করাব পর সভাব দর্শকবা - 


নিঃশব্দে নিজেব নিজেব চেয়াবে বসল । 
সভায় একটি গম্ভীর শ্রদ্ধাব ভাব আপন! থেকেই 
ফুটে উঠেছে । নগেনদাও চুপ কবে গিয়েছেন । আমি 


বুঝতে পাবছি, এ সভায় দর্শকদেব মধ্যে একটি অংশ 


উদ্যোক্তাদেব প্রতি প্রসন্ন নয । তাবাও এই মুহুর্তে ওই 
গাভীর্ষেব মায়ামন্ত্রে বাধা পড়েছে আমাব পাশেব 
নগেনদার মতই । 

মাননীয় মন্ত্রী সতীনদাব সঙ্গে কি কথা বললেন। 
ডায়াসেব উপব ওব খজু সশ্রদ্ধ হযে দাডানোর ভঙ্গিটি 
আমাব ভাবী ভাল লেগেছিল। শ্রদ্ধা অন্তরে থাকলেই 
হয় না, তাকে প্রকাশ কবাব উপযুক্ত ভঙ্গি চাই। মাহুষ 


~~ 


তো ভাবগ্রাহী হতে পারে না জনার্দনেব মত। তাকে 


প্রকাশিত হতে হয়, প্রকাশ কবতে হয়। মাননীয় মন্ত্রী 
সে প্রকাঁশেব ভঙ্গিটি সঠিক আয়ত্ব কবেছেন। 
এবাব চন্দ্রবাবু মাইকেব সামনে এসে দাভালেন। 
মাইকটি ঠিক কবে তাব মাপ-মত সেট কবে দেওয়া 
হল। তিনি মাইকেব দণ্ডটি ধরে একবার সমস্ত সভাঁব 


nf 


৮ম সংখ্যা 


দিকে সোনাব ফ্রেমেব চশমাব ভিতব দিযে তাকিযে 
বলতে লাগলেন, মাননীয় সভাপতি মহাশয়, শ্রদ্ধেয় প্রধান 
অতিথি মহোদয়, সভায উপস্থিত আমার পাডাৰ ভাই- 
১ বন্ধুগণ, প্রথমেই আপনাদেব সকলকে এই সভায় উপস্থিত 
হবাব জন্তে আমাব আন্তরিক কৃতজ্ঞত! জানাচ্ছি । তবে 
এ কৃতজ্ঞতা আমাব না জানালেও চলত। কাবণ এ 
সভা আপনাঁদেবই সভা । আমি জানি আমবা মাত্র 
কয়েকজন সববে এ সভা আহ্বান কবেছি বটে কিন্তু তাব 
পিছনে আপনাদের নীবব আহ্বান ও সমর্থন আমাদের 
চেয়ে কম পবিমাণে নেই। তাঁর যদি অভাব ঘটত 
তা হলে সভার এমন চেহাব! হত নাঁ। সভা এত লোকে 


এবং শ্রদ্ধায় এমন ভাবে উথলে উঠত না। 
-২ মনে মনে তাবিফ কবলাম ভদ্রলোৌককে | বাঃ, 
চমত্কার. বলাব কায়দাটিও যেমন, বলাব বিষয়টিও 


তেমনি গুছিযে বলতে পাবেন। উনি আমাব কাছে 
কিছুদিন আগে নিজেব বক্তৃতা নিয়ে একবাব কথা 
ৰলেছিলেন বহস্ত কবে। “আজ বুঝলাম সেটা বহস্তই। 
বিনয় মাত্র। ওব পরিশীলিত অন্তব অতি চমৎকাব 
প্রকাশ পাচ্ছে বক্তৃতা মধ্য দিয়ে। এট! আমি বার 
বাব দেখেছি। এমনি বিশ্ববিগ্ভালযেব ডিগ্রী থাকলেও 
আসল লেখাপডাব সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই অথব! 
লেখাপডা মাত্র সামান্য, অথচ তাবা কেউ চমৎকাব বক্তৃতা 
কিবেন, কেউ বা অতি উৎকৃষ্ট অভিনয কবেন। তাবই 
ভিতব দিয়ে তাদেব হৃসংস্কত অস্তবেব রূপটি সম্পূর্ণ 
প্রকাশিত হয। তাদেব প্রকাশেব বাহনই ওই বিশেষ 
মিডিয়ামটি । . 
চন্্রবাবু বলে চলেছেন, আমি আমাদেব অস্তবে 
অস্তরিহিত এই শ্রদ্ধাটুকুব সঠিক সংবাদ জানি। আজ 
যাকে স্মবণ কববাব জন্যে সভা তাকে তার অতি স্বল্প 
জীবন-কালেব মধ্যে আমবা চিনতে পাবি'নি এ কথা 
সত্য তা স্বীকাব করি। কিন্ত তাব জন্তে অন্থশোচনা 
৮ করলেও লজ্জা বোধ কবি না। কাবণ আমব! অস্বচ্ছ- 
দৃষ্টি সাধাবণ মানুষ । আমবা কাছে জিনিসেব মূল্য 
স্থিব করতে পাবি না । কাছেব মানে স্থান এবং কাল 
দুইই বলছি আমি। কেউ ‘চিহ্নিত কৰে দিলে অথবা 
দুব কালে চিহ্নিত হযে গেলে তখন শ্রদ্ধায় অবনত হই। 


প্রবাহ 
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আজ সেই শ্রদ্ধা প্রকাশ কবতেই আমৰা সমবেত 
হয়েছি। কিন্তু সেইটুকুই আমাদেব শেষ কথা নয়। 
আরও কিছু আছে। মনে মনে এক-আধবাব শ্রদ্ধা 
প্রকাশ কবলেই এই সব মাম্থবেব কাছে আঁমাদেব খণ 
শোধ হয় না। আমাদেব শাস্ত্রে পিতৃখণ দেবখখণ_-এই 
সব খণ শ্বীকাব করাব ব্যবস্থা আছে। ওব কাছেও 
আমাদেব তেমনি খণ আছে য| পিতৃখণ দেবখণেব 
সমতুল্য। এক-আধবার স্বীকাবেই তা শেষ হয় না। 
তাকে সামাজিকভাবে স্বীকাব কবতে হবে কর্মেব মধ্য 
দিয়ে। তাই আমবা, যে 'কর্মকলপনাকে তিনি রূপ 
দিতে চেষেছিলেন তাকেই সম্পূর্ণতব রূপ দেবাব চেষ্টা 
করব এবং করছি। তিনি নবাকণ সংঘ প্রতিষ্ঠা 
কবেছিলেন। তাৰ সেই নবাকণ সংঘেব ভিতব দিয়েই 
আম্বা তাৰ কাজ কবে যাব। সেই হিসাবে আজ 
তার স্বৃতি-দিবসই শুধু নয, আমাদের নবাকণ সংঘের 
প্রতিষ্ঠ।-দিবনও বটে । আমরা সেই উপলক্ষ্যে সাম্প্রদায়িক 
সম্প্রীতিবর্ধন, ছুঃখীব দারিদ্র্য ও ছুঃখমোচনের পবিত্র 
সংকল্প গ্রহণ করছি। সেই অনুযায়ী আমরা কর্মে 
অগ্রসব হব। আপনারা আমাদেব জন্য প্রার্থনা করুন 
যেন সে কর্মে আমর! সার্থক হতে পাবি। আমাদের 
কল্পনাকর্ম রূপ নিয়ে আপনাদের সামনে উপস্থিত হলে 
আপনাদের সমালোচনা এবং পরামর্শ চেয়ে আমর! 
আবার আপনাদের ডাকব । 

চন্দ্রবাবু তার বস্তা শেষ করলেন। 

চমৎকাব প্রত্যযপূর্ণ বলাব ভঙ্গি । স্পষ্ট, অত্যন্ত স্পষ্ট । 
ভাষাঁষ এবং ভাবনায় বিন্দুমাত্র অস্পষ্টতা নেই। তাব 
ভাষা ও ভাবেব মধ্য দিয়ে তাব স্পষ্ট সরল অকপট 
« প্রত্যয়বান এক চরিত্রের সহজ স্বরূপ প্রকাশিত হল। 

তিনি বসবাব সঙ্গে সঙ্গে করতালিব শবে সভা 
পরিপূর্ণ হয়ে গেল। 

ওদিকে মাননীয় মন্ত্রী সতীনবাবুর সঙ্গে কিছু পবামর্শ 
কবলেন। তাবপব উঠে দাডালেন। সরে এলেন 
মাইকের কাছে। 

সঙ্গে সঙ্গে ভায়াসেব পিছনে দীভানে। উদ্যোক্তাদের 
মধ্যে ছুঁটোছুটি পড়ে গেল। সস্তোষবাবু ছুটে এলেন 
সর্বাগ্রে মাইকটা এগিয়ে দেবাব জন্তে। 


১৭২ 


অত্যন্ত সকৌতুকে লক্ষ্য করলাম সতীনবাবু এবং 
চন্দ্রবাবু দুজনেরই জব একবাঁর কবে কুঞ্চিত হয়ে উঠল । 
মাননীয় মন্ত্রী হাত তুলে তাঁদেৰ নিবস্ত কবলেন। এখানে 
বসেও শুনতে পেলাম, তিনি মুগ গম্ভীব স্ববে বেশ উপযুক্ত 
মর্যাদাব সঙ্গেই বললেন, আপনাবা ব্যস্ত হবেন না। 
আমি নিজেই এটুকু যেতে পারব । 

সস্তোষবাবু এবং তার পিছনেব অন্ত দুজন আপ্যায়ন- 
কাবীকে পিছিষে যেতে হল । মাননীয় মন্ত্রী গিয়ে মাইকেব 
সামনে দাডালেন। তিনি বেশ লম্বা মানুষ । মুখ হেট কবে 
মৃদু স্ববে বললেন, এবাঁব আমাদেব শ্রদ্ধেয় কংগ্রেসসেবী 
শ্রী সতীন চট্টোপাধ্যায আপনাদের কিছু বলবেন। 

বলেই মাননীয় মন্ত্রী চেযাবেব পিছন দিকে গিয়ে 
আপনাব চেয়াবে বসলেন । আব সামনে দিয়ে সতীনবাবু 
এসে দাডালেন ধীরে ধীবে মাইকেব সামনে । 

সভায় একবাব সামান্য মৃদু গুগুন উঠল। ভাবটা 
এই-_ইনি কেরে বাবা | এঁকে তো কই আমব! জানি 
না তেমন ৷ ইনি বলবেনই বা কী! 

কথাটা সত্যি। 

বাংলাদেশে সাঁধাবণ মাহ্ৃষ সতীন চট্টোপাধ্যায়কে 
চেনে না| সতীনবাবুও নিজেকে চেনাবাব কোন চেষ্টা 
করেন নি কোনদিন । কৈশোবেব শেষ, যৌবনের প্রাবস্ত 
থেকে যে পথে তিনি যাত্রা করেছেন, যে মনের তিমি 
চর্চা করেছেন তা জনখ্যাতিব পথ নয়, বাজনীতিব * পথ 
নয়। সে পথ জনসেবার এবং আত্মশ্ুদ্ধিব | সেই পথে 
চলতে গিয়েই জনতাব্‌ আডালে থাকাই অভ্যাস হযে 
গিয়েছে, নিজেকে সর্বক্ষেত্রে বিলুপ্ত করবার সাধনাই 
- পন্ষোক্ষভাবে করা হয়েছে। 

তবু দেশেব কিছু লোক তাব,সংবাদ জানে । তাব 
পৰিচয় জানে । তাকে তাব কর্ম, তাব চবিত্র সবকিছুর 
জন্তে অপবিসীম শ্রদ্ধা কবে। তিনি শিক্ষিত মার্জিত 
মাহষেব পবিচিত ও শ্রদ্ধাব পাত্র। তাই তাব নাম 
সকলের গোচব নয়। জনতা তো! গুঞ্জন কববেই। 

সতীনবাবু কিছুক্ষণ চুপ কবে মাইকের সামনে 
দাডিয়ে বইলেন সভার গুঞ্জন মিলিয়ে যাবার জঙ্তে। 
তিনি শাস্ত স্তিমিত দৃষ্টিতে সভাব মাহুষেব দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে বইলেন। 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 


সভাব গুঞ্জন থেমে গেল। 

তিনি বলতে লাগলেন, কল্যাণীয় শ্রীমান সভাপতি, 
নবারুণ সংঘের কল্যাণী সভাপতি এবং সমবেত বন্ধুগণ, 
সর্বপ্রথমে আজ যাব স্মবণে সভা তাকে প্রণাম নিবেদন 
কবি। এই প্রণামেব ভিতব দিযেই আমাদেব অস্তরেব যা 
গ্লাধ্য, যা পবিত্র, যা কল্যাণকব তাই তাব উদ্দেশ্যে 
নিবেদন কবি সেই সঙ্গে । ধীকে প্রণাম নিবেদন করছি 
তিনি কালের হিসাবে আমাব বয়োকনিষ্ঠ, বেঁচে থাকলে 
বয়মেব অধিকাবে তাঁকে শ্রীমান বলেই আজ সম্বোধন 
কবতাম। কিন্ত তিনি ভাব কর্মেব পবিণামে গ্রবলোকে 
স্বানলাভ কবেছেন। ভাব আদর্শের সঙ্গে একত্ব লাভ 
কবেছেন তিনি । তাই তাকে প্রণাম নিবেদন কবলাম। 

তিনি একটু থামলেন । শান্ত ধীব স্ববে কথ! বল-- এ 
ছিলেন তিনি। উত্তেজনাহীন, হয়তো কিছু স্তিমিত। 
সাধারণেব কাছে অন্ততঃ তাই মনে হল। আমাব কাছে 
বিশেষ ভাবে একটি কথা মনে হল, তীর বক্তব্য খানিকটা 
ছম্পাচ্য দাডাচ্ছে সাধারণ শ্রোতাব কাছে। 

সভায় গুঞ্জন উঠছে। কিন্ত আশ্চর্য, নগেনদা চুপ 
কবে আছেন। 

সতীনবাবু সভাব জনতাব দিকে কিছুক্ষণ নিজের 
অভ্যাঁস-কবা দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে বইলেন নীববে। তাবপব 
আবাব বলতে আবস্ত কবলেন, তিনি যে পথে যাত্রা 
কবেছিলেন সে পথ আমাব নয়। আমি ভিন্ন পথেব 
পথিক । 

অকস্মাৎ বৃহৎ এক মধুচক্রে যেন পাথবের টুকবোব 
আঘাত লাগল। জনতাব একাংশ বেশ প্রবলভাবে 
গুঞ্জন কবে উঠল। প্রতিমূহূর্তে গুঞ্জনধ্বনি গাঢতব ও 
উচ্চতব হয়ে উঠছে। মনে হচ্ছে যে শব্দ এখনও কষ্ট 
মৌমাছি মত ষধুচাক্রের উপবেই চঞ্চল হয়ে সঞ্চবণ কবছে 
তা এখনই অধিকতব বোষে একটি তীক্ষ স্পষ্ট প্রতিবাদে 
আকাব নিয়ে এক কষ্ট মৌমাছিব মত এখনই মধুচক্র 
ছেড়ে ছুটে আসবে এদিকে । আমাব ভয় হতে লাগল ৯ 
জনতার ভিতব থেকে এখনই না স্পষ্ট উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ 
ওঠে । | 

কিন্ত তা উঠল ন! । চন্দ্রবাবু হাত তুললেন । তাতেই 
কাজ হল মন্ত্রে মৃত । জনতা আবাব শাস্ত হয়ে গেল । 
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দ্ম পঁহইীী 


গুঞ্জনধ্বনি উঠবামাত্র মতীনবাবু থেমে গিযেছিলেন। 
জনতা শান্ত হতেই নিজের শেষ কথাব সুতো ধরে আবার 
বলতে আবভ্ত কবলেন, সে পথ আমাব নয। তবে তাঁব 
শ্চাওয়া আব আমা চাওয়া! এক বলে তাকে সম্মান করি, 
শমাদব কবি। তাব চাওয়া কতটা আস্তবিক তা তিনি 
প্রাণ দিয়ে প্রমাণ কবে গিয়েছেন, তাই তাকে প্রণাম 
কবি। 
জনতা আবাব শান্ত হয়ে এসেছে । আমি মনে মনে 
কেমন নিশ্চিন্ত হলাম । অথচ এব আগেৰ কয়েকটা মুহূর্ত 
আমি আমাব স্বাযু টান কবে আভঙ্টেব মত হয়ে গিয়ে- 
ছিলাম । জনতাঁব চবিব্র আমি জানি। সে নিজেব 
কচিতে, প্রবণতায় এবং খেয়ালে চলে । তাঁর কচি আর 
7খেয়ালেব সঙ্গে মিললে সে কাধে কবে নিয়ে মৃত্য কবতে 
পাবে সমাদর প্রকাশ করতে, আবাব রুচিব গড়মিল 
হলে পবম অদ্ধেয় ব্যক্তিকে চর্ম অশ্রদ্ধা প্রকাশ কবতেও 
তার কুণ্ঠা হবে না। ববং তার মধ্যে এক আশ্চর্য 
উল্লাসময় তৃণ্তিও আস্বাদন কবে সে। 
সতীনবাবু বলে চলেছেন, আজ তিনি নেই, কিন্ত 
তাব চাওয়া আজ না-পাওযা হয়েই বয়েছে। তাব কিছু 
১ কিছু স্বল্প সিদ্ধি আকারে আমাদেব হাতে এসেছে, 
মোটা অংশই আসে নি। সেই কাজ করাব 'দাযিত্ব 
আমাদেব। আমি নবাকণ সংঘেব উদ্যোক্তাদেব কাছে 
৮শ্শিনলাম, ভাবা সেই কাজেই অগ্রসব হতে মনস্থ 
কবেছেন সমবায় পদ্ধতিব মাধ্যমে । আমি কামন! করব 
যে ভূমিতে সভা হচ্ছে, সেখানকাব ধনী দবিদ্র সব মানুষ 
যেন সেই সমবায়ের সঙ্গে যুক্ত হতে পাবেন। তা হলে 
শুধু লৌকিক কল্যাণই'হবে না, সকলের সমবেত চেষ্টায় 
সকলেবই পরম কল্যাণ সাধিত হবে । 
সতীনবাবু নিজেব বক্তব্য শেষ কবলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সভা প্রচণ্ড করতালিব শব্দে ভেঙে পডল। 
তার অর্থটা আমি বুঝলাম ৷ বুঝতে বিলম্ব হল না । 
এ সাধুবাদেব সশ্রদ্ধ গোৎসাহ কবতালিধ্বনি 'নয়। 
এ প্রবল কবতালি ব্যঙ্গেব | এর অস্তবালেব মনোভাবট! 
হল তোমার বভ্ৃতাৰ হাত, থেকে পবিভ্রীণ পেয়ে 
বাঁচলাম। ধন্চবাদ তোমাকে । 


সতীনবাবুও সেটা বুঝেছেন নিশ্চয়। আমি তাবু 


প্রথীই 


১৭৩ 


মুখের দিকে তাকালাম । দেখলাম মুখে কোন বৈলক্ষণ্য 
নেই । সেই সমান মৃদ্ধ হাসি আব স্তিমিত দৃষ্টি নিয়ে 
তিনি নিজেব চেয়াবে চুপ কবে বসে আছেন। 

মনে হল, আচ্ছা, এত লোক সভায় ভিড কবে 
কেন? এবা কেন আসে? প্রদীপ আললে যেমন 
অসংখ্য পোঁক ছুটে আসে তেমনিই এবা আসে বোধ হয। 
কৌতুকেব সন্ধানে, উত্তেজনাব সন্ধানে। এসে তৃপ্তি 
পেলে ভাল, ন! পেলে অট্টহান্তে তাঁকে বিদ্রপ কববে। 

সভার শ্রদ্ধা ও উদ্দেগ্য বহুক্ষণ আগেই এই জনতা- 


রূপসী আততায়ীর হাতে হত হয়েছে । আব এদিক দিয়ে 
আশা কবাব কিছু নেই । 
মাননীয় মন্ত্রী এব পব উঠে দ্রীভাঁলেন। 


সতীনবাবুও খদ্দব পবেন, মাননীষ মন্ত্রীও খদ্দব পবেন ৷ 
কিন্তু ছুয়ে কত তফাত ৷ ব্যাঁপাবটা বোঝাই কি কবে? 
দুজনেরই কাপড-চৌপভ অত্যন্ত পবিষ্কাব-পবিচ্ছন্ন। 
*কিত্বব- | থাক, ও-বাস্তা থাক। ও-বাস্তার বর্ণন। কবা 
যাবে না। একটা তুলন! দিলেই বোধ হয় পবিদ্ধার 
হবে। সতীনবাবুব পোশাক যদি সাত্বিক হয়, আমাঁদেব 
মাননীষ মন্ত্রীব পোশাক তা হলে বলতে হবে বাঁজসিক। 
মাননীয় মন্ত্রীব গায়ের খদ্দরেব কোষ্টুলিটি অতি উৎকৃষ্ট, 
কাপভ কৌচানো, প্রায় ভূনুষ্ঠিত। দীর্ঘাকার মানুষ, 
সবল, তরুণ চেহাবা, দ্রাডানোব ভঙ্গির মধ্যে পৌকষ ও 
শক্তিব প্রকাশ সুস্পষ্ট । - 

তিনি কাজেব মান্য, সংসারী মানুষ | তিনি সমস্ত 
ব্যাপাবটা বুঝে নিয়েছেন। তিনি চেয়াবেৰ পেছন দিক 
দিয়ে গিয়ে মাইকেব সামনে সোজা খু হয়ে দাঁডালেন। 

তিনি বলতে আবভ্ত কবলেন, মাননীয প্রধান 
অতিথি মহোদয় এবং বন্ধুগণ, ট্আঁপনারা আমাকে 
আজকের সভায় সভাপতিত্ব কবতে আহ্বান কবে আমায় 
কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন। আমি আপনাঁদেব 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। আজ যাব স্বতিতে এ সভাব 
আয়োজন কবেছেন আপনাবা, তাকে আমাব প্রণাম 
ও শ্রদ্ধ| নিবেদন করি । আপনাব। তার স্মৃতিকে জাগ্রত 
বাখবাব জন্তে যে সংঘ প্রতিষ্ঠা কবেছেন তাব মধ্য 
দিয়ে যে কর্মপন্থা আপনাব! গ্রহণ করবার কল্পনা কবেছেন 
তাব আমি কিছু কিছু শুনেছি। এবং আমি সানন্দে 


১৭৪ 


আপনাদেৰ জানাই৮-এ বিষয়ে আমাব সম্পূর্ণ সমর্থন 
আছে। আপনাবা এই মহৎ পুকষেব নামে এই সংঘেব 
মাধ্যমে কোন সমবায় পবিকল্পন1 কার্ষকবী কবতে অগ্রসব 
হলে আমি সবকাবেব পক্ষ থেকে আপনাদেব যথাসম্ভব 
সাহায্য কববাব প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। আপনাদের সে 
কাজে সাহায্য কবতে পাবলে আমি আনন্দ বোধ 
কবব। আপনাদেব আবাঁব ধন্যবাদ এবং আজকেব 
স্বৃতিসভ! ধাব উদ্দেশ্যে ঠাকে প্রণাম জানিযে আমাৰ 
* বন্তব্য শেষ কবলাম। 

সামান্ত কয়েকটি কথ! যথাসম্ভব তাডাতাড়ি বলে 
মাননীয় মন্ত্রী তাব বক্তৃতা শেষ কবলেন। 

তাবপরই সতীনদাকে কিছু বলে তিনি সভা পবিত্যাগ 
কবে গেলেন পিছন দিয়ে। লক্ষ্য করলাম, ভায়াসের 
পিছনে জমায়েত জনসমষ্টির বেশ একটি অংশ তাব পিছন 
পিছন সভামণ্ডপের পিছনের কাপডের দবজার মধ্য দিয়ে 
সভা! পবিত্যাগ কৰে গেল। বুঝলাম ওবা গেল মাননীয়” 
মন্ত্রীকে বিদায় দিতে। উদ্দেশ্য কী জানি না। তবে 
হয়তো! মাননীয় মন্ত্রীর পাশে পাশে হেঁটে, গাডিখানা 
ডেকে দিযে, ছুটে! অর্থহীন অপ্রয়োজনীয় বাক্যবিনিময় 
কবে কৃতকৃতার্থ হত চায় আরও গুঢ উদ্দেশ্য থাকতে 
পারে--শক্তিশালী মাহ্ষটিব স্মতিতে আলগ্ন হওয়া, 
নয়তো আর কিছু না হোক, অন্ত সকলেব চক্ষে খানিকটা 
নিজেকে সমাদৃত কব! । 

মীটিঙের সেই প্রথম কযেক মুহুর্তে সুষ্ট আবেগটি 
কোথায় হাবিয়ে গিয়ে সবকিছু একান্ত শুদ্ধ ও সাধাবণ 
এবং এককথায় কেমন খেলো হয়ে উঠল। 

উঠব উঠব ভাবছি, এমন সময় দেখলাম সস্তোষবাবু 
চন্দ্রবাবুব সঙ্গে কথা বলে মাইকেব সামনে এসে 
দাঁডালেন। তাব হাতে একখানি কাগজ । বোধ হয 
কিছু লিখে এনেছেন তিনি, পডবেন। 

তিনি পড়তে আবস্ত কবলেন! 

আশ্চর্য, এ আব এক সন্তোষবাবু। সেই বাকৃপটু, 
স্রচারু, বাক্যে আশ্চর্য পবিমিতি-বোধসম্পন্ন মানুষটি 
যেন হাবিয়ে গিয়েছে । এ মানুষ যেন মাইকেব সামনে 
ধাডিয়েছে নেশাগ্রস্ত হয়ে। তিনি কম্পিত হাতে 
কাগজথান! ধবে ঠকঠক কবে কাঁপতে কাঁপতে কখনও 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 


তাবস্ববে চিৎকার করে, কখনও থেমে গিয়ে, কখনও 
কম্পিত কে তাব লিখিত ভাষণ পড়ে চললেন--ীহার 
খ্যাতির সৌগন্ধ লুপ্তপ্রায় চন্দন গন্ধেব মত আজিও 


এখানকাব বাতাসে বিদ্কমান তাহাবই স্মৃতিতে এই ৮৫ 


সভা ।-. Ee 

আমি আর অপেক্ষা কবলাম না। নগেনদাকে কিছু 
ন] বলেই উঠে পড়লাম । আব ভাল লাগছিল ন1। 
বক্তৃতারও প্রথম বাক্য আমি চিনতে পারলাম। এক 
বিখ্যাত কবি-সমালোচকেব বচন! থেকে ন! বলে নেওয়া। 
তা নিন। ওদেব রচন! থেকে আমাদেব গ্রহণের অধিকার 
আছে। ওদেব বচন! জাতীয় সম্পত্তি। তাতে ওুঁদেব 
মর্যাদা কমে না, ববং মুল্য বাডে। 

কিন্ত বচনাব সমৃদ্ধি ও প্রশ্বর্য সত্বেও আমার কেমন যেন- 
লাগল । তার বলাব ভঙ্গি থেকে আমাৰ কেমন মনে হতে 
লাগল, এই আবেগে সমস্তটাই মেকী, অস্তঃসান্বশৃন্ত । 

আমি বাইবে বেরিয়ে এসে একট! সিগাবেট ধবিয়ে 
দাডালাম। দেখলাম সভা থেকে লোক একে একে 
ছুয়ে ছুয়ে বেবিয়ে চলে যাচ্ছে মৃদুস্বরে হাসতে হাসতে 
অথবা কথা বলতে বলতে, কোন মূল্যবান আবেগ কি 
শ্রদ্ধাব স্পর্শমাত্র নেই কোথাও । এ কি হল। 

কটি লোক--তাদের মধ্যে কয়েকজন মুসলমান, 
রাস্তায় দাড়িয়ে জটলা করছে। তাবা খুব সম্ভব এই 
বস্তিব লোক । এই মীটিং সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিবাসক্ত। 

আমাব মনে হল যেন হবিবও এব মধ্যে আছে। 
আছে একাস্ত নিবিকাব হযে । 

আমি বাডিব দিকে এগুতে লাগলাম ।. 

হঠাৎ নজব পড়ল একট! ল্যাম্পপোস্টের নীচে কমল 
চুপ কবে দ্াভিয়ে আছে। একা । . 

তাকে দেখে থমকে দাডালাম। 
কি হে, তুমি এখানে একলা দাডিয়ে? 

কমল যেন আজ আপ্যায়িত হল ন!। নিজে যেন 
এমন এক মগ্নতার মধ্যে অবস্থান কবছে যার থেকে সে 
যেন বেবিয়ে আসতে পাবল না। শুধু আমাব দিকে 
তাকিযে একটু হাসল | একান্ত শুকনে। হাসি। 

প্রশ্ন কবলাম, ওদিকে তোমাদেব মীটিং হচ্ছে আব 
তুমি এখানে দিয়ে? ? 


প্রশ্ন কবলাষ, 


ক 


পি 


৮ম সংখ্যা 


ও আবাব একটু হাসল। 

এবার বুঝলাম ওব মনটা | এই শ্রদ্ধাহীন, জ্যোতি- 
হীন, দীপ্তিহীন অনুষ্ঠান থেকে একান্ত অপবিতৃপ্ত মন 

নিযে সে বেরিযে এসে এখানে একা দাড়িয়েছে সাত্বনা 

খুঁজতে । ওব বাবাব কাকা যে মন, নিয়ে অহরহ 
বিচরণ কবতেন,* সেই মনে হয়তো! সভাব প্রারম্ভে 
একবাব পৌছে ও হযতো তা থেকে ভ্রষ্ট হয়ে এখানে 
পালিয়ে এসেছে গ্লানি নিষে। 

ওব নির্মল কিশোব চিত্ত হযুতো এই অর্থহীন অস্পষ্ট 
প্লানিব ভাবে হুয়ে পডেছে। 

ও নিজের আশ্চর্য পবিত্র যন্ত্রণা নিজে ভোগ করুক, 
পরিপাক ককক | ও একাই ভোগ করতে হয়। পৃথিবীতে 

€ ওখানে সঙ্গী মেলে না। 

আমি আর কোন কথা না বলে একটু হেসে পা 
বাভীলাম। আর ও ওই ল্যাম্পপোস্টেব মতই নীরব 
নির্বাক হয়ে আকাশেব তাবাব দিকে অর্থহীনভাবে 
তাকিয়ে বইল। 

চার 

সম্ভোষবাবু, কমল, চন্্রবাবু এদের নিয়ে এ কাহিনী 
লেখাব আমাব প্রয়োজনই হত না যদি তাদেব সঙ্গে 
আমাব পবিচয় ওই সামাজিক ভদ্রতা আব ভব্যতার 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকত। 

“'_ তাদের ভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন পরিবেশ ও পরিস্থিতিতে 
আবাৰ দেখতে পেয়েছিলাম । পেষেছিলাম বলেই 
এ কাহিনী লেখার প্রয়োজন হল । 

কিন্ত সে কথা পরে। 
ইদানীং অনেকর্দিন দেখা হয় নি তাদেৰ কাবও সঙ্গে। 
তবে মীটিঙের পরদিনই গুদেব সঙ্গে আমাব দেখা 
হয়েছিল আজও স্পষ্ট মনে আছে। 
বেশ ভোববেল!। খববেব কাগজগুলো আসতে 
এ+ আবভ্ত কবেছে। আমি হাতেমুখে জল দিয়ে খবরের 
কাগজ নিয়ে বসেছি। খববগুলো দেখে যাচ্ছি আব 
মনেব মধ্যে সেই সংবাদগুলো নিজেব স্বরূপ ও ব্যাখ্যা 
নিয়ে আমাকে ধাকা দিয়ে যাচ্ছে, আব শবতেব ভেসে- 
যাওয়া লঘু মেঘেব মত আজকেব সম্পাদকীক্ব-স্তভের 
লেখাব কথা মনে হচ্ছে। 


প্রবাহ 


১৭৫ 


কাগজ পড়ছি আব ভাবছি, এমন সময় কমল এসে 
দাডাল। 

ছেলেটাকে আমাৰ খুব ভাল লাগে না| কিন্ত সে 
ভাল না লাগাকে বাক্যে ব্যবহারে প্রকাশ করতে দেয় 
না ওর স্বভাব । ওব স্বভাবটি এত নম্র, এত মৃদু, এত 
কোমল যে ওকে আঘাত কবতে ইচ্ছে কবে ন]। 
কালিদাসেব সেই আশ্চর্য শ্লোক-_যা আজকাল আমবা 
ব্যঙ্গার্থে ব্যবহার কবি, সেই ‘ন ‘খলু ন খনু বাণং যুছুনি * 
মৃগশবীবে’ মনে পড়ে । মনে হলেই মনে একটু সকৌতুক 
হাসিব সঙ্গে একটি বিচিত্র অন্থকম্পা উপস্থিত হ্য। 


আজও তাই হল। 
তাকে বেশ গ্রাভ্তারী চালে বললাম, কি ব্যাপার, 
কমল যে। তা এত সকালে? 


কমল তাব অভ্যাস ও স্বভাবমত দেহটা যথাসম্ভব 
সন্গুচিত কবে ঘাডটা নামিয়ে একটু হাসল । বুঝলাম 
বিনয় প্রকাশ কবল কমল । 

কাজেই আমাকে হেসেই বলতে হুল, বস। 

বলাব সঙ্গে সঙ্গে সেই ছোট ফ্ল্যাটফাইল হাতে কমল 
একটা চৌকিব কোণে বসল সঙ্কুচিত হয়ে । 

নিজে চাখাচ্ছিলাম। তাই চাঁকরকে ডেকে বললাম 
আব এক*কাপশ্চা দিতে | 

কমল শশব্যস্ত হয়ে উঠল। 
চা খাব না। 

।খাবে না কেন? খাও। আন্‌ বেঃ চা আন্‌। 

কমল আরও শশব্যস্ত হয়ে বলল, আঁমি চা খাওয়া 
ছেডে দিষেছি। 

ওব কথা শুনে অবাক হলাম । এই তে! মাত্র কদিন 
আগেই আমার সামনে চৌকিতে বসে কমল চা খেয়ে 
গিয়েছে। রর 

তাই সকৌতুকে জিজ্ঞাসা কবলাম, এব মধ্যে আবাব 
চা ছাড়লে কবে থেকে? আব ছাডতেই বা গেলে কেন? 

কমল লজ্জায় একেবাবে হুয়ে পডল 1 আমাব কথাৰ 
কোন জবাব দিল না । 

আবার একুবাব প্রশ্ন কবতে ও জবাব দিতে বাধ্য 
হল। কোনক্রমে মুখ তুলে বলল, আজ থেকেই আর 
খাব না ঠিক করেছি । আজ বাডিতেও চা খাই নি। 


বলল, না না, আমি 


১৭৬ শনিবারের চিঠি জ্যেষ্ঠ ১৩৭১ 


আমাব হাসতে ইচ্ছে হল। কিন্ত জোবে না বাভিব ছেলেরা লেখাপভায় স্বভাবতঃই উজ্জ্বল হয় 
হেসে, হাসিকে শাসন কবে ছুই ঠোঁটেব প্রান্তেই তাঁকে বাভিতে লেখাপভার চর্চা থাকে বলে। 
আবদ্ধ বেখে বললাম, আজ থেকে প্রতিজ্ঞা কবেছ? আজকেব বাঙালী যে সব ভিন্ন ভিন্ন চোখে. এ 
তা বেশ, ভাল। কিন্তৃশহঠাৎ এ প্রতিজ্ঞা কবতে গেলে সমন্তাগুলোব দিকে তির্যক্‌ দৃষ্টিতে তাকায় আমিও সেই "- 


কেন? দৃষ্টিতেই কমলেক বিদ্যাচর্চাব দিকে তাকালাম মনে মনে । 
কমলেব মাথা এবার আবও হ্যে পডল। কিন্তু সন্তোষবাবু লেখাপড়া অল্পদূবই করেছেন। লেখা- 
আমাব প্রশ্নেব কোন জবাব দিল না। পডাকে মুখে মুখে শ্রদ্ধা দেখান খুব। কিন্ত আসলে 


* আমি আর ও নিযে ওকে বিবক্ত বা বিব্রত কবলাম বিদ্যাব শক্তিতে ভাব বিন্দুমাত্র ভবসা দুবেব কথা, 
না।- অন্ত প্রশ্ন কবলাম, আচ্ছা, এত সকালে যে এসেছ, বিশ্বাসও নেই । লেখাপড1| শিখে সংসাবে যে কানাকডিব 


তুমি পভতে-টডতে বস নি? দায়ে তা বিকোষ না এ তাব খুব ভাল জানা। বিদ্যা 
বসেছিলাম । "মেই ভোব থেকেই পডছিলাম। তাব কাছে অর্থ উপার্জনের মূল্যে দাম পায়। আব যা 
এখন এলাম আপনার কাছে। অর্থ-উপার্জন কবাব শক্তি দেয় যান্থষকে আজকের সমাজে 3 
কতক্ষণ পডেছ ভোববেলায় ? তা আব যাই হোক, তা বিদ্যা নয় এ সংবাদ সন্তোষবাবুব 
প্রায় ঘণ্টা দেডেক। খুব ভাল কবেই জানা আছে। জানা আছে বলেই বোধ 
তুমি কলেজে পড়ছ, এক-দেড ঘণ্টা পডলে কি চলে? হয় ছেলেব লেখাপডাব উপব তিনি তত জোব দেন না । 
আমার তিবস্কাবটা ও মাথা পেতে নিল। বোধ হয় মনে কবেন ছেলে কোনক্রমে পাস করতে 


দেখে সদয় কোমল কণ্ঠে বললাম, এখন পড়াশুনা পাবলেই হল। তা হলেই যথেষ্ট। ফেল কবায় তাব 
কববাব সময, এখন প্রাণ ভরে ভালবেসে লেখাপডা গভীর আপত্তি হবেই। কাবণ ছেলে ফেল কবলে সেই 
কর। তবে তো মন চিন্তা বুদ্ধি শক্ত-মবল হবে, সেই বুদ্ধি ফেল কবাব লক্জাট! তাকে স্পর্শ করবে, কলঙ্কিত কববে, 
মেধা আর চিস্তাশক্তিই তো তোমার ভাবীকালের বসদ তাব মাথা হেট হবে। আমি নগেনদাব কাছে শুনেছি, 
হবে। তাবই উপব নির্ভব কবে ভবিস্বৎ জীবন চালাবে নগেনদ! অবশ্য সন্তোষবাবৃকে ছু চোখে দেখতে পাবেন 
তুমি | নিজেব জীবন গভবে, পরের জীবন গভবে। না, তাব সমগ্র চবিত্র তির্যক্‌ দৃষ্টিতে সমালোচনা কবেন)-.. 
তবে তো? সেই নগেনদাব কাছে শুনেছি কমল কয়েক বছৰ আগে 

ূ বলে,থেমে গেলাম। তা না কবে সে যা কবছে বুঝি টামিনাল পৰীক্ষায় অঙ্কে ফেল কবেছিল। তার 

তাতে যে তার পরকাল এবং ইহকাল দুইই ঝবঝরে হযে ফলে তাকে প্রচণ্ড প্রহার কবেছিলেন সান্তোষবাবু। 
যাচ্ছে সে কথাটা আর মুখ ফুটে বললাম না| অসুভ্তই নগেনদ! টিপ্পনি কেটে বলেছিলেন, সাবা বছর বাপ ছেলের 
থাঁকল। লেখাপভার দিকে নজব দেবে ন!। যেটুকু বা দৃষ্টি দেয় 

ওই পর্যন্ত বলে চুপ কবে গেলাম । সেটুকু শনিব দৃষ্টি। ছেলেকে দিয়ে যখন-তখন, বিশেষ 

একসঙ্গে অনেক কথাই মনে হল। পারিবাবিক কবে পভার সময়, নানান টুকিটাকি কাজ, ফাই-ফবমাশ 
মন্দ পরিবেশ, অদৃষ্ট অনেক কথাই মনে হল। সগ্ঘ- খাটাবে। আবাব পৰীক্ষায় ছেলে ফেল কবলে তখন 
বিগত এক বিখ্যাত বাঙালী লেখক ভাব অশিক্ষিত ঠ্যাঙীবে। == 

* পুত্রদের দিকে তাকিয়ে বলতেন ওদেব প্রাক্তন ওদের তাতে আমি বলেছিলাম, পদ্ধতিটা কি কাজেব হয়? 

বিছ্ভালীভ করতে দেয় নি। আবার পাবিবাঁরিক নিশ্চয় ।_সঙ্গে সঙ্গে নগেলদা বলেছিলেন আমাকে । - 
পবিবেশে বিদ্যাচর্চাৰ অভাব থাকলে এব লেখাপভডাব হাঁসতে হাঁসতে বলেছিলেন, কাঁজেব হয় নি? আপনি 
পরিবেশ ন! থাকলে তরুণরা লেখাপভায় ঠিকমত পোক্ত বলছেন কি? ওই প্রহাবেব ফলে ত্যা্ুয়াল পৰীক্ষায় 
হয় না। বুদ্ধি থাকলেও হয় ন1। অধ্যাপকদের কমল অঙ্কে নাকি ষাট নম্বব পেয়ে গেল । 
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জর 
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৮/ 


পাটি 


পাস 


৮ম সংখ্য। 


আমি প্রশ্ন কবেছিলাঁম, তা হলে তোঁ পদ্ধতিটা ভালই 
মশাই ? 
আমার কথায় প্রতিবাদ কবে নগেনদ1 বলেছিলেন, 
পদ্ধতিটা খাবাপ এ কথা কি আমি বলেছি ? 
আপনাব কথা থেকে তো তাই মনে হল 1 
হেসে নগেনদা বলেছিলেন, তাই মনে হল বুঝি? 
তা মনে কবলেও দোষে হয় না। 
কি রকম? 
দেখুন মশাই, একটু ভাল কবে বিবেচন! করে 
দেখুন। ছেলে ভাল পডাগুনা কবছে না বলে প্রহাব 
নয়। ছেলে ফেল কবায় পাডার পাঁচজনেব কাছে ওব 
মাথা হেট হযে যাবে এই আশঙ্কায় প্রহাব। একে সমর্থন 
কবা যায়? রর 
না, নিশ্চয়ই ন! |--বলে থেমে গিয়েছিলেন । 
কথাটা ওই ভাবে জেনেছিলাম আমি! কিন্ত একই 
সঙ্গে নগেনদাকে একটা কথ! বলতে ইচ্ছে হয়েছিল । 
বলতে ইচ্ছে হয়েছিল, সন্তোষবাবুর বাইবেব পালিশ- 
কবা, সবন্দব পবিচ্ছন্ন কথা-বলা স্বভাবের আভালে 
একটি কপট ধূর্ত বস্তুনিষ্ঠ মন লুকিয়ে আছে-_যে মন 
সর্ব নিজেব স্বার্থ-সন্ধানে ঘুবে বেভায অতি সঙ্গোপনে, 
তাৰ খানিকটা নগেনদাব কথায এবং বাকিটা সেই কথাব 
আলোয় দেখতে পেয়েছি । কিন্তু কই, সস্তোষবাবু তো 
ভুলেও কখনও নগেনদা সম্পর্কে ভাল মন্দ কোন কথ! 
বলেন না, বলেন নি। অন্ততঃ আমাৰ কাছে বলেন 
নি। কিন্ত নগেনদ অমন কবে মন্তব্য কবেন কেন সন্তোষ- 
বাবু সম্পর্কে? সস্তোষবাবু সম্পর্কে তা হলে কি কোন 
সুক্ষ ঈর্ষ| আছে নগেনদার মনে 1 
বল! বাহুল্য, কথাট। বলি নি, বলতে পাবি নি। 
সমাজে বাস করে অনেক স্বন্ম কাটার্থোচ তো! অহবহই 
নজরে পড়ে, কিন্ত তা নিয়ে জেহাদ কব! তে! চলে না! 
আজ সেই সব কথা একসঙ্গে মনে পভে গেল। 
কমল চুপ কবেই বসে ছিল। মাথা হেট কবে। 
আমি তাকে উৎসাহিত কববার জন্তে বললাম, তা 
চা ছেডেছ খুব ভাল কবেছ। ছেডেছ যখন আর ধবো 
না। আর পড়াপ্তনোব ব্যাপাব কি জান? একটা 
নির্দিষ্ট সময়ে পডতে বসতে হয়| তাতে কাজ হয় বেশী। 


প্রবাহ 
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অভ্যাঁসমত সময়ে ন! বসলে যতটা সমযে যা কাজ হয় 
অভ্যা-কবা সমযে তাঁব চেয়ে কাজ হয় অনেক বেশী, 
বুঝলে? 

কমল আবাব আযাব সন্বেহ কথায় যে উৎসাহিত হয়ে 
উঠল সে তাব মুখেব চেহাবা! দেখেই বুঝলাম । তাবপব 
বললাম, এই দেখ, তোমাকে তো অনেক কথাই 
বললাম, কিন্ত কেন তুমি সকালবেলা এসেছ তা তে 
জিজ্ঞাস! কবা হব নি। বল। 

কমল হাসিমুখে বলল, বাবা একবার আসতে 
বললেন আপনাব কাছে। 

কেন? 

ওব বাঁবাঁব নাম শুনেই আবাব মনটা ভিতবে ভিতবে 
খাবাপ হতে আবস্ত করেছিল । 

তেমনি হাসিমুখেই কমল বলল, বাবা বললেন 
কিছু বলতে হবে না তোকে । গেলেই বুঝতে পাববেন। 

বুঝলায কাগজে খববটা ছাপাব জন্তে নিঃশব্দ তাগিদ 
দিয়েছেন সন্তোষবাবু। তাই হাসলাম কমলের কথায়। 

একটি বিচিত্র ছোট্ট জিনিস নজবে পডল। কথা 
বলতে গিয়ে কমলেব হাত দুখানি বদ্ধাঞ্জলি হয়ে 
গিযেছে। পড়ে আছে ওব ফ্র্যাটফাইলেব উপব। 
দেখে আবার এক ঝলক বেশ লাগল। আমাব সঙ্গে 
কথা বলতে গিয়ে ওব হাত দুখানি নিজেব অগোচবে 
বদ্ধাগ্তলি হয়ে গিয়েছে । আমাব প্রতি শ্রদ্ধা-সম্মানে 
যতটা না হোক, ওব অন্তরেব যে শ্রদ্ধা আছে তাবই 
জন্তে মূলতঃ | 

কমল নিজেব ফ্ল্যাটফাইল খুলে একটি খাম সযত্বে 
বেব কবে আমাব হাতে তুলে দিল। 

প্রশ্ন করলাম খামট! খুলতে খুলতেই, কি আছে এতে ? 

ততক্ষণে খামের ভিতবেব জিনিসটি আমাঁব হাতে 
এসে পডেছে। 

একখানি ছবি। 

ছবিখানি দেখে হাসি এল। 
বললাম, বাঃ, চমৎকাব হয়েছে। 

চমৎকাব বইকি। সন্তোষবাবুর উপযুক্ত কর্মে 
প্রত্যক্ষ কর্মফল | 

ছবিতে মাননীয় মন্ত্রী বক্তৃতা করছেন, পাশে সতীনবাবু 


গত দিনের ফাংশনেব ছবি | 


হাঁসলাঁমও | মুখে 
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বসে আছেন, তাব স্তিমিত দৃষ্টি সুদুবে নিবদ্ধ। আর 
পিছনে গান্ধীটুপি-পরা, লম্বাশার্টপটাবৃত সন্তোষবাবু এক- 
গাদা কাগজ-হাতে সন্তষ্ট প্রসন্ন হাস্ত-বিকশিত মুখে 
ক্যামেবার দিকে তাকিয়ে আছেন। 

লোকটিকে মনে মনে তাবিফ কবলাম । 

এই দুর্লভ মুহুর্তটি তিনি যে কেমন কবে আবিষ্ষাব 
কবে তাব সদৃব্যবহাঁব কবেছেন ত! ভেবে আশ্চর্য লাগল । 
সব ব্যাপাবট! তো আমার চোখেব সামনেই ঘটেছে অথচ 
সে মুহূর্তটকে আমি ধরতে পাবি নি। এমন কি 
নগেনদাও ধবতে পাবেন নি অতি-তীক্ষদৃষ্টি দর্শক হয়েও। 

ছবিখান! খামে পুবতে পুরতে হেসে বললাম, আচ্ছা, 
থাক আমার কাছে। 

কমল উঠে দীভাল। চুপ করে দ্রীডিয়ে নি 
কিছুক্ষণ । 

প্রশ্ন করলাম, কিছু বলবে? 

কমল একটু ইতস্ততঃ কবল, তাবপব বলল, না। 
আমি যাই তাহলে? 

বললাম, এস । 

সঙ্গে সঙ্গে সে ঘর থেকে বেবিয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত 
পবেই ফিবে এসে আবাব দাঁড়াল দরজাব মুখে । 

একটু অবাক-হলাম। প্ৰশ্ন কবলাম, কিছু বলবে ?- 

সে একটু সঙ্কুচিত, লজ্জিত হাসি হেসে বলল, আমি 
একটা কথা বলছিলাম । 

তাকে অভধ দিয়ে হেসে বললাম, বলছিলে তো বলে 
- ফেল। ভয় কিসেব? লজ্জা কিসেব 1 

আমাকে একখানা বই পডতে দেবেন 1 

ভ্রু দুটো একটু নিশ্চয়ই কুঁচকে উঠেছিল সঙ্গে সঙ্গে । 
ছুটো কারণে । প্রথম, বই চাঁওয়াতেই আমাব আপত্তি 
আছে। দ্বিতীয়, চাইলে ও কী বই চাইবে আমি জানি। 
চাইবে এ কালেৰ কোন বাঁজার-চলতি উপন্তাস। তাই 
জর কুঁচকেই প্রশ্ন কবলাম, কি বই চাই? 

মনে মনে ঠিক কবে রাখলাম, ও উপন্তাস চাইলেই 
পবিষার ‘ন!’ বলে দেব। 

কিন্ত আমাকে অবাক কবে দিয়ে ও বলল, গান্ধীজীর 
আত্মজীবনী রয়েছে আলমাবিতে। আমাকে দেবেন 
পড়তে ? 


শনিবারের চিঠি 
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আমি অবাক হলাম। সেটা প্রকাশ কবে বললামও। 
বললাম, সে কি হে. গান্ধীজীর বই আবার একালে 
কেউ পড়ে না কি। ও তে সব ব্যাকশ্ডেটেভ, ব্যাপার | 
তা তুমি গান্ধীজীর আত্মজীবনী পড়বে যদি তো ওঁব 
আসল বইখান! পভ | “মাই এক্সপেবিমেন্টস্‌ উইথ টুথ”, 
ওটাও আছে আমাব কাছে। 

কমল মসক্কোচে বলল, আমি ইংরিজী তো ঠিক 
বুঝতে পাবব না। ভাল জানি না তোঁ। আমাকে বাংল! 
বইটা দিন | 

ওব সবল নম্র স্বীকাবেক্তি ভাল লাগল । চাবি বেব 
কবে আলমারি খুলতে খুলতে ওকে কিঞ্চিৎ জ্ঞান 
দিলাম আবাব | বললাম, তা তুমি ইংবেজী যখন 
বুঝতে পাববে না তখন বাংলাই পড। কিন্ত ইংবেজী বুঝতে 
ন] পাবলে তো চলবে না। আধুনিক পৃথিবীব অধিকাংশ 
জ্ঞান পরিবেশিত হয় ইংবেজীতে। সবচেষে মূল্যবান 
চিন্তা আব মনোভাব প্রকাশিত হয় ইংবেজীতে। কাজেই 
ইংবেজী না জানলে তো চলবে না। জানতে হবে, 
ভাল করে জানতে হবে গান্ধীজীব নিজেব জবানিতে 
নিজেব কথা জানতে হলে তাও জানতে হবে ইংবিজীতে ৷ 
কাজেই বুঝতে পারছ, ইংরেজী শিখতে হবে খুব ভাল 
কবে। আজ স্বাধীনতাব পর ইংবেজী যখন তাঁব শাসক 
ইংবেজেব ভাষাব সম্মান থেকে স্থলিত হয়েছে তখন 
এ ভাষা ভাল করে যত্ব কবে জানাব প্রযোজন আবও 
বেডেছে। বুঝেছ? 

এইভাবে অনেক জ্ঞানদান কবে তাব সঙ্গে গান্ধীজীব 
আত্রজীবনীব বাংল! অগ্বাদ গ্রন্থটি বেব কবে ওর হাতে 
দিলাম। ও পবম আপ্যায়িত হয়ে, গভীব শ্রদ্ধাব সঙ্গে 
সেটি গ্রহণ কবল । 

ওব স্বভাবে এই একটি বৈশিষ্ট্য আমি লক্ষ্য কবেছি। 
লক্ষ ক্রটি সত্বেও শ্রদ্ধাটি ওব ব্যবহাবে অতি আুন্দর 
অকপট হযে প্রকাশ পাষ। 

হঠাৎ আমাব কি খেয়াল হল, ওকে প্রশ্ন কবলাম, 
তা হঠাৎ গান্ধীজীব ‘আত্মজীবনী পডবার কী দবকাব 
পড়ল? এ শখ হুল কেন? 

ও চুপ কবে রইল মাথা নীচু কবে। বইখানা হাতে 
ধবা। মুখে কোন জবাব দিল না। 
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আমি ঘাড নেডে বললাম, বুঝেছি, কাল সতীন- 
বাবুকে দেখে তোমার ভাল লেগেছে। গান্ীপন্থী 
মাহুষকে দেখে গান্ধীজীর আত্মজীবনী পড়াব ইচ্ছা হযেছে 


৫ 
** তোমাব। তা ভাল, খুব ভাল। 


তাঁবপব একটু থেমে বললাম, তবে কথা কি জান? 
পৃথিবী এখন এত ভ্রুত এগিয়ে চলেছে যে ওই সব ভাল 
ভাল কথা আজ ব্যাক-ডেটেড, হয়ে গিয়েছে । 

কমল মুখ তুলে বলল, আঁজ আমি যাই তা হলে? 
বইটা! তিন-চাবদিন পবে ফেবত দিয়ে যাব। তাব বেশী 
দেবি করব না। 

ও চলে গেল । 

ঠিক তিনদিন পরেই ও এসে ফেবত দিয়েছিল 


সং. বইখাঁলা। ফেবত দেবাব সময দেখলাম তাতে সত্ব 


মলাট লাগানে1। 

জিজ্ঞাস! কবেছিলীম, পড়েছ ? 

আজ্ঞে ই্যা। সবটা পড়েছি । 

কেমন লাগল ? 

খুব ভাল । 

বলে সে আব অপেক্ষা করে নি। চলে গিষেছিল | 
আব কোন বইও চাঁষ নি। মুখেব সদা হাসিটি মুখে 
লেগেই আছে। 


এবই পবদ্িন এসেছিলেন সস্তোষবাবু | এসেছিলেন 
বাত্রিব দিকে । 

সেই ভবাট, গভভীব, ভাবী গলাঁব ডাক £ বাবু 
আছেন? 

তাঁকে অভ্যর্থনা কবে বসালাম । 

তিনি হসে বললেন, অসুবিধা ঘটালায ন! তো 1] 

মা, অনেকক্ষণ ফিরেছি অফিস থেকে । 

সন্তোষবাবু হেসেই বললেন, আপনাবা তে! খবরেব 
॥কাগজেব মানুষ | বাত্রি পৰ্যন্ত ব্যস্ত থাকেন। তাই 
হিসেব কবে একটু বাব্রিতেই এসেছি । 

ভদ্রতা কবে একটু হাসলাম । 

সম্তোষবাবুব হাতে সেদিনের কাঁগজখান1 ছিল। 
আমাদেব কাগজ | আমি অত লক্ষ্য কবি নি। তিনি 
কাঁগজখানী টেবিলেব উপব পেতে দিয়ে হাত জোভ 


প্রবাহ 
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কবে বললেন, আঁমাদেব খুব উপকাব কবেছেন। অনেক 
পাবলিসিটি দিয়েছেন । এতটা কববেন ভাবি নি। 

কৃতজ্ঞতা প্রকাশটুকু ভালই লাগল | অবশ্য এমন 
ধবনেব কথা শুনতে শুনতে এমন অভ্যাস হযে গিয়েছে 
যে ওসব কথা আব মনে দাঁগ কাটে না । ভদ্রতার খাতিবে 
একটু হেসে বললাম, এ আব কী। এ তো কর্তব্য 
আমাদেব। কবেই থাকি। 

সন্তোষবাবু বললেন; আপনাবা দাতা, আপনাদেব হাত 
বাডালেই পর্বত। আপনাদের মনে হয নাঁ। কিন্ত যে 
গৃহীতা তাব তো মনে হয। মনে হয় অনেক কবেছেন। 

একটু থেমে আবার বললেন, খবরটা ছেপে যদি 
ছবিট) না ছাপতেন তা হলেও আমার কিছু বলাব 
থাকত ন1। কিন্তু ছবিটা দেওয়াতে খববটার দাম 
অনেক বেডে গিয়েছে । এ একেবাবে হয়েছে মুকুট-যুক্ত 
রাজাব যত। 

বলতে বলতে খববের কাগজখানা তিনি খুলে 
ধবলেন। আমাব সামনে মেলে ধরলেন আমাদের 
খববেব কাগজের সেই পাতাখান! যাতে তাঁর ছবি 
ছাপা হয়েছে । 

এতক্ষণে বুঝলাম ব্যাপাবট]। 

নিজেব ছবি ছাপা হওয়াতে ভদ্রলোক অস্তবে 
বিগলিত হযে গিষেছেন। সেই বিগলিত অন্তবেব কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ কবতে ছুটে এসেছেন আমাব কাছে। 

মনে মনে হাসি এল । কত অল্পে মানুষ খুশী হয়। 
সন্তোষবাবুব মত একজন প্রখর লৌকিক বুদ্ধিসম্পন্ন, ধুবন্ধর 
ব্যক্তিও এই সামান্ত প্রাপ্তিতে বিগলিত হয়ে পড়েছেন ৷ 

আমি সেই জায়গাটাতেই একটু খোচা দিলাম। 
কৌতুক হল দেখি সেখানে খোচা দিলে কেমন বুদ্ধ, 
ওঠে | বললাম, কিন্ত যাই বলুন, আপনাব ছবিটা খুব 
ভাল উঠেছে । এক মস্ত নেতার মত লাগছে আপনাকে । 

একেবারে বিগলিত হয়ে গেলেন ভদ্রলোক | 
বললেন, কি বলব, এব জন্যে আপনাকে কী ধন্যবাদ দেব ! 

বলে তিনি উঠে দবজাব কাছ পর্যন্ত এগিয়ে গেলেন। 
দবজার বাইবে থেকে যখন আবার ঘবের ভিতব ঢুকলেন 
তখন ম্যাজিকেব মত দেখলাম তার মুহূর্ত-পূর্বের খালি 
হাতে একবাঝ মিষ্টি । 
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একমুহূর্তে ব্যাপারটা বুঝলাম । 

বুঝেই আমার চিত্ত তিক্ত হযে উঠল। এ ভদ্রলোক 
সেই ধবনেব মানুষ যিনি সংসাবেব সবকিছুকে কোন, 
বস্তুগত লৌকিক প্রত্যাশাব মাপে মাপ কবেন। 

তিনি হাসিমুখে মিষ্টিব বাক্সটা এগিযে ধরলেন 
আমাব দিকে । 

আমি একটু রঢ়ভাবে বললাম, কা? 

মিষ্টি। আমাৰ অন্তবেব কৃতজ্ঞতাব আব কী করে 
চেহাবা দেব? তাই একটু মিষ্টি নিয়ে এসেছি আপনাব 
ছেলেদেব জন্তে । 

একমুহূর্তে প্রচণ্ড রূঢ় হয়ে উঠলাম। 

বললাম, ও মিষ্টি আপনার ছেলেদের খাওয়াবেন । 
আমাব ছেলেব খাবে না। আমবা উপকাব বিক্রি 
কবি না। আর কর্তব্য আমার আসল কাজ। তাতে 
যদি আপনাঁব উপকাব হযে থাকে, ভাল। 

কিন্তু কঠিন মান্য সন্তোষবাবু। তিনি আমাব এই 
আকণ্মিক বিশ্ফোবণে একমুহুর্তের জন্য স্তম্ভিত হয়ে 
গেলেন। তাবপবই আবাব মিজেব দাডাবাব জাষগা 
আবিষ্কাব কবে নিতে সক্ষম হলেন যেন। মুখে হাসি 
টেনে বললেন, এ কি বলছেন আপনি ! আমি আপনাকে 
ঘুষ দিতে পাবি? সে শক্তি কি আমাব আছে? 

সেদিন আমাব যন কসাইয়েব মত ছুবি শানিয়ে, 
একটা স্মযোগ পেলেই তার উপব ঝাঁপিয়ে পড়বাব 
জন্যে উদ্যত হয়ে ছিল। এবাব সুযোগ পেয়েই ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। শাণিতকঠে বললাম, শক্তি না থাকুক মনটা 
তো আছে? দিতে পাবলে দিতেন তো? আমি তে 
সেই কথাই বলছি । 

সন্তোষবাবু এবাব মিষ্টিব বাঝ্সটা টেবিলে উপব 
রেখে দিয়ে ছু হাত জোড কবে বললেন, আজ আপনি 
আমাকে আঘাত করবেন বলেই সজ্ঞানে কঠিন কথাগুলো 
বলছেন। 

আমার মনটা বাগে তখন উত্তপ্ত হয়ে ফুটছিল যেন 
তরল.ংআগ্নেয়] পদার্থের মত। বহুদিন ধবে তিল তিল 
কবে যে বিতৃষ্ণা মনে একমুখী হয়ে জমে উঠেছিল, ভাব 
সমস্ত ব্যবহাব ও বাক্যেব মধ্যে আমাব মন যে কুৎসিত ও 
কদর্যকে খুঁজে খুঁজে বের করে তাব একট! কদাকার 


শনিবারের চিঠি 
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মানস মূর্তি বচন! করে বেখেছিলেন চুর্ণ কববার জঙ্ে 
সেটাই আজ ফেটে পডল | বেশ কঠিন উত্তেজিত কণ্ঠেই 
বললাম, হ্যা, বলছি, বলার দবকাব হযেছে বলেই 


বলছি। আপনি ভাবেন সংসাবেব সবকিছু মিষ্টি কথা * 


কিংবা সামান্ বা অসামান্ বস্তুমূল্যে কেনা যায । 

আশ্চর্য মানুষ সস্তোষবাবু ৷ তিনি বাগবেন না বলে 
বোধ হয় মনে মনে ঠিক করে বেখেছিলেন। তিনি বিব্রত 
হাসিমুখে বললেন, আপনি আমাকে ভুল বুঝছেন। 
আপনাকে আমি আমাৰ মনটা বুঝিয়ে তবে যাব | এই 
আমি বসলাম। বলুন এখন আমাকে তাভিয়ে দেবেন 
কিনা | 


এইবাব আমাকে শাস্ত হতে হল। আমার গৃহস্থ- 


ধর্মেব প্রশ্নে এবাব ঘা দিলেন তিনি । -আমি সংবিৎ ট 


ফিবে পেষে খানিকটা সংযত কবলাম নিজেকে । বিবস 
মুখে বললাম, কোন ভদ্রলোকের বাঁডিতে কেউ এলে 
তাকে কেউ তাডিযে দিতে পাবে না, দেয়ও না। 

আমাব সংযত অবস্থাব সুযোগটা একমুহুর্তে গ্রহণ 
করলেন স্থযোগ-সন্ধানী তীক্মদৃষ্টি মাহ্ৃষটি । হাসিমুখে 
বললেন, বলুন, সে কথা বলুন। সেই মনেৰ উপব ভবস! 
করেই তো আপনাব এই প্রবল রাগের সামনেও গর্যাট 
হয়ে বসেছি। 

এইবাৰ একটু শুকনো হাসি হাসলাম । 


৯০ 
সেই হাসিতে প্রশ্রয় পেষে সন্তোষবাবু হেসে বললেন, 


আপনি যখন ভুল বুঝলেন তখন মিষ্টিব বাঝ্সটা আমি 
বাইরে বেখে আসছি। ও আপনাকে নিতে হবে না। 
তবে আপনি মিধ্যে বাগ কবলেন আমাব উপব আমাকে 
ভুল বুঝে। 
আমি তাঁকে বাধ! দিয়ে বললাম, ও কথা থাক 
সন্তোষবাবৃ। অন্ত কথা যদি কিছু থাকে বলুন। 
সম্তোষবাবু হাসিব সঙ্গে কাকণ! মিশিয়ে দিলেন যেন 


অনেকখানি! বললেন, আজ এই মুহূর্তে অন্য কথা... ৯ 


আর কী থাকতে পাবে, কী আসবে আমাব মনে বলুন 
তো। যাই হোক, আমি আজ উঠি। 

আমি সজ্ঞানে পবিফাব বুঝতে পারছি, তিনি এই 
যে সককণ আবহাওয়াটি রচনা! কবলেন, এটি তিনি 
বচন! কবলেন সঙ্ঞানে। তবু আমাকে সে কারুণ্য স্পর্শ 


৮ম সংখ্যা 


করল! আমি যেন তার জালে জভিয়ে পভলাম। আমি 
একটু অনুতপ্ত হয়ে বললাম, যাক, ছেড়ে দ্রিন। আব 
একটু বসুন ববং। আপনি এখুনি উঠে গেলে আমাব 


আ্ঞখারাপ লাগবে । 


তারপর যেন খানিকটা কৈফিয়তের সুবেই বললাম, 
দেখুন, একটা কথা বলি। 

বলুন |--বলে সন্তোষবাবু আমার মুখেব দিকে 
তাকালেন! 

বলঘুষ, দেখুন, আমি অসংখ্য শিক্ষিত মধ্যবিত্ত 
বাঙালীব একজন । আমবা লেখাপভা শিখে বাঁধা 
মাইনেব চাকবি কবি । জীবনেব আধিক পবিধি-কতট! 
হতে পাবে সে আমাব জান! আছে । আমাব আথিক সম্বল 


** নেই, বাড়ি নেই, ঘব নেই, নাম নেই, প্রতিষ্ঠা নেই। 


পা 


এসসি 


থাকবার মধ্যে আছে কিঞ্চিৎ শিক্ষা আব শিক্ষাৰ 
অভিমান। আর সেই সঙ্গে সততা আব সততার 
অভিমাঁন। ওটুকু গেলে কী নিয়ে বাচব বলতে পাবেন? 

সন্তোববাবু হাসলেন, হেসে বললেন; তা কি আমি 
জানি না মনে করেন? জানি, ভাল কবে জানি। 
সেই জন্তেই তো মিষ্টিটুকু এনেছিলাম অন্যকিছু না 
এনে । আপনি কি যনে করেন আপনাব সততার দাম 
মাত্র ওই ছ টাকাব মিষ্টি। 
সন্তোষবাবুব কথায এবং যুক্তিতে কোথায় “ফ্যালাসি' 
আছে ঠিক ধবতে পাবলাম না। কিন্তু তাঁব যুক্তিব 
মধ্যে কোথাও যে একটা “ব্যাসকুট’ আছে তা আমি 
বুঝেছিলাম । কাবণ যুক্তি হিসেবে কথাট! গ্রহণযোগ্য 
নয়, অথচ মনে বেশ ধাকা দেষ। সেই ধাক্কাটুকু ঠিকই 
লাগল । আমি এবাব সহজভাবে হাসতে পাবলাম। 
হেসে বললাম, সে কথা ঠিক। তবে যাক, ও-সব কথা 
যাক। আপনি আমার কথায কিছু মনে কববেন ন!। 

সন্তোষবাবু ছ হাত তুলে বললেন, বাস্‌ বাস্‌, এতেই 
যথেষ্ট হল । আব বলবাব দরকাব নেই কিছু। আমি 
আজ উঠি। এইবার আপনাব মন গ্লানিমুক্ত হয়েছে। 
আমিও স্বচ্ছন্দচিত্তে ফিবে যেতে পারব । 

ছুজনেই বিদায় নিলাম পরস্পরের কাছ থেকে। 
হাঁপিমুখে, প্রসন্ন অস্তবেই ওঁকে বিদায় দিতে পাবলাম। 
বলা বাহুল্য, মিষ্টিট! তিনি সঙ্গেই নিয়ে গেলেন। 


প্রবাহ 
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কিন্তু সস্তোষবাবু যে কী বস্তু, আমি তখন চিনি নি। 
পরদিন বাত্রিতে তিনি আবাব এলেন আমার কাছে। সে 
দিন হাতে একগোছা। গোলাপফুল পাতা ও ডাটিগুদ্ধ। 
লাগ টকটকে অর্ধন্ছুট ফুল। দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । 

চোখে চোখ পডতেই তান ফুলের গোছ। হাসি- 
মুখে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন 1 বললেন, নিন, 
আঁপনাব জন্তে এনেছি । 

নেবার জন্তে হাসিমুখে হাত বাডালাম । 

ফুলব গোছাটি আমাব হাতে দিতে দিতে বললেন, 
এ নিতে তো আপত্তি হবে না? 

আমি হ্ৃগ্ভ হাসি হেসে ফুলগুলি নিতে নিতে বললাম, 
না, হবে না। এই তো নিলাম। খুব খুশী হযে তৃপ্তিব 
সঙ্গে নিলাম। 

ফুল দিয়ে, ছু-চাবটে মধুব কথা বলে, ভবিষ্যৎ 
উপকাবেব সুক্ষ প্রতিশ্রুতি আদায় কবে সন্তোষবাবু হাসি- 
মুখে বিদাষ নিলেন । 

ফুলগুলে। নিয়ে ঘবে ঢুকতে ঢুকতে ভাবলাম, এগুলো! 
নিয়ে কি কবব। ঘবে ঢুকতেই ফুলগুলো দেখে স্ত্রী 
বিমুগ্ধ হযে বললেন, বাঃ, ভাবি সুন্বব ফুলগুলো তো! 
শৌক নি,তো তুমি? 

বললাম, না। কেন? 

তাহলে দাও। ভিজে নেকডা জড়িয়ে রেখে দিই । 
কাল সকালে ফুটবে । পূজে! কবব ওই ফুল দিয়ে। 

আমি কথাব উত্তব দিলাম না। ফুলগুলো নিয়ে 
একটা ফুলদানীতে সাজিযে বাঁখতে লাগলাম । 

স্ত্রী বিবক্ত হয়ে প্রশ্ন কবলেন, কি, আমাব কথা কানে 
গেল ন1? 

বললাম, কানে ঠিকই গিষেছে। 
দেবতাব পুজো হয় না। 

কেন? তোমাব সব তাতেই ঢং । 

তিবস্কাবটুকু নিঃশব্দে হজম কবলাম। কোঁন-উত্তব 
দিলাম না । মনে মনে বললাম, থাকবার মধ্যে আছে 
ওইটুকুই_-ওই ঢং। ওই ঢংটুকু আছে বলেই আজও 
মাথা উচু কবে বেঁচে আছি। 

আমাব হাত ছুটে! তখন ফুলগুলোকে সাজানোব 
কাজ দিব্যি কবে চলেছে। 


তবে এ ফুলে 


১৮২ 


ঠিক তাব পরদিন সকালে । 

খববেব কাগজ পড়ছি এমন সময় দবজাব বাইবে 
সাইকেলেব ঘণ্টা সশব্দে বেজে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ- 
কণ্ঠ আহ্বান উঠল £ কই, মশাই আছেন নাকি বাডিতে ? 

আহ্বান জানালাম অত্যন্ত সবস সমাদবেব সঙ্গে £ 
আহ্মুন, আসুন । হ্বদয পেতে বেখেছি। 

চন্দ্রবাবু সাইকেলট! রেখে দিয়ে ঘবে ঢুকতে ঢুকতে 
বললেন, হদয় তো পেতে বেখেছেন। কিন্ত চৌকি পাতা 
আছে তো? আর চাযেব জল চাপানে। হয়েছে? 

হয়েছে, আসুন । এখন কোথায় বসবেন বলুন? 
হৃদয়ে, না চৌকিতে? 

চৌকিতে বসতে বসতে চন্্রবাবু বললেন, স্থল দেহটা 


বসল চৌকিতে, আর আমাৰ অস্তরব্যসী জনার্দন নিয়ে 


বসুন আপনাব হদয়ে। 


তাবপবই আবাব তাগাদা £ কই, চা আনতে বলুন। 


বলেই তাগাদা দেওয়াঁব কৌতুকে হাসতে লাগলেন। 

তারপব বললেন, আমাৰ অনেক আগেই আপনাঁৰ 
কাছে আসা উচিত-ছিল। যা কীণ্ড কবেছেন আপনি । 

হেসে বললাম, কি কবলাম আবাব? 

চোখের দৃষ্টিতে, মুখের হাসিতে কৌতুক ছিটিয়ে 
চন্দ্রবাবু বললেন, কী কবনেন ? 

আমি তাব কথাব গায়ে গায়ে বললাম, যাব কবেছি 
তাৰ কবেছি। আপনাব তো আব কবি নি। আপনাব 
ছবি তে! আঁব ছাপি নি যে আপনি বলবেন । 

মাথা নেডে হাসিতে ভেঙে পড়লেন চন্দ্রবাবু। 
অনেকক্ষণ হাসলেনযুঁ আপন মনে । হেসে নিজেব মনেব 
রসিকতা নিজেই পরিপাক কবে বললেন, তা যা বলেছেন। 

বলে আবার হাসি । 

তাবপব বললেন, যা একখান! ছবি ছেপেছেন মশাই ! 

সকৌতুকে বললাম, কেন? 

কেন? আবার জিজ্ঞাসা করছেন? আমি তো] 


সত্যি বলতে কি বাগ কবেই আসি নি আপনাব কাছে। 


কেন? বাগ কববেন কেন? 

বাগ কবব না? বাগেব দোষ আছে আমার? 
আপনি আমার এ পাডাব “লিডাবশিপ'টি তো নষ্ট করে 
দিলেন। 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭১ 


ওঁর কথা আমি আগেই বুঝতে পেবেছিলাম। তবু 


না বোঝাব ভান করে, বিশ্ময়েব সঙ্গে বললাম, সে কি, 
এ কথ! কেন বলছেন। 

বলছি কি সাধে। 
সাফ কবে কোনক্রমে সামান্য খাতির তৈবি কবেছিলাম, 
সেটুকু এই এক ছবি ছেপে কাত করে দিলেন মশাই । 
ওঃ, কি ছবি! মাথায় গান্ধীটুপি, মুখে সিনেমা-স্টার 
বব হোপের মত একমুখ হাসি, তাব সঙ্গে কৌচানো 
ধূতি, ফাইন পাঞ্জাবি। আমি আব থাকি কোথায়? 
ও লম্বশার্টপটাবৃতেব এক ধাক্কায় কাত হয়ে গেলাম । 

ভাব কথাব ভঙ্গিতে হেসে সাবা হলাম । 

এবাব চা খেতে খেতে বললেন, তা সস্তোষদাঁৰ ছবি 
ছেপেছেন ভালই হয়েছে। অন্ত দিকেও ভাল হয়েছে 
ওদের। ওদেব কো-অপারেটিভ ভেঞ্চাব ইতিমধ্যেই 
সবকাবী দিক দিয়ে এগিয়েছে খানিকটা । এদিকে 
শেষারও বিক্রি হচ্ছে কিছু কিছু । ভালই হয়েছে। এখন 
ওবা সৎ্ভাবে সমস্ত জিনিসটাকে গুছিয়ে তৈরি কবে 
তুলতে পাবলে হয় । 

বললাম, তা পারবেন বোধ হয়। সম্তোষবাবুব 
কর্মশক্তি আছে, বুদ্ধি আছে। আব তা ছাডা আপনি 
বয়েছেন ওদেব সঙ্গে । গুছিয়ে তুলতে পারবেন না কেন! 
' চন্ত্রবাবুব সমস্ত কৌতুক একমুহূর্তে কোথায় মিলিয়ে 
গেল । তিনি কিছুক্ষণ মাথা হেট করে চুপ কবে বইলেন। 
তারপব বললেন, আমি আর কতটুকু সঙ্গে আছি। 
কতটুকু সঙ্গে থাকতে পারি। 

তাবপব আমাব মুখেব দিকে তাকিয়ে কথাটা শেষ 
করলেন, কতটুকু আমাকে সঙ্গে নেন । 

আবার একটু চুপ কবে থেকে বললেন, দেখুন, সন্তোষ- 
দাব বুদ্ধি আছে, কর্মশক্তি আছে, এ সবই সত্যি। কিন্ত 
তাব সঙ্গে যে এসব কাজে আবও একট! জিনিস লাগে! 

তিনি চুপ কবে গেলেন। আমিও তীর মুখেব দিকে 
তাকিয়ে বইলাম। 

তিনি আমার মুখেব দিকে তাকিয়ে আবাব নিজের 
আগের কথাটা পুনরুক্তি কবলেন বললেন, আবও 
একটা জিনিস লাগে । সেট! হল সততা! 

[ক্রমশঃ] 


এ পাভায় মডা ফেলে, মুর্দা শী 


~~ 


' 


~~ 


টি 


টু বিচিত্র 


অচ্যুত গোস্বামী 


[ পূর্বাহ্থবৃত্তি ] 
রর" সবাসবি অস্বীকৃতিব জন্য ডালিয়া প্রস্তুত ছিল 
না। সে অপ্রতিভভাবে হেসে বলল, ঠা্ট। কবে! 
এ না বিজন | তোমার ওপব একজন লোকের মবা-বাচ। 
এ নির্ভব কবছে। 

বুঝতে পাঁবছি। কিন্ত আমি যা কবি নি তা আমি 
কী কবে স্বীকাব করব? 

১) তুমি ছাডা আব কে পরমেশেব কাছে চিঠি লিখবে ? 
তা আমি কী করে জানব ? 

বাজে কথা বলো না বিজন । আমাকে নিযে তোমাৰ 
আব পবমেশেব মধ্যেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছিল। ও বকম 
করে ভয দেখিয়ে চিঠি লেখা একমাত্র তোমাৰ পক্ষেই 
সম্ভব। নয়কি? 

ডালিয়া, তোমাব এ ধবনের অহ্থমান আমি খুব 

,০আপত্তিকৰব বলে মনে কবি। আমি তোমাকে 
ভালবাসতাম এ কথা ঠিক তোমাকে বিয়ে করতে 
পাবলে খুশী হতাম এ কথাও ঠিক। কিন্ত তাই বলে 
পবমেশকে আমি ভয় দেখিয়ে চিঠি লিখতে যাব কেন? 
আমি নিজেকে ভদ্রলোক বলেই জানি । 

তুমি ছাডা আব কে পবমেশকে চিঠি লিখবে ? 

বিজন মুখেব চেহারায় দারুণ বিবক্তির ভাব প্রকাশ 
কবে বলল, আচ্ছ! বিপদ । কে চিঠি লিখেছিল তা আমি 
জানব কি করে? আমি আব পবমেশ ছাড়া তোমাব 

-+--আব কজন প্রেমিক"ছিল:তা আমি কী কবে জানব? 

এ কথায় অত্যন্ত অপমানিত বোধ কবল ডালিয়া । 
তাৰ মুখ ছাইযেব মত সাদ! হয়ে গেল। স্থান কাল 
ভূলে গিয়ে সে গল! চড়িয়ে বলল, বিজন, বিজন, 
কী কবে তুমি এমন কদর্য ইঙ্জিত কবতে পারলে? আমি 
কেবল এর ওব তার সঙ্গে প্রেম কবে বেডাই? আমার 
আপস /কুান কাজ নেই? 


তোমাব কথা আমি কতটুকু জানি? মানুষকে 
মানুষ কতটুকু জানতে পাঁবে ? 

ছি ছি বিজন, কতদিন তোমার সঙ্গে মিশেছি, 
কোনদিন ভাবতে পারি নি তুমি আমাব সঙ্গে এমন ভাবে 
কথ! বলবে । 

বিজন এব পর আর কোন কথা বলল ন]। 
বেয়াবা কাটলেট দিয়ে গিয়েছিল। সে এক মনে 
খাবাবেব দিকে মন দিল। যেন আপাততঃ খাওয়া ছাড। 
এ পৃথিবীতে তার আব কোন কাজ নেই। 

অগত্যা ভালিযাও একটুকবো কাললেট কেটে 
নিয়ে মুখে দিযে ভাবতে লাগল--এ বিজনকে যেন 
সে চিনতেই পারছে না| বিজনকে সে সবল অমায়িক 
উদ্দাবচেতা ছেলে বলেই জানত-যে জাতেব ছেলেব! 
একটু বেশী তাভাতাভি প্রেমে পড়ে, যে জাতেব ছেলেরা 
অল্পেতেই ঈর্ষান্বিত হয়ে ওঠে । কিন্ত এসব বিশেষত্ব 
গুলোই তো হৃদয়বেত্তার লক্ষণ । আজকেব এই কুটিল 
হিংসাপবায়ণ অবিশ্বাসী, প্রায-নিষ্ঠুব বিজনকে তে! 
সে কোনদিন চিনত না। 

ডালিযা এবাব গলাটাকে যথেষ্ট মোলায়েম করে 
অহ্থনয়ের সুবে বলল, বিজন, শুনেছি ভালবাসার পাত্রীর 
জন্ত মানুষ অনেক কিছু করে। 

বিজন মুখেব খাছটুকু ভাল করে চিবিয়ে ধীবেন্ুস্থে 
গলাধঃকবণ কবে বলল, কবে। আমিও কবতাম। 
তোমার খাতিবে। এযন কি একটা মিথ্যা কথাও না 
হয় বলতাম । যদি জানতাম সত্যিই তুমি আমাব 
ভালবাসাব পাত্রী । 

আমি যে তোমাব ভালবাসাব পাত্রী নই এখন বুঝি 
তা-ও অস্বীকাৰ কবতে চাইছ? 

ভালবাসাব পাত্রীর কী গুণ থাকা উচিত বলে তুমি 
মনে কব ডালিয়া? 


১৮৪ 


ডালিয়া একটু ফাপরে পডল। এ কথা সে কী 
করে অস্বীকার করবে যে যদিও সে বিজনেব সঙ্গে 
অনেকদিন ঘোবাঘুবি কবেছে, পবমেশের সঙ্গে যথেষ্ট 
মিশেছে, তবু এদেব কেউই তাব হৃদয়ে সোনাব কাঠিব 
ছোয়া লাগাতে পাবে নি। বিজনকে দিয়ে সত্য কথা 
বলাতে হলে এখন যদি তাকে ভালবাসাব অভিনয় 
কবতে হয় তবে তো সে নাচার। ভাল না বেসে 
ভালবাসাব ভান কী করে কবা যায়? তা ছাড়া 
ভালবাসাব ভান কবলেও বিজন যদি তাব ভালবাসাকে 
অবিশ্বাস কবে? আজকেব এ বিজন সব পাবে। 

বেয়াবাকে বিজন দু কাপ কফি দিতে আদেশ করল । 

ডালিয়া খানিকক্ষণ নিঃশব্দে থেকে কী বল! যায় 
চিন্তা কবে নিয়ে বলল, বিজন, আমাকে যদি তুমি 
অস্বীকাব কবতে চাও--বেশ, কব। কিন্তু অন্ততঃ 
মানবতাব খাতিরে এই ভদ্রলোককে মৃত্যুব হাত থেকে 
বাঁচতে সাহায্য কর। 

মানবতাব খাঁতিবেই আমি এমন কিছু কবতে চাই 
না যাতে একজন প্রকৃত অপরাধী আইনে হাত থেকে 
বক্ষা পায়। 

বিজনেব সমস্ত মুখেচোখে, দেহেব সমস্ত শিবা- 
উপশিরায় যেন এক ক্রোধের অভিব্যক্তি ছড়িয়ে 
পড়েছে । যেন এই পৃথিবীতে একমাত্র সেই-ই সৎ লোক, 
আব সবাই অসৎ) সবাই অন্তায় কবে মিথ্যাব আশ্রয় 
নিয়ে শাস্তি এড়িয়ে যেতে চাইছে । কিন্ত সে তা হতে 
দেবে না; মিথ্যাকে প্রতিবোধ কবে অন্তায়েব হাত 
থেকে পৃথিবীকে সে বক্ষ কববেই । 

আর একজন মিথ্যাবাদীব মুখে এমন সততাব 
আস্ফালন শুনে দারুণ ঘ্বণায় বিতৃষ্ণায ডালিয়া আত্মহাবা 
হয়ে পড়ল চেয়াব ছেডে উঠে দাভিয়ে সে কোনরকমে 
ক্রোধকে চেপে রাখার চেষ্টায় চাপা বিকৃত গলায় বলল, 
বিজন, তুমি যে এবকম বলবে আমি তা কখনও ভাবি 
নি। নিজেব অপকর্ষকে ঢাকাৰ জন্ত আব একজনের 
উপর তুমি যে কত বড অন্তায় চাপিয়ে দিচ্ছ তা তুমি 
নিজেও জান না। 

ব্যাগ থেকে পাঁচ টাকাব একখান! নোট বাব কবে 
টেবিলেব উপব বেখে বলল, তোমার সঙ্গে এক টেবিলে 


শনিবারের চিঠি 


জ্যেষ্ঠ ১৩৭১ 


বসে খেতে আমার ঘ্বণা বোধ হচ্ছে। আমি উঠলাম, 
এই বইল বিলের টাকা। 


বিজন টাকাটা হাতে নিযে ছু'ডে ফেলে দিয়ে বলল, 


কোঁন মহিলার পযসাধ কেন! এক গ্লাস জলও যেন 
আমাকে কোনদিন খেতে না হয । তোমাৰ টাকা তুমি 
নিয়ে যাও। 

ঠিক সেই সময়ে ট্রেতে কবে কফিব পেযাল! নিয়ে 
বেযারা এসে ঢুকেছে কেবিনে । ওদেব অবস্থা দেখে সে 
অবাক হয়ে দাড়িয়ে বইল | 

ডালিয়া তাডাতাডি মেঝে থেকে নোটট! কুডিয়ে 
নিয়ে বেয়াবাঁব ট্রের উপব বেখে বলল, খাবাবেব বিল 
ইনি দেবেন। আর এইটে তোমাৰ বকশিশ | 

বেয়ারার মুখে বিস্ময়েব ছায়! পডল। আব বিজন 
ট্রেব উপব বক্ষিত নোটখানাব দিকে তাকিয়ে ভাবতে 
লাগল, দাবা খেলায় তাব শেষ পর্যস্ত হাব হল, ন! জিত 
হল। আব ওদেব দুজনকে সেই অনিশ্চয়তার অবস্থায় 
বেখে ভাঁলিয়! ঝডেব বেগে ঘব থেকে বেবিয়ে গেল। 

ফুটপাথে এসে ট্যাক্সিব সন্ধানে চাবিদিকে দৃষ্টিপাত 
কবতে করতে ডালিয়া ভাবল, এত বিডম্বন আব 
অশান্তি, এত অপমান আব অসম্মান সে নিজেব ঘাডে 
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স্বেচ্ছায় তুলে নিয়েছে কার জন্ত ? সে মানুষটা তাবু 


আত্মীয় নয়, বন্ধু নয়, এমন কি পবিচিত পর্যন্ত নয়! তার 
সঙ্গে ওব কোন আদর্শগত ধর্মগত বা অন্ত কোন ধবনের 
বন্ধনই নেই। মাত্র পাচদিন আগে লোকটাব অস্তিত্বের 
কথাও সে জানত না! এখন যাকে সে চেনে সে-ও 
আসল লোক নয়। একটা আকস্মিক বিপদে পড়ে 
লোকটা মুহযান বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছে, নিজেব বিপদেব 
কথ! ছাডা আব কোনকিছু ভাববাৰ তাব অবকাশ নেই। 
এই অস্বাভাবিক মানুষটাকে দেখে স্বাভাবিক অবস্থায় সে 
কেমন ছিল তা বোঝবাৰ কোন উপাধ নেই । 


এই মাঁকুষটাৰ জন্য ডালিয়া কেন নিজেব ভবিষ্যধকে 


বিপন্ন করছে? 

ভালিয়াকে ওই ভাবে দ্রাডিয়ে থাকতে দেখে একটা 
ট্যাক্সি বাক নিয়ে ফুটপাথ ঘেঁষে যেতে যেতে জিজ্ঞেস 
কবল, যেষসাব, ট্যাক্সি? 

ডালিয়! হাতেব ইশাবায় তাকে দাড়াতে বলল । 


৮ম সংখ্যা 


ছুদিন পবে কন্সালিটং ল-ইয়াব ডক্টব ডি. পি. 
চক্রবর্তীর সঙ্গে সাক্ষাতেব সময় নির্দিষ্ট হয়েছিল । 
সোমনাথ, বিজু আব ডালিয়া সময়মত তৈবি হয়ে নিৰ্দিষ্ট 


/ সমযেব কিছু আগেই ডক্টব চক্রবর্তীব শোভাবাজাবেব 


বিবাট বাডিতে এসে হাঁজিব হল। 

ডক্টব চক্রবর্তীব বৈঠকখানা ঘরটাও তাক লাগিষে 
দেওযার মত । গোটা ঘবখানাব মেঝে এবং দেওয়ালেব 
অর্ধেক অবধি মোজেইক কবা। অস্ততঃ পঞ্চাশখান। 
বিবাট সাইজের আলমাবি মোটা মোটা বইযে ঠাস! । 
ঘবের এক পাশে দর্শনপ্রার্থীদেব বসবাব জাষগ!। অন্ত 
দিকে পাশাপাশি ছুখানা জদবেল টেবিলে দুজন হৃন্দব 
চেহাবাব স্থবেশ ভদ্রলোক বসে। হয়তো তাব! ডক্টব 
চক্রবর্তাব আ্যাঁমিস্ট্যান্ট, অথবা তাবা তার ছেলে বা 
ভাগনে, স্বাধীনভাবে প্র্যাকটিস করছে। তাদেব টেবিলেব 
চাবপাশে মন্ধেলদের ভিড 

সাড়ে আটটা সময দেওয! ছিল | ওরা মিনিট দশেক 
আগে পৌছে কার্ড পাঠিয়ে দ্রিল। ঠিক পৌনে নটাব 
সময ওদেব ডাক পড়ল । 

সোমনাথ গবিতভাবে বন্ধুব দিকে তাকিযে বলল, 
দেখলি তো, কেমন পান্ছুয়াল? মাত্র পনেব মিনিট 
দেবি হযেছে। 


২ বিজু স্বীকাব কবে বলল, তা ঠিক। একে বাঙালী, 


+ 


তাতে এত বড়লোক । এমন মাহ্ুষেব কাছ থেকে 
এতখাঁনি সম্যনিষ্ঠা আশাই কর! যায় না। 

ডক্টৰ চক্রবর্তীর প্রাইভেট চেম্বাবেব দিকে যেতে যেতে 
বিজু ভাবল, এতবখানি ধীব আডম্বর তার কাছ থেকে সে 
নিশ্চয়ই মোক্ষম পবামর্শ লাভ কববে। ওব কেস যত 
জটিলই হোক, এতবড় আইনজ্ঞ তাব মধ্যে এমন ছিদ্র 
খুঁজে বাব কববেন যার ভিতব দিযে সে অনাযাসে গলে 
বেরিয়ে আসবে । 
ডক্টব চক্রবর্তীব চেহাবাটা অবশ্য খুব ভক্তি জাগ্রত 
করার মত নয়। শ্যামবর্ণ নাতিদীর্ঘ মাহ্ুষটাব চ্যাপটা 
ভোতা মুখে শুধু অলজ্লে চোখ দুটোই নজবে পড়ার মত। 

নির্দেশ অন্যায়ী ওবা আসন গ্রহণ কবে সবিস্তাবে 
বিষয়টির বিবব্ণ দ্িল। সংবাদপত্রে যে সব খবব 
বেবিয়েছিল তাব কাটিং দেখাল । 

৯ 


বিচিত্রা 


১৮৫ 


সমস্ত দেখেশুনে ডষ্টব চক্রবর্তী অনেকক্ষণ বসে বসে 
ভাবলেন। তাবপর বললেন, যিস্টাব বাগচী, আপনাঁব 
সামনে এখন ছুটো পথ খোল! আছে। আপনি পুলিসের 
হাতে ধবা দিয়ে কোর্টে ফাইট করতে পাবেন। অথবা 
পুলিসেব চোখ এডিয়ে ভাবতবর্ষ ছেডে অন্য কোন দেশে 
চলে যেতে পাবেন। আপনি ইঞ্জিশীয়াব মানুষ, যেখানেই 
যাবেন, ভাত-কাপডেব জন্য ভাবতে হবে ন1। 

বিজুব মুখে আতঙ্ক প্রকাশ পেলঃ কিন্ত সার্‌, 
অপবাধেব বোঝ! নিষে বিদেশে গিষেও আমি স্বস্তি পাব 
না। আমি চাই আইনের চোখে নিবপবাধ বলে প্রমাণিত 
হতে। 

তাব জন্যে আপনাকে কোর্টে বিচাঁবের সম্মুখীন হতে 
হবে। আপনাকে পবিষ্ষাব বলে দেওয়াই ভাল, 
আপনাঁব কেসটা খুব জটিল। সুতরাং কোর্টের ফলাফল 
কী হবে সেট! অনিশ্চিত । 

কেন সাব, আমাব কেপটাকে দুর্বল বলছেন কেন? 
পবিষ্কার একটা মিথ্যা মামলায় আমি জড়িয়ে পডেছি। 
শুধু নামেৰ গোলমালেব জন্য ৷ 

চক্রবর্তী হাসলেন। বললেন, সত্য মিথ্যার সঙ্গে 
কোর্টেব কোন সম্পর্ক নেই মিস্টাব বাগচী । কোর্টে যা 
গ্রাহ তার মাম হল প্রমাণ । আপনাব কেস যে দুর্বল 
একটু আলোচনা! কবলেই তা বুঝতে পাববেন। আব 
একজন বিজন বাগচী চিঠিটা লিখেছিল বলে আঁপনাদেব 
অন্ধমান। তাকে কি কোর্টে হাজিব কবতে পারবেন? 

বিজু ডালিয়া মুখের দিকে তাকাল । 

ডালিয়া অপ্রতিভভাবে বলল, না। দিন ছুষেক 
আগে তাব কাছে আমি গিয়েছিলাম । সে গোলমাল 
দেখে সমস্ত দায়িত্ব এভাতে চায়। চিঠিটা! সে লিখেছিল 
বলেই স্বীকাব কবল না। 

স্বাভাবিক |- চক্রবর্তী বললেন, তা ছাঁডা সে কোর্টে 
দাডালেও সে ঠিক লোক কি ন! তা প্রমাণের জন্তে অন্ত 
সাক্ষীব দরকার হত। আপনাব আত্মীষস্বজনবা কি 
তাকে চেনে? 

নামে চেনে । চোখে দেখেছে কি না সন্দেহ। 

না দেখাই তে! স্বাভাবিক । এমন কি আপনাব বন্ধু- 
বান্ধববাও তাকে খুব কাছে থেকে দেখে নি। 


১৮৬ 
কী কবে বুঝলেন 
খুব সহজে। আপনি থাকতেন বোডিংয়ে। 


মেয়েদের বোডিংযে অনাগ্বীফ পুকষ দেখা কবতে 
আসে না। আপনাদের মধ্যে দেখা হত- পার্কে বা 
বেস্তোব'য় বা সিনেমায। আব তখন সাক্ষী থাকাব 
জন্য বন্ধুবান্ধবদের নিশ্চযই সঙ্গে নিয়ে যেতেন ন!। 

আপনি ঠিকই বলেছেন ডক্টব চক্রবর্তী । তবে 
আযাব এক বন্ধু তা খুব কাছ থেকে তাকে দেখেছে। 
সে এত ভীতু যে কোর্টে দীড়িয়ে সাক্ষী দিতে পাববে 
কিনা সন্দেহ। 

খুব ভীতু বা খুব সাহসী সাক্ষী বিপজ্জনক। কাজেই 
তাব কথা বাদ দিন। 

কিন্ত আমি তো সাক্ষী দিতে পারব ৷-ডালিযা বুক 
টান কবে বলল, আমাকে নিয়েই তো ব্যাপাব। কাজেই 
আমি যা বলব তাব মূল্য খুব বেশী । 

আপনি অবশ্যই সাক্ষী দেবেন। কিন্ত আপনাব 
সাক্ষ্যের খুব মুল্য নেই । পুলিস এমন ভাবে কেসট! দাড 
কবিযেছে যে আপনি আসামীব সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে 
পড়েছেন। আপনাব সঙ্গে যোগসাজস কবে আসামী 
কাজ কবেছে। তা ছাভা আপনি ঝোকেব মাথায় 
একজন অচেনা লোকেব সঙ্গে বেবিয়ে গিয়েছেন. তাকে 
পুলিসের হাত থেকে বাঁচানোর জন্তে, এ ঘটনা! হয়তো 
আপনাব চর্রিত্রেব দিক থেকে স্বাভাবিক । কিন্ত যে সব 
জুরি কোর্টে বিচাব কবতে আসেন তাবা চরিত্র বিচাব 
করতে আসেন না। 

তার! এ জলজ্যান্ত সত্যটা বিশ্বাস করবেন না 1-বিজু 
জিজ্ঞেস কবল । 

চক্রবর্তী হেসে বললেন, ন!। সত্য এক জিনিস; 
আব সত্য বলে বিশ্বাস কব! আব এক জিনিস । 

বিজু যেন কী বলতে চাইল । এমন. একটা 
আজগুবী অবস্থাকে স্বীকার কবে নেওযাব বিকদ্ধে তাব 
সার! অন্তর বিদ্রোহ করে উঠল । কিন্ত বলাব মত কিছু 
সে খুজে পেল না। 

একটু সময় দিয়ে চক্রবর্তী আবার বললেন, কাজেই 
দেখতে পাচ্ছেন আপনাব কেস একটু দুর্বল ৷ 

ডাঁলিয়াব হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল। বলল, 


শনিবারের চিঠি 
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কিন্ত ওই চিঠিটা যে গুব লেখা নয় তা তে! সহজেই 
প্রমাণ করা যাবে । 

যাবে। কিন্ত পুলিস তাব উত্তব তৈরি করে 
বেখেছে। তাঁবা বলবে, আসামী কুমতলব নিয়েই 
চিঠিখানা লিখেছিল কাজেই যাতে ধবা না পভতে 
হয় সেজন্য অন্ত কাউকে দিয়ে চিঠিখানা লিখিয়ে 
দিযেছিল। না, মিস্টার বাগচী, কেসটা আপনার 
ছুর্বলই । কোর্টে গেলে আপনাকে নির্ভব কবতে হবে _ 
পুলিসের সাক্ষী-প্রমাণেব মধ্যে যদি কোন দুর্বনত! থাকে ' 
তাব উপব | সে সম্ভাবনা খুব বেশী নয়। 

কেন বেশী নয় ?-_বিজু জিজ্ঞেস কবল,মিথ্য সাজানো 
ব্যাপাবেব মধ্যে তো ফাক থাকবেই। 

আপনি জানেন না তাই এ কথা বলছেন। ভাল 
উকিল সব সময় প্রকৃত সাক্ষীব চেয়ে শেখানে! সাক্ষী 
উপর বেশী নির্ভর কবেন। যার! কোন ঘটন প্রকৃতই 
ঘটতে দেখেছে তারা ঘটন1 সম্পর্কে নানাবকম উলটো- 
পালট! কথ! বলবে । কেউ বলবে আটটায় ঘটেছিল, 
কেউ বলবে সাডে আটটায়--কাবণ সময সম্পর্কে কম 
লোকেবই সঠিক ধাবণ| থাকে | - কেউ বলবে সদব বাস্তা 
থেকে দশ গজ দৃবে ঘটেছিল, কেউ বলবে পঞ্চাশ গজ 
দুবে। কেউ বলবে আততাষী ডান দিক থেকে 
এসেছিল, কেউ বলবে ধা দিক থেকে এসেছিল । খুব. 
কম লোকের মনেই অবিকল ঘটনাৰ স্থৃতি থাকে । যেটুকু 
সে ভুলে যায় সেটুকু সে খেয়ালধুশি মত কল্পনা দিযে 
পূরণ করে নেয়। মুশকিল এই যে এদেব শিখিয়ে দিলেও 
এব! ঠিকমত বলতে পাবে না । কারণ ওদেব যনেব 
ধাবণাব সঙ্গে শেখানো কথাব ঠোন্ধর লেগে খিচুডি 
পাকিয়ে যায 1 সেইজন্তই শেখানো সাক্ষী নিয়ে এত 
অসুবিধায় পডতে হয় না। 

তা হলে আদালতে সত্য কী কবে জয়লাভ কবে? 

সত্য তো কখনও জয়লাভ কবে ন11_-ডক্টব চক্রবর্তী 
অনায়াস ভঙ্গীতে বলে চললেন, সত্যকে যদি জেতাতে 
হয় তবে অনেক মিথ্যা! দিযে তাকে সাজিয়ে নিতে হুয়। 

বিজুব যন আবাব প্রতিবাদ কবাব অন্ত আকুলি- 
বিকুলি করতে লাগল । কিন্ত অভিজ্ঞ উকিলেব কথাব 
বিরুদ্ধে উপযুক্ত ভাষা খুঁজে পেল না। তার মনে-হল 


হ্‌ 


৮ম সংখ্যা 


যে চক্রবর্তী যেন তাকে ছুঁডে ফেলে দিযেছেন এক 
তলহীন কুপেব মধ্যে । সে পডছেই পডছে, তার পা 
মাটিব আশ্রয় পাচ্ছে ন! কোথাও । 

অবশেষে বিজু জিজ্ঞেস কবল, তা৷ হলে ডক্টব চক্রবর্তী, 
আমাব কোন আশাই নেই? 

আশা নেই তা তো বলিনি। কিন্ত অনিশ্চিত। 
যদি ফাসিব আদেশ হয় তা হলে আমাকে দোষ 
দেবেন না। 

বিজু শিউরে উঠল । বলল, সম্পূর্ণ মিথ্যা অভিযৌগেব 
বিকদ্ধে প্রতিকাবেব কোন পথ নেই? 

আমি কী কবব বলুন। ভাগ্য আপনা প্রতি বিরূপ । 
- বিজুব মনে হল সে যেন বোট! থেকে খসে যাওয়া 
একটি ফল। সে পড়ে যাচ্ছে? কিন্ত কেউ তাকে 
ধববাব জন্য হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে না । পাশেব দিকে 
তাকিয়ে দেখল, ডালিয়াঁৰ চোখে একবিন্দু জল চিকচিক 
কবছে। তা হলে ডালিয়াও তাকে ধবে বাখতে 
পাববে না? 

এতক্ষণেব নীববতা ভঙ্গ কবে সোমনাথ জিজ্ঞেস 
কবল, তাহলে আপনার পরামর্শ হল ভাবতবর্ষ থেকে 
পালিষে যাওয়া ? 

আমি তো তাই ভাল মনে কবি। পুলিস যখন 


তখনও ধরতে পাবে নি, তখন এতবভ ঝুঁকি নিয়ে 


পুলিসেব হাতে স্বেচ্ছায় ধবা দেওয়াব অর্থ আত্মহত্যা 
কব।। 

ডক্টর চক্রবর্তী অন্যান্য দর্শনপ্রার্থীদেব কার্ডগুলোব 
দিকে দৃষ্টি দিযে আবাব বললেন, ছ্যাট্স্‌ অল্। আমার 
ফি ছ শে! একান্ন টাকা । 

টাঁকাট। টেবিলেব উপৰ ৰেখে ওব! ঘব থেকে বেরিয়ে 
এল । 


৮৮4 উকিলের বাডি থেকে ফিবে এসে আবাব তিনজন 


টেবিলেব চারপাশে গোল হযে বলেছে। বিজুকে খুব 
অবসন্ন দেখাচ্ছে । ডালিয়াব চোখে এখন আর জল 
নেই, সে কমাল দিয়ে ভাল কবে চোখ যুছে নিষেছে। 
কিন্ত তাব চোখ দুটো এখনও ফোলা-ফোলা। 
সোমনাথেব মুখে আজও সেই অপবিস্লান গাভীর্য। 


বিচিত্রা 
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ডক্টব চক্রবর্তা সত্য ও স্পষ্ট কথাব মান্ষ। তিনি 
কোন আশাব বাণী শোনান নি। আজ সবাই বুঝতে 
পারছে বিজুব জীবন থেকে একটি ওজ্জ্বল্যেব অবসান 
ঘটেছে। সে আব কোনদিনই তার সুখী অন্দব পূর্ব- 
জীবনে ফিৰে যেতে পাববে না। 

সবাই বোধ হয় এই তিক্ত বাস্তব সত্যটা মনে মনে 
পর্যালোচনা করে দেখছে । কাজেই আব কথ! বলার 
উৎসাহ আপাততঃ কাবও মধ্যে দেখা যাচ্ছে না। 

তিন-চাবদিন ধবে আকাশে অল্পস্বল্প মেঘের 
আনাগোনা! শুক হয়েছে । আজ জানলা দিয়ে আকাশে 
যেঘেব ঘনঘটাব পুবোপুরি আভম্ববটা চোখে পডছে। 
সকালবেলা একটুক্ষণেব জন্য হুর্ষেব আলো ঝিকমিকিয়ে 
উঠেছিল। এখন দলে দলে মেঘ এসে আকাশকে ছেষে 
ফেলেছে, স্্যকে সম্পূর্ণভাবে ঢেকে ফেলেছে । নীল 
আকাশ তাব নীলত্বের গৌবব হারিয়েছে । একটি ধূসব 
প্রাচীব মহাশুন্য থেকে পৃথিবীকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে। 

অবশেষে বিজু কথ! বলল । সে সহজভাবে আলাপেব 
স্বরে কথা বলতে পাবছে দেখে ভালিয়! বিস্মিত হুল ; 
খানিকটা স্বস্তিও বোধ কবল। বিজু বলল, দেখ 
সোমনাথ, আমাব কেষেব কথা ছেডে দ্বাও। কিন্ত 
সাধাবণভাবে ডক্টব চক্রবর্তীর কথাগুলো আমার কাছে 
খুব অশ্রদ্ধেয় বলে মনে হয়েছে। তিনি যা বলতে 
চেয়েছেন তাব তাঁৎপর্য তে! এই যে বিচাবালয়ে সত্যের 
কোন মর্যাদা নেই। 

তিনি ঠিক কথাই বলেছেন ।_-সোমনাথ গল! পবিষ্ষাব 
করে নিযে জবাব দিল, কোর্ট কখনও সত্যকে জানতে 
চায় না, সত্যকে স্থষ্টি কবতে চায়। এমন একটা সত্য 
যা খোনামাত্র যে-কোন লোক সত্য বলে অন্গভব কববে। 
তা ছাড়া আর কী করাব আছে বল। সত্য এমন এক 
পলাতক বহস্তময জিনিস যে মান্ষ কখনই তাকে জানতে 
পারে না। যে-ঘটনা তোমাব চোখের সামনে ঘটছে 
সে ঘটনাও তুমি হুবহু দেখেছ কিনা তা নিশ্চয় কবে 
বলতে পাব নাঁ। চোখেব ভ্রান্তি বলে একট! জিনিস 
আছে। আলোক-সম্পাতেব যে নিয়ম অ্ুসাবে আমরা 
দেখি সে নিয়মটা এখন যে-কোন জিনিসেব একটা! 
অংশমাত্র আমবা দেখতে পাই। বাকিটুকু আমরা! 
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অন্যান কবে নিই। যে দেখছে সে তাব মনের প্রবণতা 
অন্গযায়ী অন্থমান কবে। কাজেই বিচাবেব সত্য চার 
আন! বাস্তব তথ্যের সঙ্গে বারো আনা অঙ্কমান যোগ 
করে বচিত হয় । 

তবে তে] বিচাব জিনিসটা একটা প্রহসন ছাডা আর 
কিছু নয়। | 

তা বলা যায় বইকি। তবে দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্য 
সবই এই জাতীয় জিনিস । আসলে এ-সবই এক ধবনেব 
মেন্টাল একসারসাইজ মাত্র । ঘবে বসে বসে মৃত্যু- 
চিন্তা করাব চেয়ে কোন একটা চিন্তা নিয়ে মনকে ব্যাপৃত 
রাখ ভাল। সেইজন্তই এই বিষয়গুলে। উদ্ভাবন কবা 
হয়েছে। 

কিন্ত কাবও কাবও ক্ষেত্রে যেটা মানসিক ব্যায়াম 
মাত্র, অন্ত কাবও কাবও জীবনে তাব ফল মারাত্মক হয়ে 
উঠতে পাবে । 

তাপাবে। তাতে যানবজাতিব কী এসে যায়? 

সোমনাথ, তোঁমাব কথা যতই শুনছি ততই আমি 
একটা ঠাণ্ডা, হিমশীতল বহস্তযয় ভয়ের আবর্তে তলিয়ে 
যাচ্ছি। আমি সংগ্রাম করার সমস্ত ইচ্ছা হাবিয়ে 
ফেলছি। যে শত্রুকে আমি চিনি না তাঁব বিরুদ্ধে আমি 
কী করে সংগ্রাম করব? 

সোমনাথ শুধু একটুখানি হাসল। খানিকক্ষণ চুপ 
কবে থেকে বলল, কিন্ত ডক্টব চক্রবর্তী আমাকে খুব 
নিরাশ করেছেন। তিনি কিছু কিছু ভাল কথা বলেছেন 
বটে, কিন্ত ঘটনাব গভীবে প্রবেশ কবতে পাবেন নি। 
পারলে হয়তো অন্ত রকম পবামর্শ দিতেন | 

ডালিযা আর বিজু উভয়েই উচ্চকিত হয়ে সোমনাথেব 
মুখেব দিকে তাকাল। এই ঘোঁব অন্ধকারে মধ্যে 
একটুখানি আশাব আলো সোমনাথ কি দেখাতে 
পাববে? 

ডক্টব চক্রবর্তী-সোমনাথ বলে চলল, ধবে নিয়েছেন 
যে তুই ঘটনার যে বিববণ দিয়েছিস তাই প্রকৃত ঘটনা । 
অর্থাৎ পুলিস যে তোকে হত্যাকাবী বলে সন্দেহ কবেছে 
সেট! মিথ্যা অন্থমান। পুলিসেব সন্দেহটাই যে সত্য, 
তুই যে ইচ্ছে করে পবিকল্পন! করে খুন কবেছিস, এটা 
তিনি মোটেই বুঝতে পারেন নি। 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 


ঘবের মাঝখানে হঠাৎ যেন বজ্রপাত হল তীক্ষ শব্দ 
আব তীব্র চোখ-ধাধানো আলো! ছড়িয়ে দিযে । ডালিয়া 


এমনভাবে চমকে উঠল যে স্পষ্ট দেখা গেল তার সাবাট] - 


শরীব অনেক অনিচ্ছা-জীত কম্পনে নডে উঠল | বিজুর 
সাবা মুখে প্রথমে ক্রোধেব আভাস ছড়িয়ে পড়ল ; কিন্ত 
পরক্ষণেই সে গভীব হতাশায় সোফার নবম গদিব মধ্যে 
তলিয়ে গিয়ে চোখ বুজল। 

এসব প্রতিক্রিযাব দিকে নজর না দিয়ে সোমনাথ 
বলেই চলল, ভরক্টব চক্রবর্তী যদি বুঝতে পারতেন যে 
হত্যাটা প্রকৃত ঘটনা, তা হলে হয়তে। তিনি তোব 
পরিত্রাণেব উপায় বাতলে দিতে পাবতেন | কারণ তিনি 
অভিজ্ঞ লোক, জানেন যে কোর্টে সত্যেব চেয়ে মিথ্যাব 
জোব সব সময় বেশী। - 

ডালিয়া হঠাৎ সমস্ত পাবিপাশ্বিকেব কথা ভুলে গিয়ে 
চিৎকাব করে বলে উঠল, আপনি ন! বিজনবাবুব ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু? কী কবে আপনি আমাঁদেব সকলেব কথ! অবিশ্বাস 
কবতে পাবলেন ? 

ডালিয়াব মুখ দেখে মনে হল সে এখনি অনাযাসে 
মোমনাথকে মেরে বসতে পাবে। বিজু যেন সেট! 
অনুমান কবেই চোখ বোজা অবস্থাতেও হাত তুলে 
ডালিযাকে প্রতিনিবৃত্ত কবতে চাইল। আশ্চর্য 


শান্ত গলায় সে বলল, আপনি কিছু বলবেন না ডালিয়া 


আমাব বন্ধুও যখন আমাকে অবিশ্বাস কবছে তখন আমি 
বুঝতে পাবছি সত্যিই আমাব পবিভ্রাণেব কোন উপায় 
নেই। আমাকে যদি বেঁচে থাকতে হয় তা হলে দেশ 
থেকে পালিয়ে যাওয়] ছাড়া আর কোন পথ নেই। 
সোমনাথ বলল, কিন্ত তুই যদি আইনেৰ বিকদ্ধে 
লডাই কবিস তা হলে তুই জিতবি কি না জানি না। 
তবে সেটা একট! খুব আকর্ষণীয় ঘটনা হবে। লোকে 
খববেব কাগজে মন দিযে পভবে তোব কেসেব দৈনন্দিন 
বিববণ। - - 
কেউ সে কথাব কোন জবাব দিল না। শুধু হা হা 
করে অট্টহাসি হেসে এক ঝলক দমকা ঠাণ্ডা বাতাস 
খোলা! জানল! দিয়ে ঘরেব মধ্যে চুকে পডল | আব 
এতক্ষণ ধরে বছরের নতুন মেঘের যে বিপুল কলবব আব 
উচ্ছাস চলছিল আকাশে ত! প্রত্যাশিত বৃষ্টির আকারে 
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শী 


৮ম সংখ্যা 


বড বড ফৌটায় নেমে এল পৃথিবীৰ বুকে । মাঝে মাঝে 
বৃষ্টির ঝাপটা ঘরে এসে ঢুকতে লাগল উত্তপ্ত আবহাওয়ায় 
অর্থহীন অর্বাচীন সাস্বনাৰ মত। 

তিনজন মাহ্ৃষ ভূতেব মত বসে রয়েছে ঘবে। 
নির্বাক। চোখেব উপব তার! যেন দেখতে পাচ্ছে 
পৃথিবীব যা কিছু শক্ত কঠিন, যা কিছু চোখ দিয়ে দেখ! 
যায়, হাত দিয়ে ছোয়া যায়, তা সব গলে গলে ধেঁ'য়া 
হয়ে যাচ্ছে। শেষে এক প্রকাণ্ড কুণ্ডলীক্ৃত ঘূর্ণায়মান 
ধৌয়াৰ আববণ ছাডা আব কিছু বইল না তাদের 
চোখেব সামনে | সেই ধে'য়াব মধ্যে ডালিয়া আব বিজু 
তলিয়ে গেল। শুধু সোমনাথ সেই ধুত্রকুগ্ুলীব বাইবে 
দাডিয়ে থেকে মনে মনে তাবিফ কবে বলল, বাঃ বাঃ। 
কী চমৎকাব। এই তো সত্যেব আসল রূপ। বূপহীন 
আঁকারহীন বস্তহীন জ্যোতিপুঞ্জ মাত্র ! 


পা 


দিন দ্বষেকেব মধ্যেই পবিকল্পন1! ঠিক হয়ে গেল। 
বিজু আপাততঃ গা-ঢাক! দিয়ে অনেক দূব চলে যাবে। 
পশ্চিমবঙ্গ ছাভিয়ে অনেক দূব, যাতে পশ্চিমবঙ্গ পুলিসের 
লম্বা হাত তার নাগাল না পায়। সেখানে সে স্বল্প- 
শিক্ষিত মোটব মেকানিক হিসাবে একট! ছোটখাটো কাজ 
জুটিযে নেবে । একটা কাজ নিয়ে থাকাব অনেক স্ববিধে; 
প্রথমতঃ এমন সঞ্চিত তহবিল নেই যাব উপর নির্ভব 
করে দীর্ঘদিন -বসে বসে খাওয়া যায়, দ্বিতীয়তঃ, যে 
লোক কোন নিখমিত কাজ নিয়ে থাকে সে লোকেব 
উপব সহজে কারও সন্দেহ হয় না| চেহারা, পোশাক 
এবং চালচলনটা সে প্রয়োজন মত খানিকটা পবিবত্তিত 


কবে নেবে । সে একটু দাড়ি বাখবে, মাথায় মিস্্রীস্থলভ 


একটা কালে! টুপি পরবে, তাতে কপালেব উপবকাঁব 
দ্রাগটাঁও ঢাকতে সুবিধে হবে । এই ভাবে সে দু-তিন 
মাস পুলিসেব জব এডিয়ে কাটিয়ে দেবে । আর এই 
সময়টুকুব মধ্যে সোমনাথ যে কোন নামে পাকিস্তান বা 
ব্ৰহ্মদেশ বা সিংহলেব একখানা জাল পাসপোর্ট যোগাঁভ 
কবে ফেলবে । সেজন্য এমন একজন লোক খুঁজে বেব 
করতে হবে যার চেহাব! অনেকটা বিজুর মত। পাসপোর্ট 
বেরিষে গেলে মে ভারতবর্ষে বাইরে গিয়ে পাঁচ-সাত 
বছব কাটিযে দেবে। ইতিমধ্যে যদি বোঝা খায় যে 
পুলিসেব ফাইলেব ভবপে তাব কেসটা বেমালুম চাঁপা পড়ে 


৮+গিয়েছে, তবে সে হয়তো! কোন এক ভবিষ্যতে আবার 


দেশে ফিরে আসাব কথ! ভাববে । 
আলাপ-আলোচনাব ভিতব দিয়ে যখন এই সব 


বিচিত্রা 


১৮৯ 


বিষষগুলে! ঠিক কবে নেওয়া হচ্ছিল, যখন বিজু তাব 
সহজ অন্দব সাজানো পুর্ব-জীবনেৰ প্রতি বিদায় 
জানাচ্ছিল আব এক অনিশ্চিত পলাতক জীবনের জন্ 
তৈবি হচ্ছিল, তখন সে আশ্রর্যজনকভাবে নিজেকে 
সামলিয়ে নিয়েছে । বিপদের প্রথম স্চনায় সে ভয়ে 
মুহমান হযে পড়েছিল, কিন্ত এখন সে যনকে তৈবি কবে 
ফেলেছে, পুকষেব মত বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে বিপদেব মুখোমুখি 
দীডাতে পাবছে। 
কিন্ত মুশকিল হয়েছে ডালিয়াকে নিয়ে । সে যেন 
অনেক বেশী ভেঙে পডেছে। সে সাহসী, বুদ্ধিমতী আধুনিক 
তরুণী। জীবনটাকে সে দেখে একটা মস্ত রোমাঞ্চকব 
আ্যাডভেঞ্চাব হিসাবে । জীবনের আ্যাডভেঞ্চাবেৰ 
প্রতি ওব মনেব গভীবে একটা আকর্ষণ ছিল বলেই সে 
একদিন অনাযাসে পুলিসেব ব্যুহ ভেদ করে ভীতমন্ত্স্ 
বীজুকে নিয়ে যেতে পেবেছিল নিরাপদ জায়গায় । 
বাজনৈতিক আদর্শ নয়,আসলে বাজনীতিব আযাভভেধ্ারেব 
স্বপ্নই সেদিন তাঁকে টেনে নিয়ে গিষেছিল ঘবেব বাইবে। 
যেদিন দ্ুর্ঘটনাকাবী বিজন বাগচী পুলিসের চোখে 
হত্যাকারী বলে প্রতিভাত হল সেদিন সে বিজুকে 
সাহস দিয়েছে, ভবস! দিয়েছে, সাস্বনা দ্রিযেছে । সে 
উঁচু গলায় বুক ফুলিয়ে বলেছিল যে, এ বিপদে একমাত্র 
সেই পারবে বিজুকে বিপন্ুক্ত কবতে। কাবণ 
সেদিন সে জানত যে সত্য ঘটনাব উপর মিথ্যাব প্রলেপ 
লাগিয়ে পুলিস কেস দ্বাড করিয়েছে, সে সত্য ঘটনার 
মধ্যমণি সে। সেপাববে সত্য ঘটনাব জাল উন্মোচন 
কবে মিথ্যাব প্রলেপটুকু খুলে ফেলতে । সহজাত প্রবণতা 
হিসাবেই সে বিশ্বাস করত যে সত্যেব জয় অবশ্যম্ভাবী । 
কিন্ত পববর্তী কয়েকদিনেব অভিজ্ঞতা ভেতব দিযে সে 
বুঝতে পেরেছে সত্যের চেয়ে ঠুনকো জিনিস আব কিছু 
নেই। তাব বিশ্বাসেব সমস্ত ভিত্তিভূমি ভেঙে গিষেছে। 
সে ভেবেছিল জীবন শক্ত মাটিতে পোক্ত ভিতেব উপব 
তৈবি বাঁডি, কিন্ত দেখতে পেল জীবন-ইমাবত 
চোবাবালিব উপব দ্াডিয়ে আছে। সে আবও দেখল 
আযাভভেঞ্চাবেব চেয়ে জীবন অনেক বেশী মিষ্ঠুব। 
জীবনে কোন হিসাব চলে না, কোন নিয়ম নেই, অথব। 
যে নিয়ম আছে তাব সঙ্গে নীতিবোধেব বা স্তাযবোধেব 
কোন সম্পর্ক নেই। জীবন এমন এক তেজী ঘোড়া! 
যা অনায়াসে ব্যক্তিব স্তায়সঙ্গত আশা-আকাজ্জা সুখ- 
দুঃখকে পায়েব তলায় পিষে এগিয়ে চলে । 
[ক্রমশঃ ] 


অর্থে অনৰ্থ 
শ্রীনারাধণ ভর্জ 


শ্রীম্ভগবদূগীতাঁ নামেই অভিব্যক্ত যে ইহ] 
শ্রীভগবান কথিত ধর্মতত্ত্ব । বস্তুতঃ “দৰ্বোপনিষদো গাবে! 
দোগ্ধা গোপালনন্দনঃ” স্থতোক্ত উপমাটি বিন্দুমাত্র অতি- 
শয়োক্তি নহে, উপনিষদেব সাব-সংগ্রহ কবিয়াই গীতারূপ 
এই দিব্যজ্ঞান কেবল আর্ত মানবকুলেব জন্ত নহে, 
গলোকত্রয়োপকারায়” শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক উপদিষ্ট হইয়াছিল | 
পৃথিবীতে বহুবিধ ধর্মমত আছে এবং সকল মম্প্রাদায়েবই 
নিজস্ব ধর্মশাস্্ আছে, কিন্ত গীতাব সহিত তুলনা হইতে 
পাবে, এমন কিছুই নাই। আপাতদ্ৃষ্টে গীতা যোগশাস্ত- 
বপে অভিহিত হইলেও সর্বত্যাগী সন্যাসী এবং সংসাবা- 
সক্ত গৃহী__সকলেবই ইহা সমান প্রয়োজনীয় । যেহেতু, 
সমস্ত জগৎটাই অঙ্কেব সমষ্টি--সকল ব্যাপাবই যোগ দ্বাবা 
সিদ্ধ, সেই জন্ত সকলেবই চাই যোগশিক্ষা। কর্মযোগ, 
জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ ত্ৰিবিধ যোগেব উপাষই গীতায় 
নির্দেশিত হইয়াছে, যাহাব পক্ষে যেরূপ উপযোগী তাহা 
গ্রহণ এবং অনুশীলন কবিতে হইবে | তবে এই গীতোক্ত 
ধর্মতত যে দুজ্ঞেয়, তাহাতে সন্দেহ নাই | অনেক শ্লোকেব 
অর্থবোধ এতই দুরূহ যে, পণ্ডিতেবাও তাহাব সঠিক 
ব্যাখ্যা কবিতে ভুল কবিয়া বসেন। তাহাব ফলে এই 
হইয়! দাডায় যে, যে গীতা দুর্বলচিত্ত ভগ্নোৎসাহ মানবের 
পৰম বসায়নস্বরূপ, তাহাই মায়াবাদেব যৌতাতী 
সুকয়ায পবিণত হয়। নতুবা সাবা দেশটাই এমন 
কাছাখোল! বৈবাগীব আখডা বনিবে কেন? ভবসাব 
কথা যে, পরম শ্রদ্ধেয় স্বামী সত্যানন্দ সবস্বতী তাহাব 
*শক্তিবাদ-ভাষ্য গীতা”য় ভগবদৃবাক্যেব যথাৰ্থ তাৎপর্য 
ব্যাখ্যা কবিয়াছেন এবং অভিনব “দুর্বলবাদ” টীকায়, 


Ee 





সি 


ভণ্ড কাপুকষদ্দিগেব অপকার্ষে জগতেব কী দারুণ ক্ষতি 
ও ধর্মেব কী শোচনীষ অবস্থা উপস্থিত হইয়াছে, তাহা! 
প্রত্যক্ষগোচব করিয়া দিয়াছেন! এ বিষষে তাহাব 
মৎসাহসেব তুলনা নাই--যে সকল কথা অনিষ্টভয়ে 
কেহই গোপনেও বলিতে সাহসী হয়েন না, তিনি 
অকুতোভয় সেই সকল বক্তব্য পুস্তকেব যত্রতত্র সবিস্তারে 
আলোচনা কবিয়াছেন। প্ধর্মের মধ্যে আবাব বাজ- 
নীতির আমর্দানি কেন ?--অনেকে হযতো ইহা! প্রশ্ন 
কবিবেন, কিন্ত তাহাদেব ভাবিয়া দেখা উচিত যে, 
“ধর্ম” কেবল মালাতিলক, লোটা-কম্বল-সম্বল গৌসাই- 
সন্ন্যাসীব ভজন-সাঁধন বা প্রবলপ্রতাপান্বিত স্মার্ত 
ভট্টাচার্য ঠাকুরেব যাগ-যজ্ঞ-ক্রিয়া-কাঁণ্ড মাত্র নহে 
ধাতু ময়ট্‌’= ধর্ম, অর্থাৎ জগৎ সংসাব যাহাতে ধৃত 
বহিয়াছে, তাহাই ধর্ম। তাহা হইলে বাজনীতি অবাস্তব 
নহে_ববং সর্বাগ্রে চিন্তনীয় । ব্যক্তিগত বা জাতীয় 
জীবনে বিনয় এবং সহিষ্ণুতা গুণ বটে, কিন্ত তাই বলিয়! 
বৈক্ুব্য বা লতিকা-স্ুলভ বিনতি কখনই কল্যাঁণকব 

নি 
নহে । গীতাব ধর্ম-_আন্রোপলব্ধি, “উদ্ধবেৎ আত্মনাত্মানং,” 
উদ্ধাবকর্তা অন্ত কেহ নহেন। সেই আত্মাকে জানিতে 
হইবে, শক্তি-সাধন! দ্বাব1 আত্মপ্রতিষ্ঠ হইতে হইবে, অন্তের 
নিকট আত্মবিক্রঘ বা আত্মবিলোপ ধর্ম নহে । উপনিষদেব 
বাণী-_ণনাধমাত্বা বলহীনেন লভ্য” | স্বামীজী “শক্তিবাদ- 
ভাষ্যে” তাহাই বিস্তারিতভাবে যুক্তিসহকাবে এবং 
সর্বজনবোঁধ্য ভাবায় ব্যক্ত করিয়াছেন। আজিকাব 
মেকদণগ্ুহীন বাঙালী জাতি এতৎ সাহায্যে আত্মশক্তি 
লাভ কবিবে- আত্মপ্রতিষ্ট হইবে । 


* শক্তিবাদ ভাঁয় গীত! স্বামী সত্যানন্দ সরস্বতী । প্রাপ্তিস্থান_-শক্তিবাদ মঠ, গাড়য়া, ২৪ পরগণা। মূল্য ছয় টাকা। 


আলোচনী 


[ “শনিবাবেব চিঠি'ব বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত 
'বাঙালীব বাজনীতি” শীর্ষক প্রবন্ধ সম্পর্কে শ্রীস্ুনীল 
Es দাসেব একটি প্রতিবাদ পত্র মূল লেখকেব বক্তব্য 
সহ এখানে প্রকাশ করা হইল । 
স.শ চি. ] 


শ্রীসুনীল দাসের পত্র £ 


১৩৭১ সালেব বৈশাখ সংখ্যাব “শনিবাবেব চিঠিতে 
শ্ীশিখবেশ দেবশর্মা লিখিত “বাঙালীর বাজনীতি” শীর্ষক 
প্রবন্ধেব ৭৩ পৃষ্ঠায় ফবোয়ার্ড ব্লক সম্পর্কে পবিবেশিত 
_ _তথ্যে গুরুতর ভ্রান্তি বয়েছে। ফবোয়ার্ড ব্লকেব ইতিহাস 
' খুব পুবনো নয়। অঙুসন্ধিৎস্থর পক্ষে এই দলেব প্রামাণিক 
ইতিহাস অনাষাসেই সংগ্রহ কব! সম্ভব ছিল। লেখকেব 
মতামত অবশ্যই ভাব নিজস্ব হবে, কিন্ত তথ্যের বিভ্রান্তি 
ইতিহাসকে বিকৃত, অসত্য ও অর্ধপত্য করে তোলে । 

প্রবন্ধে লেখক বলেছেন “দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও আগস্ট 
আন্দোলনেব সময়ে ঘটনাপ্রবাঁহে ফবোয়ার্ড ব্লক আবাব 
তাব মূল উৎস কংগ্রেসেব খুব কাছাকাছি এসে পডে 1” 
এ কথা পড়লে মনে হবে যেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আবম্ভেব 
সমসময়ে ফবোয়ার্ড রক কংগ্রেসেব সমীপবর্তী হযে উঠল 
,এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও আগস্ট আন্দোলন একই সময়ে 
শুরু হয। এই ছুই ধারণাব স্থষ্টি হতে পাবে এমন কোন 
তথ্যবিষ্যাস অনৈতিহাসিক। ফবোয়ার্ড ব্লক গঠিত 
হয়েছিল ১৯৩৯-এব জুন মাসে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
অবশ্যম্ভাবী সম্ভাবনাব মুখে, যেদিন কংগ্রেস নেতৃত্ব 
স্থভাষচন্দ্রের বাজনৈতিক দৃবদৃষ্টি অগ্রাহ্য কবে, ছ মাসেৰ 
মধ্যে ভাঁরতবর্ষকে স্বাধীনতা! দেবাব জন্য শেষবাঁবেব মত 
সতর্ক কবার দাবি অগ্রাহ্য কবলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
যতই এগিয়ে চলল, কংগ্রেসেব সঙ্গে ফরোয়ার্ড ব্লকেব 
০£.বিবোধ ততই তীব্রতর হয়ে উঠল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
শুক হবাব তিন বছব পব আগস্ট আন্দোলন আবস্ত হয়| 
ইতিমধ্যে ফবোয়ার্ড রকেব উপব কঠোব সবকারী নিগীডন 
নেমে এসেছে, ব্রিটিশ সবকাব ফবোয়ার্ড রলককে “জাপানেব 
চব’ এবং ফ্যাঁমিস্টপন্থা প্রতিপন্ন কবতে সাময়িক প্রচার 
অভিযান চালিয়েছে । এই নিগীডন, লাঞ্ছনা, অপবাদ ও 


অত্যাচাব ফবোয়ার্ড ব্লক এককভাবে সহ করেছে। 
সুতবাং ফবোয়ার্ড ব্লক সে সময় কংগ্রেস থেকে বহু দূবে। 

আগস্ট আন্দোলন শুরু হবাব পব অবশ্য দৃশ্যপটেব 
রূপান্তব ঘটে। সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের বিরুদ্ধে নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র নির্দেশিত পথে ফবোযার্ড রক তিন বছর যে 
অক্লান্ত গণসংগ্রাম কবেছে, অবশেষে কংগ্রেস সেই 
সংগ্রামেব পথে অগ্রসব হন। প্রবন্ধের উদ্ধত অংশে 
সময়েব পাবম্পর্য ঘোলাটে কবে ফেলে ইতিহাসেব 
বিভ্রান্তিব সুযোগ দেওযা হযেছে! 

৭৩ পৃষ্ঠাব অন্য এক স্থানে প্রবন্ধে লেখা হয়েছে, “যাই 
হোক স্বাধীনতাব পব কযেক বছব পর্যন্ত ফবোয়ার্ড রক 
কংগ্রেসেব সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাঁবে জডিত ছিল এবং তাবপব 
এ দলটি আবাঁব পৃথক হয়ে যাঁয়।” এই তথ্যটি সর্বেব 
ভ্রান্ত । সমসামগ্্রিককালেব ঘটনাপবম্পরাব এই ধবনেব 
বিকৃতি দেখে বিস্মিত হতে হয। 

১৯৪৬ সনে ফবোধার্ড ব্লকেব নেতৃবৃন্দ ও সদস্যদের 
কাবামুক্তিব পব ফবোয়ার্ড ব্লক কংগ্রেসেব অভ্যন্তবেই 
পৃথক দল হিসাবে কাজ শুক করেছিল। যার ফলে 
সে-সময় ফবোখার্ড ব্লকেব নেতৃবর্গ শ্রীযুক্তা লীলা বায়, 
জ্ীসত্যরঞ্জন বন্সী প্রমুখরা বাংলাদেশেব অ্যাসেম্বলী 
সদস্যদের দ্বাবা কন্সটিটিউয়েন্ট আাসেম্বলীতে কংগ্রেস 
মনোনীত প্রার্থীরূপে নির্বাচিত হন। কিন্ত কংগ্রেস 
দেশবিভাগের সিদ্ধান্ত গ্রহণ কবার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র বন্ধ সহ উপবোক্ত নেতৃবর্গ দেশবিভাগের 
সিদ্ধান্তের প্রতিবাদে কন্সটিটিউয়েন্ট আাসেম্বলীব সদন্তপদ 
ত্যাগ কবেন। অতঃপব ফবোয়ার্ড রক দেশবিভাগেব 
প্রস্তাবে বিরোধিতায় আন্দোলন শুক কবে। বস্ততঃ- 
পক্ষে সেদিন সমগ্র ভাঁবতবর্ষে ফবোযার্ড ব্লক ছাড! কোন 
বাজনৈতিক সংগঠনই দেশবিভাগেব বিবোধিতা করে 
নি এবং ১৯৪৭-এব ১৫ই আগস্ট দেশবিভাঁগের প্রতিবাদে 
ফবোযার্ড ব্লকেব পক্ষ থেকে কলকাতায় হাজাব লোকেব 
এক মৌনমিছিল পবিচালিত হয়েছিল । ১৯৪৭-এর জুন 
থেকেই ফরোয়ার্ড রক কংগ্রেসেব সঙ্গে সকল সম্পর্ক 
ছিন্ন কবে। এ-সম্পর্কে ফরোয়ার্ড বকের প্রস্তাব সে- 
সমযকাব পত্র-পত্রিকায় ফরোয়ার্ড রলকেব পক্ষ থেকে 
আয়োজিত সভা-সমিতি-সম্মেলনের বিবৃতি, ১৫ই 


১৯২ 


আগস্টে মৌন-মিছিলেব সংবাদ প্রভৃতি প্রামাণ্য 
দলিলপত্র নেতাজী প্রতিষ্ঠিত ও শ্রীযুক্তা লীল! বায় 
সম্পাদিত সে-সময়কাব সাপ্তাহিক “ফবোয়ার্ড ব্রকে'ব 
পৃষ্ঠায বক্ষিত আছে। 

প্রবন্ধে আলোচ্য পৃষ্ঠাব আব একটি অংশে লেখক 
বলছেন “কাবণ ফরোয়ার্ড ব্লকের একদল কর্মী শ্রীমতী 
লীলা বায় ও অধ্যাপক সমব ওহ ইত্যাদিব নেতৃত্বে 
প্রজাসমাজবাঁদী দলে যোগ দিয়েছেন |”, এই উক্তিটিও 
একাধিক কাবণে অনৈতিহাসিক | ১৯৫৩ সনেব জুলাই 
মাসে ফরোয়ার্ড বকের একটি সর্বভাবতীয় সমগ্র দল 
প্রজাসমাজবাদী দলে যোগ দেন, “ফবোৌধার্ড ব্লকেব একদল 
কর্মী নন |” ফবোয়ার্ড ব্লকের মধ্যে যে আদর্শগত বিরোধ 
ছিল, দেশবিভাগেব পরই তা প্রকট হয়ে ওঠে। 
ফবোয়ার্ড ব্লকেব মধ্যে একদল সভ্য মার্কসবাদে বিশ্বাপী 
ছিলেন, অপর দল নেতাজী সুভাষচন্দ্রেব সমব্বয়বাদে 
বিশ্বাসী ছিলেন। এই আদর্শগত সংঘাতেব ফলে 
ফরোয়ার্ড ব্লক মার্কসবাদী ও অমার্কসবাদী এই ছুই শিবিবে 
ও ক্রমে ছুই দলে বিভক্ত হয়ে পড়ে । যাব! মার্কসবাদে 
বিশ্বাস কবতেন নাঃ সেদিন তাদের নেতৃত্ব দ্রিযেছিলেন 
৮হরেন্ত্রনাথ ঘোষ, /অনিলচন্ত্র রায়, শীযুক্তা লীলা বায়, 
আর. এস. কইকব, হরিবিষ্ণু কামাথ, /ভঃ অতীন্দ্রনাথ 
বসু প্রভৃতি । এই দলই পববর্তীকালে সাবা ভাবতবর্ষে 
স্ুভাষবাদী ফরোয়ার্ড ব্লক রপে পবিচিতি লাভ কবে এবং 
১৯৫২ সনের শাঁধাবণ নির্বাচনে সর্বভাবতীয় ভিত্তিতে 
স্থভাষবাদী ফঝোয়ার্ড ব্লকরূপে নিজস্ব প্রতীকে ভিত্তিতে 
এ'র! সাধাবণ নির্বাচনে অংশ গ্রহণ কবেন। 
সনের জুলাই মাসে এই দল শ্রীযুক্ত! লীল! রায়, আব. 
এস. কইকর, হবিবিষ্ণু কামাথ, ডঃ অতীন্দ্রনাথ বসন 
প্রমুখদেব নেতৃত্বে প্রজাসমাজবাদী দলে মিলিত হন। 
হবেন্্রনাথ ঘোষ ১৯৫০ সনে, অনিল বায় ১৯৫২ 
সনে লোকান্তবিত হন। আর. এস. রুইকব ও 
ডঃ অতীন্দ্রনাথ বসু প্রজাপমাজতন্ত্রী দলে ফবোয়ার্ড ব্লক 
যোগ দেবার পব লোকান্তরিত হয়েছেন । 
লেখকের বক্তব্য £ 

শ্রীযুক্ত সুনীল দাস মহাঁশয়েব মত বাংলাদেশেৰ 
প্রখ্যাত জননায়কেব দৃষ্টি আমাব লেখাব প্রতি আকৃষ্ট 


১৯৫৩ 


শনিবারেব চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 


হয়েছে দেখে আমি আনন্দিত । তার প্রতিবাদ সম্বন্ধে 
আমাব নিম্নরূপ বক্তব্য পেশ কবছি £ 

আমাৰ প্রবন্ধে মূল আলোচ্য ছিল বাংলাব বর্তমান ২ 
বাঁজনীতিব গতি-প্রকৃতি নির্ধাবণ । এরই পরিপ্রেক্ষিতে 
আমি অত্যন্ত সংক্ষেপে প্রধান প্রধান বাঁজনৈতিক দল- 
গুলির অতীত ইতিহাসেব পর্যালোচনা কবেছিলাম। 
এই কাঁবণে ফবোয়ার্ড ব্লকেব মত গুকত্বপূর্ণ বাজনৈতিক 
দলেব ইতিহাস সম্বন্ধে সর্বসাকুল্যে চব্বিশ লাইনেব বেশী 
লিখতে পাবি নি। এত সংক্ষেপে এমন একটি বিষয় 
সম্বন্ধে লেখাব ফলে যে ক্রুটি হওয়া স্বাভাবিক স্বভাবতঃই 
আমার বচন! তাব উধ্বেনয়। সুলীলবাবু এইটুকু যদি 
সময়ত! সহকাবে প্মবণ বাঁখেন তাহলে আমাব “দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ ও আগস্ট আন্দোলনের সময়ে” ইত্যাদি উক্তিব " 
তাৎপর্য উপলব্ধি কবতে পাঁববেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব 
সূত্রপাত থেকে কংগ্রেসী নেতৃত্বে appr০ac-এ একটা 
পবিবর্তনেব স্থচন1 হয় এবং তা পবিণতি লাভ করে 
আগস্ট আন্দোলনে-এইটাই আমাৰ বলাব উদ্দেশ্য 
ছিল। এবং স্বনীলবাবুও ভাব প্রতিবাদ বচনায় এট! 
স্বীকাব কবেছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ এবং আগস্ট 
আন্দোলনকে আমি অল্প ব্যবধানে অস্থষ্ঠিত ছুটি ঘটন৷ 
বলতে চেয়েছি এমন অভিযোগ নিশ্চষ তিনি আমার 
বিকদ্ধে'কববেন না। 

তাব দ্বিতীয় বক্তব্য অর্থাৎ স্বাধীনতাব পব ফবোয়ার্ড 
বকের কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদেব বিববণ সম্বন্ধেও 
একই কথা প্রযোজ্য । আমি অত্যন্ত সংক্ষেপে কেবল 
passing reference হিসাবে যা বলেছি তিনি তাঁকে 
আবও সবিস্তারে লিপিবদ্ধ কবেছেন। তবে এ সম্বন্ধে 
একটি প্রশ্ন থেকে যায়। হাতেব কাছে কাগজপত্র নেই, 
তবু স্মৃতি থেকে মনে পডছে যে ফবোয়ার্ড ব্লকেব শ্রীযুক্ত 
হ্মস্তকৃমাব বসু মহাশয় কোরিযাব যুদ্ধে ভারত সবকাঁব 
কর্তৃক চিকিৎসক দল পাঠানোব প্রতিবাদে কংগ্রেস 
পবিত্যাগ করেন। কোবিয়াঁর যুদ্ধ স্বাধীনতাব বেশ 
কিছুদিন পবেব ঘটন!। 

সুনীলবাবুব তৃতীয় বক্তব্য অর্থাৎ ফবোয়ার্ড ব্লকের |. 
যথার্থ উত্তবাধিকাবী কারা এবং ভাবা কি ভাবে কোন্‌ 
দলে যোগদান করেন_-এ সম্বন্ধে আমাব কিছু বক্তব্য 
নেই। কাবণ এট তদাশীস্তন ফবোয়ার্ড ব্রকেব ঘবোক্বা 
মতভেদেব বিববণ। এ সম্বন্ধে সুনীলবাবুব বক্তব্যেব 
সঙ্গে শ্রীযুক্ত অমব বসু ও তার অহ্গামীবৃন্দ এবং শ্রীযুক্ত 
হেযস্ত বস্তু ও তার সমর্থনকাবীব! নিশ্চয় সহমত হবেন না। 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


নারাযণ দাশশর্মা 


॥ ভূমিকা ॥ 

শিশ্মিকা না বলে কৈফিযত বলাই সঙ্গত ছিল। প্রসঙ্গ 

পবিবর্তনেব জন্য কৈফিযত | 

এবং কৈফিয়তেব আগে তাহলে বলে নিতে হয় 
পবিবর্তনটি কিসেব। অর্থাৎ স্টান্টের চেষ্টা পবিত্যাগ 
কবে প্রথমেই শুনিয়ে দিতে হয় যে সাহিত্য বা 
সাহিত্যিকেব বিষয় থেকে নিন্দুক এ মাসে বিষয়াস্তবে 
যাচ্ছে। বিষয় থেকে বিষয়াস্তব ন! বলে বিষ থেকে 
বিষাস্তব বললেই বোধ হয় বেশী শুদ্ধ হত। ফ্রম ফ্রাইং 
প্যান টুফায়ার। 

কেন, বলি। সাহিত্য হচ্ছে ঘিষেব মত, সচবাচর 
যেগুলি জোটে সেগুলি নিতান্তই অখাদ্য, খাটি জিনিস 
জোট! ভাগ্যেব কথ! , কিন্ত ভেজাল হোক আব খাটিই 
হোক বেশি পরিমাণে খেলে অকচি না হয়ে যায় না। 
প্রতি মাসে হবেক রকম সাহিত্যঘ্বত পাঠকেব পাতে 
আমরা যে পবিমাণে দিয়ে আসছি--কখনও সেটি গব্য, 
কখনও ভয়সা, কখনও গরু-মোষেব দো-আশলা--তাতে 
পাঠকেব কচি অকস্মাৎ 'অম্নবসে অসুস্থ হযে ওঠ! আশ্চর্য 
নয়। তাই ঘ্বতেব সঙ্গে মাঝে মাঝে কিঞ্চিৎ মবিচ-চুর্ণ 
যোগ কবাব দিকে আমাদেব বিলক্ষণ দৃষ্টি আছে। 

বিশেষতঃ বিগত ফাস্তুন ও চৈত্র ছুটি সংখ্যায় 
পবিবেশিত বস্তুটি অনেকেব কাছেই গুকপাক ঠেকেছে। 
বৈশাখ মাসেব প্রাযোপবেশনেও স্বাস্থ্য ফিবে পান নি 
এমন পাঠকও কিছু রয়েছেন। সেই কারণে এ মাসে 
সাহিত্য-বৃন্দাবনে আমার নিন্দাদূতী না পাঠানোই ভাল। 

দ্বিতীয়তঃ, সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রন্থগুলিব মধ্যে একটিও 
জুতসই বস্তব সন্ধান মিলছে না । বইযেব বাজাব কেমন 
ঈ্যাতসেতে হয়ে আছে, যে সব লেখক গবম পিঠেব মত 
বিকোতেন তাদেরও যেন বাজাব একটু মন্দা । একটি 
মাত্র নুতন বই মোটামুটি বিক্রি হচ্ছে দেখলাম, সেটি নূতন 
পঞ্রিকাঁ। তাকে নিন্দা কবতে তেমন উৎসাহ পাচ্ছি না, 
কারণ যতই নিন্দা! করি বৎসবান্তে তাৰ নূর্ভন সংস্কবণ 
হওয়া একেবাবে অবধাবিত । 


কিন্ত এগুলির একটিও প্রকৃত কারণ নয় | সাহিত্য 
ছেড়ে বিষয়াস্তবেব প্রতি আমাব দৃষ্টি ফেরানোব প্রকৃত 
কারণ হচ্ছে তাই--যা নাকি বিশ্বসংসাবেব অধিকাংশ 
ভাল এবং মন্দ ঘটনাব মৃলীভূত কাঁবণ , অর্থাৎ গৃহিণী : 

অকৃতদাব এবং বিকৃতদাব পাঠকেবা যতই আপত্তি 
ককন, উপবি-উক্ত থিযোবিতে আমি স্থিবনিশ্চয। 
লঙ্কাকাণ্ড এবং কুকক্ষেত্রেব মূলেই শুধু নয, ওই সকল 
ঘটনাব আগে এবং পবে আবও যত দুর্ঘটনা ইতিহাসে ও 
প্রতিহাসিক উপগ্তাসে বর্ধিত হয়েছে তাব বাবো আনাব 
পেছনে স্ত্রীদের অবদান অসীম এ কথ! কোন স্ত্রীলস্ত্রীযুক্ত 
পুৰুষ অস্বীকার কবতে পাববে না। আমি অন্ততঃ নিশ্চয় 
পারব নাঁ। সাহিত্য-নিন্দাব একাগ্রতা থেকে আমাকে 
বিচ্যুত কবাব সম্পূর্ণ দাযিত্ব আমাব গৃঁহিণীব । 

কেন না তিনিই আমাকে এ কাজে প্রবোচিত কবে- 
ছিলেন ! সত্যজিৎ বায়-কৃত চাকলতা দর্শনে আমাব যা 
কিছু অপবাধ, তাৰ অর্ধভাঁগ আমাব অর্ধাঙ্গিনীব । অপৰ 
অর্ধেকেব দায়িত্ব ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামক এক ভদ্রলোঁকেব, 
যিনি ‘নষ্টনীড’ শীর্ষক একটি গল্প প্রকাশ কবার সময়ে 
প্রথমেই এ কথ! লিখে দিতে ভুলে গিষেছিলেন ? “শিশু, 
উন্মাদ এবং সত্যজিৎ বায়েব পাঠেব জন্য নহে ।” 


প্রথমেই বলে বাখা উচিত, সিনেমা বস্তটিকে আদৌ 
আমি আর্টফর্ম বলে স্বীকাব কবি না। যে অর্থে কাব্য, 
উপন্যাস, সঙ্গীত, চিত্র, নৃত্য ও ভাস্কর্য আর্টেব বিভিন্ন ফর্ম, 
সেই অর্থে চলচ্চিত্র আর্ট নয়! এমন কি নাটকও সে-অর্থে 
আর্ট কিন! সে-বিষয়ে আমাব বিলক্ষণ সন্দেহ আছে। 
সাঁহিত্য-সঙ্গীত-চিত্র আৰ্টেৰ এই সকল প্রকাশে আর্টিস্টেব 
যে ব্যক্তিস্বাতন্ত্্য প্রতিফলিত, সেই অনন্ততা দলনির্ভব 
নাটকে সম্ভব নয়। নাট্যকাৰ যদি বা আর্টিস্ট হন, 
অভিনেতাকেও যদি তর্কেব খাতিবে আর্টিস্ট বলে যেনে 
নেওযা যায়, তবু নাটকেব অভিনয় নামক সম্পূর্ণ বস্তুটি 
আর্টেব প্রকাশ বলে স্বতঃসিদ্ধ হয় নাঁ। পত্রিকার 
সম্পাদন! ও নাটকেব পবিচাঁলন। ছুইই বসবেত্ত! গুণী ছাড়া 
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আয়ত্ব কর! কঠিন, কিন্ত সহত্ম গুণ সত্বেও এবং আর্টের 
মন্দিব-প্রাণে সর্বক্ষণ যাঁওয়া-মাস! সত্বেও সম্পাদক ও 
পরিচালক আর্টিস্ট নন, তাঁর! কুশলী গুণগ্রাহী পর্যন্ত। 

নাটক যদি বা বহু-পবিচর্যাব পাঁতিত্য সত্বেও আৰ্টেৰ 
পর্যায়ে উন্নীত হতে পাবে, চলচ্চিত্রের পক্ষে ত! অসম্ভব । 

বিশুদ্ধ আর্টের স্বর্গে পৌছতে নাটকেব ক্ষেত্রে যে 
বাধা, সিনেমার ক্ষেত্রে সেই বহৃজননির্ভবতা আঠাবে! 
আন! পবিমাণে বর্তমান । তাব উপবে সিনেমা একান্তই 
যন্ত্রনির্ভর । আর্টিস্ট যন্থেব সাহায্য নেবেন না এমন 
কথা নেই ; বস্তুতঃ সাহিত্যিকেব লেখনী, চিত্রশিল্পীব তুলি, 
সঙ্গীতকাবেব বাদ্যযন্ত্র, ভাক্কবেব হাতুডি ও ছেনি_-এ 
সমস্তই শিল্পস্থষ্টির পক্ষে অপবিহার্য যন্ত্র । কিন্ত যন্ত্রের 
যাস্ত্রিকতাকে জয কবে তাব মধ্যে মানবিক স্ষ্টিধর্মেব 
বীজ বপন কবেন বলেই শিল্পী আর্টিস্ট। না হলে 
তিনি ক্র্যাফ টস্ম্যান হতেন বড জোব। সেই কাঁবণে 
শিল্পীর হাতে শিল্পষন্্কে যন্ত্র বলে মনেই হয় না, যনে 
হয় ও যেন তার একটি অপবিহার্য প্রত্যঙ্গ। তাই শিল্পীকে 
যম্রেব চাইতে অনেক বড় না হলে চলে না, যন্ত্রের 
ওপব তাব আধিপত্য হতে হয়ে একান্ত সহজাত । 

মনে কবা যাক, ভাস্কর একটি মূর্তি খোদাই কবতে 
গিয়ে লেদ-যেশিনের সাহায্য নিচ্ছেন! মনে করা যাক, 
কৰি একটি উপমার সন্ধানে ইলেকট্রনিক কম্পিউটাবেব 
শবণাপন্ন হয়েছেন । মনে কব! যাক চিত্রকব স্পেকৃট্রো- 
স্কোপ যন্ত্র দিয়ে পলাশফুলের বঙের সঠিক ওয়েভলংথেব 
পবিমাণটি মাপতে চেষ্টা করছেন। এ'দেব আর্টিস্ট 
নামে তখনই কি কলঙ্ক পড়বে না? এবং যদি অবস্থা 
এই দাভায় যে ওই সব শ্রুতিকটু নাঁমেব জটিল যন্ত্রাদি 
ছাড়! ভাস্কর্য, কাব্য ও চিত্র স্থষ্টি কব! সম্ভব নয়, তাহলে 
সেই ভাস্কর্য, কাব্য ও চিত্রকে তখনও আমর! আর্ট বলে 
মেনে নিতে পারব কি? 

যন্ত্রের প্রভাব নিশ্চিহ্ন করে মুছে দিয়ে প্রাণেব 
প্রভাব যিনি ফেলতে পাবেন আপন স্যষ্টিকর্মে তিনি 
আর্টিস্ট। যন্ত্র ও যাস্ত্রিকতাকে যিনি মুছে ফেলতে 
পাবেন ন! তিনি শুধুই ক্র্যাফউস্ম্যান। আর্টে স্থষ্টিব 
প্রেব্ণ। মুখ্য? যন্ত্র গৌণ উপাদান» ক্র্যাফ্‌টে স্থষ্টিব 
প্রেবণ! থাকতেও পারে, নাও থাকতে পাবে, যান্ত্রিক 


শনিবারের চিঠি 
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কুশলতাই তাব মুখ্য উপাদান। এবং যন্ত্র বলতে শুধু 
গ্যাজেট’ বোঝায না, বোঝায় যান্ত্রিকতাঁর সকল 
অভিব্যক্তিকে , সেই জন্ত সাহিত্য চিত্র সঙ্গীত ইত্যাদি 
আর্টের প্রতিটি ক্ষেত্রে বহু ব্যক্তিব অনধিকাৰ প্রবেশ 
দেখতে পাই-ধীাব1 আর্টিস্ট নন, ক্র্যাফ টৃসম্যান মাত্র । 

সিনেমা উঁচু দবেব ক্র্যাফউ্র। এত উচু দরেব যে 
মাঝে মাঝে সে নিজেকে আর্ট বলে দাবি কবে। কিন্ত 
সে দাবিও একটি ক্র্যাফু-_কৌশল-_বই কিছু ন্য। 


কিন্ত এ সকলই অবাস্তব কথ!। 

বলতে যাচ্ছিলাম, সিনেমাকে আমি আর্ট ফর্ম বলে 
স্বীকাব কবি না। এটা আমার ব্যক্তিগত মত মাত্র, 
এবং নিতান্তই স্বগত অভিমত ৷ কাবও ওপব যখন এ 
মত আমি চাপাতে চাই না, যে-কেউ এ বিষয়ে মতদ্বৈধ 
প্রকাশ কবলে যখন কলহ করাব মত কোন বাসন! 
আমাব নেই, তখন এ নিযে এত কথা না বললেও হত | 

সিনেমা আর্ট নয়, আমাব মতে নষ, বলেই সাহিত্য, 
চিত্র ইত্যাদি আর্টফর্মগুলিব বিষষে যা কবি না সিনেমার 
ক্ষেত্রে সেই সেন্সব-প্রথা আমি সমর্থন কবি। 

এবং সিনেমাব সেন্স যখন সমর্থন কবি, পিনেমা 
সমালোচনাব সেন্সবই বা সমর্থন কবব ন! কেন! 

এই সহজ কথা কটি বলতে গিয়েই অত সব থিয়োরিব 
কচ.কচিতে আটকে পডেছিলাম। আব ওই সহজ কথা! 
কটি বলাব প্রয়োজন ছিল আবও সহজ এই কটি কথা 
বলার ভূমিক! হিসাবে £ এ মাসের প্রতিবেদন সেন্সর 
কবা দবকাব। একেবাবে প্রথম থেকে শেষ অবধি কেটে 
দেওয়! দবকাৰ এ লেখাটির । 

তাব বদলে এখানে সম্পাদক ন! হয় বিনামূল্যে 
বিজ্ঞাপন ছাপুন, পাগলেব মহৌবধেব বিজ্ঞাপন । 

সত্যজিৎ বাবুকে সমালোচনা কবার চাইতে সেই 
বিজ্ঞাপন ছাঁপালে ঢেব বেশি জনস্বার্থবক্ষাব কাজ হবে। 


এক ! 


“মাণিক, ওবে মাণিক বে, 
৯ নামত পড়ো খানিক বে ।” 
__ভাবুক সভা, ৮হৃকুমাব বায় । 
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সত্যজিৎ বাবুব নামডাক আছে জানি; ডাক-নাম 
আছে কি না সে কথা জানি না। থাকলেও তা মাণিক 
হওয়া সম্ভব নয। কিন্তু অজ্ঞাতপবিচয়্ মাণিকচন্দ্ৰেব 
উদ্দেশে বর্ধিত ভাব পিতৃদেবেব উপদেশবাণী স্মবণ করে 
উনি একটু একটু নামত! পডলে মন্দ হত না। একটু 
মাত্রাজ্ঞান আসত তাহলে ! 

কিন্ত মাত্রীজ্ঞান থাকলে তে! আব জিনিযাঁস হওযা 
যায় ন!} যিনি নামত পড়েছেন, তিনি স্বান-কাল-পাত্র- 
নিবিশেবে সর্বদাই বলবেন সাত দুগুণে চোদ্দ । সেই 
অতি-সাধাবণ নামতাপরায়ণ ইতব মাঙ্গুষেব মুঢ়তা দেখে 
জিনিয়াস হাসে । হেসে খানিকক্ষণ বাদে বলে, “সাত 
ছুগুণে চৌদ্দব নামে চাব, হাতে বইল পেন্সিল । সাঁধাবণ 
মান্গষ বলে, “তবে যে বলছিলে সাত ছুগুণে চৌদ্দ হয 
না? এখন কেন?" জিনিয়াস বলে, ‘তুমি যখন বলেছিলে, 
তখনও পুবে! চোদ্দ হযনি। তখন ছিল, তেরো টাকা 
চোদ্দ আনা তিন পাই। আমি যদি ঠিক সময় বুঝে 
ধ করে ১৪ লিখে না ফেলতাম, তাঁছলে এতক্ষণে হয়ে 
যেত চোদ্দ টাকা এক আনা নয় পাই ৷ 

আমি যে-লেখা থেকে এ জায়গাটা টুকলাম, 
পুত্রনামধন্ত ৮/সুকুষাব বাঁয়ে সেই অনবদ্য বচনায 
জিনিয়াসটির নাম শ্রীকাকেশ্বব কুচকুচে, ঠিকানা ৪১ নং 
গেছোবাজাব, কাগেযাপটি ! কিন্ত জিনিয়াস যে শুধু গাছে 
ফলে না, /মুকুমাববাবু তা দেখে যেতে পাবলেন না। 

সত্যজিৎবাবু জিনিযাস, এ বকমের একটা কানা ঘুষো 
বছদ্দিন থেকেই শোনা গেছে | ‘হ-য-ব-ব-ল’-এব কাক্ষেশ্বব 
চবিত্রটি আব একবাব ঝালিয়ে নিয়ে গুজবট! বিশ্বাস 
কবতে আব আমাৰ কষ্ট হচ্ছে না। বামা-শ্যামা যাব 
সিনেমা তৈবি কবে তাবা সব সময়ই বলে সাত দুগুণে 
চোদ্দ । কিন্ত সত্যজিৎ বায় সেই ‘অভিযান’ ছবিতে 
প্রথম এবং শেষবাঁব সাত দুগুণে চোদ্দ বলেছেন । ঠিক 
সময় বুঝে ধ কবে আব ।ড. বন্শলেব প্রযোজনা তখন 
লিখে ফেলেছিলেন সিনেমাব সোজা হিসেবটি £ সেক্স 
ইনটু আযাগীল ইজিকলটু সিনেমা । ওই একবাবই। 
তাৰ আগে পথের পাঁচালি থেকে কাঞ্চনজজ্বা পর্যন্ত 
তেবে! টাকা চোদ্দ আন! তিন পাই, ঘাটতিব সাত পয়সা 
কোথেকে পূৰণ হযেছে সে কথা এক-আধজন প্রভিউসাব 


নিন্দুকেব প্রতিবেদন 


৯৯৫ 


হয়তো! জানেন (সে গল্প এখনই আসছে); আর 
অভিষানেব পব ইস্তক সেটা হয়ে গেছে চোদ্দ টাক! এক 
আনা ন পাই, বাভতি সাত পয়সা বোঝা পড়েছে 
আমাদেব ঘাডে। 

হ্যা, একট! গল্পেব কথা বলছিলাম ন!1? এটা শোন! 
গল্প, সত্যমিথ্যেব গ্যাবান্টি দিতে পাবৰ না। আপনাব! 
ইচ্ছে কবলে খোজ নিষে দেখতে পাবেন। 

সত্যজিৎ্বাবু তখন “জলপাঘর” ছবি তুলছেন। 
আউটডোব শুটিং চলছে বর্ধমান না বীবভূমের এক 
পাভার্গায়ে। কাস্ট এবং টেকনিশিযান মিলে জন! চোদ্দ 
লোক লোকেশনে গিয়েছেন। হাতী আঁসছে। 

আজ্ঞে হ্যা হাতী। হাতী লাগবে একটি সেই 
সিকোয়েন্সটিতে | আব হাতী বলে তো যা-তাঁ একটা 
হাতী হলেই হল না, জিনিয়াস ডিবেক্টবেব পছন্দ হওয়া! 
চাই। হাতী পছন্দ হয়েছে, কষ্ণনণগব ন! বালুবঘাটেব 
এক জমিদার বাঁডিব হাতী। সেখান থেকে হাতী 
আসছে। গজেন্দ্রগমনে | 

অবশেষে হাতী এল। হাতী নিয়ে শুটিং হল। 
মাত্র কয়েক হাজার ফিট সেলুলযেড বাতিল কবেই 
ডিবেক্টবেব পছন্দযাফিক “টেক” হয়ে গেল। তাহলে 
হাতী ফেবত যাক? সত্যজিত্বাবুব পবিচালনায় ছবি 
তোলা! মানেই তো সেলুলয়েড নষ্ট কবাব হিসাবে হাতীর 
খোবাক, তাৰ ওপবে আবাব সত্যি হাতী। ফেবত 
দিলে বাচোয়া। না, এখনই হাতী ফেবাঁনো চলবে না) 
আগে ফিল্ম যাক কলকাতাষ, প্রিন্ট হয়ে আসুক, 
সত্যজিৎবাবুব ফাইনাল আ্যাপ্রিভাল হোক শৃটিং, তবে 
তো হাতী ফেবত যাঁবে |. যদি বি-টেকেব দবকার হয? 

ফিল্ম ছাপা! হয়ে এল, ডিবেক্টব লোকেশনে বসে 
দেখলেন। না, হয নিঠিক। একটু কেমন যেন হয়েছে। 
নতুন কবে শুটিং হবে। বিটেক। 

হল বিটেক। তাহলে হাতী থাক এখানেই । 
আবাব ছাপা হয়ে আস্বক ফিল্ম। প্রডিউসাব পেটে 
গামছা বেঁধে হাতীব খোঁবাক জোটাতে সচেষ্ট হলেন। 
তখন সত্যজিৎ্বাঁবু দয়াপববশ হযে বললেন, না, আঁর 
হাতী বাখবাব দরকাব নেই, এবার ঠিক হ্যেছে। 
হাতী ফেবত দাও। 


১৯৬ 


হাতী রিটার্ণজানিতে বওনা হল। ফিল্ম গেল 
কলকাতায়! যখন ফিবে এল, তখন--কী? এবাবও 
খুঁত বয়েছে নাকি কিছু? নাঃ, খুঁত নেই একটুও, 
নিখুঁত ভাবে সাদ! বয়ে গেছে ফিল্য, কিচ্ছু ওঠে নি। 

হাতীব বাঁডিতে "লিগ্রাম গেল, হাঁতী পাঠাও 
এখখুনি । জবাব এল, হাতী এখনও বাড়ি ফেরে নি। 
পথে রয়েছে তখনও । 

সেই পথেব ওপব শুয়ে পডাব অবস্থা তখন বেচাব! 
প্রডিউসাবেব। হাতীব পায়ে নীচে। অভাবে 
সত্যজিৎ বায়ের । 


এ গল্প, আগেই বলেছি, সত্য কি না আমি গ্যারান্টি 
দিতে পারব না। তবু গল্পটি বললাম এই জন্য যে ঘটনা! 
হিসাবে সত্য ন! হলেও এব মধ্যে একটি চাবিত্রিক সত্য 
উকি যাবছে। সত্যজিৎ বায় সিলিজবমর বডই ভক্ত, 
তিনি এ গল্পটিকে সিগ্ঘলিজ.ম হিসাবে গ্রহণ কবে বসাম্বাদ 
করতে পাববেন সন্দেহ নেই। 


॥ ছুই ॥ 


“ “এক যে বাজা”৮-“থাম্‌ না দাদা, 
বাজা নয় সে, রাজ পেয়াদ! ।” 
“তার যে মাতুল”--“মাতুল কি সে? 
সবাই জানে সে তাব পিসে |” 
"তার ছিল এক ছাগল ছান” 
“ছাগলের কি গজায় ডান! ?৮** ৮ 
-গিল্প বলা; /সুকুমাব বায় 
যিনি গল্পটি বলতে চাইছেন ভাব বক্তব্য হচ্ছে, এক 
রাজাব মাতুলেব একটি ছাগল-ছানা ছিল। যিনি গল্পটি 
শুনছেন, তিনি প্রতিক্ষণে এডিট করে যাচ্ছেন; তাব 
মতে গল্পটির কাহিনী হবে__বাঁজপেয়াদাব পিসেমশায়েব 
একটি পাখি ছিল । এব পবেও আছে। গল্পকাব বলে 
যাচ্ছেন, সেই বাজমাতুলেব ছাতেব পবে একদা বাগানেব 
এক উডে মালী বেহাগ গাইছিল; বেহাঁগেব স্থবে 
উত্ত্যক্ত বাজমাতুল তেডে এসে মালীব চুলেব ঝুঁটি চেপে 
ধবল । এডিটব সঙ্গে সঙ্গে সংশোধন কবে চলেছেন ; 
তাব মতে পেয়াদাব পিসেমশাইয়েব বাঁডিটি টিনেব, 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 


অতএব তাতে ছাত থাকাব প্রশ্নই ওঠে না, গান একটা 
হচ্ছিল বটে তবে তাব স্থান মোটেই ছাঁত নয়, গায়কও 
উডে নয়, মেহেব আলি নামক অন্ত একজন, এবং গানটি 
বসস্ত বাগে বচিত। অপিচ গল্পেব ক্রাইম্যাক্সেও 
তিনি গল্পকাবের ক্রটি সংশোধন না কবে পারছেন না 
ওই ঝুট চেপে ধবাটা এতই আপত্তিকব , কাঁবণ মেহেৰ 
আলিব মাথায বৃহৎ টাক, তাতে ঝুঁটিব অস্তিত্ব অসম্ভব । 

এই ডাষলেকটিক্যাল পদ্ভকাহিনীব শেষে ৮ম্কুমাব 
বাধ একটি অন্তায় বকম কলহেব বর্ণন! দিয়েছেন, তাতে 
গল্পকাৰ তাব শ্রোতা-সংশোধনকাবীকে ‘লক্ষ্মীছাড!’, 
মুখ্য", ‘টেকি’ ইত্যাদি অশালীন ভাষায় ভত্সনা কবেছেন 
বলে পাওয়া! যায়। আমবা কিছুতেই এব সমর্থন কবতে 
পাবি না। শ্রোতা-সংশোধনকাবী একবাঁব যখন রাজা 
স্থলে বাজপেয়াদাব সংশোধন আবোপ কবলেন, তখন 
বাকি পবিবর্তনগুলি একাস্ত অবশ্যস্তাবী হয়ে পড়েছিল । 
বাজ! হলে তার মামা থাকতে দোষ ছিল না, পেয়াদা 
হলেই আব মামা চলবে না, অতএব ওটা পিসে হতে 
বাধ্য। (পেয়াদাব কেন মামা থাকতে নেই, এই সহজ 
কথাটাও ধাবা! বুঝতে পাবেন নি, সত্যজিতের সিনেমা ও 
সে সিনেমাব সমালোচনা ইত্যাদি দুরূহ বস্তু বুঝতে চাওয়া 
তাদের পক্ষে অনধিকার | পেয়াদাব শ্বুববাডি থাকতে 
নেই, এবং পেযাদা যেহেতু সত্যজিৎ নন সেই কাবণে 
পেয়াদাব বাবা কিছু আব পেয়াদাৰ থেকে আলাদা হতে 
পাবে না, এবং পেয়াদাব বাঁবাব যদি শ্বশুববাভি ন! থাকে 
তবে কী কবে পেয়াদাব মামা হবে ?--এই হচ্ছে হ্যালিটির 
সমাধান।) যখনই পিসে হল, তখনই ছাগল স্থলে 
শালিক, উভে স্থলে মেহেব আলি, বেহাগ স্থলে বসন্ত 
এবং ঝুঁটি স্থলে টাক ইত্যাদি অবশ্যম্ভাবী সংশোধন । 

যে-সকল বেবসিক দর্শক “চাঁকলতা” সিনেমা দেখে 
আশ্চর্য হয়ে এই অভিযোগ কবেছেন যে সত্যজিৎ বায় 
নষ্টনীডেব খোল এবং নলচে আদ্যোপান্ত পালটে 
দিয়েছেন, তাদেব জন্যই আমি এম্কুমীব বাষেব বত্বখনি 
থেকে একটি বত্ব খুজে বাব কবেছি। 

সত্যজিৎ একটুখানি মাত্র সজ্ঞানে বদলেছেন, বাঁকি 
সব আপনি আপনি বদলে গিযেছে। ঝুঁটিব বদলে টাক 
হয়ে গিয়েছে উপায়ান্তর খুজে না পেযে। 


৮ম সংখ্যা 


টাক বলে টাক। কী বিশাল টাক হয়েছে তা বুঝতে 
হলে একবার চারুলতা দেখে এসে তারপর নষ্টনীড পড়ুন। 
দেখবেন, রবীন্দ্রনাথেব অত হুন্দব কেশদাম কেমন নিখুঁত 
“ভাবে নিমূল করেছেন সত্যজিৎ। নষ্টনীডের প্লট বদলে 
গেছে, ক্যাবেকটাব বদলে গেছে, থীম বদলে গেছে, 
একমাত্র কয়েকটি নাম ছাড়! সত্যজিৎ বায়েব চাকলতাব 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথেব নষ্টনীডেব কোথায়ও কোন মিল নেই। 
নষ্টনীভেব ভূপতিকে ইংরেজী খববেব কাগজ বাব 
কবতে পবামর্শ দিয়েছিল শ্যালক উমাপতি। চাকলতাব 
ভূপতি কাগজ বার কবাব অনেক পবে উমাপতিকে ডেকে 
পাঠাল য্যানেজাবি করতে । নষ্টনীডেব ভূপতির গৃহে 
আশ্রিতেব সংখ্যা ছিন্ন প্রচুব, শ্যালক উমাপতি ও 
জ্পিসতৃতো ভাই অমল সেই অসংখ্যের মধ্যে দুজন । 
চারুলতার ঘবে একমাত্র চাঁকব ব্ৰঙ্গ ছাডা আব কোন 
জনসমাবেশ নেই। উমাপতি এসেছে পবে, অমল তো 
আবও পরে। নষ্টনীডেব অমল ও চারু আকৈশোব 
সমবযসী বন্ধু, মধূব সখিত্বেব মধ্যে তাদেব কৈশোব কবে 
যে যৌবনেব গিবিষঙ্কটে এসে পৌছেছিল তা তাব! 
নিজেবাই জানতে পাবে নি। চাকলতাষ দেখা গেল 
এদেব সান্নিধ্যেব ব্যাপ্তি বডজোব মাস তিনেকেব এবং 
সেই তিন যাসেব মধ্যেই তাদেব সাত দুগুণে চোদ্দর পালা 
পুবো| হয়ে গেল। 
“ কিন্তু এভাবে যদি খুঁটে খুঁটে লিখতে হয় তবে 
নষ্টনীডেব পয়ত্রিশ পৃষ্ঠ! এবং চাকলতাব এগাবো হাঁজাব 
ফিট একুনে চোদ্দ টাক! এক আনা ন পাই পুবে! খবচা 
হয়ে যাবে আমাঁর। তা যখন সম্ভব নয় তখন শুধু 
ক্যাবেকটার কটিব কথাই বলি। 


॥ ভিন ॥ 


“কহ ভাই কহ রে, আঁযাকা চোবা সহবে, 
বন্তিবা কেন কেউ আলুভাতে খায না? 
লেখা আছে কাগজে আলু খেলে মগজে 
ঘিলু যাঁয় ভেস্তিযে বৃদ্ধি গজায না।” 
_৮শ্থকুমীব বায । 
কথা হচ্ছে, সত্যজিতেব এমন দুবুদ্ধি হল কেন। 
অতটী লক্বা মাহ্মষেব এতটা খাটো বুদ্ধি হবার তো কথা 


নিন্দুকেব প্রতিবেদন 


১৯৭ 


নয় যে ববিঠাকুবেব ওপৰ এমন শবসাধন। (ত্রাঙ্গমতে ) 
কবতে সাহসী হবে। এত আম্পর্ধা তাব হল কী করে? 

স্পর্ধা নয আসলে, সবই আলুভাতের ফল। 
পিতৃদেব পই পই কবে বলে গেছেন, বগ্ভিদেব আনুভাতে 
খেতে নেই ; খেলে ঘিলু ভেম্তিষে যায, বুদ্ধি গজায় না। 
তবু বপ্ঠি হযেও সত্যজিৎ পিতৃবাক্য মানলেন না, আলু 
ভাতের প্রতি আকর্ষণ ছাডতে পাবলেন না কিছুতে । 
ফলে যা হবাব তাই হল, বিলু ভস্তিয়ে গেল । 

অপুব সংসাব ছবি তুলতে গিয়ে প্রথম যখন সত্যজিৎ 
এই আলুভাতে মার্কা ইনোসেন্ট চেহাবাব নায়কটিকে 
বেছে নেন, লাক্‌ ফ্যাক্টরে ঠিক তখন থেকে সত্যজিতেব 
নাম চডচড কবে উঁচুতে উঠে গেল-_সত্যজিতেব মাথা 
ছাডিযে আবও উঁচুতে ৷ সত্যজিৎ ধবে নিলেন আলুভাতে 
ওঁব পয়মন্ত নায়ক । তাবপব থেকে আলুভাতে ছাডা 
সত্যজিতেব বলতে গেলে ছবি নেই। চাকলতা ছবিতে 
য| কিছু গোলমাল, ববীন্দ্রনাথের বাজকীয় নষ্টনীডের 
স্থলে সত্যজিতের পেয়াদা-মার্কা চাঁকলতায় যা কিছু 
হাস্তকব স্থূলতা, মবেবই মূলে ওই একজন--আনুভাঁতে 
দি খ্েট। 


রবীন্দ্রনাথ তাব নষ্টনীভ গল্পে অমল চবিত্রটি এঁকেছেন 
ভাবই টৈশোবের স্বপ্ন জডিয়ে। অমল নামটি ডাঁকঘব 
নাটকেও আছে; সেখানে অমল যেন আট বছৰ বয়সেব 
দেয়ালে বন্দী ববীন্দ্রনাথ। নষ্টনীভ গল্পে অমল আব 
একটু বড হওয়া রবীন্দ্রনাথ । 

সত্যজিৎ বায় ডাব আনুভাতে আাকটবরকে এই বোলে 
নামাবেন ঠিক কবলেন । ঠিক কবে তাবপব ক্যাবেকটাব 
এডিট কবতে আবস্তভ করলেন। আলুভাতে যাতে খাপ 
খান এমন ভাবে ছাটতে শুক কবলেন অমল নামক 
চবিত্রটি। বেনাঁবসী শাভি কেটে-ছেঁটে এবং সেলাই করে 
কিমোনে! বানাতে লেগে গেলেন সত্যজিৎ । 

সেই তেব টাকা চোদ্দ আনা তিন পাইয়েব যুগে 
সত্যজিৎ বায় চবিত্র মিলিযে অভিনেতা খুঁজে বার 
কবতেন। আশ্চর্য দক্ষতা ছিল সত্যজিতেব ঠিক চবিত্রের 
জগ্ ঠিক মানুষটি খুঁজে বাব কবাঁর। কিন্ত এখন যুগ 
পালটেছে, সাকসেস হয়েছে তাব, স্পর্ধা হয়েছে আকাশ- 


১৯৮ 


চুম্বী। এখন চোদ্দ টাকা এক আন! ন পাইযেব মওক। 
এসেছে সত্যজিৎ বায়ের, এখন আব চবিত্র বুঝে আযাঁকটর 
খোজা! নয, আযাকটব বৃজে চবিত্র ছাট! হচ্ছে সত্যজিতের 
দক্ষতাব পবাকাষ্ঠা। 

নষ্টনীডেব অমলকে অভিনয়ে জীবন্ত কবতে পাববে 
এমন অভিনেতাব অন্বেষণ ন! কবে তিনি অমলকে পালটে 
পষমন্ত নায়কেব উপযোগী কবে ফেললেন। একটি 
স্বপ্নোজ্জল অপাপবিদ্ধ বৃদ্ধিদীপ্ত তকণকে ফাঁপা বোম্যান্টিক 
হাদারাম বানিয়ে ছাভলেন আনুভাতেব অভিনয়-বৈ শিষ্য 
স্মবণ কবে। 

রাজাব গল্প এডিট কবে পেয়াদাব গল্প শোনাবার 
গোডাপত্তন হল এইভাবে । 


একবাব যখন অমলেব স্থলে আনুভাতেকে বসালেন 
তখন তে! সত্যজিৎ নিবন্ধুশ | নষ্টনীডেব খোল এবং 
নলচে আপনি আপনি বদলে গেল ওই এক বদলেব সঙ্গে 
তাল বাখতে গিয়ে । 

আলুভাতেব সঙ্গে চাকলতাঁকে প্রেমে ফেলতে হবে, 
অতএব চাকল তাকে পালটাও। কোন সুস্থমন! স্বাভাবিক 
গৃহবধূ এই ক্যাবেকটাবেৰ প্রেমে পড়ে কী করে? অতএব 
চাঁকলতাকে কবতে হল একান্ত নিঃসঙ্গ । নির্জনতা 
প্রাচূর্যে পীভিত করতে হুল চাকলতার সঙ্গীহীন কর্মহীন 
সুদীর্ঘ দিনবাত্রিকে । আমদানি হল অপের! গ্লাসে 
প্রতীক। স্বাভাবিক চোখে চাক দেখে না পৃথিবীকে _- 
তাব দৃষ্টি অপেবা গ্রাসে জাতু দিযে আচ্ছন্ন। সেই 
পবকলা-পবা৷ চোখ দিযে চাক দখুক হাবাঁগোঁবা অমলকে, 
তবে যদি প্রেয়ে পডে ওব। তবু যদি দর্শকেব খটকা 
লাগে সিশেম! দেখে, যদি দর্শক ভাবে সিনেমা অমলেব 
মধ্যে এমন কোন্‌ গুণ আছে যা ঢারুলতাব মবণদশ। 
ঘটাতে পাবে, তাই সত্যজিৎ আবও প্রতীক আমদানি 
কবলেন একেবারে প্রথম সিকোয়েন্সে । 

শুক থেকে বলছি তাহলে । 


॥ চার, এ॥ 


“মাসি গে! মাসি, পাচ্ছে হাসি 
নিম গাছেতে হচ্ছে শিম্‌ 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 


হাতীব মাথায় ব্যাঙের ছাতা 
কাগেব বাসায় বগেব ডিম ॥” 

-_/সুকুমাব বায় 
সেদিন সিনেমা দেখতে গিয়ে আগাগোডা 

উলটোপালটাব পাল্লায় পডেছিলাম। 
শো শেষ হয়ে যাবাব পব যখন দর্শকরা হাসবে ন! 
কাদবে ভেবে ভ্যাবাচাক। তখন জাতীয় পতাঁকার ছাষ! 
পডল পর্দায়, শুক হল জনগণমন জাতীষ সঙ্গীত। জাতীয় 
সঙ্গীত দিয়ে অনুষ্ঠান শুক হওয়া উচিত, তা ন! জাতীয় 
সঙ্গীতকে আনা হল সবার শেষে | তাব বদলে কী দিযে 
শুক হল অনুষ্ঠান ? না, যা দিযে শেষ হওযা উচিত ছিল 
অবশ্যই তাই দিয়ে। আযানাঁসিনের বিজ্ঞাপন। চাকলতা! 


মত মনে হতে পাবত। কিন্ত সেকথা যাক । 

চারুলতাব ক্রেডিট টাইটেলেব পশ্চাৎপটে দেখতে 
পেলাম সুন্দৰ দুখানি হাত কমালে ফুল তুলছে বঙীন 
স্ৃতো দিয়ে। ফুলেব মধ্যে একটি আদ্ক্ষব “৪” সযত্বে 
ফুটিয়ে তুলেছে সেই অজানিতার হাত ছুখানি। বুঝলাম 
সত্যজিতের সিম্বলিজ্গম শুক হয়ে গেছে শুধু হাত 
দেখিয়ে বোঝানো হচ্ছে সিনেমা বস্তুটি শুধুই হাতেব কাজ, 
এতে মাথাব কোন ভূমিকা নেই ; অর্থাৎ সিনেমা ত্র্যাফ টু 
মাত্র, আর্ট নয়। আর “B” বলতে বোঝাচ্ছে-- 
আব বোঝাবে প্রডিউসাঁব বন্শল ছাভা ? 

বিভোব হ'য়ছিলাম হাত দুখানিতে | হঠাৎ চমক 
ভাঙল হাতেব অধিকাবিণী যখন অকস্মাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠল 
পর্দাব গাষে । একটি বূমণীব অসুন্দর চিত্র আমাকে কঠিন 
আঘাতে মনে কবিয়ে দিল, এটি সত্যজিৎ বাষেব ছবি | 

অভিনেত্রীটি আসলে হযতে! সুন্ববীও হতে পারেন, 
আমি জানি না। কিন্ত চাকলতা চলচ্চিত্রে প্রথম যখন 
ভাব মুখখানি চোখে পড়ে- দীর্ঘ প্রতীক্ষাব পবে সেই রড 


চমক দর্শকেব চোখে তাকে বড অন্ধন্দব কবে তোলে | 4. 


এটি সত্যজিতেব বৈশিষ্ট্য । 

একটু পবেই অপেবা গ্লাসেব প্রতীকাবলী শুক হল। 
নিঃসঙ্গ চাকলতা৷ পবকলার মধ্য দিয়ে পৃথিবী দেখছে। 
যা দেখছে তাই ভাল লাগছে তাব। 


প্রথম দেখল বাঁদর নাচ। বড ভাল লাগল 


৯ 


দেখাব শেষে দেখলে যে-বিজ্ঞাপন দর্শকেব কাছে দৈববাণীব , 


I 


পিট 
1 


স্‌ 
॥ 


৮ম সংখ্যা 


চাঁকলতার। কিন্তু বাঁদবওল! ডুগডুগি বাজিযে চলে 
গেল, থামল না। 
২. তারপৰ দেখল স্থলবপু - একটি ভাল্গাবিটিব 
প্রতিমুর্তি। মোটা লোকটিকেও বড ভাল লাগল 
চাকলতার | কিন্ত সেও থামল না চাকলতার অপেব। 
গ্লাসেব দৃষ্টিক্ষেত্রেব মধ্যে । এগিয়ে গেল। (“হায় নদীর 
স্বোত, হায় যৌবন, হায় কাল, হায সংসাব, তোমরা! 
কেবল সম্মুখেই চলিতে পাব--» ইত্যাদি |) 

তাবপব দেখল ভূপতিকে। তাকেও ভাল লাগল 
, চাকলতাব, কিন্ত নদীব আোতেব মৃত ভূপতিও এগিয়ে 
গেল তাব অন্য জগতে । 
অবশেষে নিঃসঙ্গ চাঁকলতার চোখে পডল আৰ 
একজন, ‘হবে মুবাবে মধুকৈটভাবে” বলে খবভরাঁগে 
চিৎকাব করে যে একজন এসে ঢাডাল চাকলতার 
সামনে । সেই ব্যক্তি অঅল। তাকেই শেষ ভাল লাগা 
উপহাব দিল চাকলত। ; বাঁদব নাচ, মোটা মানব, ভূপতি 
প্রভৃতিব উপেক্ষিত ভাল লাগ! অমলেব প্রতি উপচে উঠল 
চারুলতাব। কেন না অমল চলে গেল নাঁ। বাকঝ্স- 
পেঁটবা নিযে থেমে গেল চাকলতাবৰ আতিথেযতায। 


ওই সব বীদব-মাচ ইত্যাদির প্রতীক বাদ দিয়ে 
"সিনেমার চারুলতাঁব অমলেব প্রতি ভালবাসা ব্যাখ্যা 
কবার চেষ্টা কবে দেখুন | দেখবেন ব্যাখ্যা কবা অসম্ভব | 
এই জন্যই সত্যজিৎ বায়েব ছবি দেখতে হলে সিদ্বল 
বোঝা! চাই । যেমন, চাকলতা আব মন্দাকিনী যখন তাস 
খেলছিল সেই সিধলেৰ কথাই ধরুন। চারুলতা! বলছিল 
বঙ-মিলান্তি খেলায় বুদ্ধি তো আব লাগে না। মন্দ! উত্তব 
দিল, মনেব জোব লাগে । শেষে দেখা গেল, মন্দা হেবে 
গিয়ে ভেউ ভেউ কবে কাদছে আব চাক ঠাট্টা কবছে 
মনের জোর কোথায় গেল বলে । 
_ এই প্রতীকেব যানে হচ্ছে সত্যজিৎ বাধের সিনেমা । 
সত্যজিৎবাবুব মনেব জোর অসীম, যতক্ষণ তাস মিলে 


- যাচ্ছে ততক্ষণ তিনি মনের জোর দেখিয়ে যাচ্ছেন। 


বিভূতি বন্য্যোপাধ্যায়কে কেটেছেন, তাবাশঙ্কব 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে কেটেছেন, ববীন্দ্রনাথকে তে কেটে 
ছত্রাকাঁৰ কবেছেন। কিন্ত শেষ খেলা এখনও বাকি, 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


১৯৯ 


এখনও সেদিন অনাগত যখন ওঁব তাস মিলবে না আব, 
ইক্কাবনেব পিঠে ইস্কাবন এসে উঠবে না ভাগ্যবান হাতে । 
সেদিন আমব! জিজ্ঞেস কবব চাকলতাব মত--মনের 
জোব কোথায় গেল ওব। 


॥ পাঁচ ॥ 


“বেডালট। খুশি হয়ে বলল, হ্যা, এ তো বোঝাই 
যাচ্ছে চন্ত্রবিন্দুব চ, বেডালেব তালব্য শ, কমালে 
মা হুল চশমা | কেমন, হল তো? আমি কিছুই বুঝতে 
পাবলাম না, কিন্ত পাছে বেডালট! আবাব সেই বকম 
বিশ্রী করে হেপে ওঠে, তাই সঙ্গে সঙ্গে হু হু কবে 
গেলাম 1৮-হ যববল, ৬শ্কুমার বায়। 

সত্যজিৎ রায়েব কেবামতি দেখে যাবা প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ তারা যে চাকলতা দেখাব পবেও সেই মৃঢ প্রশংসা 
থেকে বিবত হবে না এতে আশ্চর্য হবাব কিছু নেই। 
বেডালেব তালব্য শ গোছেব সিশ্বলিজযেব কুয়াশায় সেই 
স্তাবকেব দল মোহাচ্ছন্ন। 

চারুলতাব শেষ সিকোয়েন্সটি সম্বন্ধে পর্যন্ত স্তাবকতার 
অন্ত নেই শুনতে পাই। অথচ চাকলতাব ক্লাইম্যাক্স 
ববীন্্রনাথেব বিরুদ্ধে যত-বড অপবাধ তাব তুলনা নেই। 

নষ্টনীভ কাহিনীতে ভূপতিকে বৰীন্দ্ৰনাথ খুব একটা 
‘হিবো’ কবে তৈবি করেন শি। বৰীন্দ্রনাথেব ভূগতি 
কিছুমাত্র অস্বাভাবিক বা অসাধাবণ মাহুষ নয। ্অক্স- 
বয়সে সম্পাদকি নেশা এবং রাজনৈতিক নেশ! অত্যন্ত 
জোঁব কবিয়! ধবে”__-এই কাবণে ভূপতিব সমস্ত প্যাশন 
আচ্ছন্ন কবে সম্পাদকী ও বাজনীতিরু নেশা চেপে 
বসেছিল । তার মধ্যে চাকলতাব স্থান ছিল না। 
“এইরূপে সে যতদিন কাগজ লইয়া ভোব হইয! ছিল 
ততদিনে তাহাব বালিকা বধূ চাকলত! ধীবে ধীবে 
যৌবনে পদার্পণ কবিল। খববেব কাগজেব সম্পাদক এই 
মস্ত খবরটি ভালো কবিয়! টেব পাইল না ।* 

সিনেমাব ভূপতি সজ্ঞানে পলিটিশিষান। চারুলতার 
যৌবন প্রাপ্তির খবব সম্বন্ধে সে বিলক্ষণ ওয়াকিফহাল, 
দবকাব মত “আমাব চাকলতা আছে, নাটক নভেল 
ইত্যাদি কিস্তুব দরকাব নেই”__-জাতীয় ডায়ালোগ বলে 
সে বউয়েব মন রাখতে ভোলে না। কিন্ত পলিটিক্যাল 


২৩০ 


কাগজ তাব কাছে চারুর সতীন ; এবং এটি তাব সগর্ব 
স্বীকাবোক্তি যে সেটিই স্বয়োরাণী। 

ববীন্দ্রনাথেব কাহিনীতে আদে ভূপতি প্রেষহীন নয়, 
কেবল ঘটনাব কাকতালীযতায় তাব প্রেম প্রকাশিত 
হবাব আগেই বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল ; আব সেই অপবাধেব 
দায়িত্ব ভূপতিব একাব উপবও চাপান নি ববীন্দ্রনাথ। 
“যে সমযে স্বামী স্ত্রী প্রেমোন্মেষেব প্রথম অকণালোকে 
পবম্পবেব কাছে অপরূপ মহিমায চিরনৃতন বলিয়া 
প্রতিভাত হয়, দাম্পত্যে সেই স্বর্ণপ্রভামণ্ডিত প্রত্যুষ- 
কাল অচেতন অবস্থায কখন অতীত হইয়া! গেল কেহ 
জানিতে পাবিল না । নৃতনত্বেব স্বাদ না পাইয়াই উভয়ে 
উভযের কাছে পুবাতন পবিচিত অভ্যস্ত হইয়া গেল ।* 
কিন্তু যখনই পলিটিকৃস-পবিকীর্ণ খববেব কাগজেব মোহ 
একবাব কাটিয়ে উঠল, ভূপতি সেই মুহুর্ত থেকে চাক- 
লতাকে নিয়ে একটি নিকত্তেজিত ভালবাসাব কল্পনা মনে 
মনে গড়ে তুলেছিল। স্ত্রীকে সঙ্গ দিতে ভূপতি সাহিত্য 
বচন! শুক কবল, টেনিসনেব কাব্যে অন্থবন্তি আনতে 
সাধনাবত হল বেচাবী ভূপতি | “ভাই, রাশেব ফুলও 
ধরে, কিন্ত কখন ধরে তার ঠিক নেই”--সলজ্জ কৈ ফিয়তে 
আপন অকালবসন্তেব ট্রাজেডি উডিয়ে দিতে চেযেছিল 
ভূপতি-ববীন্দ্রনাথেব ভূপতি । 

সত্যজিতের ভূপতি তেমন নয। সে সত্যজিতের 
মতই মাথ! পিঠ টান-টান কবে খটাখট শব্দে হাটে, 
সিনেমাব প্রথম থেকে শেষ অবধি । সে একটা দস্তরমত 
হিরো। চুমকি দেওযা পোশাক হলে মানাত তাকে । 
দেনার দায়ে কাগজ উঠে যাবাব পব ক্ষণবিভ্রমে সে 
সমুদ্রতীবে বিশ্রান্ত হয় পর্যন্ত, সামনে অশান্ত গর্জন, 
পেছনে খাডা তটভূষি, পাশে সুন্দবী স্ত্রী নিয়েও তাব মনে 
কিন্ত তখনও কাগুজে পলিটিক্‌স। 

ছুই ভূপতির চবিত্রবিশ্লেষণ আবও খুঁটিয়ে কবে 
দেখলে কাবও সন্দেহেব অবকাশ থাকে না যে চাকলতার 
মনোবাঁজ্যের সংবাদ জানলে দুজনের প্রতিক্রিয়া অন্রূপ 
হতে পারে না। 

রবীন্দ্রনাথের ভূপতি এক সংশ্বামেধ পরাস্ত সৈনিক, 
সে চেয়েছিল--"কোনোপ্রকার ছুবাশা-ছুশ্চে্টায় যাইবে 
না, চারুকে লইয়! পডাশুন! ভালোবাস] এবং প্রতিদিনের 


শনিবাবের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 


ছোটোখাটো গার্হস্থ্য কর্তব্য পালন কবিয়। চলিবে । মনে 
কবিয়াছিল, যে-সকল ঘোরে! সুখ সবচেয়ে স্থলভ অথচ 
সুন্দর ..সেই সহজলভ্য স্থখগুলিব দ্বারা তাহার জীবনেব” 
গৃহকোণটিতে সদ্ধ্যাপ্রদীপ জালাইয়! নিভৃত শীস্তিব 
অবতাবণ! কবিবে ।” তাব শেষ আশাব প্রদীপ একটি 
আবিষ্ধীবেব নিষ্ঠুব দমকে নিভে গেল। ববীন্দ্রনাথের 
ভূপতি নিশ্ছিদ্র ট্রাজেডিব ককণতম দৃষ্টান্ত । 

সত্যজিতেব ভূপতি দরম-দেওযা কলেব পুতুল: 
বীববসেব গেঁজাল উঠছে তাব মুখ দিয়ে। সমুদ্রেব পাব 
থেকে সে কলকাতায় ছুটে এসেছিল চাঁকলতার 
প্রেমতৃষ্ণায় আকুল হয়ে নয়, পলিটিক্যাল জার্নালিজ.মেব 
বিলিতী মদেব অবিস্মবণ নেশীব সন্ধানে । চারুলতা? 
কাব নাম ধবে ডুকবে কাঁদছে তাতে এই ভূপতিব কতটুকু 
আসে যায়? স্ত্রী তো তাব কাছে একটা! আসবাব, 
একটা ঘব সাজানোব উপকবণ। স্ত্রী যদি বা অন্যতে 
অন্থবক্ত তাতে সত্যজিতের ভূপতি অপমানে উন্মাদ হতে 
পাবে, অকৃতজ্ঞতাব উদাহরণ দর্শনে নিষ্ঠুব হতে পারে, 


কিন্ত তাৰ জীবনেব পাত্র কতটুকু বিস্বাদ হবে তাতে? 


তার ট্রাজেডি ট্রাজেডিই নয়। 


কিন্ত ক্লাইম্যাক্সে কী দেখলাম আমর!? সমস্ত 
ছবিটির দৈর্ঘ্য প্রায শেষ কবেও যে-ভূপতি স্ত্রীর সতী 
বিন্দুমাত্র সন্দেহেব কারণ খুঁজে পায় নি সেই ভুপতি 
একনজব যেই দেখতে পেল চারুলতা অমলের চিঠি হাতে 
নিয়ে ডুকবে কাদছে, যেই শুনতে পেল চারুলতা ্গত-? 
বিলাপে বলছে, তুমি না বলে চলে গেলে কেন, অমনি 
ভূপতিব হযে গেল। 

হায় সত্যজিৎ, ট্রাজেডি যদি অতই সহজ হত তবে 
স্বকৃমাব বায়েব পুত্র সত্যজিৎ বায় এই ঘটনাকেও আমব1 
ট্রাজেডি বলেই গণ্য করতাম, ফার্স বলতাম না। 
নষ্টনীডেব ট্রাজেডি পৃথিবীব বৃহত্তম মহত্তম ট্রাজেডির 
একটি-_বোর্ন আ্যাণ্ড শেপার্ড কোম্পানি তোলা 
পোষে দিয়েই তাব শেষবক্ষা করা যায় না। তাব জন্য _ 
অস্ততপক্ষে নষ্টনীড গল্পটি মন দিরে পড়তে হয়, বুঝতে হয়। 


নষ্টনীভেব চারুলতা! প্রত্যেক মেল আসাব দিনে 
অমলের চিঠির জন্য ছটফট কবে, তাই দেখে ভূপতির 


সী 


৮ম সংখ্যা 


সন্দেহ হয় নি। যেদিন মিথ্যা কথা বলে ভূপতিকে 
£ চুঁচিডো পাঠাল চারুলতা আর সেদিনই অমলের টেলিগ্রাম 


এল, সেদিন, চাকলতা! যে গহন! বন্ধক রেখে প্রিপেড -- 


টেলিগ্রাম করেছিল এ খবর জেনেও ভূপতির মনে “একট! 
অন্পষ্ট সন্দেহ অলক্ষ্যভাবে” এসেছিল পর্যস্ত। দীর্ঘদিন 
দীর্ঘরাব্রিব বহু অভিজ্ঞতা সেই অস্পষ্ট সন্দেহকে গুরুভাব 
কবে তোলাব পব “অবশেষে ভূপতিও সমস্ত দেখিল, এবং 
যাহা মুহূর্তে জন্ত ভাবে নাই তাহাও ভাবিল--সংসার 
একেবারে তাহাব কাছে বুদ্ধ শুফ জীর্ণ হইয়া গেল ।” 
ছুপতি কল্পনার আকাশে একখানি প্রাসাদ তৈবি 


ৎ--করতে চেয়েছিল, চেষ্টিত সাহিত্যকর্ষে প্রেমে কথায় 


আদবে জমিয়ে তুলেছিল সেই প্রাসাদেব উপকরণ, সে 
প্রাসাদেব নাম ছিল চাকলতা। প্রুফ দেখা ও 
সম্পাদকীয় লেখাব আশ্রয়ে একদিন সুখে ছিল ভূপতি, 
সেই আশ্রয় ছেডে নুতন আশ্রয়ে যাবাব উদ্যোগ করতে 
গিয়ে জানতে পাবল শুধু ভাঙা ইটকাঠে তাব অধিকাব 9 
আকাশ-প্রাসাদেব আত্মায় দ্বিতীয পুকষেব প্রতিদ্বন্বী 
প্ৰতিবিষ । 

তবু এইখানে নষ্টনীড়েব শেষ নয়। নষ্টনীডের 
শেষ--" 


৮৮১ প্ভূুপতি চাককে আসিয়া কহিল, ‘না সে আমি 


পাবিব না’ 

মুহূর্তেব মধ্যে সমস্ত বক্ত নামিয়া গিয়| চাকব মুখ 
কাগজেব মতে! শুদ্ধ সাদ! হইয়া! গেল, চারু যুঠা করিযা 
খাট চাপিয়! ধবিল। 

তৎক্ষণাৎ ভূপতি কহিল, ‘চলে, চাক, আমার সঙ্গেই 
চলো।? 

চারু বলিল, “না, থাক্‌ ।' * 


ছুজনেব কাছে ছুজনেব আর কিছুই যখন গোপন 
বইল না, পবমবেদনাব্র দর্পণে যখন এই দম্পতি পবস্পবের 
বেদনার প্রতিমূর্তি স্পষ্ট করে দেখতে পেল, তখন 
গোপনতাব জাল! থেকে যুক্তি পেল তাব1। আর মুক্তিব 
নাম যেখানে ট্রাজেডি, ববীন্দ্রনাথেব স্বাক্ষবে ভাস্বৰ সেই 


ট্রাজেডি অনন্ত । 


মিন্দুকের প্রতিবেদন 


২০১ 


তাতে সত্যজিৎ রায় বা তাবও চাইতে ঢ্যাঙা কোনও 
দপ্তরীব হস্তক্ষেপ অসহ ৷ 
a“ 

সত্যজিৎ রায়েব চাকলতা যেখানে শেষ হচ্ছে সেই 
হাস্ভকর সিকোযেন্সে মেকী চাকলতা স্নান কবে বডীন ' 
শাড়ি ঘুরিয়ে পরেছে, সি'দুবের টিপ এ'কেছে কপালে। 
ফিটনে চেপে জাল ভূপতি গঙ্গাব ধাব দিয়ে ঘুরে এসেছে 
তখন। নায়িকার ছুয়াব পর্যন্ত এসে মেজাজ বিগডে 
গিয়েছে তাব। ফিরে যাবে প্রায, তখন দোবগোডায় 
দাড়িয়ে প্রসাধিতা নায়িকা সত্যজিতের লেখা সংলাপ 
বলছে অনিশ্চিতমন! নায়ককে ভাকতে--“এসে; এসে! 
না, ভেতবে এসে11” 

পাঠক নিজগুণে অপবাধ মার্জন! করুন, আমাব পাপ- 
মনে তখন এ-দৃশ্যের যে প্যাবালাল চকিত আবিভূত 
হয়েছিল তা দাম্পত্য-কাহিনীতে প্রযোজ্য নয়, সে-দৃশ্য 
বিশেষ পল্লীতে অভিনীত হয় শুনেছি। 

বোর্ন অ্যাণ্ড শেপার্ডের ক্র্যাফ টু-ধন্য স্থিব চিত্রের ' 
পেছনে প্রতিধ্বনিব সাউণ্ডট্যাক ' যখন এলোপাতাডি 
ডায়ালোগেব খই ভাজছে তখন আমাব সত্যজিৎ-কৃত 
আব একটি সিশ্বলের কথা মনে পডছিল। জুতোর 
সিম্বল । 

নষ্টনীডেব চারুলতার কাছে অমল আবঢাব কবে 
একজোডা কার্পেটেব জুতো! চেয়েছিল । তাই নিয়ে 
দেবব-ভ্রাতৃজায়ার পরিহাসোচ্ছল মধুব একটি কাহিনী 
বুনেছিলেন রবীন্দ্রনাথ । সত্যজিৎ বায় সে-জুতোকে 
প্রতীক বানিয়ে চারুলতার হাত দিয়ে একবাব ভূপতিব 
ঘবে একবাব অমলের ঘরে পেগুলামেব মত ছুলিয়েছেন। 
অবশেষে যখন অমলও পালিয়ে গেল (“বল তুমি আমাকে 
ছেডে কোথায়ও যাবে না, কথ! দাও*__ইত্যাঁদি ববীন্দ্র- 
ঘাতক সংলাপ সত্বেও পালাল যখন ) এবং ভূপতিও 
স্টিল পিকৃচাব হয়ে বারান্দায় থেমে গেল, তখন সেই 
শ্যাম-কুল দুই বিগত অবস্থায় সিনেমার মেকী চাক সেই 
ফুলতোলা জুতোজোডা কী করলেন সেকথ। ছবিতে 
বলা নেই কোথাও! রবীন্দ্রঘাতকতাব পুবস্কার হিসাবে 
আমরা বলি লে উপানৎ সত্যজিৎ রায়ের শিরোধার্য। 


শনিবারের চিঠি 


স্পনিনহ্বাক্ক্েল্র ভিঞি 
তারাশঙ্কর সংখ্য। 


আষাঢ় ১৩৭১ 


শনিবাবেব চিঠিব আষাঢ় ১৩৭১ সংখ্যাটি তারাশঙ্কব বন্যোপাধ্যায়েব সাহিত্য ও 
সাহিত্যজীবন সম্পর্কে সমকালীন কথাসাহিত্যিক ও সমালোচকগণের বিভিন্নমুখী 
বচনায় সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হচ্ছে । বর্তমান বাংল! সাহিত্যে তাবাশঙ্কবেব বিশিষ্টতম 
স্বান এবং জীবনেব বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাব সম্মান অর্জনের ইতিহাস বিস্মযকব। অষ্ট 
তারাশঙ্কবের অসামান্য প্রতিভা এবং ব্যক্তি তাবাশঙ্কবেব অবিচল নিষ্ঠাই তাকে দুর্লভ 
সম্মানের অধিকাবী কবেছে। নানা দৃষ্টিকোণ থেকে বচিত এই সংখ্যাব বৈশিষ্ট্য- 
পূর্ণ আলোচনাগুলিব .মাধ্যমে তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায়েব একটা সত্যর্ূপ আগ্রহী 
পাঠক সহজেই পাবেন । 


আষাঢ় সংখ্যায় ধারাবাহিক অথবা নিষমিত বিভাগে কোন বচনা থাকবে না। 
তাবাশঙ্কবেব ঘটনাবহুল জীবনে অনেকগুলি ছবিব আর্টপ্লেট এই সংখ্যাটিতে 
সন্নিবেশিত হচ্ছে। এছাড়া তাবাশঙ্কবেব একটি সংক্ষিপ্ত জীবনপঞ্জী ও সম্পূর্ণ গ্রন্থ- 
তালিকা এতে থাকবে। পৃষ্ঠাসংখ্যা কিঞ্চিৎ বর্ধিত হলেও মূল্যবৃদ্ধি কবা হবে 
না। দাম পূর্ব এক টাকা, রেজেস্ট্ি ডাকে এক টাকা যাঁট পয়সা। 


RR 


শুভায় ভবতু 


LAMA আকস্মিক মৃত্যুব পব মহা-ভাবতেৰ 
" অবশ্যম্ভাবী পরিণতি অথবা নবরূপায়ণ কী হয় তাহা 
দেখিবাব জন্য সমগ্র বিশ্ব উৎস্থক হইয়া ছিল। সহসা- 
আবিভূর্ত শোকেব ঘোর কাটিয়া, গেলে শঙ্কা সন্দেহ 
এবং অবিশ্বাসেব দোলায় আমবাঁও কিছুকাল দোলাষমান 
ছিলাম তাহ! স্বীকার কবিতে লজ্জা নাই। কিন্ত 
জওহরলালহীন ভাবতে মাঁসাধিককাল অতিবাঁহিত 
হইবার পৰ আমাদেব আত্মবিশ্বাস অনেকটা ফিবিয়া 
আসিয়াছে । সমগ্র দেশেব রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দকে এজন্ত 


= বাবংবাব সাধুবাদ জানাইতেছি। ভাবতবর্ষেব ভাগ্যাকাশে 


শি 


সূ 


পূর্বপ্রান্তেব চীন ও পশ্ষিমুপ্রান্তেব পাকিস্তান যে কবাল 
ছায়! বিস্তাব করিয়া! বসিয়া আছে জওহবলালের বিয়োগে 
সে অন্ধকার আঁবও ঘনীভূত হইযাছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম" শান্তিকামী নিবপেক্ষতাবাদী 
তাহাব ব্যক্তিত্ব অথবা রাঁজনীতিজ্ঞানেব দ্বাবা চবম 
বিপদকে কোনমতে ঠেকাইয়! বাখিয়াছিলেন, কিন্তু তীহাব 
অবর্তমানে ঘটনাঁচক্র আমাদের কোন্‌ পথে লইয়া যাইবে 
তাহাই ভাবিবাব বিষষয। বর্তমান ভাঁরতবাষ্ট্রের 
নেতৃত্বভাৰ এখন অনেকেই সম্মিলিতভাবে গ্রহণ 
কবিয়াছেন, দশে মিলিয়া কাজ কবাব যে শুভবুদ্ধি 
আমাদের বাষ্টরনেতাদেব চিত্তে জাগ্রত হইয়াছে তাহ! 
সুফ্লপ্রস্থ হইবে বলিয়াই আমবা বিশ্বাস করি। কিন্ত 
কেবলমাত্র নেতৃবর্গেব মধ্যে এক্য থাকিলেই চলিবে না, 





জনসাধাবণকেও সক্রিয়ভাবে প্রতিটি পদক্ষেপে সবকারের 
সহিত সহযোগিতা -কবিতে হইবে । নবভাবত রচনার 
পথে অগ্রসব হওয়াকালীন সবকাবের ছোটখাটো ক্রটি- 
বিচ্যুতি অক্ষমতাঁকে বড কবিয়! আমবা! যেন না! দেখি। 
পক্ষান্তবে সবকাবও যেন জনগণেব অতি সাধাবণ অভাব- 
অভিযোগকে উপেক্ষা না করিযা চলেন--তবেই দেশ 
গভাব কাজ নিবিদ্বে হইতে পাঁবিবে। সরকার এবং 
জনসাধাবণ উভয়েব অকুণ্ঠ সহযোগিতাব ফলেই নবীন 
ভাবত নূতন পবিচালনায় বিশ্বের অগ্ততম শ্রেষ্ট বাষ্ট্র 
পবিণত হইবে-যাত্রাবন্তে ইহা যেন আমর! স্মরণে 
রাখি । 


স্বাধীনতাপ্রাণ্তিব পৰ হইতে পণ্ডিত জওহরলাল 
নেহরু উদ্দারতা ও স্থৈর্যের সহিত এই নবজাত রাষ্ট্রকে 
শাস্বাক্য অনুসারে লালন এরং তাডন করিয়! ষোড়শ 
বর্ষে উন্নীত কবিয়াছেন এবং জওহবলাল-অবলম্বিত 
বৈদেশিক নীতি অনুযায়ী সকলেব নিকট হইতে ভাঁবত- 
বাষ্ট্রেব এখন মিত্রবৎ আচরণ লাভ কবারই কথা। 
পৃথকান্ন কনিষ্ঠ ভ্রাতা পাকিস্তানের কথা বাদ দিলে বৃদ্ধ 
জওহরলাল তাহাব অতিবিশ্বস্ত বন্ধু চীনেব নিকট হইতে 
মর্মাস্তিক আঘাত পাইযা গেলেন। নহিলে পৃথিবীর 
প্রা সকল ক্ষুদ্রবৃহৎ রাষ্ট্র ভাবতেব সহিত মিত্রতাচরণই 
কবিয়া আসিতেছেন। চীন ও পাকিস্তানেব দুর্দাস্তপনায় 
জওহবুলালেব শেষের কটি ,দিন ভয়ঙ্কর হইয়া 
উঠিয়াছিল, অন্তেবা কথ! কহিলেও তিনি কিন্তু প্রায় 


২০৪ 


নিরুত্তব থাকিতেন। জওহবলাল নেহরুব যে চিত্রবৃত্ভিটি 
প্রবল ছিল তাহাব নাম সকলের প্রতি মাত্রাতিবিক্ত 
বিশ্বাস এবং যে বস্তুটি তিনি সর্বদা পরিহার করিয়া 
চলিতেন তাহা হইতেছে রাজনৈতিক কুটনীতি।. প্রধান- 
মন্ত্রীরূপে ভাহাব জীবনে প্রতি পদে এই ছুইটি কাবণে 
নানাভাবে বিপন্ন হইয়াছেন, তবুও মৃত্যুব পূর্বদিন পর্যন্ত 
সসর্পে চ গৃহে বাস কবিয়াও তিনি সম্পূর্ণ নির্ভয়চিত্ত 
ছিলেন। কৃষ্ণ সর্প এবং শ্বেত ব্যাত্র ছুই মারাত্মক জীব 
লইয়! জওহবলাল অবলীলাক্রমে যথেচ্ছ খেলা কবিতে 
পারিতেন তাহা আমবা দেখিয়াছি । তাহার স্থলাভিষিক্ত 
নূতন প্রধানমন্ত্রী প্রীলালবাহাছুব শ্বস্বী এই ধবনের 
বিপজ্জনক প্রচেষ্ট| পরিহার করিয়া চলিলেই দেশেব মঙ্গল 
হইবে । 

জওহবলালের মৃত্যুতে ভারতবর্ষের রাঁজনীতিক্ষেত্রে 
প্রতিভা বা ব্যক্তিত্বসম্পন্ন আব বিশেষ কেহ রহিলেন না; 
প্রবীণ যে ছুই-চারিজন আছেন, তাহারা হয় জবাগ্রস্ত 
নয়তো ইতোনষ্স্ততোভ্রষ্ট হইয়া এদিক ওদিক ছুলিতেছেন। 
বিবাট প্রতিভাধরদেব লইয়া একটা মুশকিল তাহার! 
অন্তকে দিয়া সচরাঁচব কাজ কবাইয়! লইতে ওস্তাদ কিন্ত 
নিজেবা বড একটা গতর নাড়েন না। এখন প্রতিভা বা 
ব্যক্তিত্বেব বদলে কর্মক্ষমতাসম্পন্ন অনেক সাধু মাহৃষ 
আমাদের উচ্চ বাজনীতিক্ষেত্রে বহিয়াছেন__ইঁহাদের 
স্যবদ্ধ চেষ্টায় দেশে সুশাসন নিশ্চয়ই প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পাবে। এই আশাটুকু মাত্র সম্বল কবিয়! চুযাল্লিশ কোটি 
উৎকষ্ঠিত মাহষ অষ্টআশি কোটি চক্ষু মেলিয়া অধীব 
আগ্রহে সেই দিকেই চাহিয়া আছে। 


মদ্রকার ও বিটলে 


সংবাদ-সাহিত্য লিখি সুতবাং সংবাদপত্র পড়িয়া 
থাকি। হাতেব গুণে এই সব সংবাদপত্রের সংবাদ কখনও 
কখনও বসোতীর্ণতাব মাত্রা ছাডাইয়া এমন একটা! স্তবে 
গিযা পৌঁছায় সাহিত্যও যাহাব কাছে অতি তুচ্ছ বলিয়া 
বোধ হয়। গাঁছমছমে বাত্রে সাধারণ ভূত অথবা 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 
গেছোভৃত-মামদোভূতেব কাহিনী পড়িলে স্বভাবতঃই ভয় 


পাওয়াই কথা, কিন্ত আজ ৬ই জুলাইয়েব “আনন্দবাজার ' 


পত্রিকা*য় “নুতন যৌবনের ভূতেগ্র দর্শন পাইয়া 
প্রাতঃকালেই হাডে কাপন ধরিয়া গেল। এই সকল 
ভূত নানা রঙেব এবং উদ্ভট রকমের ছবি ছাপানে। এক 
ধবনের খাটো কুর্তা ও জাটসাট নর্দম! প্যান্ট (ড্রেন পাইপ) 
পবিযা থাকে। ইহাদের আলুথালু তৈলহীন একযাথা 
চুল, গালে ফ্রেঞ্চকাট দ্াডি, ডান হাতে নিকেলেব ব্যাণ্ড 
লাগানো ঢাউস ঘড়ি, চোখে কালো! গগলস এবং পায়ে 
এক ধবনেব ছুঁচলো-মুখ জুতা । 


এই সম্প্রদায়ের পেত্বীদেব পবনে হাতকাট! ব্লাউজ, 


বক্ষ-আবরণের নিয়ভাগ উন্মুক্ত, পিঠেব দিকে অনেকখানি 
অনাবৃত, কববী চিত্রতাবকাদের ধরনে কেয়ারী করা, 
গালে কজ, ঠোঁটে লিপস্টিক, পবিধেয় শাড়ি কিছুটা! 
ঢিলেঢালা, পায়ে হিল-তোল! জুত11 সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের 
বিষয় এইসব ভূত অথবা পেত্বীবা জ্যাত্ত অবস্থায় ঘুরিয়া 
বেডায় এবং জ্যান্ত মান্থষ হইতেই উহাদের উৎপত্তি 
হইয়াছে । “আনন্দবাঁজাব' ভূত এবং ভূতেব বাপের শ্রাদ্ধ 
এক আসবেই কবিয়াছেন। কিছুটা উদ্ধৃতি দিতেছি ঃ 
“সযস্তাটা ঠিক আজকেব না হলেও এ সম্পর্কে এতদিন 


বড কেউ একটা নজব দেননি। অবশ্য কয়েক বছর 


আগে ‘বকবাজ’ উঠতি বয়সেব এক শ্রেণীর যুব সম্প্রদায়ের 
বিকদ্ধে পুলিশী অভিযান নিয়ে মহানগরে বেশ কিছুদিন 


হৈচৈ পডেছিল। তাবপর অভিযানে ঢিলে পড়াব সঙ্গে __ 


সঙ্গে এ ব্যাপাব নিযে আর তেমন কোন উচ্চবাচ্য হয়নি | 
কিন্ত সম্প্রতি আবাব সমন্তাঁটা মাথাচাডা দিয়ে উঠেছে। ' 
খোঁজ নিয়ে দেখা গেছে যে সমাজের উচু থেকে নীচু 


_ পৰ্যস্ত সকল স্তরেই এব প্রভাব ছড়িয়ে পডেছে। কলকাত! 


পুলিশেব ধাবণা, বিলেত আমেরিকায় এক শ্রেণীর 


যুবক-যুবতীদেব মধ্যে “ড-বকার’, “বিটল" প্রভৃতি" 


‘আন্দোলনের’ নামে যে ছন্নছাড়া উচ্ছৃখলতা' 
আত্মপ্রকাশ কবেছে, কলকাতায়ও তার ছোয়াচ 
লেগেছে। প্রকাশ, সম্প্রতি পুলিশ মহানগরের নানা 
এলাকায় বিশেষতঃ উত্তব-মধ্য কলকাতায় হানা দিয়ে 


el 


৮ম সংখ্যা 


অশালীন এবং অন্ত ধবণেব উচ্ছৃঙ্খল আচরণেব অভিযোগে 
= প্ৰায় ৫০ জনকে ধবে। তাব মধ্যে নাকি তিনটি মেয়েও 
ছিল। ধৃত ছেলেমেয়েদের অবশ্য অভিভাবকদেব 
উপস্থিতিতে ধমকে “আব এমন কবব ন!’ কথা দেওয়ার 
পর ছেডে দেওয়া হয়েছে ।-" 

পুলিশ যহলেব ধাঁবণ] £ আথিক অসচ্ছলতাঁব দকন 
শহবে শিক্ষা, চাকুবি, চলাফেবা, বিশুদ্ধ আমোদ-প্রমোদ, 
খেলাধুলা, গ্রন্থাগার প্রভৃতি অভাবেব দকন যুবকদের 
মধ্যে ব্যাপক হতাশা ও নৈরাশ্য এ ধবনের “লাগাম ছাডা? 
মনোভাবের অগ্ততম মুখ্য কারণ । তীদেব মতে এ সমস্ত 


আআ মুখ্যত অর্থনৈতিক । পুলিশী কোন ব্যবস্থার দ্বাবা এর 


সমাধান হবে না।""' 

এ ছাডা এ ধরনেব মনোভাবেব অন্ততম কাবণ £ 
এক শ্রেণীর শহবেব যত্রতত্র যৌনভাবোদ্দীপক সিনেমা 
পোস্টাব, এক শ্রেণীর চিত্রে উদ্দাম ইংবিজী সুরের 
নাচগাঁন, পাতায় পাতায় ছবিওয়াল! এক শ্রেণীব সিনেমা 
পত্রিকা, কল্পনাব লাগাম ছাঁডা চৌব্রজী পাভাব এক 
ধবনেব সস্তা যৌন সাহিত্য এ উচ্চৃ্খলতায় প্ররোচনা 
জোগাচ্ছে। সুতবাং একদিকে পুলিশেব কঠোব ব্যবস্থা, 
" অন্যদিকে তেমনই বাষ্ট, সামাজিক ও পাবিবারিক স্তবে 


৮ সংশ্লিষ্ট যুব সম্প্রদায়কে নাগবিকবোধে উদ্দদ্ধ কবার 


মধ্যেই এ সমন্তাব প্রতিকাব নিহিত বয়েছে বলে 
অনেকের ধারণা ৷” 

বৈদেশিক ‘মড-রকার’ বাঁ ‘বিটল’ কথা ছুইটিকে 
লইয়া ভাবিতেছিলাম। সহসা মনে হইল শব্দগুলিকে 
আমাদেব দেশীয় মতে ‘“মদ্রকাব’ বা ‘বিটলে’ কবিয়! 
"লইলে ম্যাজিকের মত অর্থ পরিফাব হইয়া যায়। 
অভিধানে দেখিতেছি মদ্র শব্দেব অর্থ হর্ষ, আনন্দ: 
সুতবাং মদ্রকার বলিতে “যাহারা আনন্দ বা ফুর্তি করে? 


৯ বুঝাইতেছে। ‘বিটলে’ শব্দের অর্থ লম্পট | নামেব 


মহিমা কি ত্বন্দরভাবে জয়যুক্ত হুইযাছে তাহা! লক্ষ্য 
করিবাব বিষয়। 

মদ্রকাব বা বিটলেদের ভূত বা অদ্ভুত আচবণেব 
কাবণ হিসাবে রিপোর্টাটর শেষ অংশে ‘আনন্দবাজার’ 


ংবাদ-সাহিত্য 


২০৫ 


যাহা বলিয়াছেন আমবা তাহার সহিত সম্পূর্ণ একমত । 
মূল বা প্রত্যক্ষ কারণ অর্থনীতি সম্পর্কিত হইলেও গৌণ 
বা পবোক্ষ কাবণ হিসাবে অবশ্যই সিনেমা শিল্পটিকে 
আঁসামীব কাঠগভায় দাড করানে। যায়। এই সিনেমার 
প্রচাব মাবফত টু পাইস লুটিবার লোভে বহু পত্রিকা 
দাদাবাবু-দিদিমাদের আদর্শকে তৎপবতার সহিত বিসর্জন 
দিয়াছে। ছোটখাটো ছুই-চাবিটি মাসিকপত্র বাদে 
কলিকাতাব দুইটি বৃহৎ বাংলা সাপ্তাহিক পত্র এ বিষয়ে 
পবস্পব পাল্লা দিয়া চলিয়াছে ৷ “আনন্দবাজাবে”ব বিপোর্টে 
ইহাদের অবদানেব কথা সুস্পষ্টভাবে স্বীকার কর! 
উচিত ছিল । 


অন্বতলাল বসু 


«এখন দেখা যাউক, বাস্তবিকই রাজকার্ষের সমস্ত 
অধিকাব শ্বদেশীয়েব হস্তে আমিলেই কি মানবের স্ববাজ 
লাভ হয়? কাল যদি আমাদেব মায়া কাটাইয়া এবং 
পবোপকার ব্রত উদযাপন কবিয়। ইংবাজ এদেশ হইতে 
চলিয়া যান আর আমরা ভাবতবাসী স্বদেশীয়গণকে লইয়া” 
নিজেব পার্লামেন্ট বচনা কবি, কাল যদি নিযুক্ত হয় পার্শী 
প্রাইমমিনিষ্টাব, গুজবাটী গভর্নব, পঞ্জাবী কমাণ্ডাব, 
ফরাক্কাবাদী ফবেন মিনিষ্টাব,আলাহাবাঁদী লর্ড চ্যান্সেলব, 
কানপুবী কণ্টে,লাব, মাদ্রাজী ট্রেজারী লাট, পাটনেয়ে 
এটনাী জেনাঁবেল, বাঙ্গালী গোলন্দাজ আর আসামী 
এড মিবাল, তাহা হইলেই কি আমরা সখ শাস্তির চবম 
সীমায উপনীত হইব, বন্ধনীর বেদনার অম্ৃভূতি হইতে 
মুক্তি পাইব ?৮-_ স্ববাজ-সাধনা ] ও 

*মহাত্বা গন্ধী বলিয়াছেন যে, সকলে চরকা! কাট 
আর খদ্দব পব, অর্থাৎ সহজ গ্রাম্যভাবে আপনাব জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ কর । অনেক ধনগর্বী যেমন সোনাব 
কদ্রাক্ষমাল! গলদেশে বিলম্বিত কবেন, সেইরূপ কি তিনি 
বলিয়াছেন যে, তোমবা কুশান চেয়াবে বসিয়! মার্বেলের 
টিপষেব উপব মেহগনির চবকা ঘুরাইয়! দীর্ঘস্ত্রতার দৈর্ঘ্য 


২০৬ 


বৃদ্ধি কব? আব? আব খন্দর পবিয়! বিলিয়ার্ড খেল, 
কি মোটবে পার্কে বেডাইতে বাহিব হও ?” 
[স্ববাজ-সাধন| ] 


বিয়াল্লিশ বৎসব পূর্বে ‘মাসিক বন্থমতী'তে প্রকাশিত 
- (১৩২৯) বসবাজ অমৃতলাল বস্তুর বচন! হইতে এই 
উদ্ধৃতি দুইটি শ্রদ্ধাব সহিত স্মরণ করিতেছি। বাংলা- 
দেশেব বঙ্গালয়ের অন্যতম শ্রষ্টা, নট ও নাট্যকাব, 
রস-সাহিত্যেব একজন দিকপালরূপে বাংল! সাহিত্যে ও 
বাংলার নাট্যজগতে অমৃতলাল চিবন্মবণীয় হইয়া 
আছেন | পবিতাঁপেব বিষয়, এ যাবৎ তাহার বিস্তৃত 
জীবনী সংকলনে কেহ হস্তক্ষেপ করেন নাই। অবিনাশ 
গঙ্গোপাধ্যায়, দেবকুমাব বায চৌধুবী, নবকৃষ্ণ ঘোষ, 
উপেন্দ্ৰনাথ বিদ্যাভূষণ, হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, হেমেন্দ্রকুমার 
বায় প্রভৃতিব কৃপায় আমরা গিবিশচন্ত্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, 
ক্ষীরোদপ্রসাদ, অমবেন্দ্রনাথ দত্ত, অর্ধেন্দুশেখব মুস্তফীঃ 
শিশিরকুমার ভাছুড়ী, মায় বিনোদিনী-তারাস্থন্মরীব 
জীবনী লাভ’ কবিয়াছি। বগ্থমতী-গ্রন্থাবলীর' প্রসাদে 
তাহাব নাটক-প্রহসনগুলি আমর] পাইয়াছি কিন্ত তাহার 
গল্প, উপন্তাঁস, নকৃশা, কবিতা, গান, নাট্যাম্থবাদ, ইংবেজী- 
বাংলা প্রবন্ধ, জেলেপাডাঁর সঙের ছড়া, হাফ-আখডাই 
সঙ্গীত প্রভৃতি বিচিত্র বচনাগুলি এখনও নানা সাময়িক- 
পত্রেব পৃষ্ঠাতেই ছডাইয| আছে, তাহাদের অধিকাংশই 
আমাদের নাগালেব বাহিরে । 

সুখেব কথা, আমারেব “শনিবাবেব চিঠি'ব লেখক-বদ্ধু 
অধ্যাপক অরুণ মিত্র দীর্ঘদিন গবেষণান্তে অযুতলাল 
বন্জুব পূর্ণাঙ্গ জীবনী-বচন1 ও তাহাব সমগ্র সাহিত্যের 
পর্যালেচিন৷ কবিয়া আমাদের সেই ক্ষোভ দূর করিয়াছেন । 
কলিকাতা বিশ্ববি্ধালয় তাহার সুবৃহৎ বচনাব পাগুলিপি 
পরীক্ষা কবিয়া এ বৎসব তাহাকে ভি-ফিল উপাধি দ্বাবা 
"সন্মানিত করিয়াছেন | অধ্যাপক মিত্রেব বচনাটি গ্রন্থাকাবে 
শীঘ্রই প্রকাশিত হইযা আমাদেব অনেক দ্রিনেব অভাব 
মোচন কবিবে। 


শনিবারের চিঠি 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 


চৌর্যচর্যবিনিন্চয় - 


রঃ 

ংলা ভাষায় বিজ্ঞানসাধকদেব জীবনী বচনায় ৯» 
শ্ীযনোবগ্রন গুপ্তেৰ প্রভূত খ্যাতি ও দক্ষতা এখন নান! 
জনেব ঈর্ধাব কারণ হুইয়া উঠিয়াছে। বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় 
ও গ্রন্থে তাহাব বচনা হইতে বেমালুম মাবিয়া! 
দেওয়াব চেষ্টা চলিতেছে এবং আশ্চর্য, মনোবঞ্জনবাবুর 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিতে তাহ! ধবাও পড়িয়া যায়। গোল 
বাধিতেছে সেইখানেই। অক্টোবর ১৯৬৩-তে প্রকাশিত . 
তাহার “অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু” মে ১৯৬৪-তে 
প্রকাশিত শ্রীববীন বন্দ্যোপাধ্যাঁয়েব *বিজ্ঞানাচার্য সত্যেন্্র- 
নাথ বসন” গ্রন্থে যে নববপ লাভ কবিযাছে তাহাতে আসল 
সত্যেন্দ্রনাথ বস্থব লজ্জা পাওয়াবই কথা । কমা, 
মেমিকোলন, দীভি, ড্যাশ চিহগুলিকে ঈষৎ পবিবর্তিত 
কবিযা অন্তেব বচনাব ভাষ্য বা ভাষাস্তব কৰিলেও 
অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ, অধ্যাপক সত্যেন্্রনাথই থাকিয়া 
যান। কিন্ত বেত্ৰদণ্ডেব ব্যবস্থা না থাকিলেও রবীন 
বন্দ্যোপাধ্যায়েব গায়ে কিছুটা দাগ পড়ে বইকি। 
মনোরগ্রনবাবুব ঘবে এই ভাবে ।স'ধ ন! কাটিয়া 
প্রয়োজনট! ভদ্রভাবে জানাইলে ব্যাপাবট! বিজ্ঞানসম্মত 
হইত। নিতান্ত বিবক্তি ধরিতেছে বলিয়! ববীনবাবুর -১. 
চৌর্যেব আব ফিরিস্তি দিলাম ন!। 


অধ্যাত্-বিকার 


অধ্যাপক জগদীশ ভট্টাচার্যের “বাবণভক্ত” ববীন্দ্র- 
কুমাব দাশগুপ্ত সম্পর্কে কোনও কটুক্তি কবিব না বলিয়াই 
আমর! প্রতিশ্রুতিবদ্ধ ছিলাম। কিন্ত পণ্ডিতন্বন্ত মুর্খেব 
নির্বোধ প্রলাপোক্তি যখন পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ গবেষণা বলিয়া 


দেশে চক্কানিনাদে বিধোঁষিত হইতে থাকে তখন তুফীভার্₹+- 


অবলম্বন কব! বাগদ্বেষাদিবজিত মানুষের পক্ষেও দুঃসাধ্য 
হইযা উঠে। ইংলণ্ডের মহাকবি শেক্সপীয়রেব জন্মেব 
চারিশত বৎসব পূর্ণ হওয়ায় বাংলাব সভাসমিতি ও 
পত্রপত্রিকায় অনেক নর্তনকুর্দন হইয়া গেল। ববীন্দরকুমার 


৮ম সংখ্যা 


দাশগুপ্ত এই অপূর্ব সুযোগ হেলায় হাবাইবেন--এমন পাত্র 


= নহেন | ‘দেশ’ পত্রিকাষ তিনি “বাঙালীর শেকৃস্পিয়র* 


নামে একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখিয়া বিশ্বেব দ্ববাবে 
প্রমাণ কবিলেন যে, বাঙালীই শেক্সপীয়বকে বুঝিয়াছে ' 
বুঝিয়াছে যে শেক্সপীয়বেব বচন! আধ্যাত্মিক । শেক্সগীধব 
সম্পর্কে বাঙালীর এই “বিভলিউশনাবি* দৃষ্টিভঙ্গি রবীন্দ্র- 
কুমাৰ দ্াশগুপ্তেব সাম্প্রতিকতম আবিষ্কাব। নাবলিকাবের 
আবিষাব অপেক্ষাও দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ববীন্দর- 
১ অধ্যাপকেব এই আবিষ্ষাবটি যে অনেক বেশী চমকপ্রদ 
তাহা বলাই বাহুল্য ৷ 

কিন্ত বাঙালী শেক্সপীযরেব বচনাকে আধ্যাত্মিক 
স্তবে উন্নীত কবিযাছে-_এই সত্যের সন্ধান ববীন্দ্রকুমাঁর 
কোথা পাইলেন পড়িতে পড়িতে তাহাই ভাবিতে- 
ছিলাম। দেখিলাম ববীন্দ্রকুমাব তাহাব গবেষণার 
কাঠগডায় একই সঙ্গে কালিদাস বঙ্কিমচন্দ্র এবং হীবেন 
দত্বকে পাভিয়া ফেলিয়াছেন। হীরেন্্রনাথ দত্তেব 
অপরাধ তিনি “কালিদাস ও শেকস্পিয়র” নামে একটি 
প্রবন্ধ লিখিষাছিলেন | গবেষক রবীন্দ্রকুমার আবিষ্কার 
কবিযাছেন, এই প্রবন্ধেই হীরেন্দ্রনাথ দত্ত শেক্সগীয়বেব 
রচনাকে আধ্যাত্মিক বলিয়াছেন | ববীন্্রকুমার 


_ 7 লিখিতেছেন ঃ 


“বস্তত হীবেন্ত্রনাথ দত্তেব ‘কালিদাস ও শেকস্পিষব' 
প্রবন্ধটিব মূল তত্ব বন্ধিমেব “শকুত্তল! ও দেস্দ্িমোনা? 
প্রবন্ধেব মূল তত্ব হইতে অভিন্ন । হীবেন্দ্রনাথ লিখিলেন £ 
শেকস্পিয়ব, গ্যেটে প্রভৃতিব কাব্যে যেরূপ অধ্যাত্ব 
জগতেব উজ্জ্বল প্রতিকৃতি পাই, কালিদাসের কাব্যে 
তাহা পাই না; কারণ তিনি সৌন্দর্যের কবি, অসুন্দবেব 
সমাবেশ ন! হইলে অধ্যাত্্জগৎ সিদ্ধ হয় না। কথাটি 
সত্যই বিভলিউশনাবি বলিয়া মনে হয়। আধ্যাত্মিকতায় 
গুপ্তযুগেব হিন্দু কবি এলিজাবেথেব যুগেৰ ইংবাজ কবি 
হইতে হীন, এমন কথ! “গীতায ঈশ্বরবাদ” গ্রন্থের প্রণেতাঁব 
মুখে শুনিলাম। ইহাতে অন্ততপক্ষে এইটুকু বুঝ! গেল 
যে, বাঙালী শেকস্পিয়বকে বুঝিয়াছে এবং তভাহাব মহত্ব 
স্বীকাৰ কবিতে যাইয়া কালিদাসের কথা ভাবিয়া 


সংবাদ-সাহিত্য 


২০৭ 


স্বাদেশিকতাব ঘোরে কিন্ত কিন্ত করে নাই।” [ দেশ; 
৩১ বর্ষ, ২৫ সংখ্যা, পৃষ্ঠা ১১১১-১২ ৷ ] 

হীবেন্দ্রনাথ দত্তের অপবাধ-তিনি কল্পনা করিতে 
পাবেন নাই যে, এককালে বাংলাদেশে যে যত বড় মূর্খ 
সেই তত বড় পণ্ডিত সাজিযা গবেষণাব নামে প্রলাপ 
বকিতে থাকিবে | হীবেন্ত্রনাথ দত্ত গীতায়. ঈশ্বববাদ? 
লিখিয়াছিলেন, কাজেই তিনি জানিতেন সংস্কৃতে 
অধ্যাত্ম কথাটিব বহু অর্থ। বাংলা অভিধান 
খুলিলেও দেখা যাইবে, অধ্যাত্ম কথাটি “চিত্তবিষয়ক, 
দেহবিষয়ক, এহিক” প্রভৃতি অর্থও বহন কবে। হাীবেন্ত্র- 
নাথ এই সকল অর্থের কথা স্মরণ কবিয়াই লিখিয়াছিলেন, 
কালিদাস সৌন্দর্যেব কবি, আর শেক্সপীয়ব গ্যেটে প্রমুখ 
কবি অধ্যাত্ম জগতেব। তাই তাহাদের কাব্যে “অধ্যাত্ম 
জগতেব উজ্জ্বল প্রতিকৃতি পাই ।” বলাই বাহুল্য, মনীষী 
হীবেন্ত্রনাথ এখানে অধ্যাত্ম জগৎ বলিতে মনোজগৎকেই 
বুঝাইযাছেন | ইহাব মধ্যে ববীন্দ্রকুমাব-আবিষ্কৃত 
আধ্যাত্বিকতাব লেশমান্্র আভাস নাই। 

কিন্ত ববীন্দ্রকুমার হীরেন্দ্রনাথ দত্তেব অধ্যাত্ম জগৎকে 
শুধু আধ্যাঘ্বিক কবিযাই ক্ষান্ত হন নাই। তিনি 
বলিয়াছেন, এই দৃষ্টিভঙ্গী রিভলিউশনারি এবং «ইহাতে 
অন্ততপক্ষে এইটুকু বুঝা গেল যে, বাঙালী শেকস্পিয়রকে 
বুঝিয়াছে।” অর্থাৎ ববীন্ত্রকুমাবেব মতে শেক্সপীয়বকে 
আধ্যাত্মিক বলিয়া বুঝিতে পারিলেই তাহার সত্য ' 
পবিচয় পাওযা গেল । 

বেশী বল! নিশ্রয়োজন | কারণ ববীন্দ্রকুমারই উক্ত 
প্রবন্ধের ১১১৫ পৃষ্ঠায় আত্মপরিচয় প্রসঙ্গে বলিতেছেন, , 
*...আমাদেব বিশ্ববিদ্ভালয়েব ইংবাঁজী পণ্তিতগণ তাহাদেৰ 
পাণ্ডিত্য লইয়া! যত ব্যস্ত, নিছক সাহিত্য-কর্ষে তত 
ব্যস্ত নন। ইংরাজী লিখিযা সাহেবের বাহবা পাইলাম, 
ইংবাজী বলিয়! ছাত্রের প্রশংস। পাইলাম, বিদেশী বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে গবেষণা কবিয়া উপাধিতে ভূষিত হইলাম এবং 
তারপব সেই গবেষণাব ফল গপ্তধনেব দ্যায় মাটিব নীচে 
চাপা রাখিয়া আমরা আমাদেব বিদ্যাবত্তার অন্তান্ত পবিচয় 
দিলাম ৷” 


শনিবারের চিঠি জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 


টপলেস 


সকালবেলায় কিনছে পটল 
বাবা আদম দেখ. না চেয়ে ইভে | 5 
বানব হয়ে নাচছে সবে ভেংচি কেটে শিবে। রেশন শপে সেসন ভেবে সবাই নাজেহাল 
চাল-ঢুলো নেই চরম বিপদ তৈলবিহীন প্রদীপখানি অলবে না তো কাল। 
কলুর বলদ গাইছে গ্রুপদ 


রান্নাঘরে সাবাড হল কেরোসিনের ভিবে 
মাছেব আশের ছবিখান। ঠেকিয়ে নে বে জিবে। 


টপলেসের হাসছে মিটিমিটি 
প্যাবিস থেকে সার! জগৎ পাচ্ছে খোলা চিঠি । 
লাগবঙাবউ শোনাব পরেও 
শুন্য হেশেল তোমাব ঘরেও | 
আকাশপানে মরছে ঘুরে কাজল-কালো দিঠি 
করবে কি আব জীবনভোরই চলবে থিটিমিটি। 


চারি পাশে নেইতো কেহ আর . 
সাগর-পারে আদম-ইভে হচ্ছে একাকাব। 
গাইছে যে গান শুনছে না কেউ 

সময় শুধুই যায় গুনে ঢেউ 
বন্ধ হল বথের চাকা বাত্রি বাবো পাব 
তারায় ভরা আকাশ তবু গহন অন্ধকার | 


হায় রে দেখি পালটে গেছে সাল 
বাংল! দেশে খাচ্ছে লোকে উড়িয্যাবই চাল । 


যোগেন্দ্ৰনাথ ও অপুর্বকষ্ঃ 


প্রখ্যাত এ্রত্হাসিক ও বিশিষ্ট শিশু-সাহিত্যিক 
যোগেন্দ্ৰনাথ গুপ্ত গত ১৭ই জ্যৈষ্ঠ হৃদ্বোগে আক্রান্ত 
হইযা পবলোকগমন কবিয়াছেন। তিনি সারাজীবন 
সাহিত্য ও ইতিহাস চর্চার দ্বারা বাঁংলা-সাহিত্যের সেব__ 
করিয়া সমগ্র পাঠক-সমাজের অশেষ উপকাও 
কবিয়াছেন। তিনি ছুই খণ্ডে বিক্রমপুরেব ইতিহাস 
লিখিয়! সর্বপ্রথম সুধীসমাজের প্রশংসা অর্জন কবেন। 
ইহা ছাড়! বাংলা সাংস্কৃতিক ও সামাজিক বিষয়ে বহু 
গ্রন্থও তিনি রচনা কবেন। দশ খণ্ডে শিশুবিশ্বকোষ 
শিশুভাবতী শিগুসাহিত্যে তাহার চিবশ্মরণীয় অবদান 
হইয়া থাকিবে । তাহার স্বর্গীয় আত্মার প্রতি আমাদেব 
শ্রদ্ধা নিবেদন কবিতেছি। 

দীর্ঘকাল ধবিয়া বঙ্গভারতীর সেবা ও বৈশিষ্ট্পূর্ণ 
কবিতা রচনা কবিয়া কবি অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য ১৫ই আষাড়- 
ষাট বৎসর বয়সে পবলোকগমন কবিয়াছেন। কবিপ্রসিদ্ধি 
ছাড়া তিনি উপন্তাসিক এবং ছোট গল্পকার হিসাবেও 
খ্যাতি অর্জন কবিয়াছিলেন। আমবা অপূর্বকৃষণের 
পবলোৌকগত আত্বাব প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি । 


শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্ত্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


শ্রবপ্রনকুমাব দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 





১৯৫৮ সনে ডঃ রাধারুষ্ণের নিকট 
হইতে আকাদমী পুরস্কার 
গ্রহণরত তারাশঙ্কর 








মাস্ঞাত অন্রঙ্গিত আফ্রে!-এশীয় লেখক সম্মেলনে তারাশঙ্কর 





প্রেমচন্দ-এর জন্মভূমিতে বক্তৃতারত তারাশঙ্কর, পাশে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ 


তারাশঙ্কর, বনফুল, সজনীকাস্ত, শরদিন্দু 





করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংবর্ধনায় ব্রজেন্দ্রনাথ, 
বিভূতিভূষণ ও সজনীকাস্ত সহ তারাশঙ্কর 





সজনীকাস্ত, তারাশঙ্কর, বনফুল 
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মহ 
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শনিবারের চিঠি 


তারাশঙ্কর সংখ্যা 
৩৬শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৭১ 


সম্পাদক £ 
গ্রীরঞ্জনকুমার দাস 





আহ্বান কশ। 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায 


রত তা" সাহিত্যজীবন+ দ্বিতীয় খণ্ডে স্বাধীনতাঁব 


পরের কিছুকাল পর্যন্ত মোটামুটি ঘটনাগুলি 
লিখেছি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনতার দিন পর্যন্তই এসে 
ছেদ টেনেছি জীবনকথায। এই কাবণে বলছি যে, 
আজও স্পষ্ট মনে আছে সে সময়েব কথা এবং আমাব 
রচনাব মধ্যেও এর পবিচয় আছে “কালাস্তবে' | 
‘কালাস্তব’ শেনিবাবেব চিঠি'তেই দীর্ঘদিন ধাবাবাহিক 
ভাবে বেবিয়েছিল। সে কথায় পবে আসব। সেদিন 
অর্থাৎ ১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ সনের পবই মন, এবং বলতে 
গেলে আমাব জীবনেবই যেন সব প্রেবণা, সবকিছু 


পণ পাওযাব একটি তৃপ্তিব মধ্যে সুর্যোদয়ে প্রদীপশিখাব মত 


আপন! থেক্কেই নিভে গিয়েছিল কর্তব্য শেষ হয়েছে 
বলে। উপমাটি বাস্তব ছুনিযায় সার্থক নযু। কারণ 
প্রদীপে তেল সলতে থাকলে তাব শিখ! স্থর্যোদয় হলে 
নিভে যায় না, নিশ্রভ হয়েও জলে। মাহ্ুষ তাকে 
প্রয়োজন নেই বলে নিভিয়ে দেয়! কিন্ত যে আগুন 
বা শিখা চৈতন্তময়, বাত্রিকালে বাত্রির তপস্তায় য। 
হোমাগ্সি তা প্রভাত হলেই আপন চৈতন্তবশেই প্রসন্ন 
প্রশাস্তিব মধ্যে মম্বত হয আপনা থেকেই। ৰাত্ৰি 
আলোকেব অমৃতে দিনের অঙ্গে লীন হয়ে যায | ববীন্ত্র- 
নাথ কবিতায় প্রশ্ন কবেছিলেন--“বাত্রিব তপস্ত! সে কি 
আনিবে না দিন 1” 

বাল্যকাল থেকে কবিতা লিখে সাহিত্যচর্চা শুক 
.কবেছিলাম। কিন্ত যৌবনেব কিছু আগেই জীবনেব সব 


কামন! একত্রীভূত হয়ে পবাধীনতাব অবসান কবে 
দেশকে স্বাধীন করবাব যে জীবনযজ্ঞ তাতেই আহুতি 
দিয়েছিলাম। সে যজ্ঞের আগুন নিযে নিজেব বুকে 
জআালিষে নিয়েছিলাম । আমার জীবনের সব উপাদান 
সমিধ, হয়ে ওই হোমবহ্িকেই প্রজলিত বেখেছিল আমার 
মধ্যে | ১৯১৭ সনে অন্তবীণ হওয়া থেকে ১৯৩০ সনে 
জেলে যাওয়। অবধি বিভিন্ন সময়ে ও ক্ষেত্রে দেশেব 
স্বাধীনতাকামী আত্মত্যাণী সৈনিকেব মধ্যে দলগত 
বিবোধেব যে মর্মান্তিক সংঘাত দেখেছিলাম, তাতে 
বেদনা হয়েছিল যেমন মর্মান্তিক, বাজনৈতিক দলবাদের 
প্রতি বিতৃষ্ণাও হয়েছিল তেমনি বা ততোধিক মর্মান্তিক । 
তাবই জন্য *৩১ সনে যেদিন আমি মুক্তি পাই, সেদিন 
বাজনৈতিক বন্দীদেব বিদ্বায়সভায় তাবা যখন 
বলেছিলেন 'পুনবাগমনায় চ। (এই কথাটিই 
বলেছিলেন বীবভূষেব কংগ্রেস সভাপতি আদর্শ অহিংসা- 
পন্থী গান্ধীবাদী নেতা /শবৎ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ডাক্তাব 
মশায়) তখন আমি উত্তবে বলেছিলাম, “এই আন্দোলনেব 
পথ থেকে আমি আজ বিদায় নিচ্ছি। এ পথে নয়-_ 
আমি সাহিত্যেৰ পথে এই যুদ্ধ আব মাতৃভূমিব সেৰ! 
করে যাব।” এবং ১৯৩২ সন থেকে সাহিত্যেব পথে পা 
দিয়ে চৈতালী ঘুণি থেকে ধাত্রীদেবতা কালিন্দী গণদেবত! 
পঞ্চগ্রাম প্রভৃতি বচনার মধ্যে এই স্বাধীনতাযুদ্ধেব রূপ 
ও মহিমাকেই প্রকাশ করেছি । তাবই মধ্যে প্রকাশ 
পেয়েছে আমার জীবনযুদ্ধেব জয়কামনার স্বরূপ | 


২১০ 


এবং সেইটি আমাব হয়ে উঠেছিল বেঁচে থাকাব লক্ষ্য । 
দেশের স্বাধীনতা | দেশ স্বাধীন হবে। স্বাধীন 
ভাবতবর্ষকে দেখব। সত্য বলতে এ দেখে যাব, দেখতে 
পাব, এমন আশা তো] করতে পাবি নি। এব জন্ যুদ্ধ 
করতে কবতেই চোখ বৃজব এই ধাবণাই ছিল। এবং 
সাহিত্যেব ধ্যান এই কামনাকেই আশ্রষ কবে আমাব 
ভাগ্যগুণে সবস্বতীর আরতি-প্রদ্দীপ হয়ে উঠেছিল । 

তাই স্বাধীনতা আসবার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হল কর্ম 
আমার শেষ। এই তো সব পাওয়! হয়ে গেল। 

মনেও হয়েছিল--১৫ই আগস্ট রাত্রি অবসানে 
প্রভাতে ত্রিবর্ণ বঞ্জত পতাকা তুলে সঙ্গে সঙ্গেই যদি 
আমাব শেষ নিশ্বাস পড়ে হৃদ্যন্ত্ থেমে যায় আনন্দের 
আতিশয্যে তবে পৃথিবীব আছ্যন্ত কালের মধ্যে আমাৰ 
থেকে সুখী এবং বড ভাগ্যবান আব কেউ থাকবে না। 

১৫ই আগস্টেব কথ! বলবার প্রলোভন সম্ববণ কবতে 
পাবছি না। ১৫ই আগস্ট আমি কলকাতায় ছিলাম ন1। 
কলকাতাব সে সমাবোঁহ, সে বিপুল বিশাল জীবনোচ্ছাস 
আমি দেখি নি। তাব জন্ত কোন খেদ নেই আমাব। 

লাভপুর থেকে আমার ডাক এসেছিল। চিঠি নিয়ে 
লোক এসেছিল, লোকে চেয়েছিল--“তোমাকে আসতে 
হবে। লাভপুবে স্বাধীনতার পতাকা তোমাকেই তুলতে 
হবে।? 

আমি লাভপুবের মাটিব ডাক শুনেছিলাম । আমাব 
মা লিখেছিলেন চিঠিখানা। আমাব পিসীমার কথাও 
তাতে লেখা ছিল। মায়ের চিঠিতে ছিল-_-'তোমাব 
পিসীমীৰ এবং আমাব ইহা! একাস্ত ইচ্ছা ।, 

আমাব ধাত্রীদেবতায় পিসীমাই আমাব ধাত্রীদেবতা । 

মাটিব ভূমিব যেমন তৃপ্তি আপন বক্ষেব শস্তে, অন্নে, 
জলে, বাতাসেব অক্পণ দাক্ষিণ্যে মানুষকে পুষ্ট করাবঃ 
তেমনি আবও একটি গভীবতব তৃপ্তি এই মাটিব আছে, 
সেটি ওই মাটির বুকেব সমাজেব সংস্কাব সংস্কৃতি থেকে 
সন্তানেব মনটিকে পুষ্ট করাব | 

লাভপুবে আমাব জীবন কেটেছিল, এক নাগাড 
বিয়ালিশ বৎসব পর্যন্ত । এখানেই এই মনটি পেয়েছিলাম । 
আমার মনের সৎ অসৎ বিচাবেব যে ধাবাটি তাব দ্বিকৃ- 


নির্ণয় কবে দিযেছে--_এই লাভপুবেব মৃত্তিকা, লাভপুবেৰ 
সমাজ। 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭১ 


আজও মনে কবতে পাবি এই স্বাধীনতা আন্দোলনে 
১৯১৮ থেকে ১৯৪০ সন পর্যস্ত বাববাব নানান দিক 
থেকে নানান বাঁধা এসেছে । 

স্ত্রীব সজলকাতব দৃষ্টি তার লুকোঁবাব চেষ্ঠা সত্বেও 
চোখে পডেছে। তাব দশ বছব বয়সে আমার সঙ্গে 
বিবাহ হয়েছিল। একান্ত বাল্যকালে মাতৃহীন। 
হযেছিলেন। বাপ আঁবাব বিবাহও কবেছিলেন, এবং 
মগ্ধপানে প্রা আত্মহত্যাই কবেছিলেন। সম্তান- 
সম্ততিদেব সঙ্গে কোন সংশ্রবই ছিল ন! । যাতামহীব 
কাছে মানুষ হয়েছিলেন । বিবাহের পর মাতামহীর 
স্নেহ এবং আমাব প্রতি আকর্ষণে লেগেছিল সে প্রবল 
দ্বন্দ্ব । সেই দ্বন্থ অবসানে প্রথম যৌবন--চোদ্দ বছর বয়স 
থেকে একমাত্র আমিই তাব আশ্রয়। আমাব জীবনেব__) 
আদর্শকে অস্বীকাব তিনি করেন নি কোনদিন, কিন্ত 
আমি নির্যাতন ভোগ কবব, আমি জেলে চলে যাঁর, এ 
কল্পনায় অশ্রবিসর্জনকে সম্বরণ কবা তার পক্ষে সম্ভবপর 
হয় নি। 

শ্বগুবকুল এবং অন্তান্ত দিক থেকে বাধ! এসেছে। 
ভীতিপ্রদর্শশ এসেছে । প্রলোভন এসেছে সরকাঁব 
তবফ থেকে । 

এব মধ্যে ভাবতে ভাবতে আমার বাববাব মনে 
হযেছে লাভপুবেব কথা--১৯৩০ সনের কথাই বলি। 
মনে হয়েছিল, সব গ্রামে পতাকা উঠবে, স্বাধীনতার ২ 
সংকল্প পাঠ কব! হবে, শুধু আমার লাভপুবেই হবে না? 
লজ্জায় মাথা হেট হবে লাভপুবেব1 এমন নানান 
ঘটন! বাববাব ঘটেছে । 

তাই আজ এই পবিণত বয়সে, বস্তবাদীব মত মাটিকে 
মাটি, পায়েব তলাব কঠিন জডবস্তত্ুপ বলে ভাবতে 
চেষ্টা করেও তা পারছি নে। মানবমনেব যে চৈতন্ত 
দেশভেদে, গ্রামভেদে, বিশেষ বর্ণে, বিশেষ ভঙ্গিতে 
প্রকাশিত হয়, তা মাত্ৰ সমাজ ও শিক্ষার প্রভাবেই হয়-- 
তা হয় না। তাব মধ্যে ভূমি এবং প্রকৃতিবও প্রভার 
আছে। বাঢ় অঞ্চলেব মাটি ও প্রকৃতিব প্রভাবে মানব- 
প্রকৃতিব যে বৈশিষ্ট্য, সজল-কোমল নদীবহুল পূর্ববঙ্গের 
মানবপ্রকৃতির বৈশিষ্ট্য তা থেকে পৃথক । 

ও আলোচনা থাকৃ। এটি আমার ধাবণ1। ভ্রান্ত 


৯ম সংখ্যা 


হলেও সে ভ্রান্তি আমাব সেই তিনি, যিনি “যা দেবী 
সর্বভূতেষু ভ্রান্তিরূপেণ সংস্থিতা--ভাকে আমি নমস্তস্তৈ 
নমন্তন্তৈ নমস্তন্তৈ মমোনম বলে জীবনের পালা শেষ 
£ কবে যাব। 
- যাই হোক, ১৫ই আগস্ট আমি কলকাতা মহা 
সমাবোহ ছেড়ে লাভপুবেই গিয়েছিলাম | আমি সেখানে 
স্বাধীনতাব পতাকা তুলব । আমিই প্রথম ধ্বনি দেব__ 
বন্দেমাতবম ৷ স্বাধীন ভাবত কী জয়। 
লাভপুর যেতে হলে আমদপুব দ্টেশনে নেমে ছোট 
লাইনে চাপতে হয়, ছুটে! স্টেশন পব লাভপুর, সাত 
মাইল পথ৷ বিকেল ছটায় নামবাব- কথা, লেট হয়ে 
, গেল, সাতটায় ছোট লাইনেব ট্রেন চলে গেছে। কিন্ত 
--আমাৰ জন্ত ট্রলির ব্যবস্থা হয়েছে । সে ট্রলিতে ত্রিবর্ণ 
বঞ্তিত পতাকা বাধা এবং ফুল পাতা দিয়ে সাজানে!। 
রেলেব কর্মীবা সে ব্যবস্থা কবেছেন। 
সেদিনের ধবণীর রূপ যেন স্বতন্ত্র ছিল। 
তা মনে পডছে ৷ 
প্রতীক্ষা অনেক লোক দাড়িয়ে ছিলেন। তাব 
মধ্যে সর্বাগ্রে ছিলেন আমার বেয়াই ৮নিত্যগোপাল 
মুখোপাধ্যায় মশায় । আমাৰ বড জামাই ৮শাস্তিশঙ্কবেব 
পিতা । সত্য বলতে এই নিত্যগোপালবাবুই আমাদের 
গ্রামে দেশপ্রেম এবং স্বাধীনতা-কামনা বহন করে 
“আনার অগ্রদূত । জীবনে ভগবানের অজত্র দানে ধন্ত 
মাহ্ৃষ। নেতৃত্বেব জন্য তিনি নির্দিষ্ট ছিলেন। সাড়ে 
ছ ফুট লম্বা মান্ষ, গৌব বর্ণ, মেদহীন বলিষ্ঠ শরীব, 
অপরূপ সক গায়ক, সঙ্গীত ও কাব্য বচনাঁয় অসাধাবণ 
শক্তি, তেজস্বী মানুষ ছিলেন নিত্যগোপালবাবু। 
অসাধাবণ সম্ভাবনা ছিল এই মাহৃষটিব | কিন্ত 
বিচিত্র কর্মচক্কে মাহ্গষট ব্যর্থ হয়ে গেছেন জীবনে | 
প্রথম জীবনে বিবেকানন্দেব আদর্শে অস্থপ্রাণিত যুবকটি 
১৯০৫ সনে আমাদের গ্রামে বাখীবন্ধন উৎসবের দিনে 
যে দেশমাতৃকাবন্দমনা সংকীর্তনের দল বের হয়েছিল, 
তাতে নেতৃত্ব কবেছিলেন। সে ছবি আমাব মনে 
ভাঁসছে। তাই বলছি, সত্য বলতে তিনিই আমাদের 
লাভপুবেব এ যজ্ঞেব প্রথম পুরোহিত। কিন্তু বিচিত্র 
কর্মচক্র । তাব এক শিক্ষকেব কন্যাকে (শিক্ষকটি তখন 


আজও 


আমার কথা 
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মৃত, তাব মৃত্যুকালে তিনি তাব কুমারী ক্যাব চিন্ত! 
থেকে নিশ্চিন্ত কবেছিলেন তাকে বিবাহ করবেন বলে 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে ) সংসারেব অমতে বিবাহ করে সংসাব 
থেকে বিতাডিত হয়েছিলেন এবং বাধ্য হয়ে চাকত্রি 
নিয়েছিলেন পুলিস বিভাগে । সেখানে কর্তব্যনিষ্ঠ সাধু. 
সৎ কর্মচারী হিসাবে খ্যাতি ছিল তার। কিন্ত বাববাব 
ছুটি নিয়েছেন, চাঁকবি ছেডেছেন, আবাব সততা ও 
খ্যাতিব জন্য চাকরি পেয়েছেন। চেয়েছিলেন তিনি 
সাহিত্যিক হতে, দেশকর্মী দেশনেতা হতে, কিন্তু এব 
জন্ত তাও হয নি | আবাব চাকরিতে শেষজীবনে কিছু- 
দিনেব জন্তে অস্থায়ী ডি, এস.পি. হয়ে চাকবি ছেভে 
দিয়েছিলেন । 


তিনিই আমাকে প্রথম অভ্যর্থনা কবেছিলেন বুকে 
জড়িয়ে ধবে। বলেছিলেন, তুমি আজ লাভপুরে না 
এলে চলে? মা যে শান হয়ে যাবেন মনে মনে। 
লাভপুবেব স্বাধীনতা উৎসব যে সার্থক হবে না। 
পূৰ্ণাহুতিব শিখা অধোমুখী হয়ে যাবে । 


মনে পভছে, মধ্যবাত্রি_-বারোটার সময় ঘবে ঘরে 
শঙ্খধ্বনি হতে লাগল । ছাদেব উপরে বসেছিলাম । 
আকাশ স্পর্শ কবেছিল সে শঙ্খধ্বনি । তার আগে 
রাত্রিব অন্ধকাবেব মধ্যে সা পাচ্ছিলাম--এ ওকে 
ডাকছে, ও তাকে ডাকছে। 

প্রশ্ন এক--কটা বাজল? আমাব ঘডিতে সাঁডে 
এগাবোটা। দেখ তো! তোমার ঘডিটা? মাশ্থষেব সে 
অধীবতা সেই আধঘন্টা মত সময়েব জন্য অবিস্মবশীয় 
হয়ে বয়েছে আমাব মনের মধ্যে। জবাবে একজন 
বলেছিল, ভাবছ কেন, বেডিযো খোলা আছে, ঠিক 
সময় বাবোট! বাজা শুনতে পাওয়া যাবে । 

বারোটাব সময় বোম বাজি ফাটবাব শব্দ হয়েছিল । 
সে অনেকগুলে!। পবপব ফেটে চলেছিল-_বাযুস্তবে সে 
শব্দেব আঘাতে যে কম্পনতরঙ্গ স্থষ্টি হয়েছিল; তা আজও 
আমি শুনতে পাই | তাব সঙ্গে শঙ্খধ্বনি । ঘরে ঘবে 
শঙ্খধ্বনি বলতে গেলে । 

দরিদ্র নিবক্ষব ব্রাত্য যাবা তাঁদের ঘবে শঙ্খ 
ছিল নাঁ_সম্ভবতঃ স্বাধীনতাব সয্যকু অর্থ তাঁবা 
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বোঝে নি, তবুও তাদের বুকে ওই আনন্দতরঙ্গের ঢেউ 
লেগেছিল--তাবাঁও জেগেছিল। 

আমাব “কালাস্তব” উপন্যাসের নায়ক সে একরকম 
আমিই। অনেকটা গবমিল, সাজিয়ে গুছিয়ে কবলেও 
তাব আত্মা আমারই আত্মা, সে সুদীর্ঘকাল পব ফিরে 
এসেছে তাব গ্রামে। এই গ্রাম থেকে একদা সে দেশকে 
ভালবাসাব অপবাধেই চলে গিয়েছিল | 

শুধু বাজশক্তিব অত্যাঁচারেই নয়, এই গ্রামেব যাক! 
ধনী, জযিদাঁব, ইংবেজ সাত্রাজ্যেব পোষক, তাদের 
চক্রাস্তেও বটে। দীর্ঘদিনে সে জীবনসাধনাষ সার্থক 
হয়েছে-_সে এখন প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিক , তার সাহিত্য 
এই স্বাধীনত! যুদ্ধেব পটভূমিতে মানুষের জীবনসঙ্গীত ; 
সে সাহিত্য দেশের অস্তব জয় কবেছে, স্পর্শ করেছে, 
এতকাল পবে ১৯৪৭ সনেব ১৫ই আগস্ট সে ফিবে আসছে 
তাব গ্রামে | 

‘কালাস্তবে’র কিছুটা তুলে দিই।_ 


‘থাক। এখন সকল কালের কথা থাক। নূতন 
কালেব প্রথম প্রভাত। ১৩৫৪ সালের শ্রাবণ মাসে 
ইংবেজ বাজত্বেব অবসান ঘটছে। স্বাধীন দেশেব 


আকাশে প্রথম হ্থর্যোদয়। পাখীর! ঘন ঘন কলধ্বনি 
তুলছে। দুটো চারটে কাক উডে এসে চালে বসছে। 
একটা দুটো কোকিল ঘন বিন্যাসে কুহুধ্বনি দিযে উড়ে 
চলে গেল)| সে দৃষ্টি ফিরিয়ে আকাশের দিকে তাকালে । 


হঠাৎ কাব গানেব জব তার কানে এসে পৌছল। 


উৎকর্ণ হয়ে সে দ্রাডিয়ে গেল। 
প্রলয়পয়োধি জলে ধৃত বানসি বেদং 


বিহিত বিচিত্র চরিত্র খেদং 
কেশবধ্ূত মীন শরীর 


জয় জগদীশ হবে। 
একখানি একতল! বাড়ীব ভিতৰ থেকে গান ভেসে 


আসছে। বাডীখানি গৌবীকান্তেব কাছে নতুন। 
এ বাড়ী সে দেখে যায় নি। কিন্তু কণঠস্বব শুনে তাব 
বুঝতে বাকী বইল না কিছু। 

কিশোববাবুব ফষ্ঠস্বব | এ বাডী তাহলে কিশোব- 
বাবুর! কিশোববাবুদেব পুবনো বাডী তাব বাডীব 
পাশেই । এ বাডী তা হলে কিশোববাবু নতুন কবেছেন । 


শনিবারের চিঠি 
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কিশোবচন্্র এককালে ছিলেন নবগামেব তকণ 
নায়ক” 


কিশোরচন্দ্রই নিত্যগোপালবাবু-ধাব উল্লেখ কবেছি 
আগে । সেদিন বাত্রে নিত্যগোপালবাবু সত্যই এই 
গান গেষেছিলেন। সেবাত্রে তাকে গানে পেয়েছিল । 
গানে তিনি ছিলেন জন্মগায়ক, একমধুক্ষবা ছিল ভাব 
কণ্ঠস্বব। কিন্ত পবিণত বয়সে তিনি পদাবলী কীর্তন 
ছাডা কিছু গাইতেন ন!। সেদিন সন্ধ্যা থেকে 
বন্দেমাতরম গান থেকে আবস্ত কবে দেশপ্রেমের গানই 
গেয়েছিলেন। ভোববেলা গেষেছিলেন এই দশ অবতাব 
স্তোব্র। এর মধ্যে আমি দেখতে পেযেছিলাম-__বুঝতে 
পেবেছিলাম_তিনি আপন অজ্ঞাতসাবেই এককালে 
বহুবাব পঠিত আনন্দমঠই আবৃত্তি কবছিলেন। 

'কালান্তবে আঁছে-_ 

“সন্ন্যাসী হয়েছিলেন কিশোববাবু***বেলুড় মঠে 
গিয়েছিলেন নবযুগেব মহামন্ত্রে দীক্ষা নিতে । বামকৃষ্ণ 
বিবেকানন্দেব নতুন তন্ত্রে।**তাবপব ফিবে এসেছিলেন 
গেই তন্ত্রেব বাণী বহন কবে ; এখানে সেই বাণী বিতরণ 
করতে । 


* ‘সে ( গৌরীকাস্ত ) দৃষ্টি ফিরিয়ে আকাশের দিকে 
তাকালে । 

সূর্য উঠছে। স্বাধীন দেশেব প্রথম প্রভাতের স্বর্য। 
“আবার একটি গানের সুব কানে এল । অনেকগুলি 
শিশুকঠেব সমবেত সঙ্গীতেব ধ্বনি! পিছনেব দিক থেকে 
আসছে। ফিবে তাকালে গৌরীকান্ত। 


ছেলেমেয়েদেব, না, শুধু মেয়েদের একটি মিছিল 
আসছে । তাবাই আসছে গান গেষে। ববীন্দ্রনাথেব 
গান" 

ভেঙেছে দুয়ার এসেছ জ্যোতির্ময়__ 
তোঁমাবই হউক জয়। 

কিশোরী এবং বালিকাদেব মিছিল। পরনে বেশীৰ 
ভাগ লাল পেড়ে সাদা শাভী, সাদা জামা, এলোচুল-- 
সারি বেঁধে গান গেষে এই দিকেই আসছে | চমৎকার 
লাগছে। স্বাধীনতার নববর্ষে এই মিছিল একটা নতুন 
ইঙ্গিত নিযে আসছে যেন ।".'নুতনেব ধাবা, নুতনের বাণী, 


ঁ 


মম সংখ্যা 


বুতনেব কল্যাণ, নৃতনেব অভিশাপ, নুতনেব উন্মত্ততা-- 
ভাল মন্দ ছুই এসেছে ।**** 
ক * ছু 

কালাস্তরে’ব এটুকুব মধ্যে সেদিনেব প্রত্যক্ষ বাস্তব 
লিপিবদ্ধ কবেছিলাম। এ কথা এমন করে বিশদভাবে 
বলবাব একটি বিশেষ কাবণ আছে। আগেই বলেছি, 
যনে হযেছিল কর্ম শেষ। জীবনযজ্ঞে পূৰ্ণাহুতি পড়ে 
স্বাধীনতার চরু উঠল, আজ মৃত্যু হলে সে মৃত্যু হবে 
অমৃতের সোপান । সব কাজ যেন ফুবিয়ে গিয়েছিল, সব 
কথা যেন হাবিয়ে গিয়েছিল ! 

কথাটাব অর্থ খুব ব্যাপক। 

সেদিন সাহিত্যে চিন্তায় কর্মে ঠিক এমনই হয়েছিল। 
-একটা ছেদ পড়ে সব স্থত্র হারিয়ে যায় নি, ফুবিয়ে 
গিয়েছিল । সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্ষিমচন্দ্রের “আনন্দমমঠ', 
রবীন্দ্রনাথেব ‘গোব!’, শবৎচন্দ্রেব ‘পথেব দাবী", আমার 
ধাত্রীদেবতা”, ‘কালিন্দী’, ‘গণদেবতা’, ‘পঞ্চগ্রাম’ ধবে 
সাহিত্যেৰ যে ধারাটি ভাগীবধীর ধাবাব মত অভিশপ্ত 
সগব-সন্তানদের মুক্তিব জন্যই একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্যে বিশেষ 
পথ ধবে চলেছিল, সগর-সম্তানদেব উদ্ধারের পব সেই 
খাতে জলধাঁবা বইবাব আব প্রয়োজন বইল না। তার 
মুখে ছাপঘাটিব মজে-আসা মোহনার মত চডা পড়ে 
গেল। বঙ্কিমচন্দ্র থেকে স্বাধীনতাঁব কাল পর্যন্ত বাংল! 
“সাহিত্যের গতি ও প্রকৃতিব মধ্যে পবাধীনতাব বেদনা, 
স্বাধীনতার কামনা যে স্বাভাবিক ভাবেই শক্তি ও 
প্রেণাৰ বড একটি উৎস এ তো! কেউ অস্বীকাব কবতে 
পাববে না। 

ংলার সাহিত্যক্ষেত্রে সব সাহিত্যিকই সেদিন নতুন 

দিগন্তেব জন্ত থমকে দীডিয়েছিলেন। তাব মধ্যে আমাব 
অবস্থা সেদিন সর্বাপেক্ষা সঙ্গিন | 

আমাৰ যেন মনে হয়েছিল, আমার কাজ ফুরিয়েছে | 
জীবনে বেদনার ভাগাঁব নিঃশেবিত হয়েছে । যাবা হাসিব 
কথা বলে, তাদের কথা আলাদা! আসল যে আনন্দ 
প্রকৃতির মধ্যে সনাতন ধাবায় ক্ষণে ক্ষণে বিকশিত হচ্ছে, 
তা নিয়ে যারা লেখে তাবা আলাদ1। আমি শেষ। 

ভারতবর্ষে ইতিহাঁসেব অনুরূপ ইতিহাস যে সব 
দেশেব, সে সব দেশেও সম্ভবতঃ জীবনক্ষেত্রেঃ সাহিত্য- 


আমাব কথা 
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ক্ষেত্রে ঠিক একই অবস্থা ঘটেছে ইতিহাসে! ' ঘটাই 
স্বাভাবিক | আমাদের দেশে সেদিনেব অর্থাৎ ১৯৪৭ 
সন থেকে কয়েক বৎসরেব সাহিত্যে ইতিহাস বিশ্লেষণ 
কবলে এই সত্যই প্রমাণিত হবে বলে আযাব বিশ্বাস। 

অন্ঠেব কথা বলতে পাবব না, আমাব নিজেব পক্ষে 
এ কথা সত্য । আমাব সাহিত্যজীবনে যে একটি তপস্তার 
ধাবা ছিল, দেশের স্বাধীনতা লাভেব সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
ধাবায় ছেদ পডল | রইল যেটা, সেটা নিত্যকর্মপদ্ধতি 
মতে আচাঁব-আচবণ পালনেব মৃত কিছু । 

আব ছুটি ধাবা ছিল। সে ছুটি দেশে ও সমাজে 
কিছু কিছু অংশে প্রবহমান থাকলেও তা সাহিত্যিকের! 
গ্রহণ কবতে পাবেন নি, সাহিত্যক্ষেত্রেও গতিবেগ বিস্তাব 
কবতে পাবে নি। 

একটি মাঝ্সহজমেব ধাবাঁ। অপবটি এদেশের 
ইতিহাসেব সনাতন সংস্কাবেব ধাবা। স্বাধীনতার 
প্রতিষ্ঠাতেই দেশ সকল দুঃখ, সকল অভিশাপ, সকল বন্ধন 
থেকে মুক্তি পেয়েছিল এ কথা কেউ বলবে না। দেশে 
তখন অপবিসীম দাবিদ্র্য, সহজ্র শ্রেণীতে বিভক্ত সমাজ, 
কালোবাজাবেব কৃষ্ণবাত্রিব ঘনান্ধকাব প্রভৃতিব অবসান 
স্বাধীনতাব ্র্যোদযেও হটাতে পারে নি। 

নূতন সমাজ নৃতন দিন তখনও বহু দূরে। কিন্ত গত 
মহাযুদ্ধেব সময় মাব্স”ইজমেব প্রধান ধ্বজাবাহী কম্যুনিস্ট 
পার্টিব আচরণ সমস্ত দেশ ও সমাজেব মনকে বিমুখ কবে 
তুলেছিল সেদিন। আমার মন প্রচণ্ড বিমুখিনতাঁয় বিমুখ 
হয়েছিল তাদেব প্রতি । তার কাবণ আমি তাদের 
আযান্টিফ্যাসিস্ট বাইটার্স আযাণ্ড আর্টিস্ট আসোসিয়েশনেব 
সঙ্গে দু-তিন বৎসর সংশ্রবে থেকে, এ দের স্বরূপ দেখে ও 
বুঝে, হতাশ! ও বিতৃষ্ণায় মর্মান্তিক পীভায় পীড়িত হয়ে- 
ছিলাম । কেবলমাত্র আমার যে সত্যবোধে আমি 
বারবার জীবনেব ভুল বুঝবামাত্র ঘোষণা কবে সংশোধন 
কবেছি, সেই শক্তিবলেই তাদেৰ থেকে পৃথক হয়ে সবে 
এসে আঁবাব যাত্রাপথে নুতন যাত্রা শুক কবতে পেবে- 
ছিলাম। অথচ কম্যুনিস্ট পার্টিব ভুল বা ভ্রান্তি যাই হয়ে 
থাক্‌, তাতে শ্রেণীহীন শোষণহীন সমাজ গঠনেব আদর্শ 
ও লক্ষ্য মিথ্যা হয়ে যায় নি। সেদিন এই আদর্শ এবং 
লক্ষ্যই সাহিত্যেৰ এই ধারাব পথে নূতন দিগন্তের ইশাবা 
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দিতে পাবত। কিন্ত সেদিন মানুষে সঙ্গে, সমাজেব 
সঙ্গে সাহিত্যিকের! (অবশ্য কতিপয় পার্টিযেঘ্ার ছাডা ) 
এ দিক দিয়ে পিছন ফিরছিলেন । আমিও পিছন ফিবে- 
ছিলাম। সব থেকে মাহ্ৃষকে তারা হিয়ে আজাদী 
ঝুট! হ্যায়” ধ্বনিতে তাদের প্রতি এবং তাদেব ইজমেব 
প্রতি বেশী বিমুখ কবে তুলেছিলেন । 

আব একটি প্রবাহ ছিল, সেটি ইতিহাসের সনাতন 
সংস্কাব-ধারাঁব প্রবাহ । সেই ধাবাতেই দেশ অনিবার্যক্লপে 
বিভক্ত হয়েছিল। দেশে আত্মঘাতী কলহের শেষ ছিল 
না, বক্তে দেশ ভেসে গিযেছিল। 
আর্তনাদ আকাশ স্পর্শ করেছিল। শুধু তাতেই শেষ 
নয়, তার চবম পবিণতি ঘটেছিল ১৯৪৮ সনেব ৩০শে 
জানুয়ারি শুক্রবাব, অপবাহে। 

মহারাষ্ট্র প্রদেশবাপী গোডসে মহাত্বাজীকে হত্যা 
কবেছিল রিভলভাবেব গুলিতে । এই ঘটনাটিব মধ্যেই 
নিহিত আছে এই যে ধাবাটিব কথা বলেছি, তাব অস্তিত্ব 
কত প্রবল তাব প্রয়াণ ! ঘটনাটিকে বিচাব কবে দেখাব 
প্রয়োজন আছে। বাংলাদেশ এবং পাঞ্জাব এই ছুটি 
প্রদেশ ইতিহাসেব কর্মফেবেব চক্রে বিভক্ত হয়েছে, 
এখানেই বুক্ত বেশী ঝবেছে, এখানেই নাবীব লাঙনা 
হয়েছে, কিন্ত গোডসে এ ছুই প্রদেশেব কেউ নয। সে 
জন্মেছিল মহাবাষ্টরে। সে মাবাঠী হিন্দু। 

আমাব বলবাব কথ! এই যে, এই যে ধাঁবাটি, জাতীয় 
ও সামাজিক জীবনে যে ধাবা এমন প্রবল তাঁব অস্তিত্ব 
সত্বেও ভাবতবর্ষ ও বাংলাব সমাজ ও সাহিত্যকে 
প্রভাবিত কবতে পাবে নি। 

নুতন একটি পথেব জন্য, দিগন্তের জন্য সেদিন দেশেব 
দুঃখময় অবস্থা সত্বেও সদ্য-লন্ধ স্বাধীনতার আনন্দে ক্লান্ত 
হয়ে স্তব্ধ হয়ে দীডিয়েছিলাম | 

১৯৪৮ সনেব ৩০শে জাহুয়াবি ভায়েরীতে কয়েকটি 
ছত্রমাত্র লেখা আছে ।-- 

*মহাত্বাজী অহিংসাঁব বেদীমূলে হিংসাষ উন্মত্ত ভ্রান্ত 
আদর্শবাদীব আক্রমণে আঘাতে জীবন উৎসর্গ কবেছেন। 
হে শান্ত, হে শুভ্র, হে অনন্তপুণ্যেব মূর্ত প্রতীক, তোমাকে 
প্রণাম! হে জিতেন্দ্ৰিয় হে জিতনিদ্র, হে জিতাহার; 


শনিবারের চিঠি 


দ্বিখণ্ডিত বাংলাদেশের - 
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হে জিতসুখদুঃখ, হে অজেয়, তোমাকে প্রণাম হে 
শশাঙ্কবেখানিভ মধুর হাস্তময়, হে মধূতুল্য মধুবভাষী, 
তোমাকে প্রণাম । তোমাব ক্ষষ নেই, লয় নেই। 
অশান্তি ব্যাধিজর্জবিত পৃথিবীতে তুমি শীস্তিব অমৃত- 
পাত্রহস্তে ধর্বস্তরীব মত আবিভূর্তি হয়েছিলে আমাদের 
মধ্যে, আমাদেব ভ্রান্তি সত্বেও তুমি আমার্দেব কর্মে 
আমাদের মর্মে আমাদের ধর্মে অক্ষয় হয়ে অবস্থান কব 
বুদ্ধেব মত। তারই যত সঞ্জীবিত হযে ওঠো নিত্য 
প্রভাতে প্রতি মুহূর্তে |” 

মহাত্মাজীব তিরোভাবে একটি পথ যেন ইশাবা! 
দিয়েছিল আমাকে সে সময়কার একদিনেব চিস্তাৰ কথা 
তুলে দিচ্ছি 

“মুক্তি শব্দটি যখনই উচ্চারণ কবি তখনই তাব পিছনে ' 
কোন বন্ধনের উপলদ্ধি বা অস্তিত্ব অনিবার্যর্ূপে এসে 
পড়ে। আলোর সঙ্গে অন্ধকারের মত, স্থখের সঙ্গে 
ছুঃখেব মত, আহাবেব সঙ্গে ক্ষুধাব মত, জলের কামনার 
সঙ্গে তৃষ্ণাব মত অনিবার্যরূপে এসে পড়ে। অর্থাৎ 
কোন বন্ধনেব অস্তিত্ব ন! থাকলে মুক্তিব স্বাদও নেই, রূপও 
নেই, অর্থও নেই । তাই যখন প্রশ্ন ওঠে তখন বন্ধনের 
্বক্ধপটি এবং তাব বেদনাটিই হয় জীবনসংগ্রামেব মূল- 
ধন। যখন সংগ্রামে জয়লাভ করি, তখন জয়লাভ 
কবে দেখি সংগ্রামেব সব মূলধন ফুবিয়ে গেছে । তখন র্‌ 
আবাব খুজতে হয নতুন বন্ধন। কাবণ একেবারে 
বন্ধনহীন যে জীবন সে জীবন বহুবিস্তীর্দণ সমতলপ্রান্তবে 
ছড়িয়ে-পড়া অগভীর জলরাশির মত) তটের বন্ধন নেই 
বলে সম্মুখে প্রবাহিত হবাব চাপ নেই। সম্মুখে ছুটে 
চলাব মত পিছনে পাশে কোন ঠেলা নেই। ফলে 
সমতলপ্রাস্তবে বদ্ধ জলাব স্থষ্টি কবে স্থির হযে আকাশের 
প্রতিবিশ্ব ফোটা য়, হযতো বা শালুক পদ্ম ফোটে, আবার 
শেওলাতেও ভরে ওঠে; তাব একটা ্ধপ থাকতে পারে 
কিন্ত পানেব অযোগ্য । এব কিছুদিন পর উত্তাপে 
বাষ্প হযে শৃন্কলোকে বিলীন হয়, পড়ে থাকে পঞ্থ- 
কর্দমেব চিহ্ন । কোন্‌ বন্ধনের বেদনায় সম্মুখের অনির্দিষ্ট 
বা অজানা সাগরসন্ধানে ছুটবে জীবন ?” 

[ ক্রমশঃ ] 


_ “পবিশ্বযানবিকতাব প্রতীক মাত্র নয়। 


তারাশক্করের উপন্যাসের নবতম পর্যায় 
শ্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায 


বনব উন্মেষশালিনী স্ষ্টিশক্তি যদি প্রতিভার স্বরূপ- 
দা, হয়, তবে তারাশঙ্করের প্রতিভা অনস্বীকার্য । 

ংলার জীবনযাত্রাব নূতন নুতন অধ্যায় তাহাৰ 
উপগ্ভাসিক স্ষ্টিব উপকবণ যোগাইয়াছে। তিনি 
জীবনকে নবনব পবিবেশে স্থাপন করিয়া অভিনব অবস্থা 
ও ঘটনাবলীব প্রভাবাধীন করিযা, মানবসাহচর্যে ও 
সমাজ-আধাবের নান! বিচিত্র প্রতিক্রিয়া ব্যক্তিসত্বায 
--প্রতিফলিত কবিয়া উহাঁব এক চিব-নবীন; চিব-চঞ্চল, 
পরিচিতের মধ্যে বহস্তদ্যোতনাময় রূপ উদ্‌ঘাটিত 
কবিযাছেন। তাহাব প্রবণতা হক্মাতিহুক্্ম বিশ্লেষণের 
দিকে নয়, তীহাব স্ষ্ট চবিত্রাবলী অতি জটিল, প্রহেলিকা- 
ধর্মী, আত্মকেন্দ্রিকতাব বৃত্তপথে আবর্তনশীল নয় । সকলেই 
ঘটনার প্রবাহের সহিত আগাইয়া চলে, জীবন- 
প্রতিবেশেব সহিত নিবিডভাবে আবদ্ধ ও সামাজিক 
ঘাত-প্রতিঘাত ও আদান-প্রদানের প্রভাবেই বিকশিত। 
সমাজ-মানসের পবিবর্তনেব সমতালেই ব্যক্তিজীবনেব 
পরিবর্তন ঘটিতেছে ও মানুষও ধীবে ধীরে অভ্যস্ত সংস্কাব 
+-ও জীবনবোধকে অতিক্রম করিয়া! যুগাঁদর্শেব সহিত ছন্দ 
মিলাইতেছে। 

তারাশঙ্কবেব দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হইল যে তিনি তাহার 
সমস্ত উপন্তাসেই বাঙালী জীবন-এতিহেব অন্থসবণ 
করিয়াছেন। বিশেষতঃ বাঢ়ের সমাজব্যবস্থার নান! 
প্রথা-সংস্কাব-লোকাচাবরচিত মানস পবিবেশই তাহার 
নব-নাবীর কর্ম, জীবনচর্যা ও বিকাশ-পবিণতির ক্ষেত্র । 
অস্তান্ত কোন কোন আধুনিক ওপন্তাসিকেব স্যায় তাহাব 
চবিত্রাবলী জাতি-পরিচযহীন, বিশিষ্ট-রতিহচিহুবধিত 
তাহাদের জীখন- 
নাটক কোন বড শহবের ফ্ল্যাট-বাড়ির ক্ষুদ্রতম রঙ্গমঞ্চেব 
মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়! তাহাদের ব্যক্তিসত্। নির্জনতায় 
লালিত নয়, সকলেব সঙ্গে এককত্রাবস্থানেব মধ্যেই, 


প্রতিবেশী ও পবিবারস্থ ব্যক্তিদেব সহিত প্রীতি ও সংঘর্ষের 
মাধ্যমেই স্বাতন্ব্য অর্জন কবে । তাহাব সাম্প্রতিককালের 
ছুইখানি উপন্যাস “ভুবনপুরের হাট” ও “অঞ্জবী অপেবা 
আলোচনা কবিয়! উপবিউক্ত অভিমতের সত্যতা নির্ধারণ 
কবিতে চেষ্টা করিব । 


“ভূবনপুরেব হাট'_-১৩৭০ শাবদীয ‘নবকল্লোলে' 
সদ্য প্রকাশিত এই উপন্তাসটিতে তাঁবাশঙ্কর দ্রত- 
পবিবর্তনশীল গ্রামঘমাজেব নবতম রূপকে তাহার বিষয়- 
বস্তরূপে গ্রহণ কবিষাছেন। ইহাতে প্রাচীন ধর্মসংস্কারেব 
পটভূখিকায় আধুনিক জীবনযাত্রাব নূতন ছন্দটি সমাজ- 
বিবর্তনের এক ক্রমোতিন্ন রূপরেখার মানচিত্রে অঙ্কিত 
হইয়াছে । ইহাব কেন্ত্স্কলে আছে ভুবনপুবের মন্দির ও 
উহাবই সহিত জডিত ধর্মসংস্কাব ও ক্ষীয়মান দৈব- 
নির্ভবতা। কিন্ত আসলে মন্দির ও দেবতাকে আড়াল 
কবিয়| ও উহাবই নামডাক আত্মসাৎ কবিয়। কেন্দ্রস্থল 
বিবাজিত ভূবনপুবেব হাট । এই হাটও উহাব পূর্বেকাৰ 
জীর্ণ খোলস ত্যাগ কবিয়া আধুনিক বণিকবৃত্তির উপযোগী 
বাহ চাকচিক্য, অস্তঃসম্পদ ও প্রচাব-আকর্ষণেব নুতন 
ত্বকে সজ্জিত হইতেছে। বস্তুতঃ আধুনিক হাট আধুনিক 
মান্ষেব ভ্রতপ্রসাবশীল রুচি ও বিলাস-প্রয়োজনবোধের 
মেলা, তাহার অর্জনস্পৃহ। আরামের দাবি ও মুনাফা- 
শিকারেব মৃগয়াক্ষেত্র। ক্রয়বিক্রয়ের স্ষীততর প্রণালী 
বাহিয়! এখানে মানুষের যনোবৃত্বিবই একটি প্রধান শাখা 
নান! ক্ষুদ্রতর প্রশাখা-উপশাখাব পথে প্রবাহিত হইয়াছে । 
হাটেব সহিত বেজিস্টবি অফিস, গ্রাম উন্নয়ন অফিস, 
ভূমিসংস্কার অফিস প্রভৃতি সরকাবী প্রতিষ্ঠানসমূহ যুক্ত 
হইয়! উহাবই কোলাহল, জনসংখ্যা, মানবমনেব পবিচয়- 
বৈচিত্র্যকে বাভাইয়া দিয়াছে । 

উপন্তাসের যথার্থ নায়ক এই হাট । ইহার জনলোত- 
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বাহিত যে ছুই-একটি ব্যক্তি অনামিক জনত! হইতে ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্যে সুস্পষ্ট হইয়াছে তাহাদ্েব কর্মক্ষেত্র এই হাট ও 
প্রেবণা এই হট্রাভিমুখী জীবনাবেগ । এই হাটের টানে 
পবিবাব-জীবন উহাব স্থিতিশীলতা ও নিশ্চিন্ত আশ্রয় 
হারাইয়া কেনাবেচাব জীর্ণ চালায় পবিণত হুইয়াছে। 
ধর্মজীবন হষ্টগামীদেব উদ্বৃত্ত বদান্ততা ও লুপ্তাবশেষ 
ভক্তিবৃত্তির মুষ্টিভিক্ষায কথঞ্চিৎ বাঁচিয়া আছে । ভূবনেশ্বরেৰ 
জয়ধ্বনি হাটেব কোলাহলে ডুবিযা যাঁয়। মন্দিবেব 
উদ্ভব-ভূমিকাষ শীস্্-কিংবদস্তী, কিন্ত উহাব আধুনিক 
পরিণতি ইহসর্বস্ব বাণিজ্যিকতায়। শ্রীমস্ত বৈবাগী, চাপা, 
মালতী, নবু ঠাকুব, ধবণী দাশ, কুণুবাবু, গানেব ওস্তাদ 
শরৎ ও তাহার পুত্র বাজনৈতিক নেতা বসন্ত মুখুজ্যে, 
শ্রীতী হোটেলওয়ালী-এ সবই হাটেব ঘোলা জলে 
সঞ্চবণশীল ও উহাব আবিল খাদ্ছপুষ্ট ছোট বড মাছেব 
ঝাঁক। হাটেব বৃত্তে ইহাঁদেব চলাফেবা, হাটেব বহু 
জনসমাগমদূষিত বাযু ইহাদেব নিঃশ্বাসে, হাটেব 
মনোবৃত্তিই কমবেশী বিশুদ্ধরূপে ইহাদের মানসপ্রেবণায়, 
ইহাদেব উধ্বচাবিতার নীলাকাশ হাটেবই সংক্ষুব্ধ 
উপবিকার বাযুস্তর | হাটেবই রূপবৈচিত্র্য বিভিন্ন চরিত্রের 
মাধ্যমে প্রকাশিত । 
ইহাদের মধ্যে সত্যিকাব নায়িকাপদবাচ্য। মালতী | 
যেমন ডোবাব মাছকে বড পুকুরে ফেলিলে সে বড হইয়া 
উঠে, তেমনি মালতী ছোট হাট হইতে জেলেব বৃহত্তর ও 
বিচিত্রতব হাটে স্থানাস্তবিত হইয়া এক অদ্ভুত সংকল্সদৃঢ়তা 
ও সংস্কারমুক্তি অর্জন কবিয়াছে। ভুূবনপুবেব মধ্যযুগ- 
শাসিত হাটে সে এক তীক্ক আধুনিকতাব উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত 
রূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহাব সৎমা ও সহচৰী 
চাপা বৈষ্ণব সাধনাৰ সাহায্যে যতটুকু সপ্রতিভ ও 
আধুনিক হওয়া যায় ততদুর অগ্রসব হইয়াছে কিন্ত 
মালতীর অবিমিশ্র সঙ্কোচহীনতাঁর সহিত সে তাল 
বাখিতে ন! পাবিষ! তাহার সঙ্গ ছাডিয়াছে। মালতীর 
জেলখানার অভিজ্ঞতা কেমন করিয়া তাহার নুতন 
জীবনদর্শন গঠনের হেতু হইয়াছে তাহ! লেখক চমৎকার 
ভাবে দেখাইয়াছেন। হাটে যে জীবননীতি অসংজ্ঞান 
ংস্কার, জেলে সুনিয়স্িত অপবাধী-সমাজে তাহাই 
সচেতন দীক্ষারপে উদ্‌ব্তিত হয় । মালতী এই দীক্ষাব 


শনিবারের চিঠি 
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তিলক ললাটে ধাবণ করিয়াই জেল হইতে ফিবিয়াছে। 
বসস্তেব প্রতি তাহার প্রণয়ব্যাকুলতা৷ তাহাব পূর্বজীবনেব 
শেষ স্থৃতিচিহুর্ূপে তাহাকে মুহুমুছঃ উদাস ও উন্মনা 
কবিয়াছে। শেষ পর্যন্ত বসন্তে প্রতিদানবিমুখতায় ও ১. 
গোঁপাব সহিত তাহাব সহকয্িতার অন্তবঙ্গতা বিবাঁহ- 
পবিণতি লাভ কবার জন্য সে বসন্ত হইতে নিজ মন 
সংহবণ কবিয়াছে। তাহাব এই প্রণয়বিষয়ক অস্বস্তি ও 
উদৃভ্রান্তিবোধ তাহাব সামাজিক অবস্থা ও জীবনাভিজ্ঞতাঁর 
সহিত সুন্দব সামঞ্জস্তে গ্রথিত হইযাছে। সুক্ষ অনুভূতি ও 
হৃদযাবেগেব সচেতন বিশ্লেষণ তাহাব মাঁনসশক্তিব 
বহিভূর্ত। একজন চাষার মেষে যেরূপভাবে প্রণয়মুগ্ধতা 
প্রকাশ কবিতে সক্ষম তাহাই তাহার চিন্তা ও আচবণে 
পবিস্ফুট। শেষ পর্যন্ত সে নবু ঠাকুরকে তাহার মনেব মত_. 
প্রণযপাত্ৰৰূপে বাছিয়া লইয়াছে। ইহাতে তাহাঁৰ সেবা- 
প্রবৃত্তি ও অসহাঁয়কে আশ্রধদানেব আত্মপ্রসা্দ পবিপূর্ণ 
তৃপ্তি পাইয়াছে। মালতী ফুটিযাছে প্রেমে উত্তাপে 
নহে, একপ্রকার মৃদু নিকভাপ হদয-দাক্ষিণ্য-বিকিরণে | 
এই উপন্যাসে তাবাশঙ্কর জনজীবনেব এক গতিচাঞ্চল্যময়, 
নানা কর্মপ্রেবণাব সংঘাত-সহযোগিতাষ উচ্চমন্দ্রিত, 
যৌথ অভিযানে স্মরণীয় চিত্র আকিয়াছেন। ইহাবই 
মধ্যে কোথাও কোথাও চলমান প্রাণতবঙ্গ উত্ত্দ ও 
ফেনশীর্য হইয়। উঠিয়া ব্যক্তিজীবনেব স্বতন্ত্র মহিমাব 
ইঙ্গিত দিয়াছে । ১ 


মঞ্জরী অপেবাঁ_বৈশাখ, তারাশঙ্করেব : 
সাম্প্রতিকতম উপন্থাস । এখানেও বিষয়ের অভিনবত্ে 
ও পবিকল্পনার মৌলিকতায় তাবাশঙ্কব নিজ প্রতিভাব 
বিস্ময়কৰ অল্লান নবীনত্বেব পবিচয় দ্িয়াছেন। এই 
উপন্তাসের উপজীব্য এক মেয়ে-যাত্রাব দলেব জীবন- 
সংগ্রামেব ও উদ্যোগ আয়োজনেব কাহিনী । যাত্রা 
দলের নরনারী সাধাবণতঃ এক ছন্নছাড1 জীবন যাপন 
করে-ইংরেজীতে যাহাকে বলে ‘বোহেমিয়ান’। পুরাশভি্ঞ্র 
যৌন আকর্ষণ ও এক প্রকাবেব অতৃপ্ত অস্থিব জীবনতৃষ্ণাঁ_ ' 
তাহাদেব জীবন এই অক্ষব্রযের উপব উন্মত্তভাবে বিঘুরিত। - 
ইহারই মধ্যে কলাহ্নবাগ স্থিব কেন্দ্রবিন্টুর মত তাহাদিগকে” 
একলক্ষ্যাভিমুখী করিয়া রাখে, খানিকটা দলেব প্রতি 
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৯ম সংখ্যা 


আহ্গত্য-বিশ্বস্ততাও তাহাদেব রসাতলমুখী জীবনেব 
পতনবেগকে প্রতিহত কবে। 

যাত্রাব দলেব মেযে-পুকষের! খুব হীন স্তবেব হইলেও 
তাহাব৷ যাত্রাব মহৎ এতিহেৰ উত্তবাধিকাবীর্পে কিছুটা 
বিরত জীবনমহিমাব অধিকাৰী । গত শতকে যাত 
ভক্তিসাধনাব একটি প্রধান ক্ষেত্র ছিল ও দেবতাঁর সহিত 
ভক্তিস্থত্রে মানবেব অস্তবঙ্গ সম্পর্কের ঘোষণায় পুরাণে 
দেবপ্রভাবিত জীবন-কল্পনাকে বর্তমান যুগেব নিকট উজ্জ্বল 
বর্ণে ও প্রত্যক্ষ বাস্তব সত্যেব স্তাষ উপস্থাপিত কবিত। 
এই ভাবাদর্শেব বাঁতাববণে বাস কবিয়! যাত্রাব অভিনেতা- 
অভিনেত্রীবর্গ তাহাদের কদর্য জীবনযাত্রাব মধ্যেও দিব্য 


_অম্ভূতির স্পর্শ এক-আধটু লাভ কবিত ও ইহাবই 


প্রভাবে তাহাদেব জীবনে খানিকট! মর্যাদা ও সৌন্দর্য- 
বোধ সঞ্চাবিত হইত। তা ছাভ| তাহাদেব অভিনয়- 
শিল্পেব প্রতি অনুরাগ ও আন্তবিক মানবহৃদষেব বিচিত্র 
বিমিশ্র ভাব প্রকাশেব ক্ষমতা সত্যই উচ্চস্তরেব ছিল। 
যাহার! নিজেদেব বাজা, বাণী, বাজপুত্র, দেব-দেবী, 
বাজসভাব বিদগ্ধ সভাসদ প্রভৃতি ভাবিতে অভ্যস্ত হয়, 
তাহাদের অজ্ঞাতপাবেই তাহাদেব নিজের জীবনে 
কতকটা মহান ভাব ও স্থ্ম সুকুমাব অনুভূতি সংক্রামিত 
না হুইযা পাবে ন!। পুষ্প সঙ্গে কীটও দেবতাব 


“-- শিরোদেশে স্থান লাভেব সৌভাগ্য অর্জন করে । 


A 


এই যাত্রায় এতিহ্, ভাবপ্রেবণা, উহাব নাট্য ও 
অভিনয়কলা সম্বন্ধে তাবাশঙ্কৰ যে অগাধ জ্ঞান ও গভীব 
অঙ্বভূতি দেখাইয়াছেন তাহা সত্যই আশ্র্যজনক। 
পালাগুলির সংলাপ হইতে প্রচুব উদ্ধৃতি সহযোগে 
উহাদেব কাব্যগুণ ও নাট্যোৎকর্ষের দৃষ্টান্ত স্থাপন, 
উহাদেব দৃশ্যসংস্থাপনেব উপযোগিতা! প্রদর্শন, বিভিন্ন পাত্র- 
পাত্রীব মনোভাবেব সুক্ষ পার্থক্য-নির্ণয় ও অভিনয় মাধ্যমে 
উহ্াদেব মিশ্রভাবনিচয়েব মধ্যে কখনও একের কখনও 


--অপবেব প্রাধান্ত-ব্যঞ্জনা--এই সমস্ত বিষযেই তাহাব জ্ঞান 


অসাধাবণ ও বন্ৃবিস্তৃত | বাংলাদেশেব প্রাচীন সংস্কৃতি 
সম্বন্ধে তাহার স্থগভীব অন্তদূষ্টিই তাহার যাত্রাবিষয়ে 


* জ্ঞান্ভাগ্ডারকে ও অভিনয়চেতনাকে এমন আশ্চর্যভাবে 


পুষ্ট করিয়াছে । 
২ 


তারাশঙ্করের উপন্তাসেব নবতম পর্যায় 
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যাত্রাব নট-নটী সমাজ কী আশ্চর্য জীবস্ত ও চঞ্চল 
প্রাণকণিকাব সমবাযরূপে প্রতিভাত হইযাছে। ঈর্ষা, 
দ্বেষ, প্রতিদ্বন্থিতা, নেশা, প্রণয়বন্ধন-লোলুপতা, মান- 
অভিমান, মর্ধাদাব দাবি ও অসঙ্গত আবদাঁব--এই সমস্ত 
বিচিত্র প্রবৃত্তিই এই নীতিসংযমহীন, ক্ষণিক উত্তেজনামত্ত 
প্রাণিগুলিকে কী প্রবলভাবে আন্দোলিত কবিয়াছে, 
তাহাদের মধ্যে কী তুমুল কলবব ও আলোডন 
জাগাইয়াছে। সময় সময় ইতর কলহ উদ্দাম হইয়! 
উঠিতেছে, কুৎসিত কটুভাষণ আবহাওয়াকে দূষিত 
করিতেছে, অশ্লীল জীবনক্ষুধার উৎকট অভিব্যক্তি 
হইতেছে। তথাপি সবশুদ্ধ মিলিয়! প্রাণশক্তির উচ্ছলতায় 
জীবনানন্দেব পাবন প্রভাবে বীভৎসতা কোথাও 
শ্বাসবোধী হইয়া উঠে নাই । বিশেষতঃ এই সব নট-নটী 
যে বমণীয় মায়ালোক স্ষ্টিতে সহায়ত! কবিতেছে তাহাই 
তাহাদেব সমষ্টিগত আচরণেব হীনতাব উপব এক দিব্য 
স্ষমাব প্ৰতিচ্ছায়া আবোপ কবিয়াছে। 

কিন্ত তারাশঙ্করের প্রকৃত শ্রেষ্ঠত্ব কেবল তাঁহার 
ইতিহাসজ্ঞানেব বিপুলত! ও পবিবেশস্ষ্টিদক্ষতাব মধ্যে 
নিহিত নহে, কতকগুলি মুখ্য চবিত্রেব মধ্যে ব্যক্তিত্ব- 
স্বকীয়তাব প্রবর্তনে | অভিনয্ব-শিল্পীরা একদিক দিয়া 
জটিলতম ব্যক্তিত্বেৰ অধিকাবী। তাহাবা যে বিচিত্র 
চরিত্রাবলীর অভিনয় কবে তাহাদেব স্থস্ম আত্মা তাঁহাদের 
ব্যক্তিচবিত্রেব মধ্যে অলক্ষিতভাবে অঞ্চবূণশীল হইয়া 
থাকে। পোশাক ছাডিলেই তাহাদের সমস্ত সংশ্রব 
এভানো যায় না। আব অভিনয়কলাব ভিতর দিযা 
ব্যক্তিমনের তীব্র অস্থভূতি-অভিঘাতগুলি স্বন্ম সংবেদনশীল 
শ্রোতার মনেব তত্্বীতে ঘা দেয়। নায়ক-নায়িকার 
নাটকীয় উক্তির মধ্য দিয়া অভিন্যুশিল্পীব অন্তবেব কত 
আবেগ, কত মিনতি, কত ভন, কত বিবাগ, কত রূঢ় 
প্রত্যাখ্যান ধ্বনিত হইয! একই কথাকে ভিন্ন ভিন্ন দিনে 
বিচিত্র ভাবমণ্ডিত করিয়া তোলে । কত কটাক্ষে গবল 
মেশানে। থাকে, কত কণ্টস্ববে নূতন সম্পর্কের ইঙ্গিত ও 
পূর্ব সম্বন্ধেব অবসান স্থচিত হয়, অভিনয়েব আগুনে কত 
ব্যকিজীবনব্যবস্থাব বাঁধা ঘর পোডে তাহা তারাশঙ্কর 


২১৮৮ 


নাট্যলোেব অন্তববহস্তভেদী দৃষ্টির আলোকে পবিস্ফুট 
করিয়াছেনং' অভিনয় শুধু জীবননিবপেক্ষ শিল্প নয়, শুধু- 
পরের-হদয়বহস্তেব অভিব্যক্তিও নয ; পরেব' সঙ্গে নিজের 
অদম্য 'জীবনাবেগও যিশিয়া নাটকীয় হদয়োচ্ছাসে 
তীব্রতর “যুণিবেগ সঞ্চাব করে তুলসীব শঙ্খচুডেব 
ছন্নরেশী শ্রীকৃষ্ণের প্রতি তীত্র ভৎগন1 নাট্যসম্মত 
তাপমানকে ছাভাইয়| গিয়া মঞ্জরীব নিজ অভ্তবদ্দাহের 
উত্তাপ বিকিবণ কবিয়াছে। শঙ্ঘচুড়র্ূপী গোবাবাবু 
উহার, মর্মার্থ তৎক্ষণাৎ বুঝিয়াছে ও উহাব প্রতি রুষ্ট 
প্রতিবাদ জানাইয়াছে। আবাব মোহিনীমায়ারপিী-প্রায় 
অলকাব নগ্ন নৃত্য দর্শকদের মনে যতটা! বিস্ময় জাগাইযাছে, 
ততোধিক সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়া সথষ্টি কবিয়াছে প্রবীব- 
রূপী গোবাবাবুব মনে। অলকাব আসল লক্ষ্য ছিল 
গোবাবাবৃ,.অভিনযের প্রয়োজন নিজ আকর্ষণীশক্তি 
প্রদর্শনের উপলক্ষ্য মাত্র। মঞ্জবী তাহা বুঝিয়া নিজেই 
মোহিনী-মায়াব অংশ অভিনয কবিয়! নিজেও যে অলকাব 
মত মোহস্থপ্টিপটাযসী--গোবাবাবুকে তাহা বুঝাইতে 
চাহিয়াছে। এই যে অভিনয়েব. অন্তরালে উভয়ের 
মর্মান্তিক গোপন প্রতিদ্বন্থিতা, ইহাই সুদুৰ পৌবাণিক 
ঘটনাব শান্ত, মৃতু আক্ষেপের মধ্যে বাস্তব জীবনেব 
অসহনীয়, উত্তাপ সঞ্চাব করিয়াছে। অলকাব নগ্ন 
সৌন্দর্ষেব আমন্ত্রণে গোবাঁবাবুর দীর্ঘদিনের প্রণয়বন্ধন 
টুটিয়াছে, তাহার বিষদিপ্ধ কটাক্ষেব নিকট সে আপন 
শালীনতা ও সন্ত্রম বিসর্জন দিয়াছে । 

আবাব বীতুরাবুর মত পবিণতবয়স্ক ব্যক্তিও এই 
অকস্মাৎ প্ৰজ্বলিত কাঁমনা-বহ্ছিব হাত হুইতে উদ্ধাব পান 
নাই। তিনিও হঠাৎ দীর্ঘকাল পবে অভিনয়েৰ উত্তেজনায 
মঞ্জবীব প্রতি প্রণযাকর্ষণ অঙ্ভব ,কবিলেন। মঞ্জরীও 
আব আত্মপ্রত্যয় অক্ষুণ্ণ বাখিতে পারিল.ন!। নটনটী- 


শেনিবারের“চিঠি - 


আষাঢ় ১৩৭১ 


গণেব ব্যজিসর্বস্ব, রঙ্ধনহীন জীবনের মধ্যে এই আদিম 
যিলনা সক্তিই, ছুয়ে জৌভ মিলিয়৷ এক হওয়াই একমাত্র 


বিচ্ছিন্নতাব প্রতিষেধক |, এইটুকুই- ইহাদের সংহতি- > 


কেন্দ্রের মূল বিন্দু। ইহাকে আশ্রয কিয়া ইহাদেব মধ্যে 
যথাসম্ভব শ্নেহ-যমতা প্রভৃতি কোমলতব 'হদয়বৃত্তিব 
বিকাশ হয়। বীতুবাবু ও ষঞ্জবীর পারস্পবিক আকর্ষণের 
শেষ আঘাতেই দলটি ভাঙিযা পড়িল। মঞ্জবী আব 
প্রলোভনেব মধ্যে ন! গিয়া দল তুলিয়া দিল । তাহাব 
অঙ্ষুধ আদর্শবাদ ও পাতিব্রত্যেব উচ্চতব দাবিতে দলেব 
দ্বারি গৌণ 'হইল | মঞ্জবী অপেরাৰ শেষ অভিন্নযেব 
উপব চিরযবনিকীপাত হইল । 

ইহার. পর. কয়েকটি পৃষ্ঠায় উপন্াসটিব ককণম্মধুব-- 
পবিসমাপ্তি। 'অলকা গোবাবাবুকে ত্যাগ কবিয়া 
চিত্রতার কা-গগনে উজ্জ্বলতব জ্যো তিক্বরূপে উন্নীত হইল। 
মঞ্জরী ষক্মাবোগগ্রন্ত গোবাঁকে আবার নিজেব স্নেহাঞ্চলে 
টানিয়া লইয়! তাহাব সেবাশুআধা করিল, কিন্ত দেহান্তেব 
পব তাহাব প্রত্যাধ্যানকারিণী স্ত্রী ও অন্তান্ত আত্মীয় 
রক্তসম্পর্কেব জোবে তাহাব পারলৌকিক, কল্যাণেব-ভার 
লইল। মঞ্জবী সেই শাস্ত্রবিধিনির্িষ্ট ক্রিয়া-কলাপ হইতে 
নির্বাসিতই থাকিল-। 

উপন্তাপটি - EE EM এক জগতেব . 
উজ্জল চিত্র আীকিয়| সমাজে ' যাহারা অপাংক্তেয়- এইরূপ? 
এক সম্প্রদায়েব জীবনযাত্রাব বিচিত্র কাহিনী বিবৃত কবিয়া 
উহণদেব চাল-চলন, .ধাবা-ধবন, ও বে-পরোয়া; অথচ 
সৌন্দর্যসষ্টিতে ও আদর্শপ্রতিষ্ঠায় আত্মনিয়োজিত জীবন- 
চর্যার বর্ণনা দিযা,' এবং উহাদের কচিৎ-প্রকাশিত 
গভীবতর হদয়াবেগেব, পবিচয দিযা কথাশিল্পজগতে একটি 
অনন্ত স্থান অধিকার কবিয়াছে ও তাবাশস্কব-প্রতিভার 
একটি নৃতন-দৃষ্টান্ত স্থাপন-কবিয়াছে; 


তারাশঙ্কর 
| বনফুল 


OM আমাব ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং সাহিত্য-সংসাবে 
আমাব সমসাময়িক । সেজন্ত তাহাব সাহিত্য 
সম্বধে কোনও অভিমত প্ৰকাশ কবিতে আমি অপাবগ। 


রসি 


Ed 


সু 


আমি তাহাব এত কাছে আছি যে তাহাকে বা তাঁহার 
সষ্টিকে সম্পূর্ণ দেখিতে পাইতেছি না। মোহমুক্ত স্বচ্ছ 
দৃষ্টিতে দেখাই সম্পূর্ণ দেখা | তারাশঙ্কব সম্বন্ধে সে দৃষ্টি 
আমাব নাই। অনেক সমসাময়িক লেখক এবং গাঁয়ে- 
মানে-না-আপনি-মোডল-জাতীয় সমালোচক তাহার 
সম্বন্ধে যে সমস্ত আলোচনা প্রকাশ কবিয়াছেন, তাহা 
হয অতি-স্ততি কিংবা অকাবণ-নিন্দার অতিরঞ্জনে 
গীডাঁদাষক হইয়া! উঠিয়াছে। মহাঁকালেব সম্মার্জনী- 
প্রহাবে অবশ্য একদিন সে সব লুপ্ত হইবে । সমসামযিক 
কোনও লেখক সম্বন্বে সমসাময়িক লোঁকেব বিচাব প্রায়ই 
নিভূল হয় না। একটু দূবে না গেলে পাহাডেব- সম্পূর্ণ 
মহিম! দেখ! যায় না। লেখকদেব সম্বন্ধেও সমযেব একট! 
ব্যবধান প্রয়োজন । যখন সে লেখক দ্বেষ-বিদ্বেষ, ক্রটি- 
বিচ্যুতি, দৈনিক স্বার্থসংঘাতেব পবপাবে গিয়া উত্তীর্ণ 
হয়, যখন তাহাব স্ষ্টির মহিমাই তাহাকে ইতিহাঁসপটে 
উজ্জ্বল করিয়! বাখে তখনই তাহাব সাহিত্যিক বিচার 
সম্ভব | 


মানুষ তাঁবাশঙ্কর বাহিরে একটু রুক্ষ প্রকৃতিব, 
জনতাঁব ঘর্ষণে সে আবও হয়তো কক্ষ হইয়! উঠিয়াছে, 
কিন্ত তাহাব কক্ষতাব অস্তবালে যে স্সেহময় মহৎ মাহষটি 
আছে, সৌভাগ্যক্ৰমে আমি তাহাব স্পর্শ লাভ কবিয়াছি 
এবং মুগ্ধ হইয়াছি। ইদানীং তাবাশঙ্কবেব সহিত আমাব 
কচিৎ দেখা হয়, তবু সে আমার মনে সর্বদ! প্রবলভাবে 
জাগরূক আছে। সাহিত্য-জগতে আজ সে বিশ্রুতকীতি, 
তাহাব প্রতিভাব উপযুক্ত সম্মান সে পাইয়াছে, ইহাতে 
আমি আনন্দিত। আমাদেব সাহিত্য-সাধনাঁর প্রথম 
যুগে যে বন্বর্ণবিচিত্র স্বপ্নলোক আমব! স্থষ্টি করিয়াছিলায় 
তাবাশঙ্কৰ একদা সেই স্বপ্পলোকেব অধিবাসী ছিল। 
এ কথা আমি ভুলিতে পারি না বলিয়াই যখনই স্বযোগ 
পাই তখনই তাহার সান্িধ্য-ম্পর্শ লাভ কবিবাব জন্ত 
তাহাব কাছে ছুটিয়া যাই । সে ্বপ্রলোক আব নাই, 
পৃথিবীতে কিছুই চিবস্থায়ী নয়, তবু “কবি'ব অষ্টা কৰি 
তাবাশঙ্কর এখনও আমাদের মধ্যে আছে ইহাই পরম 
আশ্বাস বলিয়া মনে কবি। একটা টিকিট কাটিয়া ট্রেনে 
চড়িয়! বসিলে কিছুক্ষণ পবেই তাহাকে আবাব দেখিতে 
পাইব এই বিশ্বাসটাই এই ভাঙনের মুখে কি কম 


মুল্যবান ? 


-. শনিবাবেব চিঠির “বিবেকানন্দ সংখ্যা’ব ( বৈশাখ ১৩৭০ ) কিছু কপি আমাদের স্টকে আসিয়াছে । ধাহাবা 
' পুর্বে উহা সংগ্রহ করিতে পাবেন নাই তাহার! অবিলম্বে আমাদের কাছে পত্র লিখুন। 


কর্মাধ্যক্ষ শ. চি. 


চৈতালী ঘুণি 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


চেগা ঘুণি’ই বোধ হয় তাবাশঙ্কৰেব প্রথম 
উপন্ভাস। এই মানস-সম্তানেব সম্বন্ধে তার 
নিজের কি মনোভাব জানি না, তবে শুঁব গ্রন্থবাজিব 
মধ্যে আমাব এটিব প্রতি বিশেষ পক্ষপাতিত্ব আছে। 
এব কারণ, এটির মাধ্যমেই ওঁর লেখনীব সঙ্গে আমাঁব 
প্রথম পবিচয়। 

বিহাব সীমান্তে জামতাডায় আমি তখন কিছুদিনের 
জন্য বযেছি। অধুনা-বিলুণ্ত উপাসনা” নামক মাসিক 
পত্রিকায় মাঝে মাঝে লিখি, কাগজটা! আসে । “চতালী 
ঘু্ণি’ তখন এতে মাসে মাসে বেকচ্ছে। অনেক দিনেব 
কথা, বইয়ে লেখা বয়েছে ১৩৩৬ সাল, অর্থাৎ ইংবাঁজী 
১৯২৯-৩০, এই রকম। 

ভিপাসনা' এলেও হয়তো বাঁডি ছেডে দুরে থাকাব 
জন্ত নিয়মিতভাবে হাতে পডে না। সেজন্য যতদূব মনে 
পডছে ধাবাবাহিকভাবে বেকবার সময় পড়া হয় নি 
লেখাটা । আবও সেইজন্য কোন একটি সংখ্যায় হঠাৎ 
যখন একটা বিক্ষিপ্ত অংশ চোখে পডল, অভিভূত কবে 
দিল আমাষ--কাহিনীব গতিতে আর ভাষার ঝঙ্কাবে। 
আমি পড়ছি যখন কাহিনী বেশ খানিকটা এগিয়ে গিয়ে 
খববেগ লাভ কবেছে। 

একটা কথ! বলে বাখা দবকার। আমি নিজে তখন 
বেহাবেহচাকবির মধ্যে ডুবে আছি, নিজেব লেখা ক্কচিৎ 
এক-আধটা কোনখানে বেবোক্স, কিন্ত বাংলা-সাহিত্যেব 
গতিপ্রক্কতিব সঙ্গে বিশেষ পবিচয নেই। বাংলাদেশে 


যাওযা-আসা নিতান্তই অল্প, সাহিত্যিক মহলে কাকবৰ 
সঙ্গে জানাশুনো একবকম নেই বললেই চলে। 
এইজন্তে বললাম যে, তাবাশঙ্কর বোধ হয় তখন অন্তত্রও 
হাত পাকাচ্ছেন, দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছেন গুণীমণ্ডলে, কিন্ত 
আমি বিশেষ কিছু জানতে পারি নি। 

জামতাডাতে থাকতে থাকতেই আমি কাহিনীব 
বাকি অংশটুকু শেষ কবি, যেমন যেমন বেরুতে থাকে। 
মনে যে ছাপটা পড়ে যাচ্ছে ত খুবই অভিনব । আমি 
কাছিনীব দ্বিতীয় অংশটাই পডছি--কারখানা অঞ্চল-_ 
একটা রুক্ষ কর্কশ ভাব, তীব্র সংলাপ, উগ্র ঘটনা- 
ংঘাত,_-মনট! যেন ঝনঝনিষে দেয়। খুব অভিনব, কিন্ত 


তখনও তাবাশঙ্কবকে ভালভাবে জানা হয় নি আমাব। 


সেট! হল, যখন ফিরে এসে “উপাঁসনা"ব বাকি খণ্ডগুলি 
সংগ্রহ কবে আছ্পাস্ত সমস্ত অংশটুকু পভলাম | দেখলাম, 
শুধু কঠোবই নয়, কোমলে-কঠোবে গঠিত একটি গোটা 
অঞ্চলকে আত্মসাৎ করে নিজেব সাহিত্যে রূপাধিত 
কবতে নেমেছেন মান্ষটি, সমস্ত একখানি অঞ্চলেব 
প্রতীক তিনি। আমার একটু সুবিধা হয়েছিল, 
জামতাভাষ থাকতে সে-অঞ্চলের সঙ্গে আমাব কতক 
কতক পবিচয় হয়ে গিষেছিল। বাংলাব উত্তব সীমাস্ত- 
ভূমি বাট আব বিহাবেব দক্ষিণ সীমান্তভূমিব মধ্যে 
একটা প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে, যেখানে বিহারের সীমান্ত 
সাওতালপরগনাব পাহাড ছাডিযে আস্তে আস্তে সমতলে 


গেছে মিশে । নিয়বঙ্গেব মানব হলেও আমাব বুঝতে 
অস্থবিধা হয় নি। 


৯. 


কথাটা 


~ 


৯ম সংখ্যা 


রূপ খোলে, যখন কৌমলে-কঠিনে হয মিতাঁলি। 
বর্ণেব, বসেব চাই শুধু বৈচিত্র্যই নয, বৈপবীত্যও। 


'১ আঞ্চলিক সাহিত্য স্থষ্টি করতে তারাশঙ্কব মাটিব গুণেই 


এ ০ 


এই জিনিসটাকে পেয়েছেন। তার মাটি তাকে কবেছে 
সৃষ্টি, তাবপব সেই মাটিকে তিনি রূপ দিয়ে গিষেছেন। 
পবে জানা কথা, গুব সাহিত্যস্থষ্টিব ধাবা অন্থসবণ কবে 
যা টেৰ পেষেছি। এবং যাব স্থচন! পেয়েছিলাম 
‘চৈতালী ঘুণি'তে। যদি বলি “চতালী ঘুণি’ গুব সমস্ত 
সাহিত্যস্থষ্টিব চpit০৷e, সংক্ষিপ্তসাব--তে| খুব বেশী 
ভুল হবে কি? 

থাক্‌ সে কথা, মূল কথায় ফিবে আসা! যাঁক। নতুন 


 পৰিচয়েব সেই পুবনো কথায়। 


‘চৈতালী ঘুণি” আবস্ত হয়েছে অবশ্য কক্ষতা দিয়েই, 
প্রথমে ঢুকতেই শ্শানের বর্ণনা। গোষ্ঠ স্ত্রী দামিনীকে 
বলে, “জান, আজ মাঠ থেকে ফিবতে নদীর ধাবে 
দাড়িয়ে গা শিউরে উঠল; সমস্ত গাটা যেন আবছ! 
ধেশয়াতে ছেয়ে গিয়েছে'**নদীব ওপবেই শ্বশাশেব ছাই 
উঠচে"*'গীয়েব মাঝ থেকে একটা সাডা নাই কাক»_ 
যেন সব মবে গিয়েছে ;-_আমাব বৃকখানা কেমন করে 
উঠল বাপু ।” 

_. সে কাহিনীৰ শেষ কথা ঃ শিবকালী (উদ্দাম মজুব- 
সংঘর্ষট! দেখে) আপন মনেই বলে, “চৈতালীব ক্ষীণ 
ঘুরি, অগ্রদূত কালবৈশাখীব-_সে কাহিনী গোষ্ঠব 
মুখে ওই কথা দিয়েই আবম্ভ কবতে হয় বটে, তবে 
ওইটেই শেষ কথ। নয়। তাঁবাশঙ্ববের লেখার মূলস্থত্ 
মোটামুটি বলা যায় অতীত আব বর্তমান, কি ছিল কি 
হয়েছে। এখানে লেখকেব মন সম্পূর্ণ মুক্ত, অনেকটা 
detached বাঁ বিচ্ছিন্ন। কথাটা হচ্ছে progress ব| 
প্রগতিব নামে যা হচ্ছে, সবই যেমন হুন্বব, সু-স্বাগত 


১৯. নয+ প্রাকৃ-প্রগতি যা ছিল অতীতে তাবও সবটুকু তে! 


তেমনি বাঞ্ছনীয় ছিল না। মুক্ত দৃষ্টি নিযে তিনি অতীত- 
বর্তমান-ভবিষ্যতে শুধু কল্যাণকেই খুঁজে গেছেন, মুক্ত- 
লেখনীতে তাব স্বরূপ ধববাব চেষ্টা কবেছেন। জবাজীর্ণ 
সামন্ত-প্রথার আবর্জনাব সাবের ওপব নতুন সমাজ- 


চৈতালী ঘূণি 


২২৯ 


চেতনাৰ অঙ্কুবেব উদ্দগমনে যে-কথা, কল-কাবখাশার 
নিষ্ঠব নিম্পেষণেব ওদিকে পল্লীজীবনেব শাস্ত অতীতে 
গিয়ে স্বতিচাবণেও সেই একই কথা--কল্যাণ। 
কোথাও সখেদ স্বতিচাবণই, কোথাও প্রাণ খুলে 
নবযুগেব স্বস্তিবাচন | 

এ কথা বলা অবশ্য অন্যায় হবে যে, তাবাশঙ্করের 
স্থষ্টি এইটুকু পরিধিব মধ্যেই আবদ্ধ! বহুমুখী তার স্ষ্টিব 
বৈচিত্র্য । তা যদি না হত তো একই কথা বলতে বলতে 
একই ভাবেব চাবিদিকে পাক খেতে খেতে অনেকদিনই 
ফুবিয়ে যেতেন তিনি । তা হতে পায় নি। তাব বচন! 
যেমন বসসযুদ্ধ তেমনি বহুবিচিত্র। তবু একটা কথা 
বলতে হয়। প্রত্যেক লেখকেব অন্তব-গত একটা 
বৈশিষ্ট্য আছে, ইংবেজীতে সেটাকে বলা হয় তার 
Forte | যেটাকে প্রকাশ কবাই তার যেন প্রধান 
মিশন। ওপরে যা বলা গেল-_যুগাস্তব, যুগেব (87951 
0০ যুগ-সংঘর্ষ নিয়ে যা ভালমন্দ এইতেই যেন সবচেয়ে 
মেতে ওঠে তাব কলম । আরও পাঁচ ধবনেব পাঁচটা 
কথা বলতে বলতে যেন ফিবে যান এই তাঁব Forte-এ, 
তাব মর্মবাণীতে। আমি যতটুকু তাকে বুঝেছি। 

“চৈতালী ঘুণি নিয়েই যখন আরম্ভ কবেছি তখন 
আমি তাব এই মর্মবাণীতেই নিজেকে আবদ্ধ বাখছি 
এই নিবন্ধিকায় । সুতবাং এই গ্রন্থটি দিয়েই শেষ করি। 

“চৈতালী ঘুণি'ও অতীত বর্তমান আব ভবিষ্যৎ 
নিযে ভাঙা-গডাব কাহিনী, কল্যা-অকল্যাণকে 
পাশাপাশি রেখে তাদেব পরিস্ফুট কবে দিয়ে। রাঢ় 
বাংলাব পল্লী আজ হতশ্রী ঠিকই। “সমস্ত গটা যেন 
আবছা ধোয়াতে ছেয়ে গিয়েছে"" গায়েব মাঝ থেকে 
একট! সাডা নেই--যেন সব সরে গিয়েছে-"'মাহৃয তো 
নয় সব, _হাডচামডা ঝবঝব কবে, কঙ্কালসাব মাহৃষ 
অতি ক্ষীণ জীবনীশক্তি লইয়! ঘুবিয়! ফিবিষ| বেডায়-:-” 

এই পল্লী কী ছিল সে কথা এব আগেই হয়ে গেছে 
স্বামী-স্ত্রীতে ।-- 

“দামিনী হাতাখানা পুভাইয়া ভালেব মধ্যে সশব্দে 
ডুবাইতে ডুবাইতে কহিল--“কিএভাবছ বল ত ?” 


"২২২ 


একটা, দীর্ঘশ্বাস "ফেলিয়া গোষ্ঠ কহে--"ছ'_ 
ভাঁবচি,ভাবচি 'কি'' জান”-তুমিও ত-* অনেকদিন 
এসেচ,-বল'দেখি গঁ! খানকি ছিল আব কি হল ?” 

দামিনী কহে--“তা সত্যি বাপু ;-_সেই গা” _সবাবই 
ঘরে গোলাভবা ধান, যাত্রা মচ্ছৰ কত ;--বছব বছর 
"নটববের যাত্রা, হযেচে_আর এখন , আজ খেতে কারু 
কাল নাই।*৮ i 

ক্ষীণ"'স্থৃতির মত সেই অতীতই যেন এখনও আছে 
জেগে একটু কবে হেথায়-হোথায়_-_ 

“কোথায় 'যাইবে 1" 'নিরানন্দ "এ পুৰীতে কোথায় 
আনন্দ?" গোষ্ঠ মাঠেব” পথ ধবে»--ওই হোথায় গিয়ে 
আশার আলো নজবে ঠেকে, শেষ আবাঢ়েব সবুজ মাঠ, 


কচি কচি' লকলকে ধন সবুজ ফসলের ডগাগুলি হেলে : 


দোলে আব" যেন কত” কথা' বলে'*.তকৃতকে নিভানে! 
“ক্ষেতে বসিয়া গোষ্ঠ বিনা কাজে, হাতে কবিয়! ভুবাব মত 
গুঁড়া "মাটি পেষে, সারা অঙ্গে মাথিতে ইচ্ছা কবে ।” 

এই, যা ছিল, নিভানো ক্ষেতেব মাটিতে, ঘন 
সবুজ লকলকে ফসলেব দোলানিতে যার ভাবনা 
এখনও বয়েছে লেগে সেই গ্রাম কি করে ধীবে ধীবে 
"শ্মশান হয়ে যাচ্ছে, এবপর একটানা তাবই কাহিনী । 
জযিদাবেব গৌমস্তা পাইক ববকন্দাজ, মাযলাজীবী 
সতীশ' সরকাব, « সুদখোর মহাজন রসিক দত্ত, 
কাবুলীওয়ালা-_যাঁব গবলশ্রাবী জিহ্বার সঙ্গে হাতেব 
লাঠি তাল দিযে চলে, সর্বোপরি অনশনেব নিত্য সঙ্গী 
,বোগ--সব অত্যাচার" একদিন চরমে গিয়ে পৌঁছাল, 
'গ্রাম'ছাডল গোষ্ঠ আর“দামিনী | 


' বিবাট-কলকারখানা'নিয়ে আধ1-সহব একটা । 
“ও যেন মাহৃষের উগ্র বৃভুক্ষাব উগ্রতা, রাত্রে ঘুমন্ত 


আষাঢ় "১৩৭১ 


বিশ্বেও সে জাগিয়া” আছে ।'**দিন নাই” রাত্রি নাই, 
বিবাম নাই, বিশ্রাম -নাই, ও আপন তৃপ্তি'হেতু আপন, 
গ্রাসেব কাজ চালাইয়াছেই ।---গীডি কাঁটে»'গাঁড়ি টানে, 
সান্টিং হয়, গাড়িতে ধাক্কা মাবে-_ঘভাং - ঘড়াং ; আশে 
পাশের মাটি কাপে»- ধবণী-মায়েবও বুঝি'ভার লাগে 
হাভর্পাজবা মভ মড় করে যেন 1” 

"এই নতুন পরিবেশে এসে ছুজনে ঘর বাঁধল । 
-আবও'জঘন্ত । ইংবাজীতে যে একটা প্রবাদ আছে, ; 
490৮-০£ the frying pan‘ 10601551216-এবার 
শুরু হল তাবই মর্মান্তিক কাহিনী । এখানে -মান্থষেব 
ক্ষুধার একমুঠো অন্ন দেয়, তাব- পবিবর্তে খ! মূল্য: নেয়, ৫ 
তাতে তাব মনুষ্যত্বের কিছু আব অবশিষ্ট'থাকে না। 

এবাৰ চলে তাবই ইতিবৃত্ত । | 

আগেই বলেছি, তাঁবাশঙ্কব মূলতঃ যুগান্তরের 
কাহিনীকার। ছুটি যুগেব" সংঘাতেব কাহিনী ব্চনাতে 
ভাব কলম যেমন মেতে ওঠে, ৰোধ ৷ হয় আব কিছুতেই 
ততটা নয। 2 

"কিন্তু এটা গুঁব বিলাস নয়, অস্তরেব গভীর বেদনারই 
রপাস্তব। কলম চলে, কিন্ত মন পড়ে থাকে, যেখানে 
গায়ের ক্ষেতে হবিৎ-সমাবোহ্‌, “গোষ্ঠ বিন! কাজে, 
হাতে করিয়া ভুবাব মত গুড়া মাটি পেষে*_-ফিবে--২ 
যাওয়া যায় না সেখানে? 

কিন্ত এও যে চিস্তাব বিলাস । কিংবা, হয়তো! যায় = 
ফিবে যাওয়! কিন্ত ওই যে আধ! শহর ও-ও তো! আধুনিক 
সভ্যতাব কঠোব সত্য, সে কোন্‌ স্বপ্নচাবী যে এ সত্যকে 
অস্বীকার কবতে-পাবে ? 

অন্ততঃ তাঁবাশঙ্কর নয়। তাই তার.কাহিনী শেষ 
করেন সেই কল্যাণেব ইঙ্গিত দিযে কালবৈশাখীব মধ্যে 
যার বীজ বয়েছে নিহিত। 


পেশ 


বন্ধু তারাশঙ্কর 
পরিমল গোস্বামী 


“বনজ যুগেব আগে পর্যন্ত আমাব সঙ্গে সসামধিক 
অনেক সাহিত্যিকেবই পরিচয় ঘটে নি। কিন্ত 
পচৌদ্দ বর্ষ পুবাতন সাব-এডিটব* কিবণ বায়, সেতুব 
ভূমিকায় নেমে, আমাব ক্ষেত্রে অন্ততঃ সেই অপবিচয়েব 
নদীটি পার কবিয়ে দিষেছিল। তাবাশঙ্করেব অঙ্গে 
আমাব পরিচষ কিরণেব মাধ্যমেই । ১৯৩২-৩৩ হবে। 
আমাব তখন কলকাতা! বাসেব বয়স যোল-সতেবে 
“পূৰ্ণ হয়েছে। 
কিবণ ছিল উপাসন| মাসিকেব সহকাবী সম্পাদক। 
তাবপর '১৯৩২ সনে যখন উপাসনা বঙ্গপ্রীতে পবিণত হুল, 
তখন সম্পাদ্দকেব বদল ঘটল বটে, কিন্ত সহকাৰী সম্পাদক 
একই স্থানে বয়ে গেল। এখানেও উপাসনা আব 
বঙ্গশ্রীব মাঝখানে কিরণই সেতু হয়ে রইল। 
সজনীকান্তেব সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ পবিচয় ঘটে কিবণেব 
মাধ্যমে । এবং যতদূব মনে পড়ে তাবাশঙ্কৰ-সজনীব 
মধ্যকাব যোগাযোগের সেতৃও কিবণ। নিজে 
অপবিবতিত। রসায়ন-যৌগিকে ক্যাটালিটিক এজেন্ট। 
কিরণ কুষ্টিযাব লোক, তাবাশঙ্কর বীবভূমের ৷ 
সজনীকান্তও বীবভূমেব। তাই হয়তো সজনী- 
তাব্রাশঙ্কবের মধ্যে একট! ভৌমিক আকর্ষণ ছিল। আব 
কিবণ ও আমাৰ মধ্যে ঘনিষ্ঠতার হেতু নদীয়া ফবিদপুবের 
ঘণিষ্ঠতাব এপারে ওপাবে বাঁডি হওয়ার দকন। 
আমি পল্লীব মানুষ । পলীপ্রেমিকও । কিন্ত সে প্রেম 
শুধু পল্লীপ্রক্কতিব প্রতি | পল্লীব মান্থষেব মর্মে আমি 
কদাচিৎ পৌছেছি। 
৮... এমনি সময়ে পৰিচয় হল তারাশঙ্করেব সঙ্গে। সে 
নিজেও আমাবই মত পলীব মাহ্ষ, কিন্ত দেখলাম পল্লীর 
মর্মকথা" সে জানে । আব সে-কথা সে আবৰ সবাইকে 
শোনাতে পাবে। একেবাবে জাত ' গল্পলেখক, মাটি 
থেকে সচ্ভোজাতি বর্ণে গঞ্ধেব সজীবতায় তা আশ্চর্য হ্বন্দব । 


তারাশঙ্কব আব আমি এক বযপী। তাব সঙ্গে 
আমাদের গ্রামেব একটি সম্পর্ক ছিল এই যে, তার 
ভাইয়ের বিবাহ হয়েছিল সেখানে, অর্থাৎ বতনদিয়াতে | 
কিন্ত সেটা আযাদেব আত্মীয়তা গভার পক্ষে অত্যন্ত 
কৃত্রিম এবং কষ্টকল্পিত একটি আকর্ষণ। এর উপব 
আমব1 কেউ কখনও জোব দিই নি। 

আমি তাঁবাশঙ্কবেব গল্পে দেখলাম পল্লীকে ছবিব মত 
কবে পুনর্গঠনেব এক অদ্ভুত নৈপুণ্য । মনে হত যেন সে 
নিজেই নিজের চাবদিকে একটি পল্লীব আবেষ্টন বয়ে নিয়ে 
চলেছে । সে যাদব দেখেছে, তাব মধ্যে তো কোন 
ফাক নেই, আমাব কাছে সেটাই ছিল তাব প্রতি আমার 
আকর্ষণের হেতু । বীরভূমের প্রতি আমাব আকর্ষণের 
অন্ত একটা বিশেষ কাবণও ছিল। স্কুল-জীবনে যখন 
মাঝে মাঝে সাহেবগঞ্জে যেতাম, তখন বীবভূমেব মাটির 
উপর দিয়ে চলতে চলতে সেই, মাটিব চেহাবা এবং বঙ 
আমাব মনে এক অভিনব অস্থৃভূতিব স্ষ্টি কবত। তাবপব 
১৯২১ সনে কিছুকাল বীবভূষের; এক' তীর্থে অল্প 
কিছুকাল বাস কবে সে মাটি সর্বাঙ্গে মেখেছি: বার বার। 
ববীন্দ্রনাথেব পাযেব ধুলোব সঙ্গে কতবার যে তা মাথায় 
উঠল । তাবপব আজিমগঞ্জে বাস কবেছি অনেক. দিন । 
কাজেই সেই মাটি ও সেই কাল থেকে দবে সরে এসে 
তাব প্রতি একটি বোম্যাঁন্টিক মনোভাব গড়ে উঠেছিল । 
তাই মেটে-মাটি আব বাঙা-মাটির মধ্যে আমার কাছে 
কোনও ভেদ ছিল না। তারাশঙ্করেব মধ্যে সেই 
বাঙামাটি বীরভূমেব স্পর্শ পেতাম এ. 

প্রবাীতে একবাব একটা গল্প লেখে তাবাশঙ্কব। 
সেই গল্পটি একবারই সেই মাঁসিকপত্রে পড়েছি, পরে কোন 
বইতে হয় তো বেবিয়ে,থাকবে। গল্পটিব নাম ছিল 
“মৃতিলাল”। একটি সাধাবণ যুচিকে নিয়ে লেখা । তখন 
সেটা পড়েই তাবাশক্কবকে তাব দেশের ঠিকানায় একখান! 


২২৪ 


চিঠি দিই । তাব উত্তবে তারাশঙ্কব লিখেছিল, ওটি 
দেখা মাহৃষকে নিয়ে লেখা । এবং যাকে নিযে লেখা, 
সে কোথা থেকে জানতে পেবেছে, তাকে নিয়ে আমি 
গল্প লিখেছি। সে এখন প্রায়ই আসে আমাব কাছে 
এবং গাঁজা খাওযার পয়স! নিয়ে যায়।-চিঠিখানা বেশ 
বড় ছিল, এখন আব খুঁজে পাই ন1। 

তারাশঙ্করেব চবিত্রে একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ কবেছি। 
তাব একটি দিক আর বাডে নি। অর্থাৎ কাবও উপব 
কোন কাবণে ক্ষুব্ধ হযে তার অনিষ্ট কবৰ, এমন ছুষ্টবুদ্ধিব 
সম্পূর্ণ অভাব আছে তাব। তাব চরিত্রেব আব একটি 
বড় গুণ সৃবলত!। 

গত বছৰ তাব বাডিতে গিয়ে একটি অদভুত জিনিস 
লক্ষ কবলাম। অবসব সময়ে সে পেনটিং কবছে, অথবা 
গাছের শিকড কাটছাট কবে মুতি গভছে। স্থবিব মূর্তি 
নয়, কর্মচঞ্চল মুতি। ছুদ্িকেই লক্ষ করলাম খুব 
মনোযোগের সঙ্গে । প্রকৃত শিল্পচেতনাব পৰিচয় পেলাম । 
এটি আমাৰ কাছে খুব বিস্ময়কৰ মনে হয়েছে। আনন্দ 
পেয়েছি। 

পুরনো! কথা দু-একটি বলি। বছব আষ্টেক আগে 
শাবদীয় দৈনিক বসুমতীতে আমার বন্ধুদেব লেখা 
কয়েকটি চিঠি ছাপা হয়েছিল৷ ত! থেকে তাবাশঙ্কবের 
অংশটুকু সংক্ষেপে উদ্ধৃত কবছি।__ 

বন্ধুবর তাবাশক্কব বন্দ্যোপাধ্যায়কে একবাঁব ( ১৫-৩- 
৪৫) একটি লেখা চেয়ে (শারদীয় যুগাস্তবেব জন্ ) আমি 
এই চিঠি লিখি 
ভাই তারাশঙ্কব, 


আমি যুগান্তবে এসেই শুনলাম তুমি অসুস্থ হয়েছিলে, 
আশ! কবি এখন ভাল। একদিন বিকেলে তিন 
সপ্তাহ আগে তোমাকে বাডিতে পাই নি। তোমার 
সাহিত্য বিষয়ে মতামত যা নান! জায়গায় পডছি-_ 
ভাল লাগছে। 

সময় সংক্ষিপ্ত, আমি প্রায় ক্ষিপ্ত। 
তোমার দ্বারস্থ হচ্ছি।***ইতি পরিমল । 


এমন অবস্থায় 


শনিবারের চিঠি 


আগাট ১৩৭১ 


এই চিঠিরই পিছনে তাবাশস্কবেব ছু লাইন লেখা চিঠি 
বেশ মনোহব লেগেছিল 
ভাই পবিমল, চর 
আমাব বাডিতে বোগের সমাবোহ চলছে! আমি 
নিজেও শহ্যাশায়ী। বাভিব দোবে নয়__আঙিনায় বসন্ত 
নাচছে। নিজেও সেই বোগে আক্রান্ত । গ্ুতবাং.". 
তাবাশঙ্কব, ১৬, ৪. ৪৫ 
গত ১৯৫৬, ১৭ই যমে তাবিখে বেলা ১১টার সময় 
তাবাশঙ্কর আমাদের বাডিতে এসে উপস্থিত। এসেই 
বলল, বাত্রে তোমা স্বপ্ন দেখেছি, তাই দেখার জন্ত 
একট! আকর্ষণ অনুভব কবলাম । 
খুবই শ্রীত হয়েছিলাম বল! বাহুল্য । নানা কথা; 
তাব মধ্যে কিছু তর্কও ছিল। সে চলে যাবার পব আমি 
তাকে একখান! চিঠি লিখি। তাতে বলেছিলাম, তর্ক 
ইত্যাদি ভুলে গিয়েছি, তুমি যে এসেছিলে সেটাই মনে 
বাখব, তুমিও তর্কেব কথা কিছু মনে রেখ না| 
তাব উত্তৰ পেলাম এই-_ 
টাল! পার্ক 
কলিকাতা-২ 
পবিমল, 
ভালোবাসাব অকূপ বতন 
গোপন মনে কোন্‌ সে কোঠায় 
ধুলায় লোটায়। 
শ্ান্তবাতেব অন্ধকাঁবে 
স্বপ্ন মরণ ক্ষণিক ছটায় 
দীপ্তি ফোটায়। 
সেই তো ভালো সেই তো ভালে। | 
তেল-ফুবানে। প্রদীপে সে 
দহন-হাবা মায়ার আলো ॥ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
২৫1৫1৫৬ 
মন কতখানি সরল; এবং হৃদয় উদাব থাকলে এ 
জাতীয চিঠি লেখা যায় তা সহজেই বোঝা যাবে। | সর 
আমাব বর্ণনায় কিছু প্রকাশ হল না, কিন্ত এ কয়েক লাইন € 
কবিতাব মধ্যে তারাশঙ্কবেব অন্তরেব পবিচয় উদঘাটিত | _ 
তাবাশঙ্করেব দীর্ঘজীবন কামনা! কবি। 


০৯ 


তারাশঙ্করের দান ও স্থান 


গোপাল হালদার 


এক 

| বসবে যদি যুগ হয় তাহলে তাবাশঙ্কব প্রায় 
ব্‌ তিন যুগ ধবে লিখছেন! অস্ততঃ কুডি পঁচিশ 
বৎসবে তারাশক্কর বাংল! সাহিত্যেব অন্ততম প্রধান 
লেখক । প্রায় একই সঙ্গে কয়েকজন কথাসাহিত্যিক 
উপন্তাসেব ক্ষেত্রে উপস্থিত হন £ বিভূতিভূষণ বন্দে/পাধ্যা, 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায, তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায, বনফুল, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । কেউ একটু আগে, 
“কেউ একটু পবে। ত্রিশেব কোঠা থেকে এ'রা বাংল! 
উপন্যাসের নতুন সাবথি। কথাসাহিত্যে হঠাৎ উপন্তাসেব 
দিকটায় তখন কর্মচাঞ্চল্য দেখা দিল। তাৰ পূর্বে 


শরৎচন্দ্র ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন, বন্ষিমচন্ত্র ছিলেন | ' 


তাবা উপন্তাসেও মহারথী। তাদেব বাদ দিলেও 
শৈলজানন্দ পূর্বেই উদ্দিত হন। তখনও শবৎচন্দ্ৰ ও 
ববীন্দ্রনাথ আকাশ আলো কবে আছেন । কিন্তু বাঙালী 
মাহিত্যিকেব আত্মপ্রকাশেব প্রধান ক্ষেত্র ততদিন পর্যন্ত 
খণ্ডকবিতা ও ছোট গল্প। ত্রিশের কোঠায় এষন একটা 
কাল এল যা বিশেষ কবে উপন্াসেব অনুকুল । 

সমগ্রভাবে দেখলে তখন কালান্তরেরই স্ুচনাকাল ! 
তখন পৃথিবীব্যাপী সংকট, ফ্যাসিজমের আস্মরিক 
আক্ফালন ও মানবিকতার পরীক্ষাকাল। আমাদের 
দেশেও সেই বিশ্বসংকটে বুদ্ধি পেষেছে জাতীয় সংগ্রামেব 
তীব্রতা, স্পষ্ট হয়েছে পুরনো স্তব-বীধা! সমাঁজেব ভাঁঙাগডা, 
দুর্বাব হয়েছে আত্মপ্রতিষ্ঠার আশা-আকাজঙ্কা। 
কালাস্তবের ছাপ সেই সঙ্গে আমাদেৰ সেই বিশেষ 
প্রকাশেও প্রলম্বিত হযেছে । আমাদেব 'বাজনৈতিক 
চেতন] হয় আন্তর্জাতিক চেতনাঁব পবিপোষক | সামাজিক 
স্তায়বোৌধের দ্বাবা পবিপুষ্ট, শোষিতেব সহমর্মী, হয়তো বা 
সমধর্মী । সাহিত্যেৰ দিক থেকেও তার মূল্য সামান্য নয়। 
সমাজে তখন ভাঙাগডা শুরু হযে গিষেছে, তাতে ব্যক্তি- 
মাহৃষ স্বতন্ত্র হয়ে উঠেছে, মাঙ্গুষে মানুষে সম্পর্ক বিচিত্র 
ও জটিল__উপন্াসেব অনুকুল একটা! পবিবেশ। এই 


bd 


পবিবেশেব মধ্যেই গুপন্তাসিক হিসাবে তাবাশঙ্কবের 
অভ্যুদয় । কারণ, এই পরিবেশেব ঘাত-প্রতিঘাতে ভাব 
অভিজ্ঞত! সমৃদ্ধ হযে উঠেছিল। তাই তাব সহযোগীদেব 
অপেক্ষাও সামাজিক পটভূমি, সামাজিক ঘাত-প্রতিঘাত 
তাৰ স্বষ্টিব বিশেষ উপকরণ হযে ওঠে। “পাষাণপুবী’র 
তাবাশঙ্কব ‘জলসাঘবে’ও হারিয়ে যান নি। কিন্ত 
“বসকলি” (১৯২৮), “বাইকমল” প্রভৃতিব পথ বেয়ে আরও 
একট! সার্থক বসস্ষ্টিব পথ তিনি আবিষ্কার কবেছিলেন। 
সেবানে তিনি সত্যই আত্ম-আবিফাঁব কবেছিলেন। কিন্ত 
ধাত্রীদেবতা (১৯৩৯), ‘কালিন্দী’ (১৯৪), “গণদেবতা” 
(১৯৪২) বেয়ে যেখানে তিনি আবার উপস্থিত হলেন, 
সেখানে তিনি একমুহুর্তে সসামগ়িকদেব ছাঁভিয়ে গিয়ে 
সমাজ-সত্যের উদৃগাতা রূপে সাহিত্যের একট! বৃহৎ 
বাজ্যেব দায়িত্ব লাভ কবলেন। তিনি হবেন এ যুগের 
সমাজ-সত্যের কথাকাব | বাংল! উপন্তাসের জগতে 
তখনই (১৯৩৮-৪২) তাবাশঙ্কবেব বাজ্যাভিষেক হয় । 
সমকালীনদেব মধ্যে সার্থক গুপন্তাসিক আরও ছিলেন । 
ওপন্তাসিক হিসাবে তাবা কে প্রথম, কে দ্বিতীয়, এ প্রশ্ন 
নিবর্থক, তা ব্যক্তিগত কচির বিষয় | 'তাবাশঙ্কব তাদের 
মধ্যে অগ্রগণ্য হয়ে উঠলেন সমাজ-মাঁনসেব বিশেষ দ্রষ্টা ও 
সমাজ-সত্যের বিশেষ স্রষ্টা হিসাবে, বাংলা উপস্তাসেব 
একটা! বৃহৎ প্রতিশ্রুতির বাহন দ্ধপে। যুগেব এবং 
জীবনেব সত্য মহৎ স্থষ্টির মধ্যে রূপায়িত হবে হয়তো! । 
ইংবেজী ১৯২৮ ( বাং ১৩৩৫ ) সন থেকে ধরলে তাঁব 
দান ব্রিশখানারও বেশী উপন্যাস, ষোল সতেরখান1 ছোট- 
গল্পেব বই, ছু-চাবখানা নাটক আব পাঁচ-ছখান। বিবিধ 
নিবন্বগ্রন্থ। সাহিত্যকীতি হিসাবে অপ্রচুব নয়। সাহিত্য- 
বিচাবেব পক্ষেও তা যথেষ্ট উপকবণ । “যথেষ্ট” না হতে 
পাবে একটি কাবণে--তারাশহ্কব স্ষ্টিচেষ্টায় অনলস। 
ব্যসেব চাঁপ বা ভাগ্যে ভাব ভাব এই শক্তি অপহরণ 
কবে নি। নতুন কিছু সংযোজনও তাব পক্ষে তাই 
অসম্ভব নয । সে কথা মনে বেখেও বলা! যায়, তাবাশঙ্কবের 


২২৬ 


প্রতিভার পবিচয় এখন স্ুস্থির। নতুন কিছুতে তাব 
পরিণত প্রকাশ বর্ধিত হতে পাবে--যেমন দেখছি এই 
বড গল্পটিতে_একটি চড়ুই পাখী ও কালে! মেয়েতে । 
কিন্ত তাতে রূপান্তব ঘটবে নাঁ। “বসকলি” থেকে “মঞ্জরী 
অপেবা” পর্যন্ত প্রায় ছত্রিশ বৎসবব্যাপী বচনাধাবাঁব মধ্যে 
তাব পবিচয় সার্থকন্মপেই এখন বিষধ্বৃত। সে পবিচয় 
সামনে বেখে একবাব জিজ্ঞাস! কবা যেতে পাবে, কী তাব 
বিশেষ মূল্য-_-তাবাশঙ্কবেব সাহিত্যসাধনার দিক থেকে 
আব বাংল! উপন্থঠসেব বিকাশ-সাফল্যেব দিক থেকে । 
অর্থাৎ বাংলা উপন্তাসে তাঁবাশঙ্করেব দান ও স্থান । 
বিষয়টিব পূর্ণাঙ্গ বিচাব একটি গ্রন্থেব উপযোগী ৷ 
প্রবন্ধেব স্বল্প সীমাষ তাব ইঙ্গিতমাত্র সম্ভব, যদিও তাতে 
বিভ্রান্তি স্থপ্টিরও কাঁবণ থেকে যাওয়ার সম্ভাবনা । 


দুই 


ছোটগল্পের তাবাশঙ্কব আত্মসন্ধানের পথ পেয়েছিলেন 
শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্রেব ‘পোনাঘাট পেবিয়ে' ও শ্রীযুক্ত 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ‘জনি ও টনি’ গল্প পাঠ কবে। 
উপনস্তাসেব তাবাশক্কবও এ'দেব বিস্বৃত হন নি। কিন্ত 
সেখানে পথের নিশানা পাওয়া ছিল আরও সহজ । 
শবৎদন্দ্র তখনও উপন্তাস-লেখকদেব চোখ জুডে আছেন। 
তাব পূর্বে দেশের মান্গষেব এত কাছাকাছি আব কোন 
উপন্তাসিক আসেন নি। বাঙালী মধ্যবিত্ত ও স্বল্পবিত্ত 
ভদ্রলোকের জীবনকথা সাহিত্যে তখন জীবন্ত রূপ লাভ 
করল। এই অতি-পরিচিত জীবনটা যে উপন্তাসেব 
বিষয় হতে পারে, এ বোধ ভাব অন্থজ লেখকদের কাছে 
স্পষ্ট সত্য তখন থেকে । , উপন্তাসেব আশ্রয় এই জীবন 
এই সমাজের শত পাকে বাঁধা জীবন-_ভাঁলমন্দে বিজডিত 
নর-নাবীর সুখদুঃখ হাসিঅশ্রভর1 বাস্তব-জীবন। মহৎ 
কিছু ন! হলেও সেই জীবন সত্য, আব সত্য বলেই সেই 
তুচ্ছতা, মামান্ততা শুদ্ধ মহামূল্যবান । শবৎচন্দ্র বাস্তবের 
একটা অনুভূতি জাগিয়ে দিলেন সাহিত্যিক চেতনায় । 
দেখবাব ক্ষেত্রটি উদ্ঘাটিত কবে দিলেন £ তা এই বাঙালী 
ভদ্রলোকেব সমাজ । দেখবার পথটিও স্পষ্ট কবে 
তুললেন £ তা এই বাস্তব পথই নিশ্চয। কিন্ত 
নিস্পৃহ নিবাসক্ত মন নিযে নয়, অহ্থভৃতিপ্রবণ চিত্ত 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭১ 


নিযে, অনেকখানি দবদ নিয়ে, এমন কি বার্পাকুল 
ভাঁবাবেগ নিয়েও সেই পথ অন্কসরণীয়। বাপ্পাচ্ছন্ন 
দৃষ্টিতে পথটা ঝাপসা হয়ে ওঠে, কিন্তু তবু পথট! বাস্তবেব, 
অন্ততঃ অবাস্তবের নয় । 
অবশ্য সেই দবদভর1! অমুভূতিতেই শরৎচন্দ্র আবও 
যা স্পষ্ট কবে তোলেন তা সত্য হলেও সত্যই চমকপ্রদ । 
ছু হাজাব বৎসবেব স্তবে বাধা সমাজে যে সত্য স্বীকৃত 
হত না, তাই £ মাঙ্ষ হিসাবে মানুষের মর্যাদা । সে 
যর্যাদ! মধ্যবিত্ত বা নিয়মধ্যবিত্ব ভদ্রলোকেব1 বৃদ্ধি দিয়ে 
সেদিন অন্থভব করতে আরম্ভ কবেছিল, কিন্ত জীবনে 
তা স্বীকাৰ কবতে প্ৰস্তুত ছিল না। শবৎচন্দ্র দেখালেন-_ 
সমাজ যাদেব সম্মান দেয় না, বর্জন কবে, দুবে ফেলে 


দেয় আবর্জনাব সপে, সেই মাহ্ষদেব সকরুণ মহিমা । -4 


দুঃখদৈন্ত, অন্যায়, পীড়ন, অপবাঁধ ও অপবাধবোধেব 
এবং হীনমন্ততাব মধ্যেও তাঁদের মানবীয় প্রাণ অনির্বাণ | 


*কলক্কেব কদর্ধতাব মধ্যেও স্নেহ প্রেম মমতাব প্রবাহ 


শাশ্বত। কখনও তাব! বিদ্ৰোহে দীপ্ত, কখনও বিনম্র 
ত্যাগে পবিত্র, যানবস্ট্রীতে কখনও উজ্জ্রল। শোষিত ও 
নিপীভিত এই মান্ুষেব জন্য খবৎচন্দ্রের মযতাঁব অন্ত ছিল 
না; সমাজের অত্যাচাবের অবিচাবেব বিকদ্ধেও ছিল 
তাব সেরূপ ক্ষোভ। অবজ্ঞাত পতিত মাহুষেব প্রতি 
মহময়িতা জাগিযে মান্বষেব মূল্যবোধ সম্বন্ধে শবৎচন্্র তাই 
সমাজচেতন1 জাগালেন | সমাজ-সত্য সম্বন্ধে বাঙালী- 
সাহিত্যিককে আরও সচেতন কবে তুললেন । 

কার্ধতঃ তাতে বাংল! উপন্তাসেব সীমানা অনেকটা 
বিস্তৃত হুল, পবিচিত নিষ্নমধ্যবিত্ত পমাজ ও পবিচিত 
দাম্পত্য প্রেম ছাড়িয়ে তা উপকণ্ঠস্থ পাতিত ও পতিতাদের 
জীবনকেও পাংজ্তেয় কবে তুলল শ্রীকান্তেব চতুর্থ পর্ব 
বোষ্টমদেব আখভাব মধ্যে বাঙালী সমাজেব প্রত্যন্ত- 
বাসীদেব মধ্যে বোমান্টিক প্রেমেব উৎসেব সন্ধানও 
দিল। এসব স্বপবিচিত বিষয় আজ আমাদেব কাছে 
সাধাবণ মনে হয। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব পর থেকেই শরৎচন্দ্র এতিহা 
আমাদের নিকট আব তত আশ্চর্য ও জীবস্ত বোধ হয় না 
তার কাবণ, বাংলা সাহিত্য শবৎচন্দ্রে কথাকে আত্মসাৎ 
কবে নিয়েছে। আব বাঙালী সমাজ তাঁবপবে এতই 








তাঁই সমাজ-আবর্তনেব সঙ্গে" 


৯ম সংখ্যা 


বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছে যে মনে হয় শরৎচন্দ্রেব জগৎ যেন 
দুরেব জগৎ--তাব কালের প্রশ্ন আব একালেব প্রশ্ন 
নয়, তাব কথাব আব চমকপ্রদ সার্থকতা নেই । 
£. তাবাশঙ্কর যখন উপন্তাস-স্ুষ্টিতে অগ্রব হন তখন 
শরৎচন্দ্র জগৎ অতীত হতে চলেছে, কিন্তু অতীত 
হয নি। সমাজ ভাঙতে আবস্ত করেছে কিন্ত বিদ্রোহেব 
মূল্য তখনও দিতে হ্য। স্ামন্ততন্ত্রী সাজেব এই 
সন্বিক্ষণটি তাবাশঙ্বব প্রত্যক্ষ দেখেছেন, আব অভিজ্ঞতাঁব 
দ্বাবা তা উপলব্ধি কবতে ও পেবেছেন । তাই শরৎচন্দ্রেব 
এঁতিহকে তিনি নিজেব অভিজ্ঞতা দিযেই আপনাব 
কবে নিতে পাবলেন। 
অবশ্য শরৎচন্দ্র ছাড়াও তব সামনে ছিল শৈলজানন্দেব 
__ প্রেমেন্দ্রেব সাহিত্যকর্ম । কয়লাকুঠি পর্যন্ত সাহিত্য- 
সীমা প্রসাবিত কবে শ্রধিকজীবনকে শৈলজানন্দ 
বাংল! সাহিতে)ব বিষষবস্ত কবে তোলেন। তার 
বাস্তবমুখিতাও অনেকাংশে ভাবাকুলতা৷ থেকে মুক্ত। 
এ ছুই দিকে শৈলজানন্দ যুগাস্তের পথিকৃতেব কীর্তির 
অধিকাবী। তিনিই হয়তো বাংল! সাহিত্যে 
শরুৎচন্ত্রেব উত্তবসাধক হতেন । কিন্তু পববর্তী কালেব 
অস্পষ্টতায় তাব সে সাহিত্যকীর্তি আচ্ছন্ন হযে গিয়েছে। 
কতকাংশে সে রাহুস্পর্শে প্রেমেন্রও আবৃত হয়েছিলেন । 
তবে তাব সাহিত্যপ্রতিভা ভিন্নগোষ্ঠীর । প্রধানতঃ 
*- তা ছোটগল্পেই স্বচ্ছ, উপন্তাসেব অনুকুল নয। দ্বিতীয়তঃ 
তা বাস্তবধুখী হলেও কল্পনাবসিক। তাই, তিনি 
কামাবেৰ আব কুমোবেব বা পতিত মানবতাব কবি; 
কিন্ত সাহিত্য-অপ হিসাবে সমাঁজপত্যেব প্রতি 
আগ্রহবান নন। শৈলজানন্দেব থেকে বাস্তবতা ও 
প্রেষেন্দ্রের থেকে কল্পনাবসিকত তাবাশঙ্কব পেয়ে 
থাকবেন। যদি তা সত্য হয, ত! হলেও প্রথমতঃ ও 
প্রধানতঃ ছোটগল্পেব মাধ্যমেই তার! তাকে প্রভাবিত 
কবে থাকবেন, উপগ্ভাসে তারাশক্কব প্রথমাবধি শবৎচন্দ্রেব 
*-্রতি্বাহী। তাৰ উত্তবাধিকাবীরূপেই পরিগণিত 
হবাব দাবিও তার যথার্থ । 
দ্বিতীয় যুদ্ধের সেই পূর্বক্ষণে বাংলা সাহিত্যে যে 
কয়টি লক্ষণ প্রকট হয তার অনেকগুলিবই তখন প্রধান 
আশ্রয় ছিলেন তাবাশঙ্কর-ঘথা, সাহিত্যে বাস্তবমুখিতা 


তাবাশক্করের দান ও স্থান 


২২৭ 


বা জীবননিষ্ঠী। সেই কৃত্রেই আঞ্চলিক সাহিত্যে 
প্রতিষ্ঠা (স্চনা হয়তো বিভূতিভূষণেব থেকেই, 
'তারাশঙ্কবেব ধাত্রীদেবতা বীবভূম”)$ সমাজ-চেতনা, 
এমন কি সামাজিক অন্তায়েব বিকদ্ধে বিদ্রোহ, সমাজ- 
সাম্যের প্রতি আস্থা, আসন্ন সমাজ আবর্তনেব সম্বন্ধে 
সচেতনতা বা সমাজপত্যেব বোধ, ইত্যাদি| কিন্ত 
শবৎচন্দ্বেব উত্তবাধিকাবী হলেও সেখানে তাবাশঙ্কবেব 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্যও অবিস্মরণীয় । সংক্ষেপে তাও নির্দেশ কবা 
যেতে পাবে-_ যেমন, তাবাশঙ্কব পতনোম্মুখ জযিদাবতন্ত্রেব 
মহিমা যতট! আপনাব অভিজ্ঞতায় উপলব্ধি কবতে সমর্থ, 
নবজাত উদ্ভোগী পুকষকাবকে ততটা অন্তরের আস্থা 
দিয়ে স্বীকাব কবতে সমর্থ নন। অতীত যোহ ভাব আন্তব 
সত্য, নবীনে বিশ্বাস নতুনের উত্থানে ভাব অধ্যাত্বসম্মতি 
নেই, বৃদ্ধিব সাক্ষ্য আছে মাত্র। 

ধাত্রী দেবত1, থেকে আবভ্ভ করে ‘মম্বস্তব’ ‘অভিযান’ 
পর্যন্ত তাবাঁশঙ্কবেব এই যে সাহিত্যসাধনা তাকে তার 
জীবনেব একটা “যুগ” বলতে পার! যাঁয়। বাংলা 
সাহিত্যেবও তা একট! সন্ধিক্ষণ। সাহিত্য তখন 
বাস্তবমুখী ও সমাঁজ-সত্যেব রূপায়ণে আস্থাবান। 
সে সমষকাব তাবাশঙ্কবেব স্থষ্টিতে ছিল এই বাস্তবযুগের 
প্রতিক্রতি। ত! অক্কত্রিম। আজ অবশ্য আমরা বুঝতে 
পাবি_-তাবাঁশঙ্কবের তখনকাব অকৃত্রিম সাধনায়ও 
অমন্পূর্ণতা কত বেশী ছিল। সম্ভবত এই পথে তাব 
শ্রেষ্ঠ কীর্তি ‘পঞ্চগ্রাম’ ও ‘অভিযান’; ‘ইমারতে'ব মত 
ছোট গল্প। আব ব্যর্থতা প্রমাণ এমস্বত্তব”। অথচ 
সাহিত্য হিসাবে ভাব বহু ছোটগল্পের মত আশ্চর্য 
সার্থক সহুষ্টি ‘কবি’ (১৯৪২ )--তাতে সমাজসত্যেব 
চিহ্ন নেই, আছে মানবসত্য। সমস্ত লালসাগ্নির মধ্যেও 
কবিতে যা আপন নির্মলতাষ পবিত্র ৷ 


তিন 


একদিকে ‘কবি’ অন্তদিকে পঞ্চগ্রামে'র মত সার্থক 
উপন্যাস দুটিকে তুলনা কবলেই বুঝতে পারা যা 
তাবাশঙ্কবেব শক্তিব স্বরূপ কী। বাহৃতঃ শবৎচন্দ্রেব 
এতিহকে তিনি বিস্তৃত কবেছেন, উপন্তাসেব এলাক! 
আরও প্রসাবিত হয়ে সমগ্রভাবে পলীপমাজকে বেষ্টিত 
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কবতে অগ্রসর | কিন্ত তারাশক্কবেব শক্তির মূল যে 
ভূমিতে নিহিত তা সমাজভূমি নয়, সমাজের বাইবেকাব 
অ-সামাজিক ভূমিও নয়। একটা অন্ধ জীবনবাদেব 
(%1811505) থেকে তাবাশক্করেব প্রতিভা আপনাব বস 
সঞ্চয় কবেই সজীব | পে জীবনবাদ স্বভাবতঃই যুক্তিবিমুখ, 
নীতি-নিরঙ্কুশ, এমন কি স্সেহ-প্রেম-মমতা কেন, যৌন- 
কামনাবও অতীত এক অদম্য প্রীণপিপাসা_-জীবন- 
পবায়ণতা--তারিণী মাঝি'ব মত বাঁচাব অপেক্ষা বড 
আব কোনও সত্যই তা গ্রান্থ কবে না । এই মুল 
জীবধর্মকে অবাস্তব বলে কাব সাধ্য? তথাপি বাস্তব- 
বাদের দৃষ্টিতে তাই চবম সত্য নয। কিন্তু তা না হলেই 
বাকী? এই-ই প্রাণধর্ম__এ সত্য। সাহিত্য তাকে 
স্বীকাব কববে না কেন? 

তারাশঙ্কর বাংলা সাহিত্যে এই সত্যটি উপস্থিত 
করেছেন, উপস্থাসেব চেয়ে গল্পেই তা সার্থকতব রূপলাভ 
করেছে। আর সত্যই তো, ছোটগল্পই তাবাশঙ্কবেব 
সার্থকতর পরিচয়েব বাহন | 

এই জীবধর্মেব আব একার্চ_-প্রাণপিপাসার আব 
এক অঙ্গ--আদিম যৌনপ্রবুতিব ছুণিবার্য আবেগ (5x 
918০) তাঁবাশঙ্করেব স্ুষ্টিপ্রেশাব তা অন্ত এক 
অফুবন্ত উত্দ। এ যুগেব নানা দেশের সাহিত্যই 
বিশেষ কবে সহজ যৌনাবেগেব অপেক্ষাও যৌনবিক্ৃতিব 
সাহিত্য। আদিবসেব চেয়ে বিকৃতির উন্মাদনাই 
তাঁর উপকবণ। তাদের অন্থসবণে বাংল! সাহিত্যও 
বে-সামাল না হলেই আশ্চর্য হবাৰ কথা । জৈব সত্য 
তাবাঁশঙ্কবের রসচেতনাকেও মথিত করেছে, কিন্ত 
বিকৃতিতে তা বিভ্রান্ত হয় নি। 

জীবনবাদ ও যৌনাবেগ,_জীবননত্যেব বিশিষ্ট ছুই 
স্বাক্ষবরূপে তাবাশঙ্কব বাংলা সাহিত্যে তা উপস্থিত 
কবতে পেবেছেন--এই তার বিশিষ্ট দান। এই জৈব- 
সত্যকে ভাবতীয় তান্ত্রিকদেব ভাষায় প্রন্কৃতিব নিগুঢ় 
খেলাও বল! যেতে পাবে । তাতে অধ্যাত্মবাদেব গাভীর্য 
আসবে । কিন্ত নতুনত্ব কিছু হবে না। সত্যটা আদিম 
সত্য, আব সাহিত্যে এই আদিম আবেগকে (fe 11 
the 22) সত্যভাঁবে উপলব্ধি কবতে পাবাতেই কৃতিত্ব । 
তাবাশঙ্কব তা করেছেন। তবে বিভূতি বন্য্যোপাধ্যাযের 


শানবারের চাঠ 


আষাঢ় ১৩৭১ 


নিকট বৃক্ষলতাপাতা ছিল ভাব বচনার যেমন একটি 
হাতে-ধবা কৌশল, তাবাশঙ্কবেব কাছেও বিস্তৃত 
উপস্তাসেব অনেক অবাস্তবতাকে কাটিয়ে উঠবাব, 
জীবন-সত্যেব অষ্পষ্টাহভূতিকে অতিক্রম কবাব, অব্যর্থ 
একটি কৌশল--ওই “অউ+। এই কৌশল শক্তি 
অপচষ | 

এই প্রসঙ্গেই বুঝতে পারা যায়-_তাঁবাশক্কব বাস্তবমুখী 
হলেও কলা-কৌশলে কখনও যথার্থ বাস্তবপন্থী নন। 
তিনি শাট্যবসিক, অভিনয়-কুশলী। নাটকীয় সংঘাত- 
স্ষ্টিতে তিনি সর্বদা উন্মুখ, কিন্ত অতি-নাঁটকীয় 
(melodramatic) ঘটনা-সংঘাত ও চবিত্র-সংঘর্ষ স্থ্টিতেও 
ভাব ঝৌঁক প্রবল। না হলে ওরূপ বস্তুনিষ্ঠ দৃষ্টি ও 
নাটকীষ সংঘাতবোধ প্রথম শ্রেণীব বাস্তববাদী অষ্টাবও__.. 
কাম্য । 

কিন্তু কলা-কৌশল অপেক্ষা তাবাশঙ্কবেব প্রধান 
কোক বিষয়বস্ততে, ভাববস্তুতে ও কথাবস্তূতে | সেজন্যই 
তাব স্বষ্টিতে কতকাংশে স্বন্মতাবও অভাব দেখা খায়। 
সম্ভবতঃ ও বিষয়ে তীব অবজ্ঞা আছে। বুদ্ধিতে, 
যুক্তিতে, পবিশীলনে এজন্তই তীর আস্থা কম। প্রয়োজনই 
বাকি? প্রকৃতি আদ্যাশক্তি; বৃদ্ধিতে, যুক্তিতে, এমন 
কি মানবীয় হিতাছিতেব সে কতটুকু তোযাক্কা বাখে? 
এই দৃষ্টিভঙ্গি অরশ্য বৈজ্ঞানিকবোধে ও খ্রতিহাসিক 
প্রক্রিযাষও বিশ্বাস বাখে না। 
আস্থা বাখবাব কথা নয়। প্রথম যুগেও তাবাশঙ্কব যখন 
সয়াজসত্য প্রকাশে সচেষ্ট, তখনও দেখি পঞ্চগ্রাম? 
অপেক্ষাও “কবি'ব সেই বহন্তঘন প্রবৃত্তির লীলা-রূপায়ণে 
তিনি সার্থক। সেখানেই তাঁব শক্তি জয়ী ও তার প্রত্যয় 
হৃদ । 

সম্ভবতঃ “অভিযানে”ব পৰেই হাস্ুলীবাঁকেব উপকথাষ’ 
এই অর্ধালোকিত উপকথার লোক দিয়ে তিনি আপনার 
স্থষ্টিব দ্বিতীয় প্রস্থানে এসে পৌঁছন। উপকথাব মহলে 
বাস্তব অপেক্ষা কল্পনাশ্রয়ী বাস্তবেব অবকাশ বেশী, সত্য” 
অপেক্ষ। সত্যাভাসই উপকথার অবলম্বন। উপক্থাব 
অবযবে তখনও তবু তাবাশঙ্কব রূপায়িত করতে 
চেয়েছিলেন এতিহাসিক প্রক্রিয়া আবর্তিত সমাজ-সত্য । 


সমাঁজসত্যেও যথার্থ- ২ 


মম সংখ্যা 


চাঁর 

যে বিশেষ সামাজিক পবিবেশে বাংল! সাহত্যে 
উপন্তাসেব প্রসাব সম্ভব হযেছিল, ১৯৪৫-৪৭-এব মধ্যে 
£সেই সামাজিক পবিবেশের দ্রুত আবর্তন ঘটে। 
তাবাশঙ্করেবও পথপবিবর্তন তাতে সহজতর হয়ে উঠল । 
১৯৪৫ থেকেই তিনি বুঝেছিলেন সে দাবি অগ্রাহ করা 
অসম্ভব। তাবপর বাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ হল। 
অর্থনোতক স্বাধীনতাৰ ও অর্থনৈতিক গণতন্ত্েব প্রশ্ন 
তখন প্রধান প্রশ্ন। তদমুযায়ী দেখা দিল সামাজিক ব্যুহ 
বচনা, সাহিত্যিক শক্তি-সংগঠনও | এই ১৭ বৎসবে আজ 
জওহবলালেব নেতৃত্বকালেব হিসাব কবতে গিয়ে দেখি 
প্রথম পর্বের অনেক জিনিসই অবলুণ্ত-একসময 
{ইং ১৯৪৫-৫৫) অহিংস! ও ভাবতীয় অধ্যাত্মবাদেব 
নামে বিজ্ঞান-বিবোধিতাব ঢেউ সমাজে ও সাহিত্যে 
প্রবল হয়ে উঠেছিল। পবিকল্পনার তাগিদে বাস্তবতঃ 
এখন ত! কোথায বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে তাব ঠিক নেই। 
বয়ে গিয়েছে সে সময়কাব তাবাশঙ্করেব অদ্ভূত কীত্তি ও 
অদ্ভুত ভ্রান্তি আরোগ্যনিকেতন । শিলাসনে তিনি 
বসতে চাইলেন গুকব যত মন্্রসম্ধানী | বিজ্ঞানে বিকদ্ধে 
অধ্যাত্মৃষ্টিব প্রচাবক । তাবাশঙ্কব সেই আত্মপ্রলোভন 
ছেডে অগ্রসব হতে পেরেছেন, এ তাবই পক্ষে সৌভাগ্যেব 
কথা। তাব সেই মুক্ত জীবনজিজ্ঞাসাঁব সার্থক চিহ্ন 
“বিচারক |, আর কতকাংশে “সপ্তপদী*। “বিচাবকের” 
ছোট আকাবের কাহিনীটিব মধ্যে গভীবতা বেশী, 
জিজ্ঞাসাব অকৃত্রিমতাও অভ্রাস্ত, আব যে অতি- 
নাটকীয়তা “সপ্তপদী'তে বিভ্রাট ঘটায় তা “বিচাবকে, 
স্বসংযত। তাবপবেও তাবাশঙ্কব অগ্রসব হয়েছেন । 
কিন্ত প্রবন্ধ বচনায়, সাংবাদিক প্রচেষ্টায় তিনি যে 
পবিচয় দিযেছেন তা গণনাব মধ্যে ন! আনাই উচিত। 
কাবণ, কবি ওপন্তাসিক প্রভৃতি সাহিত্যঅষ্টাবা 
এ সব ক্ষেত্রে অব্যাপাবই কবে বসেন, নিজেদেরই 
পরিচয় বিস্ত হন। তাবাশঙ্করেব পবিচয ভীব গল্পে 
উপন্তাসো সেখানে সম্প্রতি প্রকাশিত 'মঞ্জবী অপেবা’তেই 
, তাকে বরং পবিষাররূপে দেখতে পাই--সেই ‘কবি’ব 
তাবাশক্কর রূপে । “কবি'ব কাহিনী ঘননিবদ্ধ, মঞ্জবী- 


গোবাবাবুব সুদীর্ঘ কাহিনী তা নয় | কিন্তু তেমনি নোউব- 


তারাশকেজর ও স্থান 


২২৯ 


ছেঁডা মান্ষেব কাহিনী । প্রবৃত্তির দুনিবার্য আঁবেগ তেমনি 
আবর্ত বচন! করছে । প্রেম গ্রীতি ত্যাগেব মানবীয় মাধুর্য 
তবু তাতেও তলিয়ে যায় নি। তাবাঁশঙ্কব আপনাৰ 
অধিকাবেই আপনি ফিবে এসেছেন--বছ ছোটগল্পেতে 
যাব পবিচষ সার্থক সেই তাঁবাশঙ্কব। বিশেষ কৰে এই 
সত্যই পবিষ্কীব £ তাঁব জীবনজিজ্ঞাসাব শিকড প্রোথিত 
ছুটি অহৃভূতিতে, মানবপ্রবৃত্তিব ছুই মূল আবেগে-_অন্ধ 
প্রাণাবেগে, অন্ধ যৌনাবেগে। 

আব একটি কথাও লক্ষ্য কবতে হয়, অন্ততঃ সাঁধাঁরণেব 
ভ্রান্ত ধাবণা সত্বেও অচ্ছভব কবতে হয তাবাশঙ্কবের শক্তি 
এখন স্থপবিণত | তাব লিপিকুশলত! মনোরম, বাচনভঙ্গি 
আত্মপ্রত্যয়ে স্বস্থির, পূর্বেকার বাক্বাহুল্য অনেক সংযত। 
মোটেব উপব, ভাবে ও ভাষায় তাবাশঙ্কর তার ঈপন্সিত 
সাহিত্যিক পরিণতিতে পৌছেছেন। ক্ষোভের কাবণ 
নেই। 

পাচ 

ক্ষোভেব সত্যই কাবণ নেই। বাংলা উপন্তাস 
বাস্তববাদ্দিতাৰ দিকে প বাভাতে না-বাভাতে পথ 
হাবিয়ে ফেলেছে । তারাশঙ্কব শরৎচন্দ্রেব এতিহ নিষে 
সেদিকে অগ্রসব হয়েছিলেন। কিন্ত সেই এতিহেব মতই 
তাব আপন ধর্মও তো তাঁব কাছে কম সত্য ছিল না। 
পরীক্ষা! ও নিবীক্ষার মধ্য দিযে তিনি সেই আপন শক্তিরই 


সন্ধান পেয়েছেন, সেখানেই আপনার আসন স্থাপন 
কবেছেন। অন্তদ্দিকে কানেব আবর্তে বাংলা উপন্যাসে 
এসে গিয়েছে নানা ঢেউ--নব্য রোমার্টিকতা, কৃত্রিম 
জৈবিক তাডন!, বিভীবিকা ও পাশবতাব উৎকটতা, 
সার্র কামুব নামে বিকৃতি-বিলাস, চেতনাত্রোতেব 
নিববয়ব ধাবা, এমনি আরও কত কী। বৈচিত্র্য অনেক, 
লিপিকুশলতাঁও যথেষ্ট , জীবনসত্যেব ঘাট তিপূবণের মত 
কৃত্রিম বসপণ্রবেশনেব আযোজনও কম নয়। এর মধ্য 
দিযেই তাবাশঙ্কবেব মত কাবও কারও সাধনাঁও এগিয়ে 
চলেছে, জীবনজিজ্ঞাসাও গডে উঠছে। কিছু-ন1-কিছু 
মানব-সত্যও আবিষ্কৃত হচ্ছে। তবে মনে হয়, এদেশে 
উপন্ভাসেব মহৎ প্রকাশ এখনও সম্ভব হল না। বালজাকের 
মত অষ্টা, টলষ্টয় বা গকিব যত, গগোল বা ডস্টয়েভস্কিব 
মত স্রষ্টা জন্মাল না। কট! সাহিত্যে জন্মায় তেমন ' 
মহৎ অঙ্টা ? 

তাবাশঙ্কবেব কাছে আমরা যা পেয়েছি তাই যথেষ্ট । 
ক্ষোভেব কাবণ নেই-_তাবও না, আমাদেবও না। 


এ জীবন-দতোর সার্থক সন্ধানী তারাশঙ্কর 
সাবিতরীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায 


তান কালের একজন বিখ্যাত কথাশিল্সীকে সভা- 

সমিতিতে প্রায়ই বলতে শুনেছি-_-“আমবা গল্প 
লিখি, উপগ্তাস লিখি--ও সবই মিথ্যে মিথ্যে কথা 
ইনিষে বিনিয়ে বলি, মিথ্যে ঘটনাকে ফলাও করে বলে 
পাঠকদেব মনে চমক লাগাই-_গাল্পিক ব! ওপন্তাসিক বলে 
নাম কিনি।” অবশ্য এ কথ! কোনও কথাশিল্সীব ক্ষেত্রেই 
সর্বাংশে সত্য নয়, কাবও কাবও ক্ষেত্রে যে একেবাবেই 
সত্য নয়, সত্যেব খাতিবে একথ! বলতেই হয | এ প্রসঙ্গে 
তাবাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যাষেব নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ 
কবা যাঁয়। 

উপন্াস বা গল্পেব উপাদান পাবিপার্থিক ঘটন। 
থেকে সংগৃহীত হয়--আবাব প্রাচীন ইতিহাসকে অবলম্বন 
কবে অথবা তৎকালীন সমাজকে আশ্রয় করে যে সকল 
নবনারী বিচবণ করে থাকে তাদেব জীবন ও চরিত্রকে 
উপজীব্য কবে গল্প উপস্ঠাস বচিত হয়ে থাকে । প্রতিমা 
কাঠামো, খড, একমাটি দোমাটি উপাদান মাত্র তার 
মধ্যে মিথ্যাব জাল বুনে তোলাব সুযোগ নেই--শিল্পীর 
তুলিতে ধীবে ধীবে যে বিবিধ বঙেব বিচিত্র সমাবেশ 
ঘটে, যেটা অবশ্যই শিল্পীৰ নিজস্ব কৃতিত্ব ,_-সেখানে 
কল্পনাব বৈচিত্র্যেব সঙ্গে গভীর মনন ও নিবিষ্ট চিন্তা আছে, 
আছে হৃদষের প্রগাচ উপলব্ধি, আছে তত্ব ও তথ্যেব 
প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা । সেখানে মিথ্যাৰ কোনও বেসাতি 
নেই, আছে চিবপত্যেব প্রতি অকুঠিত অনুবাগ ৷ 

এ দিক দিয়ে তাবাশক্কবেব নাম সর্বাগ্রে মনে আসে। 
সৎ সাহিত্যে ধাবক ও বাহক হিসেবে তাবাশঙ্কর 
শুধু যে স্বখ্যাতিব উচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত তাই নয়, 
মানবিকতাঁব প্রতি তাব স্থগভীব শ্রদ্ধা, মানুষের স্বলন 
পতন, ক্রি-বিচ্যুতিব প্রতি একান্ত মমত্ববোধ এবং 
বহুবিচিত্র জীবনেব প্রতি তাব সহ্ধন্নিতা ও 
সহমন্সিতাবঃজন্য তিনি আজ বাংলাদেশেব পাঠক-সমাজেব 
অন্তবে এমন একটি শ্রদ্ধা সম্মান প্রীতিব স্থান অধিকার 
কবে আছেন যেখানে তিনি একক ও অনন্ভসাধাবণ। 


একপ সর্বজনীন জনপ্রিয়তা সৌভাগ্য সমকালের 
খ্যাতিমান কথা শিল্পীদেব জীবনে খুব বেশী দেখতে পাওয়া 
যায়না । কিঞ্চিদধিক চল্লিশ বৎসব পূর্বে তিনি যখন 
অজ্ঞাত অখ্যাত লেখকরূপে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ 
করেন তখন একটা যুগপবিবর্তন চলেছে । তাবাশক্কবেব 
সেকালীন সাহিত্যিক জীবনেব ঘটনাবহুল ইতিহাস 
বর্তমান লেখকের কাছে স্বৃষ্পষ্ট , তিনি প্রত্যক্ষ কবেছেন 
তাবাশঙ্কবেব সে কঠোব সাধনা-আঘাত পেয়েছেন, 


চা 


নিষ্ঠুব আঘাত, ব্যাঘাত ঘটেছে সে সাধনাষ বন্থবাব-. 


অপ্রত্যাশিত ভাবে কিন্ত অবিচলিত নিষ্ঠাষ তিনি বলিষ্ঠ 
পদক্ষেপে অগ্রসর হযে গেছেন--ধূলিবঞ্চায় ভাব দৃষ্টি 
আচ্ছন্ন হয় নি-চিত্ত হয় নি সংশয়াকুল। 
তখন আকাশ-বিহাবী সাহিত্য নেমে এসেছে মাটিতে, 
সেখানে প্রবৃত্তিব ক্লেদপঙ্কে নিমজ্জিত ইন্দ্রিয়লালসায় 
ক্রামিত মান্থষেব জীবনকে উপলক্ষ কবে বচিত হচ্ছে 
বস্তি-সাহিত্য । “মাটিকে ছানিযা খাটিযা তাল পাকাইয়া 
যে পুতুল তৈয়াৰ কবিবার চেষ্টা চলিতেছে-_তাহাব 
আপাত আকর্ষণীয় অঙ্গবিস্তাম ও বিভিন্ন বডেব লেপন-চাতুর্য 


সাধাবণ পাঠককে হঠাৎ চমৎকৃত কবিতেছে”__সাহিত্য----৯ 


ক্ষেত্রে নবাগত তারাশঙ্কর তখনই সুলভ যশোলাভেব 
সহজ পন্থা ত্যাগ কবে স্বকীয় আত্মিক শক্তিব উপব পূর্ণ 
নির্ভরতায় দৃঢ়পদে দাডালেন ; কাবণ তারাশক্করেব ভাব- 
ধাবণা ও আদর্শ বোধেব সঙ্গে তৎকালীন অহ্স্থত সাহিত্য- 
কর্মেব আদর্শ লক্ষ্য উদ্দেশ্য ও নীতির কোনও প্রকাব 
মিল ছিল না। 

তাবাশঙ্কব মাটি নিয়েও সাহিত্যেৰ কাববাব কবেছেন 
কিন্ত সে মাটি সবস বিশুদ্ধ ও নির্ল। তাঁব মধ্যে 


পঙ্করেদেব খেদ নেই, ভূমিমাতাব আনীর্বাদম্পর্শে তা 


পবিত্র, তাঁর স্বাভাবিক কোমলতা শিল্পীব সধত্ব কুশলতাব 
কাছে সর্বদাই নমনীয ; তারাশঙ্কৰ কুশলী শিল্পীৰ মত 
তাই প্রতিমা গডেছেন--নিজেব ধ্যাননিষ্ঠ আসত্রিক 
চেতনার যে প্রাণশক্তি বিদ্যমান তার দ্বাবাই তিনি 


এ পথ 


নম সংখ্যা 


প্রতিমা প্রাণপ্রতিষ্ঠা কবেছেন, তাকে প্রাণবন্ত কবে 
তাব কণ্ঠে দিয়েছেন ভাষ!, তার মুখে দিয়েছেন হাস্ত, 
তার চোখে দিষেছেন অশ্র- সে অশ্রু তাবই অন্তরবেদনাব 
‘অশ্রু! মানুষেৰ যে শাশ্বত অনির্বচনীয মহিমা, সেই 
মহিমাতেই তাব স্থাষ্ট চিবন্মবণীয় হযে থাকবে । যে 
বাণী মন্ুযজীবনেব চিবন্তন বাণী, সর্বলোকে সর্বকালে যে 
বাণী তাব পবমার্থ বহন করে চলে__সেই বাণীই 
তাবাশস্করেব গল্প-উপন্তাসেব বাণী। 
তাৰ উপন্তাসগুলিতে আমবা দেখতে পাই জীবন- 
সত্যেব সন্ধান, মাস্থুষকে তাব সত্য স্বকূপে যাচাই কবাঁব 
চেষ্টা-সেখানে শিল্প-চেতন! একটি গভীব ও প্রশান্ত 
উপলদ্ধিতে চবিতার্থ। তাবাশঙ্কব স্বধর্মে সুপ্রতিষ্ঠিত 
-শুকটি মহৎ জীবনেব উপাসক- সেখানে নিন্দা স্ততি 
হিংসা দ্বেষ তাকে স্পর্শ করে না। বাইরেব জগতে 
তিনি নিতান্তই সহজ সবল আটপৌবে মানুষ গার্হস্থ্য 
জীবনে তাঁব উদাঁব আতিথ্য ও সন্বদয বন্ধুত্ব ব্যক্তি- 
নিবিশেষে সকলেব দিকে প্রসাবিত। তবু যে-নিভৃত 
নির্জন সাধনায় মহৎ সাহিত্যে স্থষ্টি হয়, মানুষ 
তাবাশস্কব সে সাধনাকে জীবনের শ্রেয় ও প্রেয় বলে মনে 
কবেন--মনে কবেন বলেই আজ প্রৌচ়ত্বেব স্বাভাবিক 
জাভ্য তাকে পবাভূত কবতে পাবে নি--তাব লেখনীব 
সাবলীল গতি আজ অব্যাহুত। এই মাটিব পৃথিবীতে সুখ 


শু 


দুঃখ হর্ষ বেদনা সর্বদা সচেতন এই মানুষটির জীবনে 
সুসম ছন্দেব আবোহ অবরোঁহ থেকে তাব জীবনবাঁদের 
উৎপত্তি-যে জীবনবাদ বয়সেব পবিণতি ও সাহিত্য- 
কর্মেব পর্যায়ে পর্যাযে মহৎ জীবনেব বহুমূল্য পাথেয়। 
এই জীবনবাদ ভাব উপন্তাসগুলিতে গভীব হতে 
গভীবতব অথচ সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । তাব শিল্পীমনেব 
আবেদনও তাই পাঠকচিত্বকে একটি সুসংহত স্থৈর্য ও 
সুস্থিব চিত্ত ও উপলব্ধিব দিকে আকৃষ্ট কবে | বাইবেব 
বর্ণবুল আতসবাজি থেকে আমবা ধীবে ধীবে কল্যাণ- 
* হস্তে প্রলিত গৃহদীপেব জিদ্ধ শিখাব দিকে মূখ 
ফিবিয়ে দেখি ৷ 
মানব-প্রেম ও মানবিক চেতন! তারাশঙ্করেব বচনাব 
প্রধান 0155286 বা বাণী। ভাব গল্প-উপন্তাসেব পটভূমি 
আমাদেৰ এই দেশ, চবিত্রগুলি একাস্ত ভাবেই দেশের 


জীবন-সত্যেব সার্থক সন্ধানী তারাশঙ্কর 


২৩৯ 


মানুষ, তাদেব সুখ দুঃখ আশা আকাজ্কা, তাদেব প্রীতি 
ভালবাসা, তাদেব দ্বেষ হিংসা, তাদেব সমস্তাবিক্ষুব্ 
ংসাব-জীবনেব মধ্যে শুভ অশুভেব দ্বন্থ, সমস্তই দেশের 
মাটিব সঙ্গে যোগযুক্ত-_-তাবাশক্করেব রচনাকাল সেকাল 
ও একাল । এসব মানুষকে আমরা চিনি, এদেব 
অন্তদ্ধন্বেব কথ! আমরা জানি, এদেব শক্তি, এদের 
ছুর্বলতা, সংসাবেব ঘটনাসংঘাতে কী সুন্দব ও বীভৎস 
রূপ পবিগ্রহ কবে তা আমবা দেখতে পাই তাবাশহ্কবেব 
বচনায়। তাই তাব রচনা দেশকালপান্রকে এমন 
ব্যাপক ভাবে ধাঁবণ কবে আছে-_-যেখানে তাব জীবনবাদ 
ও জীবনদর্শন সত্য উপলব্ধিব কষ্টিপাথরে এমন উজ্জ্বল 
হয়ে দেখা দেষ। এইখানেই তাবাশঙ্কবেব বচনাশৈলীব 
সার্থকত]1। 

ববীন্দ্রনাথ ও শবৎচন্ত্রেব পব তাবাঁশঙ্কবেব সাহিত্যিক 
দানেব প্রাচুর্য ও উৎকর্ষ শ্রেষ্ঠত্বেৰ দাবি রাখে | পশ্চিমবঙ্গ 
সবকারের কাছ থেকে “আবোগ্য নিকেতন” ববীন্দ্র- 
পুবস্কাব লাভ কবাব পব দিল্লির “সাহিত্য আকাদমী” 
কর্তৃক শ্রেষ্ঠ উপন্তাস বলে সম্মানিত হযেছে । কিন্ত এ 
সম্বন্ধে তৎকালে আনন্দবাঁজাব পত্রিকায় কমলাকান্ত যা 
বলেছিলেন তাব সঙ্গে বর্তমান লেখকেব মতৈক্য আছে। 
তিনি বলেছিলেন “তারাশঙ্কববাবু নিঃসন্দেহে জীবিত 
বাঙালী লেখকদের মধ্যে অগ্রগণ্য ও জনপ্রিয়! তিনি 
বিনযবশতঃ আবোগ্য নিকেতনকেই তাহাব একমাত্র 
কালজয়ী বচন! বলিয়াছেন। কিন্ত পণ্ডিতেবা অন্তপ্রকাব 
মত পোষণ কবিবেন (যত ভিন্ন ন! হইলে পণ্ডিত হয় 
না)। তাঁহাব কবি, হাক্থলীবাকেব উপকথা, নাগিনী 
কঙ্গার কাহিনী, মমস্তই কালজয়ী, ছোটগল্পেব অনেকগুলি 
তো! বটেই । বিভূতিবাব্‌ উদয়লগ্নেই পূর্ণ, তাবাশক্কববাবু 
তিথির পব তিথির ধাপে ধাপে পৃথিমাতে পৌছিয়াছেন। 
কিন্ত পৌছিয়াছেন এ কথাই বা বলি কেন, যাছকব 
তাবাশক্কবেব বহস্তময় ঝুলিতে আবও অনেক বিস্ময়জনক 
সৃষ্টি প্রকাশেব অপেক্ষায় আঁছে। ইহা সুনিশ্চিত 
সাহিত্যিক জীবনেব যাহা! কিছু কাম্য বিপুল পাঠক 
সযাজেব ও বিশিষ্ট বসিকজনের স্বীকৃতি, ধন মান 
সামাজিক মর্যাদা এবং বচনায় আপনাব উজ্জ্বলতম প্রকাশ 
_-এ সমস্তই তাঁাশঙ্কব লাভ করিয়াছেন । আনন্দবাজার 
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বলিয়াছেন যে তাবাশঙ্কর “বাংল! সাহিত্য জগতেব 
মুকুটহীন সম্াট”। এ কথা সর্বৈব সত্য ৷” 

বোধ কবি এ উক্তি ১৯৫৬ সনের । তাবপব 
তাবাশঙ্কবেব বহু উপষ্ভাস প্রকাশিত হয়ে তাব প্রতিভাব 
স্বীকৃতি বহন কবে চলেছে। তার মধ্যে নাতিদীর্ঘ যে 


উপন্তাসখানি তাঁরাশঙ্কর-এ্রতিহে এক অভিনব স্থপ্টি-সেই+ 


“বিচাবক" সম্বন্ধে এ পর্যন্ত বিশদ আলোচনা হয়েছে বলে 
আমাদেব জানা নেই । অতএব বর্তমানে সে আলোচনাব 
প্রযোজন আছে। 

কল্লোল যুগেব নতুন ঢেউ যখন বাংলা সাহিত্যে 
পৌঁছল তখন সেই ঢেউয়ে অনেকে তাল সামলাতে 
পাবেন নি। বিশেষতঃ অল্প শক্তিমান লেখকের! স্থান 
কাল পাত্র বিবেচনা না কবেই আমদানি কবলেন 
বাধন-ছেঁড়া শাসন-না-যান1 আহেল। বিলিতী আবহাওয1। 
ধাবা ওব মধ্যে শক্তিশালী তাবা অবশ্য আমাদের . চোখেব 
সামনে অবহেলিত যাস্ষেব জীবনকে তুলে ধবলেন 
সাহিত্যে (যেমন গল্পে শৈলজানন্দ, কবিতায় প্রেমেন্্র )। 
কিন্ত সকলে তা পারে নি। তার ফলে সাহিত্যের 
বিশেষতঃ গল্প-উপন্তাসেব পবিধি হয়েছিল ক্ষুদ্রতব, 
গভীবতা কম। সেদ্দিনকাব সেই চটকদার সাহিত্যের 
এদিকে পৌঁছে আজকেব দিনে যদি আমবা নির্মোহ বিচাব 
কবতে বমি তাহলে বলতে হবে, অনেক সময় তাদেব 
বিষয়বস্ত -ছিল ক্ষুদ্র, চুল ছিল তাদেব আবহাওয়া, 
দৃষ্টিতঙ্গিও ছিল স্থল । সেকাঁলেব অনেক গল্প তুলে ধবে 
এ কথার যাথার্থ্য প্রমাণ কবা যায । কিন্ত এর মধ্যে 
গভীব পরিবর্তন ঘটালেন তাবাশহ্কর । বাংলাব মাটির 
মান্য তিনি, শৌখীন নাগবিকতাব ছোয়াচ লাগে নি 
তার-গায়ে। কাজেই তীব গল্পে উপন্তাসে লাগল মাটির 
মাহুষেব স্পর্শ--এ কথা আগেও বলা হয়েছে । আমাদের 
জীবনের মধ্যে যে সব শ্রেণীব মান্ুষেব ছাপ পবিব্যাপ্ত 
* হয়ে আছে অথচ আমর! যাদেব মান্থষ বলে গণ্য কবতাম 
না, তবুও যাবা ছিল প্রাণস্পন্দনে স্পন্দিত, হয়তো বা 
বিবর্ণ রুগ্ন মিইয়ে যাওয়া! শহুরে বাবুদেব চেষে তাবা 
অনেক বেশী সবল স্বস্থ প্রাণময় মাহ্ৃষ, সেই মাহ্নষেব 
উদয় হল তাবাশঙ্কবের বচনায়। কিন্ত এখানেই 
তারাশঙ্কবেব স্থষ্টি শেষ হয়ে গেল না। নতুন যুগের 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭১ 


আলো! এসে দবজায় আঘাত কবল, সে আলো| তো শুধু 
ুষ্টিমেষ সৌভাগ্যবানের জন্যই নয় । 

পূর্বদিকে তোরণদ্বার আস্তে আস্তে খুলছে, অরুণালোক 
ছভিয়ে পড়ছে বিশ্বময ৷ শুধু অধিত্যকা নয়, উপত্যকাতেও ১. 
তো আলো! পডে। নতুন সঞ্জীবনী মন্ত্রে জেগে উঠল 
সন্দীপন পাঠশালা” । জীবনমৃত্যুব চিবস্তন সংগ্রাম | 
বাববাব মৃত্যুব কুটিল শক্তিব উপর জধী হচ্ছে জীবনেব 
মহিমা ৷ বারবাব নতুন কবে নবীন পাত্রে জীবনের 
অমৃত মহাকাল পবিবেশন করছেন। কোথায় কি 
আধাবে সে অমৃত মিলবে কোন্‌ আবোগ্য নিকেতনে ? 

এই ভাবে স্থষ্টি হতে নবতন স্ষ্টিতে চলেছিলেন 
তাবাশক্কব। তার নূতন গ্রন্থ “বিচাবকে' তিনি আব 
একবাব মোড ফিবলেন । ১ 

এ পর্যন্ত তাব প্রায় প্রত্যেক রচনাবই পটভূমি ছিল 
সমাজ-_সমাজের বিস্তৃত আকাশ । সেই আকাশে নতুন 
নতুন আলো! ফুটছে, সেই আলো বঙীন কবে তুলছে 
সমাজেব খণ্ডাংশকে, জাগছে নতুন স্পন্দন, নতুন প্রেবণা, 
সেই প্রেবণাব মহিম্ময় বিকাশের জন্য মান্ষ প্রাণপণ 
কবতেও দ্বিধা কবছে না। সাধাবণতঃ এই ছিল তার 
পটভূমি । কিন্তু এবাব তাব ব্যতিক্রম ঘটল ৷ এবাব 
তাবাশঙ্কব বেছে নিলেন সে বিবাঁট পটভূমি নয়। এবাবে 
তাব বিষয়বস্তু .হল-_কটি মাহ্ষের মনভ্তত্ব । গুটিকয়েক 
মানুষের মনেব ঘাতপ্রতিঘাত। সেই ঘাতপ্রতিঘাতেব ১ 
গল্প নতুন পথে এগিষে চলল । 

জ্ঞানেন্্রনাথ প্রবীণ বিচারক। অচঞ্চল- স্থিব 
নিবাস্‌ক্ত ভাব মুখ, চোখের দৃষ্টি অপলক । প্রবীণ 
মাহ্ৃষটি- গভীব, গৌববর্ণ, স্বপুকষ ; সবল কর্মঠ তাব 
দেহ। . অপবাধেব ক্ষেত্রে বিচাবে সিদ্ধান্তে তিনি 
ক্ষমাহীন। এ-হেন বিচারকেব কাছে উপস্থিত হল 
থুনেব মোকদ্দম! | নগেন খগেন ছুই ভাই। বিশেষ 
মিল ছিল-না তাদের মধ্যে। নৌকো উল্টে ছুজনে জলে 
ডুবে গেল। ছোট ভাই খগেন সাতাব ভাল জানত না 
সে বড ভাইকে জভিযে ধবল ; বড ভাই আসামী নগেন 
সেই অবস্থায় নিজেকে তার কবল থেকে মুক্ত করবাৰ 
জন্ত আত্মবক্ষাব সেই আদিম প্রবৃত্তির তাডনায় তাব 
গলার নলি টিপে ধরল এবং কয়েক মুহূর্তেব মধ্যেই ছোট 
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ভাইয়েব কবল থেকে মুক্ত হয়ে ভেসে উঠে নদীব বাঁকেব 
মুখে এক চডায় উঠে পডল। পবদিন সকালে ছোট 
ভাইয়ের মৃত দেহ পাওষা গেল এ চডাঁয় আবও 
খানিকট] নীচে | ভাক্তাবেব সিদ্ধান্ত শ্বাসরোধেব জন্যই 
মৃত্যু, পাকস্থলীতে জল পাওয়া গেছে অল্পই। কিন্তু কি 
বিচাৰ কববেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ? তাব নিজেব জীবনের 
কথাই মনে পডল। তার প্রথম স্ত্রী স্বমৃতি। ভালবাসাব 
অভাব ছিল না, কিন্ত সে ভালবাসা পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ 
করাব শক্তি ছিল না স্বমতিব। ভালবাসতে কোন 
ক্রটি কবেন নি জ্ঞানেন্ত্রনাথ | তবু সুমতিব সন্দেহ যায় 
ন, বারবাঁৰ অভিযোগ করে, কেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ জজ- 
সাহেবেব কণ্ঠ! সুবমার সঙ্গে মেশেন। সেই সুবম! আবাব 


-স্স্মতিব পিসতুত বোন । 


জ্ঞানেন্দ্রনাথ বলতে চেষেছিলেন, সে মেলামেশা শুধু 
বন্ধুত্বেব | সে কথা বিশ্বাস কবতে চাষ নি জযতি--ক্রমশঃ 
দুর্বিষহ করে তুলেছিল জ্ঞানেন্্রনাথের জীবন । 

এমন সময়ে একদিন গভীব বাত্রে ঘবে আগুন লাগল, 
স্বমৃতির গাযে পডতে লাগল জলন্ত খড । পালাতে 
গিয়ে হঠাৎ মুখ থুবডে পড়ে গেল স্থমতি--তাব আকর্ষণে 
পড়ে গেলেন জ্ঞানেন্্রনাথও--ছুজনেব উপব পড়তে লাগল 
জলন্ত ঘরেব চাল আব বাশি বাশি খড । কি নিদাকণ 
যন্ত্রণা । টলতে টলতে উঠে দাডালেন জ্ঞানেন্্রনাথ। 
“কিন্তু হাতট! যেন কোথা আটকে পড়েছে_স্থমতি ধবে 
আছে প্রাণপণ শক্তিতে ৷ মুহুর্তে হাত ছাভিয়ে উঠে 
বেবিষে এলেন জ্ঞানেন্দ্রনাথ। কিন্ত সুমৃতি বেবতে 
পাবল নাঁ_পুডে মাবা গেল। পরে তিনি সুবমাকেই 
বিয়ে কবেছিলেন | সেই ঘটন! মনে পড়ল জ্ঞানেন্দ্রনাথেব | 
তিনি ভাবলেন, নিষতিব আগুনের বেডা ঘিবে ধবেছিল 
সুমৃতিকে, পথ ছিল না পালাবার । কিন্ত শুধু একটি পথ 
ছিল--সেটি হচ্ছে জ্ঞানেন্ত্রনাথেব হাতেব আশ্রয় । 
আকুল আগ্রহে পবম বিশ্বাসে সেই পথে হাত বাডিয়ে 


*সধবেছিল জ্ঞানেন্দ্রনাথকে সুমতি--সে পথটুকুও বন্ধ কবে 


দিয়েছিলেন তিনি। তিনিও তোঁ তাহলে অপবাধী। 
জ্ঞানেন্দ্রনাথ স্থিব কবলেন তিনি আত্মসমর্পণ কববেন। 
কোনও সমাজেব কোনও রাষ্ট্রের দণ্ডবিধি অন্থসাঁরে নয়-- 
সে দণ্ডবিধি সকল দেশের ও সমাজেব অতীত দণ্ডবিধি | 


প্র 


জীবন-সত্যেব সার্থক সন্ধানী তারাশঙ্কর 
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“ডিভাইন জাস্টিস | সেই উদ্দেশ্যে বাইবে এসে 
দাডালেন জ্ঞানেন্্রনাথ--পাঁশে এসে দাডালেন সুবমা। 
চুলগুলি ভাব এলিযে পডেছে_-ছু চোখেব কোণে 
বিশীর্ণ জলধাবাব চিহ্ন, পবনে একখানি সাদা শাডি_ 
তপস্বিনীর দে রূপেব আকর্ষণ আছে! 

ঘটনাটি সামান্য কিন্ত তাকে অসামান্য কবে তুলেছেন 
তাবাশঙ্কব তাঁব বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভা ও গভীব সংবেদনশীল 
অন্তবেব উপলব্ধিতে । 

স্পষ্টই দেখা গেল, এবাব তাঁবাশঙ্কবেব বিষয়বস্ত 
সম্পূর্ণ আলাদা। নতুন পথে ভাব পদচাবণ! শুরু 
হয়েছে। কিন্ত এখানেও তাব স্বকীয বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয | 
বহু অনস্তাত্বিক গল্পে দেখা যায পাত্রপাত্রী শুধু তাদেব 
মনেব জটিলতার গহনে, ঘুবে বেভাঁয়। তাকে কাটিয়ে 
উঠতে পারে না বলে অনেক সমযেই দেখা দেয় বিকৃতি । 
পশ্চিমের বহু আধুনিক লেখকই এই ঘুর্ণাবর্তে মজ্জমান-_- 
সামনে কোন পথ নেই। তাব দূর্বল ছাষা আমাদের 
লেখকদেব বচনাতেও এসে পড়ে । কিন্তু মনস্তত্বেব বাঁজত্বে 
প্রবেশ কবলেও তাবাঁশঙ্কর সে দোষ থেকে যুক্ত। 
মহতের স্পর্শ আছে তার মধ্যে। কোনও জাগতিক 
আইনে জ্ঞানেন্দ্রনাথ দোষী নন, কিন্ত সকল জগতেব উধ্বেঁ 
যে আইন, সেই আইনে কাছে স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ 
কবতে চান তিনি | এই স্তায়-অন্তায়েব দ্বন্দ, সং-অসতেব 
সংঘাত, বস্তজগতেব মাপকাঠিতে তার বিচাব চলে ন!। 
কিন্ত বস্তঞ্জগতেব উধ্বেএই যে দ্বন্দ-_সে দ্বদ্বই যুগে যুগে 
মাহ্ষকে অগ্রগতিব প্রেবণা দিয়েছে, মানবসভ্যতাঁব 
নতুন নতুন সিংহদ্বাব উন্মুক্ত কবেছে ১ তাবাশঙ্কবেব 
কৃতিত্ব এইখানেই যে মানসিক দ্বন্দেব হন্ম আবর্তেব 
মধ্যে প্রবেশ কবেও তিনি তাতে ডুবে যান নি, পেই 
দ্বন্দ্েব উপব দেখিয়েছেন শ্রেষ্ঠ ও মহনীয় বিচারবুদ্ধিঃ 
এনেছেন মানবধর্মেব অনির্বচনীয় স্পর্শ । 

তাবাণঙ্কবেব গল্প উপন্তাসগুলি বিচাব-বিবেচনা কবাব 
সময় আমাদেব সমাজ ও সাহিত্যে আজ যে পরিবর্তন প্রকট 
হয়ে উঠেছে সে সম্বন্ধে অবহিত হওয়াব প্রয়োজন আছে । 

আজ আমাদেব সমাজ ও বাষ্ট্র যে দ্রুত পবিবর্তনের 
পথে অগ্রসব হয়ে চলেছে তার স্পন্দন ও আলোডন 
তারাশঙ্করেব সাহিত্যজীবনে প্রতিফলিত। 


২৩৪ 


সমগ্র পৃথিবীতে আজ যে অস্থিবতা আশঙ্কা ও উদ্বেগ 
জনচিত্তে অশান্তি ও বিভ্রান্তিব হুষ্টি কবে চলেছে, একদিকে 
অক্ষুধ সহ-অবস্থানেব মধ্যে বিশ্বকল্যাণেব আদর্শ, অন্ত- 
দিকে “শান্তির ললিতবাণী”র অস্তবালে সর্বাত্মক ধ্বংসের 
যে আসুবিক পৰিকল্পনা চলছে, তাব লক্ষণ যে আমাদের 
সাহিত্যে প্রতিফলিত হবে এট] খুবই স্বাভাবিক। এয় 
অবিলম্ব ও অবশ্যম্ভাবী ফলে দীর্ঘকালেব সাধনালদ্ধ অনস্ত 
অবসব সময়ে বচিত সাহিত্যেৰ স্থানে ছোট এবং সংক্ষিপ্ত 
আকাঁবের সাহিত্য রচনাব প্রাদুর্ভাব ঘটছে, বহুবিস্তৃত 
বর্ণনাঁবহুল উপন্তাসেব স্থানে দেখা দিচ্ছে অতি সংক্ষিপ্ত 
উপন্তাস বা অমীমাংসিত ছোট গল্প। এ কথা অস্বীকাব 
করা যায় না,-অস্বীকাব করা যায় ন! যে আগেকাব 
দিনেব গাভীর্ষপূর্ণ গ্ধরচনা এ যুগে জনপ্রিয় হওযাব পথে 
অনেক বাধা আছে। যে প্রভাব ত্বরিতে মনকে আচ্ছন্ন 
করে-অনিচ্ছা সত্বেও তাব ছায়াপাত হবে সাহিত্য- 
রচনায় তেমনি ত্ববিতে | কাব্যে যে ভাবসাম্য সঠিকতা 
বা নিভুলতা ছিল তাব স্থলে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে কাটা- 
ছাট! কথায় বস্তসর্বস্ব আঙ্গিকপ্রধান বচনা--যাকে ঠিক 
বসোত্বীর্ণ কাব্যেব পর্যায়ে ফেলা যায ন! । যে আলোকে 
কাব্যলোক আলোকিত ছিল সেখানে নান! বঙের কাচের 
মধ্য দিযে প্রতিফলিত হচ্ছে দৃ্টিবিভ্রাস্তকাবী বিভিন্ন 
আলোকবশ্মি-যাদের মধ্যে স্থির সৌন্দর্ষেব কমনীয়তা 
নেই। নিদারুণ জীবনসংগ্রামে পাঠকগণেব সদাব্যস্ততাষ 
ও নিক্ষলতায় চিত্তেব গ্রহণক্ষমতা এমনি সীমাবদ্ধ হয়ে 
এসেছে যে অল্প সময়ের মধ্যে নাতিদীর্ঘ ব স্বল্প আয়াসে 
পাঠযোগ্য হালক! সাহিত্যের প্রতি আগ্রহ দেখা যাচ্ছে 
সমধিক। গতি যেমন দ্রুত তেমনি সময়েব ব্যবহাবও 
চলবে দ্রুত গতিতে । গল্প-উপন্তাসেব ক্ষেত্রেও এ প্রভাব 
বিস্তারের ব্যত্যয় ঘটে নি। এহবাহ্‌। 

কিন্ত আমব! দেখতে পাচ্ছি যে সাহিত্য আজ 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থাব চাপে সঙ্কুচিত হয়েও 
বাস্তবজীবনেব নামা! দিকে চিত্র ও চরিত্র রূপায়িত হযে 
উঠছে-_ আজকের ওপন্ভাসিক দীর্ঘ বর্ণনাত্বক গন্যবচনাব 
দিকে আকৃষ্ট নন। তীদেব হাত দিয়ে বৃহদাকার উপন্তাস 


শনিবারের চিঠি 


আবাঢ় ১৩৭১ 


প্রকাশিত হচ্ছে-সুপ্রশস্ত তাব পটভূমি, চবিত্র ও ঘটনার 
বর্ণাঢ্য রূপায়ণেব মধ্যে বর্তমান কালেব জনজীবনেব নতুন 


আস্বাদ আমবা আনন্দেৰ সঙ্গে গ্রহণ কবছি। তাবা 


আজ নিজেব বিশিষ্ট ধাবায় পথ কেটে চলেছেন, তারা ১ 


আজ ফিল্ডিং (F1eld1n6) স্মোলেট ( Smollet ) 
ডিকেন্স ( Dickens) খথ্যাকাবে ( Thackeray ) 
জর্জ ইলিযট (George Ell॥0£) কিংসলেব (Kengsley) 
অবিচ্ছিন্ন অবসবে সুদীর্ঘ উপন্তাস বচনাব বীতিতে 
আস্বাবান নন। 

আজকেব দিনে ঘটনার নানা বৈচিত্র্য উদ্‌ঘাটিত 
হচ্ছে মন্ুষ্যচবিত্রেক প্রকাশও এখন এমন আশ্চর্য 
আচবণে ও অসংখ্য নতুন ঘটনাব সংঘাতে সমাজজীবনেব 


আবর্তনকে এমন করে পাঠকেব চোখেব সম্মুখে তুলে-' 


ধরছে যাব দৃষ্টান্ত উনিশ শতকে একটিও পাওয়া 
যায় না। 

আজ তাই দেখা যায় প্রত্যক্ষ জীবনের সঙ্গে বচনাব 
সামঞ্জস্ত বিধানেব চেষ্টা, তাবাশঙ্কব সে চেষ্টায় যে সফলতা 
লাভ কবেছেন তাব উপন্তাসগুলিই তাঁব প্রকৃষ্ট প্রমাণ | 
কিন্ত আজ তাব উপন্থাসেব বাস্তব দ্িকটাই তাব সবখানি 
নয়। উপন্তাসেব বম্যতা ও ভাবতন্ময়তা স্ুষ্টিতে 
তাবাশঙ্কব সিদ্ধহস্ত । 

তাবাশঙ্কব জীবন-সত্যের সার্থক সন্ধানী । প্রতিনিয়ত 


মাহ্ৃষেব মনে যে সংগ্রাম চলে, যে বিক্ষোভেব অন্তর্দাহ- - * 


তাকে বিচলিত কবে, বিভ্রান্ত কবে, আচরণেব যে 
অবশ্যম্ভাবী ফল তাকে অনিবার্য গতিতে পবিচালিত 
কবে, আশ। নিবাশা, আকাজ্ষা ও উন্মাদনার যে প্রভাব 
তাব জীবনকে আবৰ্তিত, চবিত্রকে পৰিবৰ্তিত কবে, সে 
সকলই তাবাশক্কব বচিত উপন্তাসেব উপজীব্য-_কিন্ত 
নির্ধাবিত কোনও সময়ের সীমা অথবা! বিধিবদ্ধ বিস্তাস- 
পদ্ধতিব চতুফোণের মধ্যে (four square scheme) 
তাবাশঙ্করেব সাহিত্যপ্রতিভা আবদ্ধ নয়। নয় বলেই 


অতীত ও বর্তমানের মধ্যে সেতুবন্ধ বচনায তিনি অনন্ত" 


সুলভ ক্ৃতিত্বেব পবিচয় দিয়েছেন। সে কৃতিত্ব একটি 
কাঁলজধী কীতিতে চিবম্মরণীয় হয়ে থাকবে । 


মানুষ তারাশঙ্কর 


মনোজ বন্ন 


ভাব, সাহিত্য নিয়ে পণ্ডিতেবা আলোচনা 
নেমেছেন । শমনিবাবেব চিঠির এই সংখ্যাতেই 
তাৰ প্রচুর পবিচয়। আলোচনাব সবুব সইবে--সাহিত্য 
তো রইল চিবকালেব মাস্থষেব জন্ত, কালে কালে তারা 
বিচিত্র বস ও নব নব অর্থ আহবণ কববেন সাহিত্যে 
মধ্যে । আমবা তাব দীর্ঘব্যাপ্ত সাহচর্য ও বন্ধুত্ব পেলাম-_ 
তাই নিয়ে হু এক কথা লিখি। 

বছরখানেক আগে_-তাবাশঙ্কবের শবীবটা তখন 
ভাল যাচ্ছে না। এই নিয়ে আযাদেব মধ্যে একট! 
রসিকতা চালু আছে--বসেব ক্ষেত্রে তিন দিকপালেব 
নামোল্লেখ করে থাকি এই প্রসঙ্গে। যদি বলা যাষ 
আপনাব শবীব আজ বেশ ভাল দেখাচ্ছে, বিষম চটে 
যাবেন £ হ্যা, আপনাবা তো! দেখবেনই ভাল | হ্বদয়হীন 
বান্ধবেব দিক থেকে মুখ ফিবিয়ে নেবেন সঙ্গে সঙ্গে । 
আর যদি বলেছেসঃ শবীব বড্ড খাবাঁপ দেখাচ্ছে, কি 
হল আবাব? পরমানন্দে তখনই ঘনিষ্ঠ হয়ে দৈহিক 
নান! কষ্টেব ফিবিস্তি দিতে লেগে যাঁবেন। 

এই সব উক্তিব মধ্যে বুঝতে পাবছেন সত্য সামান্যই, 
অতিশয়োক্তি অধিক। এবং তাবাশঙ্কৰ এই তিনের 


”০অধ্যেও নন | সত্যিই শবীব খাবাপ তাব--প্রায় শয্যাশারী। 


নিশ্বাস বন্ধ রেখেও হযতো বাচতে পারেন, কিন্ত লেখনী 
বন্ধ করা অসাধ্য তাবাশঙ্কবের পক্ষে । শুনতে পেলাম, 
সেই অসম্ভব ব্যাপাব ঘটেছে, লেখনী বন্ধ আছে কয়েকট। 
দিন। 


এহেন অবস্থা বাড়ি ফিবে শুনলাম, তাবাশক্কবেব 
কাছ থেকে ফোন এসেছিল। কী নাকি অত্যন্ত 
প্রয়োজন। শঙ্কিত হয়ে আমিই আঁবাব ফোনে ভাব 
খোঁজ করি £ শরীব কেমন তোমার? কী দরকার? 

বাড়িতে কখন তুমি থাকবে? 

আসতে চাও নাকি এই অবস্থায়? 

শহবেব উত্তবাঞ্চলেব শেষ প্রান্তে থাকেন তাবাশঙ্কর, 
আমি সর্বদক্ষিণ প্রান্তে । বললাম, তোমাৰ আসতে 
হবে না অস্থস্থ শবীবে | আমি যাচ্ছি। 

ফোনেব ওদিক থেকে কঠিন কণ্ঠ £ না, তুমি নও | 
আমাকেই যেতে হবে । আমি না গেলে চলবে না। 
কখন কাল বাড়ি থাকবে, সময়টা! বলে দাও । 

মনে হল, কোন ব্যাপাবে নিদারুণ ক্ষোভেব কারণ 
ঘটেছে, কলহ কবতে বাডি চডাও হবেন। শবীর আবও 
খাবাপ হয়ে পভবে | 

নিরস্ত কববাব অনেক চেষ্টা কবলাম। কিন্ত জেদ 
ধবেছেন, আসবেনই | পবের দিন সকালবেলা উৎকণ্ঠা 
অপেক্ষা কবছি। এলেন তাবাঁশঙ্কর। কাহিল হয়ে 
পড়েছেন, সি ডি দিয়ে উপরে উঠতে দস্তবমত কষ্ট হচ্ছে। 

ধপ কবে বসে পে সর্বপ্রথম কথা £ তোমাব অমুক 
বইটা আমাব বড ভাল লেগেছে । 

পুলকিত হলাম তো বটেই । কত কষ্ট কবে লিখি, 
বসিকজনেব তাবিফ পেলে ভাল লাগে । আব লজ্জা 
লাগে মুর্খ অবসিকের বেমক্কা প্রশংসায়--ভূমিব দিকে 
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তাকিষে ফাটল খুঁজি, এ যুগেও পাতালে ঢোকা সম্ভব 
কিনা। 

কিছুক্ষণ ওই বইয়ের কথাই চলল £ অস্থস্থ হয়ে 
ভালই হযেছে হে, বইট! পড়ে ফেলা গেল। এ বই না 
পডলে অতিশয় অন্তাষ হত । ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

এটা ভূমিকা, বিলক্ষণ জানি। মূল-পালাষ প্রচুর 
ঝডঝাঁপট1 গর্জন-বর্ষণ__গৌবচন্দ্রিকাঁয কিঞ্চিৎ দখিণা- 
হাওয়া বইয়ে দিচ্ছেন বইয়েব প্রশংসা কবে । সেই আঁপল 
কথায় পৌছবাব প্রতীক্ষায় আছি। 

তারাশগ্কব প্রায় নিরাহাবী মাহ্ৃধ। দেশবাসী ওই 
আদর্শ অন্নকরণ করলে গবর্মমেণ্টেব ঝামেলা থাকত 
না। এমন অতিথি পেয়ে গৃহস্থেবও স্ুবিধাখবচ- 
খরচাঁব দায় নেই। এক কাপ চা বড জোব--আজকে 
আবাঁব সেটাও চলল ন1। 

বইয়েব কথা থেকে সাধারণভাবে সাহিত্যেব কথা । 
যাব জন্য এসেছেন ব্যাপারটা গুকতব রকমে তিক্ত বলেই 
বোধ হয় সঙ্কোচে তুলতে পাবছেন না, একথা ওকথা 
বলে সমযক্ষেপ কবছেন। উৎকণ্ঠা বাঁডছে আমার । 

তাবপব তাবাশ্ষ্কর উঠে পড়লেন £ চলি-_ 

কোন্‌ দবকারে এসেছিলে, সে তো! হল না| 

দবকার এ-ই ছিল। বই পড়ে আনন্দ পেয়েছি, সেই 
কথা জানিয়ে যাওয়!। 


হবি হবি। এ জিনিস তো টেলিফোনেও বলে 
দিতে পারতে । 

টেলিফোনে হয না। হলে কি আসতাম বোগ! 
শবীর নিষে। এ আনন্দ নিজে এসে মুখোমুখি বলতে 


হয়। 

একটা গুহকথা জানিয়ে বাখি। আমব! লেখকেবা 
পাবতপক্ষে একে অন্যেব লেখা পড়ি নে। একট! বই 
নিয়ে ৰড হৈ-হৈ হচ্ছে, চুপিসাডে খানিকটা হযতো 
পডলাম-_কিস্ত বইটা ভাল হযেছে, কদাপি এমন কথা! 
মুখাথ্ে আনি নে। অর্থাৎ ভাল লিখি তে আমিই 
একমাত্র আমি । অন্যে আবাব লিখবে কি! তাবাশঙ্কব 
এব ব্যতিক্রম | 

ঘটনাটা একেবাবে হাঁলেব_এক বছৰ হয়েছে কি না 
হয়েছে। একটা পুবনো গল্প বলি, বিশ বছব আগেকাব। 


শনিবারের চিঠি 
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আমাব যে পুবোপুরি মনে আছে, ত! নয়। ভাগ্যিস 
এক মাসিক কাগজে দ্িষেছিলাম, সেই ছাপা দলিল 
নির্ভব কবে লিখছি। 


পাঁকিস্তান-হিন্দুস্থানে ভাগ হয় নি, সেই ্বর্ণযুগে ১৯ 


ংলাদেশেব সর্বপ্রান্তে বিনা হাঙ্গামায় যাতাধাঁত চলে । 
যশৌবে সাহিত্যসভায় যাচ্ছি ছুজনে-_ আমি আর 
তাবাশঙ্কব । আমিও নিমন্ত্ৰিত, কর্মকর্তাদেব কেউ নই। 
তা সত্বেও যশোব আমাব ঘব-জেল1 বলে তাবাশঙ্কবকে 
বহাল তবিযতে হাজির কবা ও ফেবত আনাব খানিকট! 
দাষ আমাব উপবেও বর্তাচ্ছে। যশোরগামী কষেকটি 
ছেলেও সহযাত্রী হযে চলেছে কলকাতা থেকে । তাব! 
ভিন্ন কাষবায়, থার্ডক্লাসে । অতিথিব বিশেষ মর্যাদা নিয়ে 
আমব! সেকেগুক্লাসে চেপে যাচ্ছি। 
থামতে না-থামতে ছেলেব দল ছুটোছুটি কবে জানলাব 
ধারে আসে £ কি দরকাব বলুন? দবকার নেই বললে 
শুনবে না। ডাব আনছে, লেমনেড আনছে, প্যাকেট 
প্যাকেট সিগারেট 

গ্রায-সম্পর্কে আমাব এক জেঠাঁমশায় ছিলেন 
যামলাঁবাজ, ফৌজদারি মামলা অতিশয় ঝাস্থ। ছুটো- 
চাবটে মামল! সব সময় লেগে আছে তীঁব, কোনটা 
আসামী, কোনটায় ফবিয়াদী। নিতান্ত পক্ষে সাক্ষী । 
ফৌজদারি সাক্ষীব খাতিরট! দেখতাম-_লাটসাহেব কোন্‌ 
ছাব সে তুলনায়! 
মুহুমু হুঃ এট! ওটা যোগান দিচ্ছেন । তেমন তেমন ধুরন্ধব 
সাক্ষীব জন্ত নতুন ছাতা, নতুন জুতো অবধি । যতক্ষণ 
না কাঠগভায় উঠছে সেই অবধি, তাবপবে আব চিনতে 
পাববেন না । আমাদেবও দেখছি তাই। সভা শেষ হয়ে 
যাবাব পব অবস্থাটা! কি দাডাবে এখন বলা যাচ্ছে না। 
সেই সমযট! তাঁবাশঙ্কবেব বোধ কবি বেশী কবে লাগবে 
আমায় । 

জংসন স্টেশন বনগাঁ, অনেকক্ষণ গাড়ি থামে। 
ছাডো-ছাডো, ঘণ্টা দিয়েছে । 
বলল, বিভূতিদ্বাকে দেখা গেছে নাকি স্টেশনে | পথেব 
পাঁচালিব বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনিও সাহিত্য- 
সভায় যাচ্ছেন এই ট্রেনে। কোথায় হঠাৎ অন্তর্ধান 
কবলেন, খোজ, খোঁজ । 


গাঁড়ি 


স্টেশনে গাডি _ 


তটস্থ হয়ে আছেন জেঠামশায,-- 


এমনি সময কে একজন-- 


৯ম সংখ্যা 


প্ল্যাটফবমে নেষে দুজনে হস্তদস্ত হয়ে খুঁজছি, পাত্তা 
নেই। গাঁডি চলতে শুক কবেছে। দিশা না পেয়ে 
ইঞ্জিনের কাছাকাছি থার্ডক্লাসেব এক কামবায় উঠে 
“পড়লাম । ওই যে বলে থাকে, তিল-ধাবণের স্থান নেই-- 
সেট! কি বস্তু প্রত্যক্ষ কব! গেল । মাচুষগুলে! গায়ে গায়ে 
আঠার মতন লেপটে আঁছে। ইচ্ছে হয় তিল ছভিযে 
পৰীক্ষা ককন, মান্থষেব মাথায় থাকবে, মেঝেয় পডতে 
পাববে না। 

হস! অতি-দূব প্রান্ত থেকে বিভূতিদাব গলা পাওয়া 
গেল ঃ এই যে, এস এস, এদিকে-_ 

বলা সোজা, কিন্ত চাঁবপাশেব চাপে সেঁটে গিয়েছি, 
পা উঁচু কবে তুলব কেমন কবে? কষ্টেস্ষ্টে যদিই বা 
"তুললাম, ফেলি আবাব কোথায়? গাডি হু-হু কবে 
ছুটছে, কামবাব জনসমষ্টি পিণ্ডবৎ হেলছে ছুলছে। যাই 
হোক, বহু কষ্টে বিভূতিদাব সামনে ও পাশে সংকীর্ণ একটু 
একটু ঠাই জুটল। আবাব কি--জমাট আড্ডা এখন, 
ক্ষণে ক্ষণে হাঁসি ফেটে পড়ছে । 

বিভূতিদ! ওই তল্লাটেব মান্য বলে পথেব পবিচয় 
দিতে দিতে আসছেন । বেনাপোল স্টেশনে এলাম ! 
শীচৈতন্তেৰ পার্ধদ হুবিদাসেব জন্মগ্রাম, তাব তুলসীমঞ্চ 
আছে এখনো, বেঞ্চবেবা| দেখতে আসেন। সেসবন! 
বলে বিভূতিদ্ পবিচয় দিচ্ছেন £ মস্তবড গোরুব হাট এই 
-বেনাপোলে। তাবাশঙ্কব বললেন, জানা বইলঃ তোমায় 
যদি ম! পাওয়া যায় এইখানে খোজ কবতে হবে। কত 
কাল কেটেছে, কোথায় আজ বিভূতিদা। কিন্ত এই 
হাসির কথাটুকু মনে বয়ে গেছে আজও । 

ঝিকবগাছ।-ঘাট স্টেশনে এসে গাডি আব নভে না, 
খুলনাব দিক থেকে গাঁডি আসছে, তাব সঙ্গে দেখা কবে 
তবে নডবে। সে গাড়ি কতক্ষণে পৌঁছবে, গাড়ি নিশ্চয় 
জানে আব স্টেশনওয়ালাবা কিছু জানেন কিনা অধীব 
হয়ে প্ল্যাটফবমে নেমে তাদেব জিজ্ঞাসা কবতে যাচ্ছি-- 
২ সেই ছেলেগুলোর সঙ্গে দেখা । মুখ শুকনো, 
খোঁজাখুঁজি কবছে। বলে, বনগাঁব পব থেকে আপনাদের 


মানুষ তাবাশঙ্কর 
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পাচ্ছি নে! ছিলেন কোথা? তাবাশঙ্কববাবুও তে! 
নেই । 

হাসি চেপে বললাম, সেই তো বিপদ । আমিও খুঁজে 
বেডাচ্ছি তাকে । গতিক ভাল মনে হচ্ছে না| খাওয়াব 
ব্যাপারে তাবাশঙ্কব বড্ড নাবাজ। স্টেশনে স্টেশনে 
যা তোমবা কবছ, আর যশোরে নিয়ে ফেলতে পাবলে 
কী. কাণ্ড যে কববে_-এই সব আতঙ্কে বোধ হয় ভেগে 
পড়েছেন। বনগীয়ে নেমে বাসে চেপে কলকাতা! ধবো- 
ধবো কবেছেন এতক্ষণে । 

সর্বনাশ, এখন উপায় । 

অবশেষে ককণা হল তাদের মুখ-ভাব দেখে | জায়গায় 
নিয়ে এলাম। থার্ডক্লাসেব কামব! ভর্তি করে আছে 
সামান্ত সাধারণ লোকের!--তাবাশঙ্কর ও বিভূতিদা মিলে 
গেছেন তাদের মধ্যে । এতটুকু তফাত নেই। কামবায় 
ঢুকে পড়েও ছেলেবা খুঁজে পায় না। 


যশোবে গিয়ে আবও একবার এমনি নিকদ্দেশ। 
মফস্বলেব এমনি সব সাহিত্য-সভায় সহজে বেহাই মেলে 
না। বক্তৃতাব পব বক্তৃতা, ফাকে ফাকে গান। পাকা 
তিন ঘন্ট। ধবে অনর্গল সাহিত্য-বসাস্বাদন। অনুষ্ঠান 
সমাধা কবে ফাকায এসেছি । ঝিবঝিবে হাওয়া দিচ্ছে, 
শবীব মন জুভাল। অতিথিবৎসল উদ্যোক্তার! পাঁকডাও 
কবতে এসেছেন, ধরে নিয়ে খেতে্বসাবেন এবাব। কিন্ত 
তাবাশঙ্কব নেই। সভা থেকে বেরুলেন, পবমুহূর্তেই 
কর্পুব হযে উবে গেছেন যেন। 

একটু চাঁতাল মত জায়গা । বাস্তাব আলে! সেখানে 
এসে পডেছে। সেইখানে তাবাশঙ্কবকে অকস্মাৎ 
আবিষ্ষাব কব! গেল । অগণ্য ছোট ছেলেমেযেদেব ভিড | 
তাদেব মাঝখানে বসে অটোগ্রাফ লিখছেন--কবিত] | 
ঝরনাধাবাব মত অফুবন্ত প্রবাহে কবিতা বেকচ্ছে, 
ছু লাইন চাব লাইন করে। বড় সভা থেকে মুক্তি পেয়ে 
ছোটদেব মধ্যে ছোট হয়ে লুকিয়ে আছেন । নীচু হয়ে 
লিখে যাচ্ছেন, যাথা তাব এতটুকু উঁচু নয় শিশুদেব 
চেয়ে । 


পা 


আত্মদীপ তারাশঙ্কর 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
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/স্তান্রণা, তোমাকে আমি ভালবাসি । দুঃখ, তুমিই হও 

আমাৰ বাজমুকুট--’ ভিজ্তর যু্যুগোর এই কথা যেন 
আজ তাবাশঙ্কবেব অস্তবেবও প্রতিধ্বনি । তার প্রায় 
প্রতিটি সাম্প্রতিক বচনাষ আজ এই বেদনাব বন্দনা, এই 
যন্ণাব অভিষেক । তাঁরাশঙ্কব'২আজ সেই শিল্পলোকে 
উত্তীর্ণ, যেখানে তিনি আত্মদীপ, নিজেব ছুঃখ-মহিমার 
আলোকে একাকী ধ্যানমগ্ন । 

সাধারণ বসবোধেব মানদণ্ড নিয়ে তার সেই স্বমহিম- 
ক্ষেত্রে প্রবেশ কবতে স্বভাবতঃই আজ আমাদেব কুঠা 
হয়। অন্ততঃ গত কঞ্টেক বৎসর ধবে তিনি শিল্পস্থষ্টিতে 
ক্রমশঃ স্পষ্ট বেখায় ব্যক্তিক হয়ে উঠছেন। যে 
তারাশঙ্কর "অগ্রদানী” "“তিনশৃন্তে্ব মত গল্পে নিরাসক্ত 
নিষ্ঠুর বিচাবকেব ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন, “চতালি 
ঘূর্ণি’, “আগুন”, এমন কি ‘বড ও ববাপাঁতা'র মত 
উপগ্ঠাসেও ধীর নিবিকাব কঠোব রূপ আমবা দেখেছিলাম, 
সেই লেখক আজকের অসমাপ্ত “নব-দ্বিগন্ত' কিংবা 
‘কীতিহাটেব কডচা'তেও ব্যক্তিকতাব দ্বিতীয় মূর্তিতে 
উদ্ভাদিত। এবং যদি ভুল বুঝে না থাকি তা হলে 
য্যুগোর বাণীই তাব গ্রুবপদ £ 47015055585 9019 mon 
dia‘deme 1” 

কিন্ত এই পরিণতি কি আকস্মিক? তাবাশঙ্কবেব 
চিন্তায় কি সত্যিই কোন মৌল পবিবর্তন ঘটেছে? একি 


- মেই স্বাভাবিক বযোধর্ষ, যা মাঙহ্যকে আত্মস্থখ এবং 


তত্বৃভিষ্ক কবে তোলে? 

ছঃখেব যত অহ্থপ্রেবক সাহিত্যের আব নেই। 
সামাজিক, অর্থ নৈতিক, দার্শনিক কিংবা! ব্যক্িক--যে 
কোন বেদনাব উৎস থেকেই মহৎ সাহিত্যের আবির্ভাব, 
বান্মীকিব প্রথম শ্লোক, ট্রয ধ্বংসেব কাহিনী, গ্রীক 
টাজিডি--সে তালিকা অফুবন্ত। কিন্তু অপ্রাসঙ্গিক 
বিস্তৃতিতে লাভ নেই। একালের লেখক আর্নেস্ট 
হেমিংওয়েকেই মনে পডল | তাব ছেলেবেলার দ্িনগুলে! 
সেই স্বতিতে সককণ--যখন তিনি দেখেছেন তাব গ্রাম্য 


চিকিৎসক পিতৃদেব স্থল যন্ত্রপাতি দিয়ে অপাবেশন--৯. 


করছেন একটি বেড ইশ্ডিযাঁন মেয়েকে_-বক্তে ভেসে 
যাচ্ছে চারদিক ) প্রথম দেহচেতনাব দিনেব সেই সঙ্গিনী 
কণ্টকপত্র শয়নে যার সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত , নদীতে ছিপ 
ফেলবাব সেই শৈশব-_যেখানে বঁ্ডণীবিদ্ধ মাছটার যন্ত্রণা 
তিনিও সমানভাবে আস্বাদন কবে চলেছেন। এরই 
পরিণামে কিলিমন্জেরোর তুষাব শীর্ষে তার মৃত্যুতীর্ঘেব 
স্বপ্ন, এবই উপসংহারে সমুদ্র-ধীববেব শিকাব সেই মার্লেন 
মাছটিব ইতিহাস। 


ছুঃখচেতনার প্রথম পর্যায় বাইবেব জগতে প্রতিফলিত" 


নানা চবিত্র, বিবিধ ঘটনা, বিচিত্র মানুষেব ব্যাখ্যা" 
বিশ্লেষণ বিচাবে সেই ছুঃখেব উপস্থাপনা । তখন দেখ! 
নয়, দেখানো | স্রষ্টা তখন নিষ্ঠুব, নৈর্ব্যক্তিক, বহিমুখ। 
তখন তাব নিষ্ঠুবতা ছুবিব ফলাব মত আমাদের 














৯ম সংখ্যা 


্ৃংপিগুকে বিদ্ধ কবে। তখন ব্যথিত পাঠকের প্রশ্নেব 
উত্তবে তাকে বলতে হয় £ “আনা কাবেনিনাব মৃত্যু আমি 
চাই নি, কিন্ত কী কবব--সে যে আমাব কথা না শুনেই 
£ই্রেনেব সামনে ঝাঁপ দিয়ে পভল 1” 

বেসারেকৃশন তখনও অনেক দূবে। 

তাবও সময় আসে । তখন বিচিত্রমুখী দুঃখ আব 
টুকবে! টুকবে। ছবিব আালবাম থাকে না, একটা পূর্ণাঙ্গ 
চিত্রকাহিনীব মত অখণ্ড তাৎ্পর্যে সন্নদ্ধ হয। লেখক 
তখন দ্বার্শনিকের সিদ্ধিতে উপনীত হন, সমস্ত বিচ্ছিন্ন 
বেদনা-যন্ত্রণাকে একটি সমগ্রতাব এক্যে দেখতে পান। 
তখন বহির্গামী ছুঃখ-প্রদর্শন, শিলীব অস্তবীলোকে ছুঃখ- 
দর্শনে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই পবিপুর্ণতা এলে শিল্পী আব 
- নিজেকে বিচ্ছিন্ন কবে নিতে পাবেন না। তার অনাসক্তির 
আববণ সবে যায়--এতক্ষণ বেলাভূমিতে বসে সমুদ্রেব 
যে তৰঙ্গলীল1 দেখে চলেছিলেন, এইবাবে আসে তারই 
অতলে তার আত্মমজ্জনের পাল] । 

তলন্তয় তাই-ই কবেছিলেন; হেমিংওয়েব শেষ 
পর্যায়েও তাই। 

তাবাশঙ্কব সম্পর্কেও এই কথাই আমার বারবার মনে 
পড়েছে । মনে পড়েছে তার অধুনাতন বচনাগুলে! 
সম্পর্কে । 

তারাশঙ্কৰ এসেছিলেন “কল্লোলে'র কলধ্বনির 
“-ভেতব। তখন বুদ্ধিজীবী তকণ মনেব ক্ষোভ-্যন্ত্রণ! 
নৈরাশ্ট-প্রতিবাদ এক নতুন নেতিবাদী আন্দোলন গডে 
তুলছে। গ্রাষেব মানুষ তাবাশঙ্কব এই আন্দোলনের 

ংশীদাব ছিলেন না । সংক্ষিপ্ত একটি সক্রিষ বাজনৈতিক 

জীবন সমাপ্ত কবে, দেশেব ছ্ুঃখীজনেব সেবাব্রতেব ফাঁকে 
ফাকে কিছু কিছু সাহিত্য-সাঁধনাঁয় তিনি ত্রতী। কিন্ত 
তার সাহিত্যিক-সত্তাব প্রথম বোধন ঘটল এই কল্লোলীয়- 
দেবই একটি গল্পে । গল্পটিব নাম “গোনাঘাট পেবিয়ে”__ 
লেখক প্রেমেন্দ্র মিত্র। তৎক্ষণাৎ তারাশঙ্কর এই নতুন 


১»-লেখকদেব সঙ্গে একটা আত্মিক যোগ অনুভব কবলেন। 


সেই সংযোগ কিসেব? মুখ্য কল্লোলীযদের বুদ্ধিবাদী 
জীবন-সমালোচনাব ? বিদেশী সাহিত্য পঠন-পাঠনের 
উজ্জ্বল মনস্বিতাব? সমাজ ও সংস্কাবের বিকদ্ধে ক্রুদ্ধ 
প্রতিবাদেব ? 


আত্মদীপ তারাশঙ্কব 


২৩৯ 


না, সেখানে নয়। আসলে কল্লোলীযদেব বচনাঁষ 
জীবনেব যে নিষ্ঠুব কঠিনতাব উদ্ঘাটন ছিল, মাহুষেব 
বিডম্বিত ব্যর্থতাঁব যে পবিচর্যা ছিল, প্রকৃতিবাদী দৃষ্টিতে 
যে অনাবৃত আদিমতাব উৎস সন্ধান ছিল, তাবাশক্কব 
সেইখানেই সত্যিকাবের আকর্ষণ অস্থভব কবেছিলেন। 
ছুঃখচেতনাই ছিল এই সহমমিতাব নিগুডতম কাবণ। 

তবু তাবাশঙ্কব “কল্লোলে'ব দ্বাবপ্রাত্ত পর্যস্তই 
পৌছেছিলেন--ভেতরে প্রবেশ কবা তাঁব পক্ষে সম্ভব 
হয় নি। এ নিযে তাবাশঙ্কব নিজেব স্মতি-কথায় কিছু 
লিখেছেন, অচিন্ত্যকুমার তাঁব জনপ্রিয় স্বখপাঠ্য বইটিতে 
তাব উত্তরও দ্বিযেছেন। কিন্ত এগুলিব সবই বাইবেব 
ব্যাপাব। যোগস্থত্র যতখানি ছিল, ব্যবধান ছিল তাব 
চাইতেও অনেক বেশী। 

তাঁবাশঙ্কবেব অভিজ্ঞতা, তাব জীবন-চিত্তা, তাব 
নিজস্ব পবিবেশ--সবই এই ব্যবধানে হেতুমূল। তিনি 
তো উচ্চশিক্ষিত মধ্য বিভ্তেব বুদ্ধিব মাধ্যমেই তাঁর বক্তব্যে 
এসে পৌঁছন নি; নৈরাশ্য তার ছিল-_কিন্ত গ্রাম- 
সমাজের সংস্কাবে-বিশ্বাসে পালিত তাব্রাশঙ্কব নৈবাজ্যকে 
কখনও মেনে নিতে পাবেন না। ভাব ছুঃখ-চেতনা 
প্রত্যক্ষ রূচ অভিজ্ঞতাঁব ফল। অর্থনৈতিক ছূর্গতি ও 
অশিক্ষায় তমসাচ্ছন্ন আদিব্যাধিতে বিডম্বিত পলীবাংলার 
ব্যাপক অবক্ষয়, আদ্িমতা আব হ্বদয়াবেগে ক্ষত-বিক্ষত 
মান্থুষেব হৃদয়, জ্ঞান-অজ্ঞানকৃত নিকপায় পাপ এবং তাৰ 
ওপব *বিধাতাব নির্মম দণ্ডাঘাত, আব পবিশেষে এই 
সিদ্ধান্ত £ মান্য নিজেব কাছে কী অসহায, সংসারে 
কী নিদাকণ বঞ্চনা, হৃদয় কী কঠোরভাবে অপমানিত, 
ঘাবিদ্র্য কী ভয়ঙ্কর, মৃত্যু কী ক্ষমাহীন, পাপেব জন্য কী 
কবাল বজ সমুগ্ধত।” এককথায় তাবাশঙ্কবেব ছঃখবোধ 
ক্লাসিক লক্ষণাক্রান্ত_তার ব্যাপ্তি যেমন বিবাট, তার 
উপলব্ধি তেমনি সুছুঃসহ । 

“চৈতালি ঘুণি', পোষাণপুবী' ‘আগুন’, ‘নীলক’ 
ছুঃখেব পথেই তারাশঙ্কবেব সাহিত্যিক-যাত্রা। আব 
সেই বিপুল দুঃখের মহিমাকে আশ্রয় কবেই বাংলা- 
সাহিত্যে তিনি প্রতিষ্ঠাব শিলাভিত্তি বচন! কবলেন। 

'কলোলে'ব নৈবাজ্যবাদে তাবাশঙ্কর অংশীদাব হতে 
পারেন নি, সে-কথা ঠিক কিন্ত নিরাশ! এবং প্রক্কতিবাদী 
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প্রবণতা ডাকে বাবে বাবে বর্ণহীন শৃন্ততাব কাছে পৌঁছে 
দিযেছে। তবু তাব মধ্যে এর অতিবিক্ত আবও কিছু 
ছিল, সে হল ভাব বাজনৈতিক আন্দোলনেব দীক্ষা, 
তাব সেবাব্রতী সত্তা, অর্থনৈতিক জীবন সম্পর্কে সুস্পষ্ট 
চিন্তা-চেতনা । 

এব ফলে তার ছুঃখবোধ বিস্তৃততর ক্ষেত্রেব সন্ধান 
পেল। 'ধাত্রী দেবত!’ লিখলেন, ‘কালিন্দী’ লিখলেন, 
এল গণদেবতা” ‘পঞ্চগ্রাম’, দেখা দিল ‘কবি’, ‘সন্দীপন 
পাঠশাল!’। ছুঃখদহনেব কাহিনী দুঃখবরণেব ওদার্যে 
তাবাশঙ্করেব ব্যাপকতব মহত্বকে তুলে ধবল । যন্ত্রণা! 
দেখা দিল দ্বৈতরূপে । বামেশ্ববেব আত্মনিগ্রহ আব 
বসনের বেদনাব পাশাপাশি উজ্জ্বল হযে উঠল শিবনাথ- 
অহীন্দ্র-সীতাবাম পণ্ডিত-নিতাই কবিয়াল; ব্যক্তিদুঃখ 
আব আত্মবিসর্জনের মহান দুঃখ-—“Human agony” 
আব য্যুগোর “Douleur”, দ্বিস্ববে ঝঙ্কৃত হল। 

ধীবে ধীরে আবও বেশী সমাজ-সচেতন এবং 
বাজনীতি-সংসক্ত হয়ে উঠতে লাগল তাবাশঙ্কবের বচন] | 
যা তাঁব স্বভাবধর্ম নয়, সেইদিকেই ঘটল পদক্ষেপ, 
তাবাশগ্কর আযাকাডেমিক হতে চাইলেন। আত্মবিরোধ 
দেখা দিল, তৃপ্তি পেলেন না, পবিক্রমা কবতে লাগলেন 
বিষয় থেকে বিষয়াস্তবে । শেষ পর্যন্ত গাঙ্ধীজীর আশ্রয়ে 
ছায়াছত্র সন্ধান কবলেন, হয়তো কিছু আশ্রয় পেয়েও 
থাকবেন, কিন্ত তাবাশঙ্কবেব সমগ্র শিল্সিসত্তা বাব বাব 
বলতে লাগল £ তবু বাঁজনীতি চিবদিনই বাঁজনীতি। 
অর্থনৈতিক অথবা বাজনৈতিক দুৰ্গতি হয়তো সে 
খানিকট! দূৰ কবতে পাবে, হয়তো৷ অনেকখাঁনিই পাবে, 
কিন্ত সেইখানেই কি মাহুষেব সব দুঃখের অবসান? 
এইভাবেই কি সব বেদনাব নিবসন ? 

অতএব_-আগে কহ আব।' 

তখন মনে হুল এর শেষ কোথাও নেই। 

দেখা গেল, পেছনে ফেলে আসা মাহ্ুধগ্ুলোকে 
আবাব নতুন কবে মনে পডছে। তর্ক-তত্বেব জালে, 
বাঁজনীতির ভাবনায়, নাগবিকতাব অভ্যাসে, তারাশঙ্কব 
যে সর্বব্যাপী দুঃখের বস্ততান্ত্রিক সমাধান খুঁজেছিলেন 


শীনবারের [চিঠি 
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তা তাব' কাছে ক্রমশঃ অবাস্তব হয়ে আসছে। 
*বিচাবকে'র জ্ঞানেন্্র, ‘শপ্তপদী’র কৃষ্ণস্বামী, “যোগভষ্টে'ব 
নায়ক সেই বিরাট ছুঃখেব মুখোমুখি দীভিয়ে__য। 
অনভ্তকাল ধবে জীবন-বহ্কি হয়ে জলছে, নিত্যযুগ ধরেন 
মানুষকে যাতে আহুতি অর্পণ করতে হবে, যে উত্বশিখাব 
দহন আমাদেব নিয়তি আব যে দহনে আমাদের শাশ্বত 
শুদ্ধি । 

এই উপলব্ধি যখন পবিপূর্ণ হতে থাকে, তখন আব 
তাবাশঙ্কৰ প্রাণবঙ্গভূমিব নিবন্থভব ডষ্টামাত্র নন , তখন 
আব অষ্টাব বিবিক্ততায “অহং-এর বৃত্তে বন্দী নন তিনি। 
তখন কাউন্ট আর কাতুসার পাপে এবং প্রীয়শ্চিত্তে 
তখন মার্লেন মাছেৰ মৃত্যুধন্্রণায় আব ধীববেব উপলব্ধিতে 
তারও একাত্মতা এসে যায়। আব নৈর্ব্যক্তিক থাকা_ 
সম্ভব হয় না--বচনাব মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দেন, 
বারে বাবে পাঠকেব কাছে লেখকেব ব্যক্তিসত্বাব তপ্ত 
উপস্থিতি অনুভূত হয । আব-_ 

আব--এ আমাব, এ তোমাব পাঁপ।' যে যন্ত্রণা 
মানুষেব, সে যন্ত্রণা আমাঁবও | যে প্রায়শ্চিত্ত মানুষের, 
সে প্রায়শ্চিত্ত আমাকেও কবতে হবে। আজ যদি 
সত্যেব অমর্যাদা কোথাও ঘটে থাকে, তাহলে আমাব 
নিজেব যিথ্যাকেই সর্বপ্রথম জবাবদিহি করতে হবে। 
যে আত্মবর্জনেক প্রেরণা, নিজেব জীবন তুচ্ছ কবে 
বীবভূমেব গ্রামে গ্রামে কলেবা মহামাবীর কাছে & 
সেবাব্রতে তাকে ডাক পাঠিয়েছিল, সেই প্রেরণাই তাকে 
বিশ্বব্যাপী মহাঁছুঃখেব মুখোমুখি নিয়ে এল । 

যা বাইবে ছিল, এল ভিতবে ; সব খণ্ডিত-বিচ্ছিন্নতা 
একটি পবিপূর্ণ এক্যেব মধ্যে এসে সংহত হল। শিল্পী 
বসলেন তপস্তাব আসনে । আত্মদহনে দীপিত হয়ে 
তিনি বললেন, “Douleur, je t'aime 1” 

এই তপস্তার জগতে কৌতুহলী হয়ে, বিশ্লেষণের 
রূঢতা নিয়ে, পদপাত অনধিকাব। এই উধ্বুখী শিখার 
ব্যক্তি-মন্দিবে বিন শ্রদ্ধাই বোধ হয় একমাত্র প্রবেশপত্র-!-* 

জানি না, ভুল হল কিন1। কিন্ত আমি এইভাবেই 
তাবাশঙ্করকে বুঝতে চেযেছি। 


/ 


do 


ভারতশিপ্পী তারাশঙ্কর 
জগদীশ ভট্টাচার্য 
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bE খ্রীষ্টাব্দে ববীন্দ্রনাথ ভাব অন্তবঙ্গ স্ুহৎ শীশচন্দ্র 
মজুমদাবকে একখানি পত্র লিখেছিলেন। পত্রে 
প্রসঙ্গক্রমে বঙ্ষিমচন্দ্রেব উপন্যাস সম্পর্কে কয়েকটি মন্তব্য 
ছিল। তাতে ববীন্দ্রনাথ বলেছিলেন £ 

“বাংলার অন্তর্দেশবাপী নিতান্ত বাঙালিদেব স্থখ- 
ছুঃখেব কথা এ পর্যন্ত কেহই বলেন নি-- * * *। 
বঞিমবাবু উনবিংশ শতাব্দীব পোস্যপুত্র আধুনিক বাঙালিব 
কথা যেখানে বলেছেন সেখানে কৃতকার্য হযেছেন, কিন্ত 


যেখানে পুবাতন বাঙালিব কথ! বলতে গিয়েছেন সেখানে 


তাকে অনেক বানাতে হয়েছে ; চন্দ্রশেখর প্রতাপ প্রভৃতি 
কতকগুলি বডো বড়ো মান্থষ একেছেন (* * *) 
কিন্ত বাঙালি আঁকতে পাবেন নি। আমাঁদেব এই 
চিবগীডিত, ধৈর্যশীল, স্বজনবৎসল, বাস্তভিটাবলম্বী প্রচণ্ড 
কর্মশীল-পৃথিবীৰ এক নিভৃত প্রান্তবাঁসী বাঙালিব কাহিনী 
কেউ ভালো কবে বলে নি 1” 

“ছিন্নপত্রে' উদ্ধত এই পত্রখানিব গুৰুত্ব অপবিসীম। 
বঞ্চিমচন্দ্রের দুর্গেশনদ্দিনীর প্রকাশ থেকে যদি আমাদের 
উপস্তাস-সাহিত্যেব যাত্রাবস্ত বলে ধবে নেওয়া যায 
তাহলে আমাদের উপন্তাস-শিক্প একশত বৎসব পূর্ণ হতে 
চলেছে । ১৮৬৫-১৯৬৪ | ব্রবীন্ত্রনাথ যখন তাব বন্ধুকে 


চিঠি লেখেন তখন বাংলা উপন্তাসেব যাত্রা শতাব্দীব 


একপাদও অগ্রসব হয নি। তখনকার দিনে বলতে গেলে 
একমাত্র উল্লেখযোগ্য ওপন্তাসিক ছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র । 
ববীন্ত্রনাথেব বক্তব্য হল, বঙ্ষিমচন্দ্র “উনবিংশ শতাব্দীব 
পোস্পুত্র আধুনিক বাঙালীব কথা সার্থকভাবে বলতে 
পেবেছেন। কিন্তু 'পুবাতন বাঙালি’ অর্থাৎ “বাংলাব 
অন্তর্দেশবাসী নিতান্ত বাঙালিব’ কথা তিনি বলতে পাবেন 
নি। সেইজন্যেই ববীন্দ্রনাথেব অন্থষোগ, বন্ধিমচন্দ্ 
‘বাঙালি আঁকতে পারেন নি! ' চন্দ্রশেখব প্রতাপ 
প্রভৃতি কতকগুলি বড বড মানুষ একেছেন। কিন্ত এব! 
বাঙালী নয়। বড বড মাহ্ষ বলতে রবীন্দ্রনাথ কী 


স বুঝেছেন তা ব্যাখ্যা কবে বন্ধনীতে বলছেন, “অর্থাৎ 


তারা সকল-দেশীষ সকল-জীতীয় লোকই হতে পাবতেন, 
তাদের মধ্যে জাতি এবং দেশকালের বিশেষ চিহ্ন নেই ।” 

এই বাক্যটির শেষাংশ অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ । যে-সকল 
চবিত্রেব মধ্যে জাতি এবং দেশকালেব বিশেষ চিহ্ন” 
বর্তমান, ববীন্দ্রনাথের মতে সেই সকল চরিত্রই সত্যকার 
জীবস্ত চবিত্র। 


আধুনিক কথাঁসাহিত্য__উপন্তাম ও ছোটগল্প_যুবোপ 
থেকে আমাদেব দেশে আমদানি হযেছে । মূলতঃ 
ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে পাওয়া যুবোপীষ গল্প-উপন্তাসেব 
অন্থকবণেই আমাদেব গল্প-উপন্তাসেব উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ । 
কিন্ত অগ্থকবণেব পর্যায় অতিক্রম কবে যখন আমাদের 
সাহিত্যপ্রচেষ্টা শ্বীকরণের স্তবে উন্নীত হবে তখনই 
আঁমাদেব দেশেব গল্প-উপন্তাস আমাদেবই দেশেব বিশেষ 
চিহ্ন বুকে ধাবণ কবে পৃথিবীব সাহিত্যভাণ্ডাবে অমবতাব 
দাবি কবতে পারবে । অর্থাৎ ভাবতেব কথাসা হিত্যে 
ভাবতীষ জীবন এবং ভাঁবতীয় নবনাবী ভাবতের বিশিষ্ট 
জীবনচর্ষ] আদর্শ ও এতিহ নিয়ে যখন বিকশিত হয়ে 
উঠবে তখনই তা হবে ভাবতেব নিজস্ব সাহিত্য । এই 
সত্যকেই ভাষাস্তবে প্রকাশ কবে বল যায, আমাদেব 
দেশেব কথাশিল্পী যখন সত্যকাব ভাবতশিক্পী হবেন 
তখনই তাব শিল্প চবম সার্থকতা উন্নীত হবে। 

বাংলার কথাসাহিত্য বঙ্কিমচন্দ্র ববীন্দ্রনাথ ও 
শবৎচন্দ্রেব মহৎ উত্তবাধিকাবকে, অঙ্গীকাব করে 
তাবাশঙ্কবে এসে ভাবত-সাহিত্য হয়ে উঠেছে। 
তাবাশঙ্কব তাব সাঁবাজীবনেব সাবস্বত সাধনায় ভাঁবত- 
শিল্পীর মহৎ মর্যাদা লাভ কবে ধন্ত হয়েছেন। বাংলা 
তথা ভাবতেব একশতাব্দীর কথাসাহিত্যেব এই মহৎ 
পরিমাণ--এই  ভারতায়ন--তাবাশক্কবেব সাহিত্যে 
যেভাবে যতটা পবিস্ফুট হয়ে উঠেছে বিগত একশত 
বৎসবেব ইতিহাসে অন্ত কোনও শিল্পীব মধ্যে সেভাবে 
ততটা পবিস্ফুট হয়ে ওঠে নি। বর্তমান প্রবন্ধে এই 
ভাবতশিল্পী তারাশঙ্কবেব সানান্ত পবিচয় সংক্ষেপে ও 
ইঙ্নিতেই দেবার চেষ্টা কব! হবে । 


স্‌ 

ববীন্ত্রনাথ “জাতি ও দেশকালের বিশেষ চিহ্ন বলতে 
যা বুঝেছেন ফবাসী ইতিহাসবাদী সমালোচক তাকেই 
বলেছেন, ‘the race, the milieu, the moment.’ 
সাহিত্য সর্বজনীন ও সর্বকালীন মাহ্থষেব কথাই বলবে। 
কিন্ত বিশেষেব মধ্যে নিবিশেষকে ফুটিয়ে তোলাই 
সাহিত্যেব কাজ। তাবাশঙ্কব বাংলা ভাষাৰ শিল্পী। 
বাংলাদেশ এবং বাঙালী জাতিই তাব গল্প-উপন্তাসেব 
প্রেক্ষাপট রচন! কবেছে। কিন্ত বাংলাদেশেব নরনারীব 
স্বখছুঃখ আশাআকাজ্ষাব কথ! বলতে গিয়ে তিনি 
প্রকৃত প্রস্তাবে ভাবতীয় নবনাবীর কথাই বলেছেন। 
কেন না বাঙালী জাতি ভাবতীয় মহাবংশেরই ভগ্নাংশ ৷ 


২৪২ 


এ কথ। হয়তে। সত্য যে, বাংলাদেশে বিভিন্ন রক্ত বিভিন্ন 
বর্ণ ও বিভিন্ন ধর্ম-সংস্কৃতিব মানুষ যেভাবে মিলিত হযেছে 
ভাবতেব অন্তান্ত অঞ্চলে তাব অনুরূপ সম্মিলন ঘটে নি। 
আদিম-অন্্রালাকাব, নিখ্বোবটু, ভ্রাবিড, অস্ট্রিকঃ মোঙ্গোল 
ও আর্ধবংশেব মাহ্ৃষেৰ বিচিত্র মিলনে যে বর্ণসাংকর্ষ 
বাংলার মাটিতে ঘটেছে হয়তো ভাবতের অন্তান্ত অঞ্চলে 
ঠিক ততটা হয় নি। এবং হয়তো এইজন্তেই বাঙালীব 
জীবনচর্যা ও বাংলা নরনারীব চবিত্রের মধ্যে এমন কিছু- 
কিছু বিপ্লবী বৈশিষ্ট্য দেখ! দিযেছে যা ভাবতেব অন্তান্ত 
অঞ্চলবাসীর মধ্যে ততট| পরিস্ফুট নয়। তবু এ কথ! 
স্বীকাব কবতে হবে যে, বাংলাদেশ তাব নিজস্ব বৈশিষ্ট্য 
নিয়েই ভারতমহাদেশেবই একটি অবিচ্ছেগ্য অঙ্গ । তাই 
তাবাশঙ্কব বিশেষভাবে বাংলাদেশে শিল্পী হয়েও 
সমগ্রভাবে ভারতশিল্পী। তাব মধ্যে যে জীবনবোধ 


ধীরে ধীবে বিকশিত হয়ে উঠেছে তা ভারতী জীবন- ' 


চর্যাবই সার্থক পবিণাম | মদ্রীয় গুরুদেব আচার্য স্বনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ভালযেব কমলা- 
বক্তৃতায় যাকে বলেছেন ‘ভারতধর্ম' বা ‘ইণ্ডিযানিজম’ 
তাবই মর্মবাণী ধ্বনিত হচ্ছে তাবাশঙ্করেব কথাশিল্পেব 
কুহরে কুহবে। এই অর্থেই তিনি ভাবতশিল্পী ৷ 

এই ভাবতধর্ম বা ইপ্ডিয়ানিজম ভাবতীয় জীবনচর্য! 
এবং ভাবতীয় জীবনচিস্তাবই একটি সামগ্রিক সমন্বিত 
রূপ। জীব 'জগৎ ও ব্রহ্ম_এই তিন তত্ব সমন্বয়ে যে 
অদ্বয়তত্ব তারই চিন্তা ও চর্যাই ভাবতধর্মেব শেষ কথা । 
ভারতের হ্রতিস্মতিপুবাণে এই অদ্বয়তত্বই ব্যাখ্যাত 
হয়েছে। ভাবতেব লোকায়ত ধর্মসাধনাদিতেও এই 
একই অদ্বয়তত্বেব প্রকাশ । আচার্য শঙ্কব শ্লোকার্ধে এই 
অদ্বয়তত্বেব সুত্র রচনা! কবে বলেছেন £ 

শ্লোকার্ধেন প্রবক্ষ্যামি বছুক্তং গ্রস্থকোটিভিঃ | 
ব্রহ্ম সত্যং জগন্মিথ্যা জীবে! ব্রদ্গেব নাপবঃ ॥ 

মায়াবাদী শঙ্কব নিত্যপবিবর্তমান এই জগৎকে মিথ্যা 
প্রতিপন্ন কবে বলেছেন ব্ৰহ্মই সত্য ৷ তার অদ্বয়তত্বেব 
এটি নঙর্থক দ্বিক। সদর্থক কথাটি হল £ জীবে! ব্রন্দৈৰ 
নাপবঃ। এই জীবব্রক্ষবাদই ভারতীয় অদ্বৈতবাদেব 
মর্মবাণী। ভারতীয় আর্ধধর্মেব প্রথম যুগ হল বৈদিক 
যুগ। তাব শেষ কথা বলা হয়েছে বেদান্তে। এক অর্থে 
বেদাত্ত হল বেদের শেষকথা। অন্ত অর্থে বেদাস্ত 
জ্ঞানেরও শেষকথা ! এই বেদান্ত-প্রতিপাদ্ সত্যধর্মকেই 
স্বামী বিবেকানন্দ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে বিশ্ববাসীর 
কাছে প্রচাব কবতে গিয়ে বলেছিলেন, আমি ভাঁরতেব 
এমন এক ধর্মবোধেব কথা বলতে এসেছি বৌদ্ধধর্ম 
যার বিদ্রোহী সন্তান এবং খ্রীষ্টধর্ম যাব দূববর্তী প্রতিধ্বনি । 

জীব জগৎ ও ব্রহ্গের সমন্বয়ে গঠিত এই অদ্বয়তত্বকে 
নান! মুনি নানাভাবে ব্যাখ্যা কবেছেন।-- 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭১ 


“একং সদ্‌ বিপ্রা বহুধ! বদস্তি” 
ভাঁবতীয় ধর্মচেতনায় একই তত্বেব নানা অর্থ, নানা নাম । 
জীব জগৎ ও ব্রঙ্গেব সম্পর্কচিস্তার তবতমভেদে ভাবতধর্মও 
বিচিত্র রূপ পবিগ্রহ কবেছে। একটিমাত্র পথকেই ২/- 
ভাবত চুডান্ত পথ বলে স্বীকার কবে নি। এখানে যত” 
মত তত পথ। গীতাঁয় বলা হয়েছে নদী বিচিত্র পথে 
চলে, কিন্ত তাব শেষ লক্ষ্য মহাসমুদ্র। তেমনি মাঙ্ণুষেব 
চলাব পথও বিভিন্ন, কিন্ত মানুষ যে পথেই চলুক না কেন, 
তাৰ শেষ লক্ষ্য সেই পবমতত্বব্ধপ মহাসমুদ্র । 

পৃথিবীব সাবস্বত চিন্তাব মহত্তম প্রকাশ বেদব্যাসের 

মহাভাবুত। মহাভারতের বনপর্বে পাণ্ডবজ্যেষ্ঠ যুধিষ্টিবকে 
বকরূগী ধর্ম বছুতত্বজিজ্ঞাসার শেষে চাবটি চবম প্রশ্ন 
করেছিলেন £ কা চ বার্তা, কিমাশ্চর্যম, কঃ পন্থাঃ কম্চ 
মোদতে। এই প্রশ্নচতুষ্টযেব তৃতীয় প্রশ্ন £ মাহুষেব পথ 
কীবল। এব উত্তবে যুধিষ্ঠিবের কে ভাবতেব মহাকবি 
বলেছিলেন ঃ 

বেদা-বিভিন্নাঃ শ্ৃতয়ে! বিভিন্ন 

নাসৌ মুনির্যস্ত মতং ন ভিন্নমূ। 

ধর্মন্ত তত্বং নিহিতং গুহাযাং 

মহাজনে! যেন গতঃ স পঞস্থাঃ ॥ 
অর্থাৎ, বেদ বিভিন্ন, স্মৃতি বিভিন্ন, এমন মুনি নেই ধাৰ 
মত ভিন্ন নয়। ধর্মেব তত্ব গুহায় নিহিত, অতএব 
মহাজনগত পথই মাক্গষেব পথ। এই মহাজন" শব্দের 
টাকাষ নীলকণ্ঠ বলেছেন, বহুজন । “বছুজনসম্মতমেব 
মার্গযহুসবেৎ |” বছুজনসম্মত পথই সত্যপথ। আধুনিক 
পবিভাষায় আমব! যাকে বলি সমাজমানস, নীলক্ সেই 
অর্থে ই বহুজন শব্দটি ব্যবহাব কবেছেন। বহুজন অর্থ ২ 
সর্বজন । এখানেই জয়ধ্বনি কবা হয়েছে মাস্ষেব | মান্ুষেব 
সমবেত ও সমন্বিত প্রজ্ঞাব। মহাভাবতকাবও মাহ্ুষেবই 
জয়ধ্বনি দিযে বলেছেন ঃ 

গুহং ব্রহ্ম তদ্দিদং ভে! ব্রবামি__ 

ন মন্ৃয্যাৎ শ্রে্ঠতবং হি কিঞ্চিৎ ॥ 
আমি তোমাকে গুহ্বতত্কেব কথ! বলছি । মাহুযেৰ চেয়ে 
শ্রেষ্ঠতব আব কিছু নেই। এই মানবসত্য সম্পর্কে 
ভাঁবতেব মহাকবিব সঙ্গে স্ব মিলিষেছেন বাংলার 


লোকায়ত-ধর্মসাধনাব সহজিয! কবি চণ্তীদাস। তিনি 
বলেছেন £ 
সবাব উপরে মানুষ সত্য ৬ 
তাহাব উপরে নাই। 


আধুনিক যুগে ভাবতধর্ম জীবব্রহ্মবাদে প্রতিষ্ঠিত থেকেই 
এই মানবাষনকে চবম মূল্যে গ্রহণ কবেছে। এ কথ! 
অবশ্যই স্বীকার্ যে প্রাচীন পৃথিবীতে ভারতীয় আর্ধধর্মেব 
ঝৌক ছিল ব্রক্ষসত্যেরই দিকে । মানবসত্যের দিকে 
ঝোঁক রেখে জীবনচর্যার আদর্শ রচিত হয়েছে প্রাচীন 


৯ম সংখ্য! 


গ্রীসে। পাশ্চাত্য জগতে নব্য যুবোপেব কাছে প্রাচীন 
গ্রীপেব সর্বশ্রেষ্ঠ দান হল এই মানবতাবাদ। আধুনিক 
কালে ফরাসী এনসাইক্লোপিডিস্টগণ এই মানবতাবাঁদ বা 
মানবিকতাবাদেব পুনকজ্জীবন ঘটিয়েছেন। পাশ্চাত্যে 
€এই মানবিকতাবাদ উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতেব 
উপকূলে পৌছে ভাবতধর্মকে নব সমৃদ্ধি দান কবেছে। 
ভাবত-ইতিহাসেব মধ্যযুগে ভাবতীয় আর্ধধর্মেব সঙ্গে 
ইসলামী সুফী ধর্মের মিলন ঘটেছিল । এই ছুই ধর্মেব 
মিলনকে সমুদ্রসংগযেব সঙ্গে তুলনা কব! হয়েছে। 
আধুনিক কালে ভাবতধর্মের সঙ্গে যুরোপধর্মেব মিলনকে 
বলা যেতে পারে আকাশ-পৃথিবীব মহাসংগম | 
আচার্য স্ুনীতিকুমাঁব তাঁব কমল! বক্তৃত1 “ভাবতধর্ম 
ও ভাবতীয় সমন্বয’ গ্রন্থে দ্বিতীয় অধ্যায়ে ভাবতধর্মেব 
মহাসমন্বয়ে যুবোপীয় সভ্যতাব দান প্রসঙ্গে বলেছেন ঃ 
“This presents itself before the whole 
. World, in the first instance, in the form 
of an active. faith in the destiny of man 
as the ultimate controller of the forces of 
nature through science, harnessing Nature 
to the service of Man for his physical, 
intellectual and aesthetic well-being, and 
the spiritual 1s not excluded from this % # # 
One of the other key-notes of Furopeanism 
1S its great sense of Humanity, which 16 
has received ultimately from the ancient 
Greeks through the Romans ৮ [ পূ’ 8৮-৪8৯ ] | 
বলাই বাহুল্য, আধুমিক যুবোপ থেকে আগত এই 
-নব-মানবতাবাদ ভাবতীয জীবব্ৰহ্মবাদেব নবীকরণ বা 
নবন্মপায়ণে বিশেষ সহায়তা কবেছে। ভারতীয 
মানবতাবাদের শেষ কথ! হুল জীবেব মধ্যে শিবকে 
আবিষ্কার কবা। আত্মাকে সর্বজীবেব মধ্যে এবং সর্ব- 
জীবকে আত্মাব মধ্যে দেখাই ভাবতীয় মানবতাবাদেব 
মর্মকথা। ঈশোপনিষদে বলা! হযেছে : 
যন্ত সর্বাণি ভূতানি আত্বন্কেবাহপশ্যতি | 
সর্বভূতেষু চাত্মানং ততো ন বিজুগুগ্সতে ॥ 
অর্থাৎ, যিনি আত্মাব মধ্যে সর্বজীবকে দেখেন, এবং 
আত্মাকে দেখেন সর্বজীবেব মধ্যে তিনি কাউকে জুগুপ্সা 
বা ঘ্বণাব দৃষ্টিতে দেখেন না| ববীন্দ্রনাথ তাব 'মান্থষেব 
ধর্ম” গ্রন্থে একেই বলেছেন একমানবেব সাধনা । তিনি 
বলেছেন, “মানুষ আপন উন্নতিব সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিপীমাকে 
পেবিষে বৃহত্মাহ্থষ হয়ে উঠচে, তাঁব সমস্ত শ্রেষ্ট সাধন! 
এই বুহত্মান্থষেব সাধনা] । এই বৃহত্মান্থব অন্তরের 
মানুষ | বাইবে আছে নানা দেশেৰ নানা পমাজেব নানা 
জাত, অস্তবে আছে একমানব ।৮ [মাহ্ষেব ধর্ম, 


তাবত।শল। তাবাশকর 
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পৃণ২ 11 সর্বমানবেব মধ্যে এই একমাঁনবেব উপলব্বিবই 
অন্ত নাম জীববরক্ষবাদ। আধুনিক পবিভাবায় তাকেই বল! 
যাবে আত্মিক সায্যবাদ। এই আত্মিক সাম্যবাঁদই, 
ভাঁবতধর্মের আধুনিকতম ফলশ্রুতি । 
৩ 
আত্বাব মধ্যে সর্বজীবকে এবং সর্বজীবের যধ্যে 

আত্বাকে দেখবাব সাধনাকে ববীন্দ্রনাথ বলেছেন বৃহৎ- 
মান্ৃষেব সাধনা । ব্যক্তিজীবনে এই বুহৎ-যান্থষেব 
সাধনাই ভাবতধর্মেব মূলকথা । এরই নাম ব্যক্তিসত্ায় 
বিশ্বোপলদ্ধি বা ব্রন্মোপলদ্ধি। খগবেদেব গায়ত্রী মন্ত্র 
এই উপলব্ধিরই ধ্যানরূপ £ তৎ সবিতুর্বরেণ্যং ভর্গোদেবস্ত 
ধীমহি ধিযো যে! নঃ প্রচোঁদয়াৎ। এই বিশ্ববহ্মাণ্ডেব 
আদি অন্তে যিনি আছেন তিনিই আমাদের মনে চৈতন্ত 
প্রেবণ ককন। স নো বুদ্ধ্যা শুভায় সংযুনক্ত,। তিনি 
আমাদেব শুভ-চিস্তীয় সংযুক্ত ককন। তন্মে মনঃ শিব- 
সংকল্পমস্ত । আমাব মন গুভসংকল্পে পূর্ণ হোকৃ। এই 
প্রার্থনাবই তিনটি স্তম্ভ হল সত্য, জ্যোতি ও অমৃত লাভের 
প্রার্থনা । তাই ব্রক্মনিষ্ঠ জীবেব প্রার্থনাত্রয় হল-_ 

অসতো মা সদ্‌ গময়! 

তমসো মা জ্যোতির্গময় ॥ 

মুত্যোর্মা অমুতং গময় || 
আমাকে অসত্য থেকে সত্যে নিয়ে যাও, অন্ধকাব থেকে 
আলোকে নিয়ে যাও, মৃত্যু থেকে অমৃতে নিয়ে যাও । 

এই লক্ষ্য সম্মুখে বেখে ভাবতীয় জীবনচর্যা পবিকল্পিত 


ও নিয়ন্ত্রিত হয়েছে । জীবজীবনেব কালসীমাকে ভারতীয় 
মনীষিগণ চাবভাগে বিভক্ত কবেছেন। তাব নাম 
চতুবাশ্রম । ব্রক্গচর্য, গাৃস্থ্য, বানপ্রস্থ ও সন্যাস । 


মহাকবি কালিদাস তাব বঘুবংশ মহাকাব্যে এই আশ্রম- 
চতুষ্টষে যাহ্ৃষের কৃত্য নির্ণয় কবে বলেছেন, শৈশবে 
বিছ্যাভ্যাস, যৌবনে বিস্তার্জন, বার্ধক্যে মুনিবৃত্তি এবং 
যোগেনান্তে তন্ত্যাগ। এই জীবনচর্যার লক্ষ্য হল 
চতুর্বর্গফলপ্রাপ্তি। ধর্ম অর্থ কাম ও মোক্ষ। ধর্ম হল 
সদাচাবসম্পন্ন সত্জীবন। অর্থ হল বিত্ত ধন এশ্বর্য। কাম 
হচ্ছে ইচ্ছা বাঞ্ছা অভিলাষ । এককথায় জীবনসভোগ । 
মোক্ষ হল বন্ধনমুক্তি। 

বলাই বাহুল্য, এই পুকবার্থ-কল্পনায় ভাবতীয় জীবন- 
চর্ষা পবিপূর্ণ মানবঙ্জীবনকেই ধ্যান করেছে। সদাচাব- 
সম্পন্ন হযে সদ্জীবন লাভ কবে বিত্ত ধন এ্রশ্বর্ষেব 
অধিকাঁবী হয়ে জীবনকে র্বভাবে সম্ভোগ কবা এবং 
ভোগশেষে সর্ববন্ধনমুক্ত হওয়াই ভাবতধর্মেব ফলিত 
রূপ। এই হল ভারতীয় জীবনচর্যা। বাংলাদেশে 
যোঁডশ শতাব্দীতে চৈতন্তদেব ঈশ্বরপ্রেমকে বলেছিলেন 
পঞ্চম-পুকবার্থ। উনবিংশ শতাব্দীৰ নবজন্মোত্তর ভাবতের 
বষ্ঠ-পুরুবার্থ হল বিশ্বমানবপ্রেম । সর্বমানবেব মধ্যে এক" 
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মানবের উপলব্ধি থেকেই এই বিশ্বমানবপ্রেষেব উদ্তব। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, এই ধবণীর মহাতীর্থে সর্বদেশ 
সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসেব মহাকেন্দ্রে আছেন 
নবদেবতাঁ। তাব “ভাবততীর্থ,ঁ কবিতায় তিনি এই 
ভাবতের মহ্ামীনবেৰ সাগবতীবে সেই নবদেবতাঁর 
সারস্বত মন্দির প্রতিষ্ঠা কবে গেছেন। তাবাশঙ্কর 
ভাবতীয় নবনারীব জীবনে এই মহাসমন্বিত ভাবতধর্মেব 
স্ুগভীব বহন্তেবই শিল্পরূপ দান করেছেন । এই অর্থেই 
তার।শঙ্কব ভাবতশিল্সী। 
8 
তাবাশঙ্কবেব জন্ম বীবভূম জেলাব লাভপুব গ্রামে। 
লাভপুরে তাবাশঙ্কবের নবসংস্কৃত ফাছারি-বাডির গেটে 
একটি মার্বলপ্লেট আছে। তাতে নিম্নলিখিত উক্তিটি 
উৎকীর্ণ বয়েছে £ 
- ধাত্রীদেবতা 
সমস্ত জীবেব যিনি ধাত্রী তিনিই ধবিত্রী, 
জাতির কাছে তিনিই দেশ ; 
মাহুষেব কাছে তিনিই তো বাস্তু । 
তোমাকে চিনেই তে! চিনেছি দেশকে ; 
দেশকে চিনেই তো চিনেছি ধবিত্রীকে। 
এবাব চেনাও তুমি আকাশকে । 
ধাত্রীদেবত। তারাশঙ্কবের একখানি উপন্তাস। উপন্তাস- 
খানি তাবই আত্মজীবনের শিল্পর্ূপ। উপবেব উদ্ধৃতিটি 
ধাত্রীদেবতারই মর্মবাণী। কিন্ত এই উক্তিটি বিশেষভাবে 
ধাত্রীদেবতাব মর্মগত সত্য হলেও সাধাবণভাবে ওবই 
মধ্যে তাবাশক্কবেব সামগ্রিক- জীবনবোধেব মর্মগত সত্য 
বিধৃত বয়েছে। বাস্ত থেকে দেশ, দেশ থেকে ধবিত্রী, 
ধরিত্রী থেকে আকাশ। স্থত্রাকারে এই হুল তাবাঁশঙ্কবেব 
মানস-বিবর্তনেব ইতিহাস। 
সেই ইতিহাসের কথা তাবাশঙ্কর বলেছেন তার 
“আমাব কালেব কথা" গ্রন্থে । “আমাব কালেব কথা’ব 
শেষ অধ্যায়ে আছে লেখকের মা! ও বাবাব কথা। 
তারাঁশঙ্কবের পিতৃদেব তাব জীবনের সেকালেব প্রতীক । 
আর তাব মাতৃদেবী একালেব প্রতিমূ্তি। তাব জীবনে 
পিতামাতার মধ্য দিয়েই সেকাল ও একালেব মিলন 
হয়েছে । তাবাশঞ্কব বলছেন £ 
“আমাব কাল সেকাল আব একালেব সন্ধিক্ষণের 
কাল। আমাৰ কালেব কথা স্মরণ করতে গেলেই মনে 
পড়ে আমাঁব কালে সে-কালকে । ধবাশায়ী বিশালকাষ 
ঘনপলনব বনম্পতি। মনে ভেসে ওঠে আমাব পিতাব 
শরদেহেব: কথা । শালপ্রাংশু মহাভুজ, লৌহকপাঁটেব 
মত বুক, প্রশস্ত ললাট, ললাটে সাবি সারি চিস্তাকুল 
বলীবেখা। গভীরদৃষ্টি মানহৃধটিব জীবস্ত প্রতিচ্ছবি মনে 
পড়ে ন]। মনে পড়ে কঠিন হিমশীতল দেহ, অর্ধনিমীলিত 


শানবারের চাঠ - 


আষাঢ় ১৩৭১ 


স্থিব শৃষ্ঠৃষ্টি চোখ, নিথব হয়ে পডে আছেন, ধ্যানস্থ হয়ে 
গেছেন যেন অনস্তেব ধ্যানে। এই আমাব সেকালের 
ছবি। তাই সেকালকে আমি শ্রদ্ধা কবি; প্রণাম করি, | 
তাব মহিমাব কাছে আমি নতনস্তক। * ** আমাৰ 
বাব! ** * বাববাব বলে গেছেন অপবাধেব প্রায়শ্চিত্ত ) 
কবতে, বংশগত এঁতিহমহিমাকে অক্ষুণ্ন অটুট বাখতে, 
অপূর্ণ কামনাকে পবিপুর্ণ কবতে। সে এ্রতিহ, সে 


মহিম! ব্ৰাহ্মণেব। ধনীর নয়, দরিদ্রেব নয়, জমিদাবেব 
নয, প্রজার নয়, মহিমময় মানুষেব | 
+ ০ #e 


আমার কালেব অপরার্ধ নুতন-কাল যেন আমার মা। 
জ্যোতির্ময়ী_-প্রসন্ন | তিনি বলেন, আঘাতে বিচলিত 
হয়ে! না, ক্লান্ত হয়ো! না, পথ চল । 
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অনস্তেব ধ্যানে সমাধিস্থ, অর্ধনিমীলিত চক্ষু, হিমশীতল 
দেহ আমাব বাবা! আমাৰ কালেব অর্ধাঙ্--আমাব-- 
জ্যোতিষী প্রদীগুদৃষ্টি শুভ্রবাসপরিহিতা তেজগ্বিনী মা 
আমাব কালেব অপর অর্ধাঙ্গ ; আমাব জীবনে আমার কাল 
সাক্ষাৎ অর্ধনারীশ্বর মুর্তিতে প্রকটিত। তাই আমার 
সেকাল আব একালের মধ্যে কোন দ্বন্দ্ব নেই । চির- 
কল্যাণেব একটি ধাবা তার মধ্যে আমি দেখতে পাই। 
কোন কালে ওপারে ফুটেছে ফুল--কোন কালে এপাবে 
ফুটেছে ফুল। আমি সকল কালেব সকল ফুলেব মালা 
গেঁথেই পবাতে চাই মহাকালের গলায়। ওই অর্ধনাবীশ্বব 
মূৰ্তি আমাব কালের রূপ ভেদ কবেই একদা আমাকে 
দেখা দেবেন। সেদিন আমার মাল্যবচন! সমাপ্ত হবে ।* 

এই কাব্যস্থবভিত আত্মোপলব্ধিব মধ্যেই তাবাশঙ্কবেব 
শিল্পিমানসের পবিচয় পাওয়া যাবে । ভাবতীয় এতিহেব-. 
প্রতীক তাব পিতৃদ্দেব__তাব জীবনেব সেকাল । আব 
নবজন্মোত্তর ভাবতেব নবজীবনের প্রতীক তার মাতৃদেবী 
--তাব জীবনেব একাল । এই এতিহা ও নবসংস্কাবের 
হবগৌবীমিলনেই তাবাশঙ্কবেব জীবনবোধেব জন্ম হয়েছে | 
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তাঁরাশঙ্করের সাহিত্যে ভারতধর্ম অর্থাৎ ভাবতীয় 
জীবনচিস্তা ও জীবনচর্য! কিভাবে শিল্পরূপ লাভ কবেছে 
তাবই ইঙ্গিত দেবাব'জন্তে আমর! এখানে তার তিনটি 
ছোটগন্সেব উল্লেখ কবব। ইমাবত, কামধেঙ্ণু এবং মাটি । 

ইযাবত গলেব নায়ক বাজিস্ত্রী জনাব আলি । 
সে সাবাজীবন গডেছে কত মন্দিব আর মসজিদ, করত” 
সুন্দব সুন্দৰ গন্ুজ আব মিনাব। কিন্ত তাৰ জীবনেব 
যখন অন্তিম লগ্ন এসে উপস্থিত, তখন দেখা গেল তাব 
বোগজর্জব জবাতুব দেহকে আশ্রয় দেবার জন্যে একটি 
ভাঙা কুঁডেও তাব ভাগ্যে জুটছে না। জনাব আলি 
ভাবতের শ্রমিকশ্রেণীব একজন সাযান্ত মান্ষ। কিন্ত 
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পাপপুণ্যের বিচার তাৰ মনেও আছে। সপে জানে তার 
ছুর্শা তার পাপেবই ফল। মেয়েদের সম্পর্কে সে 
ছিল উচ্ছৃঙ্খল, ব্যভিচারী । “অহরহ কাজ কামেব সময 
যারা পাশে থাকে, হাতে হাত লাগে, চোখে চোখ বাখতে 
£ হয়, ‘ভাবাব উপৰ কড1 বোদে মাথা ঘুবে গেলে যাবা 
বাতাস দেয আঁচল দিযে, তাদেব উশব দিল্‌ না পড়ে 


উপায় কি?’ জনাবেবও উপায় ছিল না। তবু 
কী নিদারুণ প্রায়শ্চিত্তই না তাকে কবতে হল। তবে 
খোদাতাষলার দরবাবে ক্ষমাও সে পেয়েছে। মাঙহ্ুষেব 


গড়! সমস্ত আশ্রয় থেকে যখন সে বঞ্চিত তখন খেদা- 
তায়লাব নিজের হাতে গড! ইমাবতেব তলাযই সে 
স্থান পেল । অসহায় অসমর্থ জনাৰ আলি আশ্রয় পেল 
বটগাছেব তলাষ ।- 

গল্পেব উপসংহারে তাবাশঙ্কবেব জীবনবোধটি স্বচ্ছ 
হয়ে উঠেছে। বিস্ময প্রেম ও কল্পনা দিয়ে গড! 
- -তাবাশঙ্করেব শিল্পিমানসের স্বরূপও তার মধ্যে ধবা 
পড়েছে ।_ 

আষাঢ মাস ঘনঘটায় মেঘ কবে এসেছে, আকাশ 
যেন ফেটে পডবে | বৃষ্টি আপবে। জনাব উঠতে চেষ্টা 
কবলে, পারলে না । আবাব সে বসল, *ঈ** 

ঘন কালো মেঘ কালো বঙ মিশানো সিমেন্ট- 
কবা যেঝেব মত বাহাব খুলেছে । বাহবা! বাহব1। 
ও কি মন্দিরটা নয়? কালে! আকাশেব গায়ে সোনার 
ববন কলপ--কযেকট1 দানার্বাধা বিজলীব যত ঝকমক 
কবছে, তাব নিচে পক্ষের পলেস্তাবা কব! ছুধ-ববন 
মন্দিরেব মাথা । আহা-হা। চোখ ফেবালে পে। 
আকাশ-জোডা কালো মেঘেব পালিশেব গায়ে হলুদ- 


* -বরন ঘরে মাধববাবুব তেতলাব ঘরেব সাবি। সোনার 


ববন বন্ুডীরা জানলা ধবে দাভিযে মেঘ দেখছে। 
নিচেৰ তলায় বৈঠকখান1 ঘরে 'বাবুবা মজলিশ কবে 
বসে গরম চা খাচ্ছে। বাচ্চাব! সব বাবান্দাষ ছুটাছুটি 
করছে! তাব হাতে গডা-তাঁর হাতে গড়া ছাদ 
কোন ভয নাই, যত জোর আসুক বৃষ্টি, এক ফৌটা 
গলে পড়বে না। আনন্দ বহোঁ, আবাম করে| । আবও 
একটু দৃষ্টি ফিরিযেই__ওই আব এক টুকবো দ্রালান। 
কাব চিলে কোঠায়_কালো! মেঘেব গায়ে ভাসা 
বাডিব মত মনে হচ্ছে! কবুতবেবা, কাকেবা» পেঁচারা 
আলসেব নিচে খোপে খোপে গিয়ে ঢুকছে, গলা 


ফুলিয়ে টুপ কবে সব বসে আছে । এ খোপ রাজ- 


মিশ্রীবাই বাখে। থাকুন সুখে আরামে মৌজ কবে 
মালিকেবা ঘবেব অন্দবে, পাখিরা থাকবে খোপবে 
খোপবে । থাক্‌, তোব। আবামসে থাক্‌ । খোদাতায়লাব 


কাছে কল্কল্‌ করে বলিস-- জনাব আলির জেনাব 
গোনাহ, যেন মাফ কবেন। আব গোনাহ, তাব নাই। 


ভারতশিল্পী তাবাশঙ্কব “ 


২৪৫ 


আবাব দৃষ্টি ফেবালে সে, এদিকে কোন কিছু দেখা 
যায না। শুধু মেঘ_শুধু মেঘ। বাহাবে। চমৎকাৰ 
মেঘ তো! এদ্িকটাব। সাদায় কালোয় যেন ভাঙা-গড! 
চলছে লহমায় লহমায ॥* "বাঃ, সাদা মেঘ ঠিক যেন 
গির্জাব চুডা হযে উঠেছে। চাপাব কপিব মত গোল 
মিনাব ক্রমশ সক স্থগালো হয়ে মিশে গিয়েছে । ছুনিয়াব 
সব দুঃখ সে ভুলে গেল। দৃষ্টি ফেবালে সে আবাব। 

আঃ, ওই যে মসজিদ--ওই যে তাব হাতে গড! 
মিনার! ঝপ ঝপ কবে বৃষ্টি নেমে আসছে । আম্মক। 

জনাব তাকালে মাথার উপবে-_বুডা বটগাছেব 
পাতায় পাতায় ঢাক! গোল গম্থুজেব মত মাথাব দিকে । 
খোদাতাধলাব নিজেব হাতে গড়া ইমাবত। 

সব ঝাপসা হয়ে গিয়েছে-_ওইটুকু ছাডা। 

বটগাছ ভারতীয় প্রকৃতির এক বিস্ময়কৰ বৈশিষ্ট্য । 
বটগাছকে সাক্ষী বেখে ভাবতে যে কত উপকথা-রূপকথাব 
স্থষ্ট হয়েছে তাব ইয়ত্তা নেই। কিন্ত ভাবতশিল্পী 
তাবাশস্কবেব কল্পনায় বটগাছ অবশেষে ঈশ্ববেব গড! 
ইমাবত হযে উঠেছে । তাবই তলায় আশ্রয় পেয়ে জনাব 
আলিব প্রাণাস্তকব জীবন-ট্রাজেভি ভগবানেব অসীম 
ক্ষমাশীলতাব ওপর অটুট বিশ্বাসে পরম প্রশান্তি লাভ 
কবেছে। এ গল্পে ভাবতীয় আস্তিক্যবৃদ্ধিই জযযুক্ত হয়েছে। 
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ভাবতীয নিসর্গচেতনার প্রতীক বটগাছ, আব 
ভারতীয় সংস্কৃতিব যে আদিম বুনিয়াদ কৃষিসভ্যতা তাব 
প্রতীক হল কামধেনু স্তন্ত-পীযূষ-বাহিনী স্ববভির সেবা! 
ও তাব মহিমা! নিয়েও এদেশেব কথালাহিত্যেব এতিহা 
বিশেষ সমৃদ্ধ । তাবাশঙ্কবেব ‘কামধেঙ্গ' গল্পেব নাষক 
পটুয়াব ছেলে নাথু। ধৰ্মে মুসলমান, আচবণে হিন্দুঃ 
জীবিকায শিল্পী। এই নাথুব জীবনেই আবিভূ্ত হলেন 
কামধেঙ্ন । বংশ-বংশ ধবে নাথুব1 ঘবে ঘরে ‘সুবভিমঙ্গল- 
গান গোধন মহিমা’ গেয়ে বেভাত। তারই পুণ্যে যেন 
এই বংশে কামধেস্থব আবির্ভাব হল। সে আবির্ভাবেব 
বর্ণনা তারাশঙ্কবেব ভাবায় অতুলনীয় ৷ 

আশ্বিন মাসের আকাশের সাদ! মেঘেব মত নবম 
আব সাদ! ''গায়ে হাত দিলে মনে হয়, কোন কচি 
দেবকন্তাব অঙ্গে বাঁ হাত পড়ল | * যখন যুবতী হয়ে ওঠে, 
সর্বাঙ্গ ভবে ওঠে পুষ্টিতে, চিকনতব লোমে, গলার' ,গল- 
কম্বল প্রশস্ত হযে ঝুলে পড়ে গমন মোহিত করে দুলতে 
থাকে, পিছন দিকটি ক্রযশ ভারী হয়ে উঠে থমকে থমকে 
চলে। “সন্তান প্রসব কবে না, অথচ প্রবাঁলের মত বক্তিষ 
আভায এবং একরাশি পদ্মফুলেৰ মত পেলবতায অপরূপ 
লাবণ্যে মণ্ডিত হয়ে স্তনভাগ স্ফীত হয়ে ওঠে, পাকা 
বিশ্বকলেব মত পবিপুষ্ট হয়ে ওঠে স্তনবৃত্তগুলি ১ প্রথমে বিন্দু 
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বিন্দু দুধ দেখা দেয় স্তনবৃত্তেব মুখে ; তাবপর ফোটা ফোট! 
ঝবে মাটিতে । 

মা-সুবভিব সেবাব পুণ্যে নাথুব সংসাবে এলেন 
কামধেঙ্ক। তাবই আশীর্বাদে পটুয়াব ছেলে নাথু ছুর্লভ 
সৌভাগ্যেব অধিকাবী হল | কিন্তু তার জীবনে সর্বনাশেব 
অগ্রদূতী হযে এল ফুলমণি। তাৰ মুনিজনেব মন- 
ভোলানে।” রূপে প্রলুব্ধ হল নাথু। লক্ষ্মীকে বিসর্জন দিয়ে 
উর্বশীকে ববণ কবল সে। কামধেনুকে ধনিগৃহে বিক্রয় 
কবে ফুলমণিকে ভোগ করবাব অর্থ সংগ্রহ হল তাব। 
কিন্ত ছুর্দিনেব মধ্যেই এল অঙ্থশোঁচনা। মভিভ্রান্ত নাথু 
কামধেছুকে হত্যা কবলে । ফুলযণিও তার কাছে অসহা 
হয়ে উঠল ৷ হেফাজদ্দি*শেখেব কাছে তাকেধুবিক্রয় কবে 
সেই টাকাতেই নাথু শুক কবলে চামভাব ব্যবসা । কাম- 
ধেহ্থর সেবক হল গোচর্সেব ব্যবসায়ী । কিন্ত এই শোচনীয 
অধঃপতনের মধ্যেও নাথুব জীবনে ফুলমণি নয়, কামধেৃবই 
প্রভাব অস্তঃসলিল! ফন্তুব মত চিবপ্রবহমান। তাই 
চর্মব্যবসায়ীৰ সম্মুখে একদিন একটি গোহত্যাকাবী 
আগতেই সে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে হত্যা করলে 
তাকে । গোধনকে যে বিনাশ করে তাব শাস্তি যে নাথুর 
বক্তেব মধ্যে । বলাই বাহুল্য, এই নরহত্য! আত্মহত্যাবই 
নামান্তর । নরহত্যাব অপরাধে নাথুব ফাসিব আদেশ 
হল। ফাসিব প্রতীক্ষায় নাথু বয়েছে লোহার গরাদে 
দেওয়া! জেলখানাব সেলে ৷ গল্পটিব আবস্ত সেখান থেকে। 
নাথুব ধাবণা গলায় যে দডিটা পবিষে ফাসির আসামীকে 
ঝুলিয়ে দেয়! হয় সেট! কোন জানোয়াবেব অস্ত্র থেকে 
তৈরি । কাহিনীবৃত্ত সম্পূর্ণ হয়ে গল্পেব উপসংহার এসেছে 
গল্পাবভেব জেলখানার সেলে । উপসংহছাবটি এখানে 
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লা-ইলাহা ইলাল্লা-_বস্থল আল্লা মহম্মদ ; হে ভগবান, 
যা-স্থরভি, তোমাদেব মর্জি সব। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ হযে থেকে এপাশে ওপাশে চেয়ে 
কালফের কষলাট! তুলে নিল। [ ওই কয়লা দিয়ে সে 
মেঝেতে ফুলমণিব চোখ একেছিল। ] সে ছটোব দিকে 
তাকিয়ে আজ সে চমকে উঠল। ফুলমণির চোখ 
তো! হয নাই ।'খু৫এ যে গোকব? চোখ হয়েছে ৷ স্বব্রভিব 
চোখ { তা বেশ'হয়েছে?। ওবই পাশে আজ ফুলমণিব 
ডবডবে ঢচলঢলে চোখ ছুটি আঁকবে! ও-চোখেব নেশা 
বেঁচে থাকতে ছাডতে পারকে না নাথু। 

বলাই বাহুল্য, কামধেন্ুতে লক্ষী আব উর্বশী, কল্যাণ 
আব কামনা, সেবা আব প্রলোভনেব দ্বন্দ্বে ভাবতেব 
লোকায়ত জীবনেবই স্বৰূপ উদ্‌ঘাটিত হয়েছে। এ 
গল্পে ভাবতসংস্কৃতি স্পর্শ কবেছে একেবারে মাটিব 
স্তবকেধ & কিন্ত জনজীবনেব নিম্নতম সোপানেও ভাবতে 
বাণীমুতিটিক চিনতে পাবা যায়। মহাকবি কালিদাস 


শনিবারের চাঠ 
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তার বঘুবংশ মহাঁকাব্যে ভারতের শ্রেষ্ঠ নবপতিকূলেব 
উত্থান-পতনেব কাহিনী বর্ণনা কবেছেন। কামধেম্ুব 
সেবামাহাত্ম্যে যে যহাবংশেব উত্থান, অগ্থিবর্ণেব 
অমিতাচার ও উচ্ছৃঙ্খলতাব ফলেই তাব চবম অধঃপতন 


খটেছিল। স্বর্যপ্রভব মহাবংশেব উথ্থান-পতনে প্রাচীন ১ 


ভাবতেব মহাকবি যে জীবনসত্যকে প্রত্যক্ষ কবেছিলেনঃ 
অবজ্ঞাত পলীব অখ্যাত-জনেব প্রাকৃত জীবনেও সেই 
একই জীবনরহন্ত সমুদ্ভাসিত ; তাঁবাশক্কবেব এই দৃষ্টিই 
আপামব সর্বসাধারণের জীবনে ভাবতকে নূতন মহিমায় 
আবিষ্ধাব কবেছে। 
৭ 

তাবাশঙ্কবেব অবিস্মবণীয় ‘মাটি’ গল্পেব নায়ক জীওন- 
লাল মাট্টিওলা শিল্পী তাবাশক্কবের, এক আশ্চর্য স্ষ্টি। 
ভাঁবতের উত্তবে আছে নগাধিবাজ হিমালয়। ওই 
হিমালয়সন্ভৃত সিন্ধু গঙ্গা ও ব্হ্মপুত্র-বাহিত পলিমাটিতেই 
গড়ে উঠেছে আর্ধাবর্তেব কোমল শ্যামল দেহ। 
লালেব দেহই শুধু নয়, তাব জীবনও গঙ্গামৃত্তিকায় গডা। 
জীওনলাল গঙ্গার সম্তান-_গাঙ্গেয়। 

পশ্চিমেব এই অদ্ভুত মানুষটি যহানগবী কলিকাতায় 
মাটি বিক্রয় করে খায়। তাবাশঙ্কর তার বর্ণনায় 
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বিচিত্র দর্শন উলঙ্গ-প্রায় মানুষ । পবনে শুধু একটা 
নেংটি, সর্বাঙ্গ কাদায় আবুত। সন্যাসীবা যেমন ভশ্মে 
সর্বাঙ্গ আবৃত কবে তেমনিভাবে কাদায় মাখা লোকটির 
সর্বাঙ্গ । 

লেখক এই অদ্ভুত মানুষটিকে একদিন আবিষ্কাব 
করলেন। ওরও দেশ আছে, ঘবসংসার আছে, ইঁটে 


কাঠে পাথরে মাটিতে ধূলাকে ঢেকে যে মহানগবী গডে---+ 


উঠেছে তাবও ঘবে ঘরে যেমন মাটিব প্রয়োজন হয় তেমনি 
মাটিওল! জীওনলালেরও প্রয়োজন হয় শহুরে ভাক- 
ঘবেব। দশটি কবে টাকা সে প্রতি মাসে পাঠায় 
অকলু মুসহবকে বিটীয়া লছযনিযাকে | ধীবে ধীরে 
এই মাটিব মাহষটির জীবনবহস্ত অনাবৃত হল। 

পাটনা জেলার একটি গ্রামে গঙ্গাতীরে ছিল 
জীওনলালের নিবাস । তাব বাপেব নাম ছিল বতনলাল। 
লোকে বলত মুন্দীজী। বতনলাল লেখাপডা জানত | 
তুলসীদাসেব রামায়ণ পড়ত সুব কবে। সম্পন্ন চাষী- 
গৃহস্থ ছিল সে। গোধন ছিল তাব, আব ছিল গঞ্গাতীবে 


পাচ বিঘা ক্ষেতী জমি। অকলু মুসহব ছিল বতনলালেব-* 


জমিতে কিষাণ মজছুব। তারি বিটীয়া লছমনিয়া । 
মেয়েটাকে মুপহববা বলত “সাপিন্‌্*। বছব তিনেক 
বয়সে হয় তার সাদী । বছর না পেরোতেই বব মাবা 
গেল। দশ বছব বয়সে-হল প্রথম “সাগাই,। এক যাস 
যেতে না যেতেই স্বামী মবল। ছু বৎসব পব ফেব 


জীওন- ---! 


৯ম সংখ্যা 


সাগাই হল। বিষেব বাতেই বুক ধডফড কবে মবে 
গেল হতভাগ্য পুকবটি | এই থেকেই লছমনিয়াব নাম 
সাপিনকন্তা। 
/  লছমনিয়া বযসে জীওনলালেব বছবখানেকের বডই 
> হবে । দুজনে ছুজনকে ভাল বেসেছিল। জীওনলাল 
লেখাপড! কিছু শেখে নি। প্রাণেব চেয়ে, জীবনের 
চেষে, সবকিছুব চেযে ভালবাসত তাৰ জমিকে। 
সেই জমিতে সে মেওযা ফলাত। তাই লছমনিয়া 
জীওনলালেয় নাম দিয়েছিল মেওযালাল। বাপ মাবা 
যাবাব পব যেওযালালেব সংসারে কেউ বইল না। 
তাব আত্বীয়বন্ধুহীন জীবনে লছমনিয়াই হল একমাত্র 
সঙ্গিনী । 
গঙ্গাতীবে যেখানে ছিল জীওনলালেব জমি সেখানে 
একদিন গড়ে উঠল স্টামাব স্টেশন। বাপ যার! যাবাব 
_.. পর জীওনলাল জমিদাবেব কাছে নিজের নামে জমিব পত্তনী 
" নেয় নি বলে সেই পাঁচ বিঘে জমিকে জমিদার বিক্রয় কবে 
দিযেছেন স্টীধাব কোম্পানিকে । দেখতে দেখতে 
জীওনলালেব জমিব বুকে গড়ে উঠল নূতন স্টেশন। 
হতভাগা জীওনলাল ফকিব বনে গেল একদিনে । 
গীাযেব পাশেই গঙ্গাতীবে ছিল একটা পুবনোকালের 
পড়ে! ভাঙা! ইমাবত কোন্‌ বাজাব নাকি বাডি ছিল। 
একটা ছোট গডও ছিল। আজ ভেঙে জঙ্গলে ঢেকে 
গিষেছে। সেখানে গঙ্গাধবজীব জঙ্গলে ভাঙা গডেব 
দেওয়ালেব ওপর দাডিযে জীওনলাল ডুকরে কীদ্ত। 
সেই একলা কান্নাব দিনেও সর্বস্বহারা জীওনলালে 
সঙ্গিনী ছিল লছমনিয়া। একদিন সেই ভূতপ্রেতভব 
_ ঘন জঙ্গলে মধ্যে লছমনিয়াঁ, পরম সমবেদনায় 
4. জীওনলালেব হাত চেপে ধবে অস্ফুট কে ডাকল, 
মেওয়ালালজী ! তাব পরেব ঘটনাব বর্ণম! দিযে গল্পের 
নায়ক বলছে 
গাছে ফাকে ফাকে আলোব ছোট একটা টুকবে! 
ছটা তাব মুখেব উপব পডেছিল। সে মুখেব চেহার! 
দেখে মেওযালালেব দিশা! হাবিয়ে গেল, সে যা কবলে 
বাবুজী--তা তাব কবা উচিত হয নি, সে বাবুজী--পাগল 
হয়ে গেল বোধ হয, সে লছমনিযাকে টেনে বুকে জভিষে 
ধরলে । মুখে শুধু একটি কথা সে বলতে পাবলে 
--পিয়ারী ! 


২... গঙ্গাতীবে গঙ্গাধবেব ভাঙা মন্দিবে লছমনিয়! হল 
মেওয়ালালেব পিযাঁবী । শুধু গঙ্গাধবেবই কৃপা হল না।- 


গঙ্গামাঈজীবও করুণা হল জীওনলালেব ওপব। ওই 
ভাঙা মন্দিবেব ভিতবে লছমনিয়! দেখেছিল একটি কাপ! 
স্থভর্গ। তাব সামনে পাথবেব দেওয়াল। গুপ্তধনেব 
সন্ধানে গাইতি চালিয়ে পাথব সরিয়ে গুপ্তধন আবিদ্ধাবে 
দুজনে উন্মাদ হযে উঠল। আসলে ওটি ছিল গঙ্গার 
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জলধারা নিষন্ত্রণেব জন্তে তৈবি-কব! একটি গড । পাথর 
খসে গিযে সেই গড়ের বাধন আলগ! হয়ে গেল। 
তখন ছিল বর্ষাকাল। মহার্দেবেবক জটাজাল- 
যুক্ত প্রলযনাদিনী গঙ্গার প্লাবনে ভেসে গেল জমিদাবেব 
কাছারি, স্টেশন নিশ্চিহ্ন হযে গেল, যে বেইমান 
মোক্তাবেব মুন্সী জমিদাবেব বিকদ্ধে জীওনমলালকে 
মামলায় জড়িয়ে তাকে সর্বস্বান্ত কবেছিল গঙ্গাব তোডে 
তাবও বাড়িঘব তামাম উডে গেল৷ 

স্টীমাৰ কোম্পানিব লোক গডেব ধারে জীওনলাল 
আব লছমনিয়াকে গীইতি দিয়ে পাথব খসাতে দেখেছিল । 
তাব। এদেব দুজনকে গ্রেপণ্তাব কবলে । আদালতে 
বিচাব হল তার্দেব! বিচারে জীওনলালের হল পাঁচ 
বছরেব কারাদণ্ড, আব লছমনিষার ছু বছব। কিন্তু এই 
শাস্তি মাথা পেতে নিতে জীওনলালেব আফসোস নেই। 
গঙ্গামাঈজীকে সে লক্ষ প্রণাম জানালে । তাব ওপব 
অবিচারেব শান্তি তিনি দিয়েছেন দুষ্কৃতকাবীদের | 

খুশী হয়েই জীওনলাল জেলে গেল। খুশী কেন না 
মেওয়ালাল পেয়েছে তার পিযাবীকে | পাঁচ বছব 
জেলে বসে সে তার পিয়াবীকেই মনে মনে ধ্যান কবেছে। 
মেয়াদ খেটে জেল থেকে বেবিষে জীওনলাল স্থিব করল 
গ্রায়ে ফিবেই মুসহবেব বিটীযাকে নিযে দুনিয়াতে ভেসে 
পডবে। জাতে ধর্মে আগেই জলাঞ্জলি দিয়েছে । এবার 
ওব ঘরে--ওব বান্নাকবা খাঁবাৰ একই থালিতে একসঙ্গে 
খেয়ে সেও হয়ে যাবে মুসহব | 

কিন্ত সাপিনকন্তা লছমনিযা তখন তাব সন্তানের স্বপ্নে 
বিভোব হযে আছে। জাহাজ কোম্পানিব দৌলতে 
জীওনলালেব অখ্যাত গগুগ্রাম হয়ে উঠেছে একটি 
স্টেশন-শহুব । লোহায় আব কাকবে আব বিলিতি- 
মাটিতে মহাদেওজীর আস্তানা এবাব শক্ত করে বাধ! 
হয়েছে। তাবই পাশে গভে উঠেছে নূতন স্টেশনেব 
গঞ্জ, আব বাজাব, আর অগুনতি মান্থুষেব ভিড । 
লছমনিয়! হয়েছে কোম্পানিব এক অফিসাবেব আয়] । 
ভাবই বাংলাষ বাগানেব একপাশে ছোট একটি ঘবে সে 
থাকে তাব এক বছবেব শিশুটিকে নিয়ে। সেই ঘবে 
লছমনিয়! ডেকে নিয়ে গেল জীওনলালকে। শিশুটিকে 
বুকে জভিযে ধবে বললে, “আমার জীবনকে আধিয়াবা 
রাতেব টাদ, যেওয়ালালবাবু।” একটু মিষ্টি হেসে অলজ্জ 
অসংকোচেই সে তাৰ সন্তানপ্রাপ্তিব ইতিহাস জানালে 


জীওনলালকে--“সাহেব আমাকে দিয়েছে । আমার 
নিজের ছেলে 1” 
গঙ্গাব সন্তান জীওনলাল ! গাঙ্গের়। ভারতের 


মাটিতে সে জীবন পেয়েছে । ভারতেব মাটিতেই পেয়েছে 
তাঁব প্রেমকে ৷ ভারতেব প্রাণপ্রবাহিনী গঞ্গাধাব! থেকেই 
সে মাটির উদ্ভব। সে প্রেমের উৎসও গঙ্গাব সুবধুনী 
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ধাবাতেই উৎসাবিত। সে প্রেম আস্রেন্দ্রিয়-গ্রীতি-ইচ্ছা 
নয়, যাকে ভালবাসি তাবই শ্রীতিকামনা। 
জীওনলালেব ছু চোখ ভবে উৎসাবিত হুল প্রেমের 
মন্নাকিনীধারা&। পিয়াবীব খুশী মুখ দেখে খুশী হয়েই সে 
চলে এল 1 চলে, এল কলিকাতা । ভাবলে মজুব 
খাটবে। চাকবিবাকবি পেলে কববে। যুসহবেব 
বেটীকে ভাবতে ভাবতেই তার জীবন কেটে যাবে। 

কিন্ত গঙ্গামাঈজী তা হতে দিলেন ন!। হাঁওডা 
স্টেশনে নেমে গঙ্গার ঘাটে বসে সে আকাঁশপাতাল 
ভাবছিল বাস্তায় ঘাটে, কোথাও এতটুকু যাটি নেই, 
পাথবেব-_ইটের-_ লোহার--পিচেব উপব পা ফেলে 
জীওনলালেব শবীব কেমন শিউরে উঠছিল। গঙ্গার 
ঘাটে বসে থাকতে থাকতে সে জীবনেব সব দুঃখ ভুলে 
গেল। কলিকাতাব গঙ্গার জল ঘোলা ৷ জীওনলালেব 
মনে হল ওই জলেই তো! আছে তাব হাবানো! ক্ষেতিব 
মার্টি। এমন সময় ভাটি পডল গঙ্গায়। জেগে উঠল 
দুপাশে কাঁদা! মাটি, চিকচিকে বালিমেশানে! মিহি পলি । 
জীওনলালেব মনে হুল এই মাঁটিই তে! তাব ক্ষেতেব 
মাটি। কী মনে হল তাঁব। তুলে নিল খানিকটা যাটি। 
দুহাতে খাটল। পিষলো। নাকের কাছে নিয়ে গন্ধ 
স্তকল। জীওনলাল ফিবে পেল তাব মাটিকে । 

সেইদিন থেকে ক্ষেতেব মালিক জীওনলাল হয়ে 
গেল যাটিওল! মেওয়ালাল। নিজেব জীবনের ইতিবৃত্ত 
শেষ কবে জীওনলাল বলছে £ 

বাবুজী, এই সুক হয়ে গেল আমাব ব্যবসা । গঙ্গাজী 
আমার গচ্ছিত ধন আমাকে দিয়েই চলেছেন । আমি 
নিয়ে--তাই বেচি আব খাই। খেয়ে-দেয়েও বাঁচে 


“বাবৃজী। তাই থেকে দশটি কবে টাকা আমি লছমনিয়াকে 


ভেজে দ্িই। লছমনিয়া পেয়েছে তার ছেলেকে 
আমাব তো মুসহবেব বেটাই সব। ওকে পাঠিয়েও আমার 
থাকে । যা থাকছে--তাও সব মববাব আগে মুসহবেব 
বিটীয়াকে পাঁঠিযে দেব । * * * সে ওব লেডকাকে 
দেবে। 

এ গল্পে প্রেম প্রিষজনেব শ্রীতিকামনাঁয় আত্ম- 
নিবেদনেব অস্তিম স্তরে উপনীত হয়েছে । আর্ধাবর্তেব 
মাটি ও জল যে গল্গাপ্রবাহে উৎপন্ন সেই গঙ্গাপ্রবাহেই 
গডে উঠেছে আর্ধাবর্তের মৃত্তিকাসম্ভব মানুষের জীবন- 


[ ভারতশিল্পী তারাশস্করের পববর্তা অংশ আগামী কাতিক সংখ্যা হইতে 
শনিবাবের চিঠিতে ধারাবাহিক প্রকাশিত হইবে । ] 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭১ 


চেতনা ও প্রেমচেতন1 | দে জীবন গঙ্গামৃত্তিকাব মতই 
কোমল, সে প্রেম গঙ্গাজলেব মতই নির্মল ৷ 


‘মাটি’ গল্পে তাবাশঙ্কব জীবনের যে প্রশান্ত ও প্রসন্ন 
রূপটি ফুটিয়ে তুলেছেন তা একান্তভাবে ভাবতীয় জীবন-- 
বোধেবই পবিচায়ক। ভাবতীয় অলংকাবশাস্ত্রে ককণ- ” 
বপকে মহাকাব্যেব অঙ্গিবস বলে স্বীকাব কবা হয় নি। 
সেইজন্তেই ভারতদাহিত্যে ক্রাজেডি-নাটক দুর্লভ । জন্ম- 
মৃত্যু এযং মিলন-বিচ্ছেদেব সুখছুঃখকে একটি সামগ্রিক 
ও সমন্বিত দৃষ্টিতে দেখাই ভাবতীয় শিলপদর্শনের শেষ 
দেখা ' এই নর্বোপবি কবিদৃষ্টিই সত্যদৃষ্টি। এই সত্যদৃষ্ট 
যাব আছে তাঁর কাছে সমস্ত জগৎই মধুময় । তাই ভাবতের 
অদ্বিতীয় বৈদাস্তিক, কবিদার্শনিক আচার্য শঙ্করের একটি 
শ্রোকে বলা হযেছে £ 

সম্পূর্ণ, জগদেব নন্দনবনং সর্বেইপি কক্পভ্রমাঃ 

গাঙ্গং বাবি সমগ্রবাবিনিবহঃ পুণ্যাঃ সমস্তাঃ স্রিযঃ _- 

বাচঃ প্রাকৃতসংস্কৃতাঃ শ্রতিশিবে! বাবাণশী মেদিনী 

সর্বাবস্থিতিবেব রম্যবিষয়া দৃষ্টে তু সত্যে পরে ॥ 
অর্থাৎ পরম সত্যদর্শন হলে সম্পূর্ণ জগৎই নন্দনবন হয়ে ' 
ওঠে। সকল মানুষ হয় কল্পবৃক্ষ | সমস্ত বারিপ্রবাহ 
গঙ্গাবারি। সমস্ত স্ত্রীলোক হয় পুণ্যবতী। প্রাকৃত 
ও সংস্কৃত সমস্ত বচন হয় বেদান্তবাণী। সমস্ত পৃথিবী হয় 
বাবাণসী | যা কিছু রয়েছে সমস্তই হয় রমণীয়। 

এই দৃষ্টিতেই পৃথিবীব ধুলিকণাও মধুময় হয়ে ওঠে! 
মাটি" গল্পে তাবাঁশঙ্কবের দৃষ্টি এই মধুমত্তা লাভ কবেছে। 
তা ছাডা দীনতম ছুর্গততম জীবেব মধ্যেও মহত্ব 
মানবতাঁকে আবিষ্কার কবাই ভাবতীয় জীবত্রক্গবাদের 
শেষ কথ! । - কুৎসিতদর্শন উলঙ্গপ্রায় যে অভিশপ্ত মানুষটি 
মহানগবীব পথে পথে মাটি বিক্রষ কবে বেভায় তাৰ 
মধ্যেও তারাশক্কব মানবহৃদয়ের পবম মাধূর্কে আবিফাব 
কবেছেন। নবজন্মোত্তর ভাবতেব বষ্ট-পুকযার্থেব নাম 
আমবা দ্বিযেছি বিশ্বমানবপ্রেম। আদ্বিজচগ্ডালে একই 
আত্মার লীলা প্রত্যক্ষ কবে কিঞ্চন-অকিঞ্চন-নিবিশেষে 
সকল মানুষের মধ্যে সেই একমানবকে ভালবাসার 
নামই বিশ্বমানবপ্রেম । সেই পবম প্রেমে পৰিস্নাত হয়েই 
তাবাশঙ্কব সার্থকতম ভাবতশিল্পীব মহৎ মর্যাদায় উন্নীত 
হয়েছেন | 
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তারাশঙ্করের সাহিত্য ও সামাজিক প্রতিবেশি. " 


বিনয় ঘোষ 


৫ fl h 

বাং, প্রাচীনতম ভূভাগ বাঢ় অঞ্চল। বাঢ়েব 
\ মাটি গঙ্গাব পলিমাটিব চেয়েও প্রাচীন । বাঢ়েব, 
নিসর্গ রূঢ় | রূচতাব কন্দবে অফুবন্ত প্রাণপ্রবাহেব নিব, 
উদ্দাম ও গতিশীল। বূঢতাব বহিবাববণ ভেদ কবে 
তবে এই নিঝরেব উচ্ছাসকেন্দ্রে পৌছতে হয়। রাঙামাটি 
কাকববালি আবৰ ঝামাপাথবেব মধ্যে মধ্যে সবুজের 
শসিপ্ধতা বিকীর্ণ। এই নিসর্গই জয়দেব-চণ্ীদাসেব 
মধুনিন্তন্দী কাব্যনিঝরেব স্বপ্নভঙ্গ করেছে, তান্ত্রিক 
--পীঠস্থানে বহু শাক্ত উপাসকেব কঠোব শক্তিসাধনার 
মিরা যুগিয়েছে এবং লোকায়ত সংস্কৃতিব উষ্ণ 
প্রঅবণটিকে যুগ যুগ ধরে সজীব কবে বেখেছে। ব্রাঢ়েব 
এই এঁতিহেৰ মধ্যে তাবাশঙ্কব জন্মগ্রহণ কবেছেন এবং 
লালিতপালিত হয়েছেন। রূপে ও গুণে, প্রকৃতিতে ও 
প্রতিভাষ তিনি এই শএ্রতিহা সমগ্রভাবে বহন করে 
চলেছেন শিল্পী তাবাশঙ্কবের বলিষ্ঠ জীবনবোধেব সঙ্গে 
বাঢ়ের প্রাকৃতিক ও -সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডলেব "একটা 
আস্তরিক যোগস্থ্র আছে। এই বলিষ্ঠতা বাঢ়েব 
গণদেবতার "বলিষ্ঠতা, ডোম-বাগদ্বি-বাউবি-কাহাব- 
১৮-সাওতালদের রূঢ অমাঞ্জিত বলিষ্ঠতা। বঙ্গমঞ্চে 
জিম্ন্াস্টের পেশীনৃত্যকেন্দ্রিক যে-বলিষ্ঠতা ভাভাটিয়া 
_ব্যাণ্ডবান্তেব তালে তালে তবঙ্গায়িত হয়ে ওঠে, তাব 
সঙ্গে তাবাশঙ্কবেব বানোয়াবি-কবালীব বলিষ্ঠতার কোন 
সম্পর্ক নেই ।ই শহুবে ডরয়িংরুমেব কৃত্রিম কাগজেব ফুলের 
মত শৌখিন বঙবাহার সাহিত্য তারাশক্কব কদাচ বচন! 

কবে্ন নি, কববাব মত শক্তি ও সম্পদও তাব ছিল না। 
তাবাশঙ্কবেব স্থলন-পতন-ক্রটি অনেক, তার মধ্যে 
এইটিই অন্ততম--শৌখিন .সাহিত্যবচনায় অক্ষমতা । 
ক্র-ভীব বিকদ্ধে সবচেয়ে বড অভিযোগ এই যে তার 
শিল্পকচিবোধ স্থল ও কক্ষ, ভাষ! অমাজিত ও দীনহীন, 
প্রকাশভঙ্গি অতিসাধাবণ আটপৌবে। কিন্ত যেটি তাব 
বিকদ্ধে অভিযোগ, সেইটিই তার বড় গুণ। সাহিত্যে 
অঙ্গমজ্জা মনে হয় তার কাছে অত্যস্ত গৌণ, মুখ্য হল 
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সাহিত্যেব প্রতিপাগ্ ও উপজীব্য। একজাতের 
সাহিত্যিক আছেন ধাবা কাকশিল্পীব সগোত্র; ভাষাৰ 


কারুকার্যই ভাদেব প্রধান অবলম্বন। এই কারুকার্য- ' 


মণ্ডিত ভাষার আভরণে সাহিত্য পবিবেশন করাকেই 
তারা স্টাইলেব চুভাস্ত নিদর্শন বলে মনে করেন। কিন্ত 
শুধু স্টাইল বা! ভাষা সাহিত্যেব জীবনীশক্তি নয়। অবশ্য 
অঙ্গসজ্জাব মূল্য আছে সাহিত্যে, বিশেষ কবে বাইরে 
বপসজ্জাব সঙ্গে যদি ভিতবেব উপাদান-চব্রিত্রেব বা 
সাহিত্যগুণেব সাযুজ্য বজায থাকে। এই সাধুজ্য, অর্থাৎ 
রূপ ও গুণেব সমন্বয় একমাত্র বিবাট শিল্পপ্রতিভাব দ্বাবাই 
সম্ভব । সচরাচব তা ঘটে না। অধিরাংশ ক্ষেত্রে সাহিত্য: 
রূপ ও সাহিত্যগুণেব মধ্যে ব্যবধান থাকে । সাহিত্যের 
বেসাতি যাব! কবেন তাদের মধ্যে অনেকেই এই সমন্বষেব 
পথ ছেডে দূবে চলে যান। কেউ সাহিত্যের রূপচর্চা 
আত্মনিয়োগ কবেন, গুণ বা সাববস্তব কথ! ভুলে যান। 
কেউ সাববস্তুব সন্ধানে এতদুব নিবিষ্ট হয়ে থাকেন যে; 
বহিবঙ্গবিলাসকে মনে কবেন অসারতা যাত্র। প্রথম 
শ্রেণীকে বাকৃভিসর্বস্ব “কাবিগব* বলা যায, দ্বিতীয় 
শ্রেণীকে বাকৃপটূতার অভাব সত্বেও ‘জীবনশিল্পী’ব 
স্বীকৃতি দ্বিতে হয় । রঃ 
সাম্প্রতিক কালেব বাংলা সাহিত্যে এই জীবনশিল্পীব , 
সম্মান ও স্বীকৃতি ধাদেব প্রাপ্য. তাদের মধ্যে নিঃসন্দেহে 
তাবাশঙ্কব অগ্রগণ্য । তীর বাকৃপটুতা অনেকেব তুলনায় 
দুর্বল, ভাষাব জাদুকর তিনি নন, স্থন্মকাট হীবকেব যত 
ছ্যতি তাব বচন থেকে বিচ্ছুবিত হয় না, বিষয়বিন্তাস ও 
ঘটনাগ্রস্থন অনেক সময় তাব গাঢবদ্ধ সংহত “নয, 
অতিকথন ও অতিবর্ণন মধ্যে মধ্যে ক্লাস্তিকব মনে হয, 
পরিমিতিবোধেব অভাবেব কথাও মনে পডে-- 
সমালোচকদেব এইসব উক্তিব কিছুটা সত্য, কিছুটা 
অর্ধগত্য, কিছুটা অসত্য । কিন্তু সমস্ত সত্যাসত্যেব 
উপরে যা শ্রেষ্ঠ সত্য তা হল.এই যে এ সব কোন কাবণেই, 
তাবাশঙ্কবেব শিল্পীসত্তার অখণ্ডতা খণ্ডিত হয়. নি, অথবা - 


# 
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তাব স্বাভাবিক বিকাশও ব্যাহত হয় নি। মানবজীবনেব 
ষউৈশ্বর্ষেব সন্ধান যিনি পেয়েছেন, জীবনের পাখব-মাটি- 
বালুর স্তর ভেদ কবে যিনি মানবতাব বুসলোকেব 
গভীবে পর্যন্ত পৌছেছেন, মর্মে মর্ষে যিনি জীবনের 
জঙগমতাব স্পন্দন অন্থভব কবেছেন-_দূব থেকে গজদস্ত- 
মিনারে বসে মানসচক্ষু বিস্ফাবিত কবে নয়, খুব কাছে 
থেকে পরিপার্থেব নিকটতম মাহ্ৃষেব জীবনের সঙ্গে 
পরমাত্ীয়েব মত নিজেব জীবন যোগ কবে, কখনও ক্ষুদে 
জমিদাবেব মত, কখনও বা ছন্নছাড1 যাযাববেব মত, কিন্ত 
সর্বদাই শিল্পীস্থলভ গভীব মমত্ব ও মর্মবেদন1 নিয়ে--ভাব 
কাছে বাক্যের বর্ণচ্ছট! অথবা ভঙ্জিমাব কৃত্রিম বিলাস 
খুবই অকিঞ্চিৎকব মনে হওয়া স্বাভাবিক । হয়েছেও 
তাই। তা না হলে কৃত্রিম চটকদাব পণ্যে তারাশঙ্কর 
তার সাহিত্যেব বাঁজবা ভরে দিতে পাবতেন। কিন্ত 
তা তিনি কবেন নি, সাহিত্যক্ষেত্রে শৌখিন মজছুবি কব! 
কোনদিনই ভাব কাম্য ছিল ন|। জীবনশিল্পী তাবাশক্কর 
জীবনের কুটিল পথকেই নিজেব কঠোব সাধনমার্গরূপে 
বেছে নিয়েছেন। “তালি ঘুণি'ব মধ্যে এই জীবনপথে 
তীব যাত্রা গুরু, তাবপর পাষাণপুরী” “আগুনে'ব ভিতর 
দিয়ে কালবৈশাখীর প্রমত্ত তাণ্ডব উত্তবণ, ক্ষণস্থায়ী কিন্ত 
বণঝঙ্কাবে ঝঙ্কৃত, অতঃপব আষাঢেব গুরু গুরু মেঘগর্জনেব 
সঙ্গে বর্ষণ শুরু “ধাত্রী দেবতা” ‘কালিন্দী’ ‘গণদেবত!’ 
পঞ্চগ্রায়ের মধ্যে, “কবির জীবনে আব হীস্থলিবীকের 
উপকথা”য় এবং অবশেষে আত্মসমাহিত শ্রাবণের একটান! 
আবশ্রান্ত বর্ষণ “বিচাবক" “বাধা” “পঞ্চপুত্তলী'তে | বর্ষণের 
শ্রান্তি নেই, শেষ নেই । শেষ আছে। যাব শুক আছে, 
তার শেষও আছে। জীবনেব শেষ, বর্ণেবও শেষ। 
শ্রাবণের অবিশ্রান্ত বর্ষণে মধ্যে তাবাশঙ্কবের জন্ম । 
শহব থেকে অনেক দূরে, সভ্যতার উপেক্ষিত এক 
সাধারণ পল্লীগ্রাম লাভপুবে, বাঢ়েব হদ্‌পদ্নস্ববূপ বীরভূমে, 
তাবাশঙ্করেব বাল্যকাল কৈশোব ও যৌবন কেটেছে । 
লাঁভপুবেব পবিপার্খে, রাঢেব সামগ্রিক সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক পবিবেশে পবিপুষ্ট হয়েছে তাবাশক্কবেব 
সাহিত্যপ্রতিভা। শহবেব সঙ্গে পববর্তীকালে তার যে 
সম্পর্ক গভে উঠেছে তা জীবিকাব তাগিদে ৷ প্রাণের 
টান সারাজীবন তার গ্রামের প্রতি, গ্রাম্য মাহ্ষেব প্রতি, 


শনিবারের চিঠি 


আধাঁট ১৩৭১ 
গ্রাম্য সমাজেব প্রতি । এই গ্রাম্যসমাজ তাঁর সাহিত্যের 
সুবিস্তীর্দ ক্ষেত্র জুডে বয়েছে। প্রধানতঃ পশ্চিমবঙ্গের 
বাঢ অঞ্চলেব গ্রাম্যসমাজ | বাঢেব এই গ্রাম্যসযাজে 
তিনি যে শুধু জন্মেছেন তা নয, ভাব মানসিকতাব বিকাশ এ 
হয়েছে এই সামাজিক প্রতিবেশে । তাই দেখা যায়, 
তারাশঙ্কৰ তাব সাহিত্যপ্রেবণাব গঙ্গোত্রীর সন্ধান 
পেয়েছেন রাঁটেব গণজীবনে ও গ্রাম্য প্রতিবেশে । 
প্রতিভার সঙ্গে প্রতিবেশেব সম্পর্ক প্রত্যক্ষ না৷ পরোক্ষ, 
গভীব ন! বাহ্‌ তা নিয়ে বহুকাল ধবে তর্ক-বিতর্ক 
হয়েছে। সেই পুবাতন বিতর্কের পর্বতত্তুপে নতুন কোন 
“উপলখণ্ড সংযোজন কবাব প্রচেষ্ট। পণুশ্রম ছাভা৷ কিছু নয়। 
এ কথা সর্ববাদিসম্মত না হলেও, নিশ্চয় বিজ্ঞানসম্মত যে 
জীবনে প্রতিবেশ যে-কোন ব্যক্তিব প্রতিভা বা কর্ম-_ 
শক্তিকে অনেকখানি রূপায়িত করে। প্রতিবেশ' বলতে 
অবশ্য কেবল সামাজিক প্রতিবেশ বোঝায় না, পাবিবারিক 
প্রতিবেশও বোঝায় । সামাজিক প্রতিবেশ থেকে যদিও 
“পবিবাব” বিষুক্ত ময়, তাহলেও এ কথ! উল্লেখ কর! 
প্রযোজন এইজন্ত যে, পাবিবাবিক প্রতিবেশেব সঙ্গেই 
হেবিডিটি” বা বংশগতিব প্রভাব সংযুক্ত। কাজেই 
সামাজিক প্রতিবেশেব সমগ্রতা বিচাব কবলে তার মধ্যে 
পবিবাব ও বংশগতির প্রভাবেব কথাও এসে পড়ে। 
তাবাশঙ্বরেব সাহিত্যেব সামাজিক প্রতিবেশ বলতে এই 
অর্থেই আমবা বিচার কবব। 

এই সামাজিক প্রতিবেশেব প্রাথমিক বৃত্তটি হল 
বীবভূম জেলার লাভপুব গ্রাম, এবং সেই বৃত্তের মধ্যস্থ 
কেন্দ্রবিন্দু হল তাবাশক্কবেব বংশ ও পবিবার। কুলীন 
ব্রাহ্মণদেব অন্যতম কেন্দ্র পূর্ববঙ্গেব র্িক্রমপুব থেকে 
তাবাশঙ্কবেব প্রপিতামহ লাভপুবে আসেন আহ্বমানিক 
১২২৭ সালে, ইংবেজী ১৮১৯-২০ সনে । লাভপুরে তাদেব 
ছ পুরুষেব বাস হল, প্রায় দেডশ বছব, এবং তারাশঙ্কর 
হলেন চতুর্থ পুকষ। প্রপিতামহ কৌলীন্তেব ব্যবসায়ী 
ছিলেন, এবং সেই সুত্রে লাভপুরে তাব আগমন ঘটে;*খ 
বসবাসও পাকা হয। পিতামহ পিত সকলেই ছিলেন 
গৌড৷! কুলীন ব্ৰাহ্মণ এবং সেকালের সমাজে কৌলীন্যেব 
মর্যাদা ও ত্যোগ একাধাবে উপভোগ, কবেছেন। 
তাঁবাশঙ্কবেব জন্ম উনবিংশ শতকের প্রান্তে ১৮৯৮ সনে 


- সক্কি 


৯ম সংখ্যা 


লাভপুব গ্রামে। তখনও কৌলীস্ভেব প্রতিপত্তি সমাজে 
একবকম অক্ষুণ্ণ ছিল বল! চলে । কৌলীন্তের এই এতিহেব 
ভিতর থেকে তাবাশঙ্কব ছুটি জিনিস পেয়েছেন মনে হয়; 
একটি হল মাহুষেব সদৃগুণাবলীর শ্রেষ্ঠতাবোধ, যাঁকে 
প্রকৃত কৌলীন্বোধ বলে, এবং সেই শ্রেষ্ঠতার চৈতন্তজাত 
আভিজাত্যবোধ ১ অন্যটি হল প্রাচীন সামাজিক আদর্শকে 
অন্ধ শাস্ত্াহ্থগত্য দিয়ে গ্রহণ না করে সজাগ সুবিচাব বুদ্ধি 
দিযে যাচাই করাব স্পৃহা । “কুলীনেব মেয়ে’ গল্পে এবং 
আবও অনেক বচনায় তিনি কৌলীন্েব সমাজচিত্র 
এ'কেছেন, কিন্ত কোথাও তাব বিকৃত রূপেব প্রতি বেদন! 
প্রকাশ কবেন নি। মানবিক অস্তবাত্বার অপমান ও 
লাহন! তাকে ব্যথিত কবেছে, তাব বিকদ্ধে তিনি বিদ্রোহ 
-কবেছেন॥ নিজেব জীবনে এই বিকৃত-কৌলীন্ত তিনি 
বর্জন কবেছেন এবং সাহিত্যজীবনে তাৰ ভিতরকার 
মৃতপ্রায় সদৃগুণমূহিমা ও উদ্াবতা অন্থশীলন কবেছেন। 
তাই দেখা যায় সেকালেব সমাজের ডাইনোসারেব মত 
অতিকায় জীব জমিদাবদের অবশ্যম্ভাবী এঁতিহাসিক 
বিলুপ্তিব জন্ত তিনি যত না বেদনা বোধ করেছেন, তাব 
চেয়ে শতগুণ বেশী বেদন। অন্কভব কবেছেন সযাজেব ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত ও গ্রাম্য শিক্ষকদের জন্য | পণ্ডিত গ্ভায়বত্বদেব 
কথা বলতে বলতে গর্বে তার বুক ফুলে উঠেছে, অভিমানে 
ও বেদনায় তিনি কাতর হয়েছেন। প্রাচীন বিলীয়মীন 
ব্রাহ্মণ্যসংস্কৃতি ও গ্রায্যসমাজের প্রতি কোথাও যদি কোন 
দুর্বলতা ভাব মনের কোণে জাগন্ধক থাকে, একেবারেই 
নেই এমন কথা! বলা যায না, তাহলে সেই দুর্বলতা হল 
বিদ্ভাকৌলীন্তেব প্রতি, বর্ণকৌলীন্ত বা বিজ্তকৌলীন্ের 
প্রতি নয়। বিত্তসর্বস্ব সামাজিক ও মানবিক সম্পর্কের 
প্রতি তারাশঙ্কবেব বিবমিষা পূর্বাপব তাব জমিদাবচরি্র 
চিত্রাণেব ভিতর দিয়ে স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। অবশ্য 
সেকালেব জমিদাবদেব এ্রশ্বর্যবিলাসেব প্রতি মধ্যে মধ্যে 
তার মোহবদ্ধন ধর! পড়ে যায় বটে, কিন্তু একটু তলিয়ে 
7 দেখলে দেখা যায় যে, সেই বন্ধন আসলে মানসিক এশ্বর্যের 
বন্ধন | অর্থাৎ সেকালের জমিদাব-জাযগীবদারদের অস্তবেব 
পরশ্বর্যবিলাসেব একটা জমকালো রাজকীয় রূপ ছিল। 
তাবাশঙ্ববেব কল্পনায় এই রূপ অনেক গল্প-উপন্তাসে জীবস্ত 
হয়ে ফুটে উঠেছে এবং পাঠককে সন্তর্পণে তিনি এক 
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তারাশঙ্করের সাহিত্য ও সামাজিক প্রতিবেশ 


২৫১ 


বোমার্টিক পবিবেশে নিয়ে যেতে পেরেছেন । “বায়বাড়ি”র 
রাবণেশ্বব বায়, ‘জলসাঘবে’র বিশ্বভতর বায় এবং এবকম 
আবও কিছু জমিদাবচবিত্র তাব এই কল্পনাবাজ্যের বিচিত্র 
স্থষ্টি। মানসিক এশ্বর্যেব কল্পনা, বীর্য ও ওদার্যেব কল্পনা, 
কিন্ত বাস্তববিমুখ সামাজিক কল্পনা নয়। সমাজে সেদিন 
পর্যন্ত বিশ্বস্তব রায়দেব অস্তিত্ব ছিল, আজও যে একেবারে 
নেই তা নয়। একদ! যে আভিজাত্যের সঙ্গে শৌর্যবীর্য ও 
ওঁদার্ষেব বিচিত্র সংমিশ্রণ ঘটেছিল, তাব অমাহৃষিক 
বর্বরতাব মধ্যেও ছিল অবিমিশ্র পৌকেব দৃপ্ত প্রকাশ 
তাবাশঙ্কবেব যাঁকিছু কাল্পনিক বেদনা তা সবই এই 
উদীবতা ও পৌরুষের প্রতি, নিষঠুবতা বা অমাহ্থষিকতাঁর ' 
প্রতি নয় । এই আভিজাত্যেব নিশ্চিত ধ্বংসেব সঙ্গে তিনি 
দেখেছেন যে গ্রাম্যসমাজ থেকে পুরাতন পৌরুষ ও 
উদ্দীরতা! "দুই-ই অন্তর্ধান কবছে এবং অসহায় গ্রাম্যসমাজ 
মানসিক দেন্ত ও ক্লীবত্বেব পঙ্ককুণ্ডে ডুবে যাচ্ছে । 

জীবনের প্রাথমিক বৃত্ত লাভপুবেৰ গ্রাম্যসমীজে বসে 
তিনি সেকালের সামস্তযুগেব এই অস্তাচল যাত্রা লক্ষ্য 
কবেছেন। বৃত্তে কেন্দ্র থেকে, অর্থাৎ পরিবার থেকে 
পেয়েছেন কৌলীন্ত ও জযিদাবীব আভিজাত্যবোধ, যে 
বোধ তাব উদাব মানবিকতাবোধেব সঙ্গে সাহিত্যজীবনে 
মিলিত হযেছে । খুব বড জমিদার বংশের বংশধর তিনি 
নন, এবং এ অঞ্চলে সে বকম বড় জধিদাঁবেব সংখ্যাও 
খুব বেশী নয়। কিছু জমিজমা, কিছু প্রজা, কিছু 
যোসাহেব দাসদাসী অন্থচর, পুকুব বাগান, দেবমন্দির, 
আমলা-পোষ্য ইত্যাদি নিয়ে কয়েক পুকষ ধৰে জমিদাবী- 
চালে বাস কবছেন, এবকম সম্পন্ন পবিবাব বীবভূমে, এবং 
লাভপুর অঞ্চলেও অনেক দেখা যায়। অতিন্রত ছুই-এক 
পুরুষের মধ্যে তাবা গ্রাম্য মধ্যবিত্তে স্তবে নেমে এসেছেন; 
অনেক ক্ষেত্রে তাদের দাবিদ্্য আভিজাত্যের ধ্বংসতুপের 
ভিতর দিয়ে উৎকটরূপে প্রকাশ পেয়েছে, তবু তারা 
ডুবস্ত লোকেব মত পুবাতন আওয়াজেব তৃণখণ্ডটিকে 
আঁকডে ধবে সেই আভিজাত্যকে বাচিয়ে বাখতে 
চেয়েছেন_-এ দৃশ্য কিছুকাল আগেও লাভপুর ও তাব 
পবিপার্থ্বে বিলক্ষণ দেখা গিয়েছে । তারাশঙ্কব এই 
মগ্মান গ্রাম্য আভিজাত্যেব ভাঙা তবীর যাত্রী। একই 
তরীতে বহু সহ্যাত্রীব সঙ্গে তার অন্তরপ্গ পবিচয় হয়েছে। 


২৫২ 


'সাডে সাত গণ্ডাব জমিদার’ তিনি বহু দেখেছেন তার 
গ্রাম্য পবিবেশে। বড বড ডাইনোসারদেব মত দোর্দগু- 
প্রতাপ জমিদাবিও ছু-চাবজন যে তিনি এই পরিবেশের 
যধ্যে না দেখেছেন তা নয়। মধ্যযুগের এই সব অতিকায, 
এমন কি ক্ষুদ্রকায়ও, সামাজিক প্রভূদের প্রভাঁব-প্রতিপত্তি 
এ অঞ্চলে ‘রাজকীয়’ হবাব একটা বড কাবণ হল বাঢ়ীয় 
জনসমাজেব বিশিষ্ট গড়ন ও প্রকৃতি । সমাজেব উপব- 
তলার বড-ছোট জমিদাবদের সঙ্গে তাবাশঙ্কব এই বিশিষ্ট 
বাঢ়ীয় জনসমাঁজের জীবনধাবাও গভীব আবেগে অঙ্শীলন 
কবেছেন। তাবাশঙ্করের সমগ্র সাহিত্য বাঢ়েব এই 
বিস্তীর্ণ উপেক্ষিত জনসমাজেব কলববে মুখর । এই কলরব 
জীবনেব স্বাভাবিক তাগিদে কোথাও উচ্ছবাস-ফেনায়িত, 
কোথাও বিক্ষুন্ধ ও উদ্দাম, কোথাও বা অসংযত। 

বাঢের জনসমাজ ও জনজীবনে প্রকৃত রূপ কি? 
লাভপুবেব কথা বলি। নবাবী আমল থেকে ব্রাহ্মণ 
'সবকার'-বংশ গ্রামেব জমিদ্াব। এ'দেবই দৌহিত্র-বংশ 
ছুটি পবে প্রতিপত্তিশালী জমিদার হয়েছেন, তাদেব মধ্যে 
একটি তাবাশঙ্কবের পিতৃবংশ। আগেই বলেছি, 
এখানকার জমিদাব খারা তাদেব আয় বেশী নয়, আয়তনও 
জমিদাবীর বৃহৎ নয়, কিন্ত সংখ্যায় তারা প্রায় একটি 
গোষ্ঠী বা শ্রেণীব তুল্য । এটা শুধু লাভপুব অঞ্চলেব 
নয়, বীবভূম ও উত্তর-রাঢ়েবই একট! অন্যতম সামাজিক 
বৈশিষ্ট্য । খাদের হাজার দশেক টাকা আয়ের জমিদাবী 
আছে তাবা নিজেদেব বাজা-গজ1 নবাব-বাদশাহ মনে 
কবেন| পঞ্চাশ থেকে পাঁচশো টাকা, হাজার টাকা 
বছরে আয় ধাব তিনিও বুকে চাপড় মেরে বলেন “আমি 
জমিদাব'। তাদের কথা হল “মাটি বাপের নয়, দ্রাপেব” | 
যাব মাটি আছে তার দাপ বা দাপট আছে, আয়ের 
সঙ্গে দাপটে সম্পর্ক কি? এই হুল এখানকাব জমি- 
দাবদের চরিত্র। তাঁর ফলে গ্রাম্যসমাজে দাপটের 
প্রতিযোগিতা হযেছে উপবেব স্তবেঃ সামাজিক স্ট্যাটাসের 
দাপট, এবং স্ট্যাটাসেব মুল হচ্ছে জন্ম ও মাটি, কুল 
ও জমিদারী । ছুটি মূলই অচল অনড়। জন্মেব পবিবর্তন 
হয় না, মাটিবও পরিবর্তন হয় না, যদিও জযিদাবীব 
পরিবর্তন হয়। কিন্ত কালেব পরিবর্তন হয়, মর্যাদার 
মানদণ্ডেব পবিবর্তন হয়, এবং লাভগপুর-বীবভূম তথা 


শনিবারের চিঠি 
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বাঢ়েব গ্রাম্যসমাজেও তা হয়েছে। নবাবী আমল 
অন্ত গেছে, ব্রিটিশ বণিকবাজের আঁমলেব অভ্যুদয় 
হয়েছে। কলেব মালিক, কয়লা-বনিব মালিক, নতুন 
ইংবেজী বিগ্ভাব মালিক, এ'র! নবযুগের নতুন সামাজিক: 
ইজ্জত, নতুন দাঁপটেব শক্তি অর্জন করেছেন। পুবাতন 
মর্যাদা ও দ্বাপটেব মালিকদেব সঙ্গে তাদের অবশ্যম্ভাবী 
বিবোধ বেধেছে। দাপটে আব বিরোধে গ্রাম্যসমাজ 
মন্থিত হয়ে কেবল বিষ উঠেছে, আর সেই বিষে জর্জবিত 
হয়েছে সাধাবণ মাহৃষেব স্বাভাবিক জীবনযাত্রা । 

সাধাবণ মাহ্ষেব কথা পরে বলব | তাদেব স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রার কথাও বলতে হবে। তাব আগে খ্রাম্য- 
সমাজেব অন্ত দু-একটি দিকের কথা বলব। লাভপুর 
গ্রামের পাশে ঠাকুরপাঁডা' তারপর পশ্চিমপাঁড়া” 
ব্যাপারীপাভা | ব্যাপাবীপাভার পাশে গোগা, শেখপাড়া, 
একখানা গ্রাম ছাড়িয়ে পুবনো। মহুগ্রাম বাঁ মহাগ্রাম, 
কামারমাঠ, ফলগ্রাম। এগুলি সব মুসলমানপ্রধান 
গ্রাম। ঘুরে ঘুবে কয়েকটি গ্রাম দেখলাম, মুসলমান 
মেয়েবাঁও বাবা" বাছা’ বলে কথা বললেন, কোন 
জড়তা নেই, দ্বিধা নেই, সঙ্কোচ নেই৷ মুসলমান বলেও 
না, মেয়ে বলেও না মিষ্টি কথাবার্তা পুকষদেবও, উত্তর- 
বাঢ়েব সুব ও টান কথাতে । ঠাকুবপাঁডার ঠাকুবেব] 
মুসলমান ৷ যোগী বংশজাত বলে লোকে ‘ঠাকুর’ বলত, 
ধর্মান্তবিত হয়ে মুসলমান হয়েছেন | স্থানীয় মুসলমানদের 
ধর্মগুরু ছিলেন এ'বা। সম্রাট আলমগীবের তামার 
ছাডপত্র এদের বাড়িতে ছিল! এখন বাড়ি বা বংশ 
কিছু নেই। মুসলযানদেব বসতি অবশ্য এ অঞ্চলে 
যথেষ্ট আছে। হিন্দু-মুসলমানের শ্রীতিবোধে কোন 
কালো আঁচড় পড়েছে বলে মনে হল ন1| তাবাশঙ্কবের 
গৃহে প্রতিদিনই দেখলাম মুষ্টিভিক্ষার্থীদেব সমাগম হয় 
সকালে, প্রত্যেকেব জন্ত ববাদ্ধ চাল আছে, তাদেব মধ্যে 
ংখ্যায় মুসলমান মেয়েপুকষেবা বেশী ছাভা কম নয়। , 
সকলেব মধ্যে সম্পর্কের এমন একট! আন্তরিক হৃদ্যত! 
আছে, যা আজকেব দিনে দেখলে সত্যিই অবাক হতে 
হয়। মনে হয়, এখনও তাহলে এসব আছে। 

আহমদপুব-কাটোযা শাখা-রেলপথে যেমন 'লাভপুর' 
গ্রাম,তেমনি নলহাটি-আজিমগঞ্জ শাখা-রেলপথে লোহাপুর 
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স্টেশনেব পাশে 'বারাগ্রাম'। মুসলমানদের প্রসঙ্গে 
উল্লেখ কবছি। আঠাব মহল্লায় বিভক্ত গ্রাম। হিন্দুর 
সংখ্যা খুব অল্প, মুসলমানদের সংখ্য।'বেশী। এককালে 
বারাগ্রাম ছিল ব্রাক্ষণপ্রধান, এখন প্রায় ব্রাঙ্গণশৃদ্ত | 
প্রচুব মুসলমান গীরেব সমাধি আছে এই গ্রাষে। 
উত্তব-বাঢ়ের এই অঞ্চলে গ্রাম্যসযাজেব এই বৈশিষ্ট্য 
কৌতুহল উদ্ৰেক কবে । পূর্ববঙ্গে ও উত্তববঙ্গে ধর্মাস্তরিত 
মুসলমানদের সংখ্যা যত বেশী, পশ্চিমবঙ্গে আদৌ তা 
নয়। প্রচণ্ড হিন্দুবিদ্বেষী বৌদ্ধতন্ত্েব দুর্গস্বরূপ পূর্ববঙ্গ 
ও উত্তববঙ্গে বৌদ্ধ তাস্ত্রিকদেব, বিশেষ কবে বজযানীদেব, 
তাই সহজে ইসলামধর্মে দীক্ষিত কবা সম্ভব হয়েছে। 
উত্তর রাঢ়েব এই অঞ্চলেও দেখা যায় যে বৌদ্ধতন্ত্রেব বেশ 


প্রাদুর্ভাব ছিল, তাই এখানে ধর্মান্তরিত মুসলমানদেব 


সংখ্যা কম নয়, সিউডি বামপুরহাট অঞ্চলে যথেষ্ট 
বলা চলে। হিন্দু-মুসলমান সম্পর্কের মধ্যেও এ অঞ্চলে 
গভীব সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বন্ধন দেখেছি। ধর্মীয় 
উৎসব-পার্বণের অনুষ্ঠানেও হিন্দু-মুসলমানের ভেদাভেদ 
বোধ লক্ষ্য কবি নি। নলহাটি হিন্দুদেব গীঠস্বান, 
কিন্ত সেখানে ছোট টিলাব উপবে পার্বতী (ললাটেশ্বরী- 
নলছাট্রেশ্বরী ) মন্দিবেব পাশেই দেখেছি মুসলমানদের 
গীরস্থান। হিন্দুর পীঠস্থান ও মুসলমানদের গীবস্থান 
পাশাপাশি বিবাঁজমান । এই রাট়ীয় গ্রায্যসমাজেব 
প্রতিচ্ছবিই লাভপুরে দেখা যায়। লাভপুবেও ফুল্পরা 
দেবী আছেন, খুব প্রাচীন না হলেও গীঠস্থান বলে- 
খ্যাত। জাতিধর্ম-নিধিশেষে সকলেবই সমাগম হয় 
এখানে । “তারাগীঠ' বিখ্যাত পীঠস্থান, বিশেষজ্ঞদের 
মতে নিঃসন্দেহে ‘তাবা’ বৌদ্ধ তান্ত্রিক দেবী। “তারা, 
এই সমগ্র অঞ্চলেব অধিষ্ঠাত্রী দেবী বলে মনে হয়। 
লাঁতপুবে ‘তাঁবা মায়ের ভাঙা, আছে এবং তাবাশঙ্কবেব 
পরিবাবেব সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। '“তাবাশঙ্কব” 
নামের সঙ্গেও “তাবা-ৰ যোগ প্রত্যক্ষ । এখন আর 
বৌদ্ধ তন্তেব নয়, হিন্দু তন্ত্রের দেবী তাবা, শক্তিসাধকদেব 
আবাধ্যা। 

এইবার বাঢ়ের বিশিষ্ট জনসমাজের স্বববিস্তীর্ণ ভিত্তি- 
ভূমিতে পদার্পণ কব! যাক। তাবাশঙ্করেব সাহিত্যে 
ভিত্তিভূমি এই বাটীয় জনসমাজ। সাহিত্যের 


তারাশঙ্বরের সাহিত্য ও সামাজিক প্রতিবেশ 
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সমালোচক আমি নই, অবিমিশ্র রসবিচাবেব দুরূহ কর্তব্য 
সমালোচকেরা পালন করবেন। একজন বাঙালী. 
পাঠক হিসেবে, বিশেষ কবে বাঁঢেব বিচিত্র লোকসমাজ 
ও লোকসংস্কৃতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচযের সুযোগের পর, 
আমার যা মনে হয়েছে তাই বলছি। পুনরাবৃত্তি 'করছি, 
তাবাশঙ্কবের সাহিত্যের মূল সত্তা ও আত্মা সন্ধান 
পাওয়া যায় রাঢের লোকশযাজে ও লোকসংস্কৃতিতে । 
ভাব সাহিত্যের প্রাণশক্তির প্রশ্রবণ এই লোকসযাঁজেব 
গিবিগহ্বব থেকে উৎক্রাস্ত। 
বাংলাব রাঢ অঞ্চল আদ্দিবাসীপ্রধান। স্তবিত শিলার 
মত রাঁঢেব লোকসংস্কৃতির স্তরে স্তবে আদিম কৌম- 
ংস্কৃতিব উপাদান, নানা রূপে ও বিচিত্র বিস্তাসে গ্রথিত 
হয়ে বয়েছে। অতি প্রাচীন জনভূমি এই বাঢ অঞ্চল । 
প্রাচীন জৈনস্থত্রগ্রন্থে এই ‘লাঢ়’ বা “রাঢ় দেশকে জন 
পথশুন্্ বনভূমি রূপে বর্ণনা কবা হয়েছে। কথিত আছে, 
জৈন তীৰ্থঙ্কৰ মহাবীব বাঢ়দেশে ধর্মপ্রচাবোদ্ধেশ্টে ভ্রষণ- 
কালে পদে পদে নাকি আদিম অসভ্য অধিবাসীদের 
সম্মুখীন হতেন এবং তাবা চু- কবে তাব পশ্চাতে কুকুব 
লেলিয়ে দিত। বৌদ্ধপগ্রন্থেও এই ধবনেৰ কাহিনী 
আছে । এই সব কাহিনীর ইঙ্গিত স্পষ্ট | বাঢ অঞ্চলে ছিল 
গভীব বিস্তীর্ণ অবণ্য আব তাব মধ্যে মধ্যে ছিল আদিম 
জনসমাজ। যে সমাজ দীর্ঘকাল উন্নত হিন্দুসমাজ ও 
হিন্দুসভ্যতাব সংস্পর্শে আসে নি। এলেও খুব বেশী তার 
দ্বাবা অভিভূত হয় নি| বীরভূমের “বীব' কথা মুণ্ডাবী 
কথা, অর্থ হল ‘জঙ্গল’ | প্রবল পবাক্রাস্ত কোন বীবের 
দেশ বলে কীবভূম নয়, জঙগলভূম অর্থে বীরভূম । উত্তর 
বাঢ়েব মল্পভূম বীবভূম ঝাবিখণ্ড জঙ্গলমহল, সবই গভীব 
বনাকীর্ণ ছিল । আদি-অস্ত্রাল বা নিষাদ ও দ্রাবিড়- 
ভাষাভাষী দাসদস্থ্যদেব বাস ছিল এই অঞ্চল থেকে 
সাঁওতাল-পবগনা ছোটনাগপুবেব বিস্তীর্ণ পার্বত্য অঞ্চল 
জুডে। উত্তববজে যেমন কিবাত-শংস্কৃতিব (ইদ্দো- 
যোঙ্গলয়েড কালচাব) সঙ্গে সংমিশ্রণ ঘটেছে হিন্দুসংস্কৃতিব, , 
পশ্চিমবঙ্গে বা বাঁচদেশে তেমনি তাঁর সঙ্গে মিলন-মিশ্রণ 
ঘটেছে নিষাদ-দাসদস্থ্য-সংস্কতিব | এই সংস্কৃতির 
উত্তবাধিকাব বহন কবছে রাঢ়েব উপেক্ষিত জনসমাজ ' 
হাড়ি বাগদি বাউরি ডোম প্রভাতি উপজাতি । এই 


২৫৪ 


কয়েকটি উপজীতিব মোট জনসংখ্যা যা সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে 
আছে, তার প্রায় শতকব! ৭৫ ভাগ আছে বাঁটেব তিনটি 
জেলা বর্ধমান বীরভূম বাঁকুডাঁয়। বাংলাদেশে মোট 
প্রায় আট ন লক্ষ সাওতালেব বাস, তাব মধ্যে বাঢেব 
এই তিনটি জেলায় ও যেদিনীপুবে বাস করে শতকরা 
৭৫ জন। বীবভূম বাঁকুডাব যে অঞ্চলেই যাওয়া যাক, 
সেখানেই দেখা যায় জনসমাজেব এই বৈশিষ্ট্য । অর্থাৎ 
এদিককাব যে গ্রাম্যসমাজ তার চেহাবাই আলাদ1। 
হিন্দুসযাঁজেব উচ্চবর্ণেব ষথাঁবীতি বাস আছে, মুসলমানব1 
তাব পাশাপাশি আছে, আব আছে হাড়ি বাগ দি বাঁউবি 
ডোম ও আঁওতালবা। সংখ্যায় তাবাই অধিকাংশ 
স্থানে বেশী। লাভপুব ছোট গ্রাম, তাব মধ্যেও এই 
বৈশিষ্ট্য বিছ্ধমান | হাড়ি বাগ.দি কেওট ডোম বাউবিদেব 
"ৰাস লাভপুবে বেশী। এমন কি এ অঞ্চলে এক বাউবি- 
রাজাব গল্পও শোনা যায। মুসলমানবা নাকি এই 
বাউবি-বাজাকে জয় কবেছিল। এরকম বাউবি-বাজা, 
বাগ.ি-বাঁজাদেব গল্প বাঁঢ়েব অন্তান্ত অঞ্চলেও আমি 
শুনেছি। এই বাজকাহিনীগুলি থেকে অন্ততঃ এইটুকু 
বোঝা যায় যে বাটীয় জনসমাজেব এই উপজাতি-স্তবে 
যে সমস্ত সর্দাব গোঠ্ীপতি ও প্রধানবা ছিল, একসময় 
তাদেব আঞ্চলিক আধিপত্য ও প্রতাপ উপবেব বর্ণহিন্দু- 
সমাজের তুলনায়, অথবা অন্যান্য সামস্তদেব তুলনা, 
বিশেষ কম ছিল না। প্রবল দাবিদ্র্যে ও নির্মম উপেক্ষায় 
এদের সেই লৌহ-যেকদণ্ড পববর্তীকালে দুম্ডে বেঁকে 
গিযেছে। এই জনসমাজেব উপব ক্ষুদে-মাঝাবি-বৃহ্ৎ 
জমিদাবশ্রেণী সহজেই বাজকীয় প্রতাপ বিস্তাব কবতে 
পেবেছেন, কারণ এদেব আম্বগত্য ও ভক্তি ক্রীতদাসেব 
মত অন্ধ, ধর্মবিশ্বাস গভীর, আত্মবলিদানেব সাহস 
অপরিসীম, কর্তব্যবোধ অটল ও নিফম্প। 

ধর্ম ও সংস্কৃতিব ক্ষেত্রে বাঢ়েব এই জনসমাজেব 
বিচিত্র ধ্যানধাবণ। আজও পর্যন্ত অত্যন্ত সক্রিয় ও সজীব ৷ 


. পাশাপাশি তান্ত্রিক ও বৈষ্ণব ধৰ্মেৰ ধাব! বাঢ়ে প্রবাহিত, 


কিন্ত মনে হয় যেন তগ্ত্রধাবাব প্রাখর্য বেশী। লৌকিক 
স্তবে ধর্মঠাঁকুরঃ চণ্ডী, মনসা এবং বিচিত্র বকমেব সব 
লোকদেবতাঁব অখণ্ড প্রতিপত্তি। এই প্রতিপত্তি বিস্তাব 
বোঝা যায় যখন দেখা যায় বড বড হিন্দু দেবদেবীব 
উৎসব অনুষ্ঠানেও লৌকিক ধর্মেব আচাব-সংক্কীবেব 
নিধিরোধ অনুপ্রবেশ ঘটেছে । নিবীহ উদাস-প্রকৃতিব 
শিবঠীকুব পর্যস্ত ঠাব অনুষ্ঠানে জীববলি যেনে নিয়েছেন 
এবং তাৰ কোন বাদবিচাব বাখেন নি। শিবপৃজায় 
শুয়োঁব বলিব দৃষ্টান্তও বাটে বিবল নয়। ধর্মেব গাজন 
সমস্ত বৈচিত্র্যসহ শিবেব গাঁজনে রূপান্তরিত হয়েছে। 
লাভপুবে যে ফুল্লবাদেবী আছেন তিনিও বিজযাদশমীব 
ভোবে শুয়োরবলি পবিত্র অস্ষ্টান বলে যেনে নিয়েছেন। 


শনিবারের চিঠি _ 


আষাঢ় ১৩৭১ 


অথচ আমবা জানি উচ্চবর্ণেব হিন্দুদেব ধর্মামুষ্ঠানে 
উৎসর্গেব জীবেরও বর্ণভেদ আছে। উচ্চবর্ণের হিন্দুবা 
অথবা ব্রাহ্মণ পুবোহিতবা ধর্মঠাকুবেব পুজা কবেন না, 
শিবপৃজা! কবেন; দেবতাবও বর্ণভেদ আছে। তার 
চেয়েও আশ্চর্য জীবে বর্ণভেদ ৷ 
জন্দেব মধ্যে কুলীন, তাদেব বলিদান উচ্চবর্পণেব হিন্দুব 
দেবদেবীর পূজায় চলতে পাবে, কিন্তু শুয়োব মুবগি 
অপাংক্তেষ, তারা উৎসর্গেবও অযোগ্য । বাঢ় অঞ্চলে 
শিবপৃজায় অথবা ফুল্পবার মত দেবীর ' গীঠস্থানে শুয়োর 
বলির অন্বষ্ঠান লোকধর্মের জয় ঘোষণা কবছে। জয় 
হয়, বিশেষ কবে ধর্মাচাবেব ক্ষেত্রে, জনসম়াজের জোব 
থাকলে । রাঁঢে লোকধর্ম যে কতখানি শক্তিশালী, 
এগুলি তাবই দৃষ্টাস্ত। অবশ্য হিন্দুধর্মের নিধিরোধ 
সমন্বয়শক্তিও এর মধ্যে পরিস্ফুট । 

বাঢ়েব গ্রাম্যসমাজে বৈষ্ণব-বাউলদেব আখড়া আছে 


অর্থাৎ মোষ পাঠা হল - 


= 


অনেক, তান্ত্রিক সাধুব আশ্রমও আছে অনেক | সহজিয়া! -" 


তত্ত্রসাধনাব অন্ততম ক্ষেত্র বলে বৈষ্ণবীরও প্রাচুর্য আছে 
এবং ভৈববীবও অভাব নেই । একতাবা খঞ্জনি বাজিয়ে 
পদাবলী ও বাউল গান গেয়ে-বৈষ্ণব-বৈষ্ণৰীবা ভিক্ষাঞুলি 
কাধে নিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুবে বেভায়। তাশ্রিক সাধুবাও 
মধ্যে মধ্যে “চ্যেইৎ-চণ্ডী-কালী কপালী নবমুণ্ডমালী” বলে 
ভযাবহ হাঁক মেবে আবিভূ্তি হয় । মুসলমান ফকিববাও 
আসে, হাতে সাবেঙ্গীব মত বাদ্যযন্ত্র, বাজপাখিব মত 
ছোট পাখি, কণ্ঠে দেহতত্বের গান, হিন্দু দেবদেবীব গান, 
মা-যশোদাব বেদনাশ্গান। এ ছাঁভা বাঢ়ের গ্রাম্যসমাজে 
আবও যাদেৰ দেখা যায় তাদেব কাউকে বলে “কাকমাবা" 
কাউকে “গকমাবা”, কাউকে “বাজিকব” | সাপুডে-বেদের! 
আছে, ওঝারা আছে, ডাইনী-ডাকিনীবাঁও আছে। 
মন্ত্র তুক্তাকেব কলাকুশলীও আছে। আদিম কৌম- 
সংস্কৃতিব এবং বাঁটীয় সমাজের ভিত্তিস্তবেব লোঁকসংস্কৃতিব 
বিচিত্র সব বিকৃত রূপ ও ভুক্তাবশেষ যেন গ্রাম্যসমাজের 
সর্বাঙ্গ জুডে ছডিযে আছে কাকবেব মত। 

বাটীয় জনসমাজের এই সমগ্র রূপের সঙ্গে পৰিচয় 
থাকলে তাবাশঙ্কবেব সাহিত্যস্থপ্টিব স্বাতন্ত্য ও তাব 
বসাস্বাদন সার্থক হয়। এককথাষ বলা যায়, তাবাশঙ্করের 
সাহিত্য বাংলার এই বিশিষ্ট গ্রাম্যলমাজেব শিল্পবূপায়ণ । 
এই গ্রাম্যপমাজে তাব জন্ম, এই সমাজে তিনি লালিত- 
পালিত, এবং এই সামাজিক প্রতিবেশেব সমগ্রতার মধ্যে, 


বিবোধ বৈচিত্র্য ও সমন্বয়েব মধ্যে তার মানসিকতার 7 


বিকাশ । এই বচনার সীমাবদ্ধ পবিসরের মধ্যে সম্ভব 
হলে দেখাতে পাবতাম, সুদীর্ঘ শ্রেণীবদ্ধ তালিকা করে, 
তাঁবাশঙ্কবেব সমগ্র গল্প-উপস্ঠাসের মধ্যে যে কয়েক শত 
চবিত্র তিনি সৃষ্টি করেছেন, মুখ্য ও নিতান্ত গৌণ সকল 
রকমের, তাদের মধ্যে বৈষণব-বৈষ্বী-বাউলেব সংখ্যা 


তশ্-- 


৯ম সংখ্যা 


কত, তান্ত্রিক সাধুসন্ন্যাসী ভৈববংভৈরবী কত, লোকাচাব 
লোকাহ্ষ্ঠান মেলা উৎসব-পার্বণেব বিববণ কত, হাঁডি- 
বাগ দি-কেওট-ডোম-বাউবি-কাহাব প্রভৃতি বর্ণহিন্দু- 
“বহিভূর্ত সমাজেব লোকচরিত্রেব সংখ্যা ও বৈচিত্র্য কত, 
 ছোট-বড়-মাঝাৰি গ্রাম্য জমিদাব কত, এবং অন্ান্ত শ্রেণীব 
গ্রাম্যচবিত্রই বা কত। লক্ষণীয হল, তাবাশৃক্কবের সাহিত্য 
একেবাবে মধ্যবিত্ত-বিব্জিত ন! হলেও, সেখানে সংখ্যালঘু 
শ্রেণী হল মধ্যবিত্ত | সেকালেব স্তায়বত্রংস্বত্বিত্ব ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত এবং একালের মধু মাস্টাবেব মৃত অবহেলিত 
গ্রাম্য শিক্ষক মধ্যবিত্তেব মধ্যে তার শ্রদ্ধা ভালবাসা ও 
সহামুভূতিব পাত্র, কিন্ত বাকি চবিত্র মধ্যবিস্তন্থলভ দীনতা 
স্বার্থপবতা পবশ্রীকাতবতা ও হিংসা-বিদ্বেষে কলঙ্কিত। 
মনে হয না, তারাশঙ্করের কোন বিশেষ আকর্ষণ ও 
অস্কবাগ এই মধ্যবিত্তেব প্রতি আছে বলে | তাব নীভীব 
ধংযোগ হল গ্রাম্য জনসমাজেব ভিত্তিস্তবেব সঙ্গে, এবং 
উপরের স্তবে জযিদাবদেব সঙ্গে। সামাজিক মুকুবে 
তাবাশস্কবেব সাহিত্যেব এই প্রতিফলনই দেখা যায় । 
সমকালীন সাহিত্যেব প্রধান সাধনমার্গ হল বিকৃত 
কামলালসাব বোমন্থন। এই বিকৃত কামলালসা বর্তমান 
স্বেচ্ছাচাবী সমাঁজজীবনেব সর্বস্তবে অত্যন্ত ব্যাপকভাবে 
বিস্তৃত হযেছে সত্য এবং সেটাও যে “সোশ্যাল বিয়ালিটি'ব 
বা সামাজিক বাস্তবতাব একটা অংশবিশেষ তাতে সন্দেহ 
নেই। কিন্ত সর্বপ্রকারেব বাসন! ও বুভুক্ষার মধ্যে কেবল 
‘কাম’ যেন অতিকায় কুৎসিত দানবের, মত সমাজ- 
জীবনেব বন্ধে রক্ধে মহাদাপটে পদক্ষেপ কবছে এবং মাহুষ 
মাত্রই যেন অস্বাভাবিক যৌনতত্বেব যুপকাষ্ঠে উৎসর্গীত 
হযেছে, এইবকম একটা ভয়াবহ লোমহর্ষক ধাবণা 
সাম্প্রতিক কথাসাহিত্য পাঠ কবলে পাঠকেব মনে বদ্ধমূল 
হয়ে ওঠে। শুধু বাস্তব বলে তা সাহিত্যেব অন্ততম 
সাধনবস্ত, এ যুক্তিতে ভেজাল বেশী। তা ছাড! জীবনের 
সমগ্র বাস্তবের একট! কণা মাত্র এই সত্য, সাহিত্যের 
বাজসিংহাসনে 'সমাসীন হবাব 'মত দাবি তাব গ্রান্থ 
হতে পাবে ন!। সামাজিক বাস্তবতার সমগ্রতা। (totality 
of social reality) হদযঙ্গম কব! যদি খুব সহজ হৃত, 
তাহলে সমাজের অলিগলিতে মহৎ জীবনশিল্পীব আবির্ভাব 
হুত। কিন্ত সেটি সহজ নয বলেই তা হয় না অতীতে 
হয় নি, বর্তমানেও হয নি, ভবিষ্যতেও হবে না । অদাগবী 
_অফিসেব কেরানীব মত ভিড হয় সাহিত্যিকেব, বিশেষ 
করে তখন, যখন সাহিত্য বাণিজ্যেব পণ্য হযে ওঠে! 
বিপুলকায় স্থল জনসমাজে (55855 59০:গ৮ ) কাঁম- 
সাহিত্যেব বাণিজ্যিক সম্ভাবনা প্রচুব, তাই তাব 
আধিপত্য ও চর্চা বেশী। তাবাশঙ্কবেব সাহিত্য আন্চর্য- 
ভাবে এই সমকালীন বিকাবের উপসর্গ থেকে মুক্ত, এবং 
এতদুব মুক্ত যে চিবকালীন শৃঙ্গাব বসেব সাধনাতেও তিনি 


তারাশস্করের সাহিত্য ও সামাজিক প্রতিবেশ | 
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সিদ্ধশিল্পী হতে পারেন নি। সামাজিক বাস্তবতাব 
সমগ্রতাব স্ববপ উপলব্ধি কবতে তিনি প্রয়াসী হয়েছেন; ' 
অখণ্ড জীবনেব বসোদ্ঘাটনে তিনি আগ্রহী, যদিও সীমান। 
তাবও একটা আছে এবং সেটা তাব নিজস্ব গ্রাম্যসমাজেব 
সীমানা 
্যাজগতির (social dynamics) ধাবা সম্বন্ধেও 
তাবাশঙ্কবেব যুগচৈতন্য সতত সজাগ। এই সজাগতা 
তাব আধুনিক সমাজদর্শনেব পুথিগত বিদ্ঠালন্ধ নয়, 
জীবনেব তপ্ত অভিজ্ঞতালন । যদি পুথিগত হত তাহলে 
বহু তথাকথিত ‘প্রগতিশীল’ “বিপ্লবী” সাহিত্যিকেব মত 
তিনি ছক-কাটা হ্থত্র ধবে সাহিত্য বচনা কবতেন এবং 
সেই সাহিত্য হত বক্তৃতাপ্রধান, চবিত্রগুলি সেখানে 
প্রাণহীন কাঠের খুঁটিব মত নভাঁচডা কবত। কিন্ত 
মানুষের নামে কাঠেব মূৰ্তি তিনি তাব সাহিত্যে সৃষ্টি 
কবেন নি এবং যাকে ‘৮endent৷০U5’ ব) উদ্দেশ্যপ্রবণ 
সাহিত্য বলে তাও তিনি বচন! কবেন নি। জীবস্ত 
মানুষকে তিনি দেখেছেন, তার গ্রাম্যসমাজের নানারকমেব 
মানুষ, এবং প্রকৃত জীবনশিল্পীব অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে 
তাদের প্রীণধর্ম, ছুঃখবেদন! আনন্দ অনুভব কবেছেন, 
সাহিত্যে রূপায়িত কবেছেন। “বসকলি"'ব বাখালচুভা- 
বাধা কমলিনী বৈষ্ণবী, “কবি'ব নিতাই ব। সতীশ ডোম 
ও বসন ঝুমুবওয়ালী, “ডাকহবকবা'ব দীহু ডোম, “ধাত্রী- 
দেবতা-কালিন্দী-গণদেবতা-পঞ্চগ্রামে'র শিবনাথ, ইন্দ্রবায়, 
মিস্টাব মুখার্জি, দ্বাবিক চৌধুবা, শ্রীহবি পাল, দেবু পণ্ডিত, 
শিবশেখব স্যায়রত্ব ও বিশ্বনাথ, হিন্দুমুসলমান চাষী ও 
কামাব-কুষোব-ছুতোর প্রভৃতি গ্রাম্য শিল্পী, ‘হাস্ুলিবাঁকে'র 
বানোয়াৰি কবালী পবম--এবা কেউ কাঠেব খুঁটি নয়, 
জীবন্ত যাস্থষ | তাবাশঙ্করেব সামাজিক পবিবেশে আজও 
এদেব চলেফিবে বেডাঁতে দেখা যায় । টি 
সযাজগতিচেতনাঁব সজাগতাব জন্য তাবাশঙ্কব এই 
গ্রায্যসমীজেব জীবনষেলাব ভিতব দিয়ে সমগ্র বাস্তবকে 
অনেকাংশে উপলব্ধি কবতে পেবেছেন এবং তাব 
সাহিত্যেও সেই উপলব্ধি বিন! আযাসে শিল্পক্ধপে মণ্ডিত 
হয়ে উঠেছে-। বাঁয়বাঁডিতে বা জলসাঘবে, ধাত্রীদেবতায় 
ও কালিন্দীতে জমিদারশ্রেণীব যে চিত্র তিনি একেছেন 
তাতে যনে হয় যেন সেকাঁলেব সামন্তযুগেব অঢেল এশ্বর্য 
ও অমিত শৌর্ষেব প্রতি কোথায় তাব মনেব কোণে একটা 
বিস্মযাঁবিষ্ট মোহ আছেঃ যদ্দিও মর্মে মর্মে তিনি অস্থভব 
করেছেন যে এই মোহ মিথ্যা, এই অশ্বর্য ও :শৌর্য নিশ্চিত ' 
বিলীয়ুমান | প্রশস্তবক্ষ স্বেচ্ছাচারী সামন্তেব যুগ অস্তমান, 
সংকীর্ণচিত্ত ছিসেবী যন্ত্রমালিকেব যুগ উদীয়মান । বক্ষের 
এই প্রশস্ততাব প্রতি তাবাঁশঙ্কব তাব হৃদয়েব স্বাভাবিক 
আকর্ষণ গোপন করতে পাবেন নি, হোক সে প্রশস্তত! 
“সেকালেব, হোক তা! মধ্যযুগীয় শ্বৈরাচারীর চরিত্রসঙ্গী। 
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তাব অন্ত' তাকে সেকালপন্থী, অতীতবিলাসী, অথবা 
আধুনিক রাজনীতিব আটপৌবে ভাষায় ‘প্রতিক্রিয়াশীল’ 
বলা মূর্খতা ছাডা কিছু নয়। এক্সেস (Frederick 
Engels) একবাব সাহিত্য ও সামাজিক বাস্তবতা 
প্রসঙ্গে ( এপ্রিল ১৮৮৮) মার্গাবেট হার্নেসকে একখানি 
বিখ্যাত পত্রে লিখেছিলেন £ 


“TJ am far from finding fault with your not 
having written a purely socialist novel, a 
Tendenzroman, as we Germans call it, to 
glorify the social and political views of the 
author. ‘That 1s uot at all what I mean. ‘The 
20016 the author's views are concealed the 


better for the work of art. The realism I 
allude to may creep out even in spite of 
author's views. Let me refer to an example. 
‘Balzac, whom I consider a far greater 
master of Tealism than all the Zolas, past 
present or future, glves U5S...a most wonder- 
fully tealistic history of French society... 
Well, Balzac was politically a legitimist, 1315 
great Work 1s a constant elegy on the irrepa- 
rable decay of good society ; h1s sympathies 
are with the class that is doomed to extinc- 
tion. But for all that, his satire 18 never keener, 
his irony never more bitter, than when he 
sets in motion the very men and women with 
whom he sympathises most deeply—the 
nobles....That Balzac was thus compelled to 
£0 against his own class sympathies and 
political prejudices, that he saw the necessity 
of the downfall of his favourite nobles and 
described them as people deserving 20 better 
fate ; that he saw the teal men of the future... 
that I consider one of the greatest triumphs 
of realism, and one of the greatest features 
‘in old Balzac.” 
তাবাশঙ্কবেব সাহিত্য সম্বন্ধে এন্রেল্সের এই কথা- 
গুলিবই প্রতিধ্বনি কবা যায়। তাবাশঙ্কৰ মনেপ্রাণে 
জাতীয়তাবাদী এবং জাতীয়তাবাদেব গান্ধী-আদর্শে 
আকৈশোর প্রতিপালিত। নিজে তিনি খুব বড জমিদাব- 
' বংশের না হলেও, বেশ প্রতিপত্তিশালী জমিদাববংশের 
সম্তান। বায়বাডিব বাবণেশ্বব, জলসাঘবেব বিশ্বস্তর, 
ধাত্রীদেবতা ও কালিন্দীব শিবনাথ ও ইন্দ্রব_এই সব 
জমিদাবচবিত্রেব প্রতি তাৰ আকর্ষণ ও সহাহ্ৃভূতি বোঝ! 
যায়। সেকালেব গ্রাম্যসমাজে অনেক স্থখশাস্তি ছিল, 


শনিবারের চিঠি 
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তাব সমাঁজচিত্রে অভিব্যক্ত। কিন্ত জীবনশিল্পীব অন্তৃ্টি 
দিয়ে খন তিনি এই চবিত্র ও সমাজকে চলমান কবেছেন 
তার সাহিত্যে, তখন তাব অবশ্যম্ভাবী পতন ও ধ্বংসের 
বিষধমূতি তিনি, দেখতে পেষেছেন। নতুন সমাজ কি 


রকম ও নবযুগেব মানুষ কাবা, তারও জন্পেষ্ট ইঙ্গিত তাব 7) 


ভিতর থেকে ফুটে উঠেছে । কলেব মালিক, যন্তরসভ্যতাব 
দাস যারা, এ যুগেব তাবাই প্রতিনিধি । একাঁলেব 
জীবনেব ছন্দ যন্ত্রে ছন্দে ধ্বনিত। সেকালেব আত্ম- 
সমাহিত গ্রাম্যসমাজ অচল, কারণ তাব ভিত্তিত্তম্ভগুলি 
একে একে ভেঙে পড়েছে, আর সেগুলি জোভাতালি 
দিয়ে দা করানে! সম্ভব নয়। এমন কি সেকালেব 
পাণ্ডিত্যগৌববেব অবশেষ ন্যায়বত্ববাও দেশত্যাগী হতে 
আজ বাধ্য ৷ “গণদেবতা” ও “পঞ্চগ্রাম” তাবই প্রতিচ্ছবি । 
তবু জীবনেৰ ধর্ম ও মূলমন্ত্র এগিয়ে চল! এবং এই মূলমন্ত্র 
তারাশঙ্কবের বিশ্বাস হাজাব হতাশার মধ্যে অবিচলিত। 
হাসুলিবাঁকের উপকথা” এ যুগের জীবনের উপকথা। 
বানোয়াবি-কবালীব দ্বন্দ ছুই যুগের প্রতিতূর দ্বন্থ! একটি 
যুগ বিলীয়মান--বানোয়ারির কালাকদ্র-শীসিত-স্বজাতি- 
এতিহাশ্রিত যুগ ; আব-একটি যুগ উদীয়মান_-করালীর 
আধুনিক যন্ত্রযুগ, যে-যুগে মাহ্ৃষের আত্মবিশ্বাস 
আকাশম্পর্শী হচ্ছে, স্বজাতিবোধের চেয়ে অহমৃবোধ 
হচ্ছে প্রথবতব, মান্য হতে চাইছে বিশ্বকর্মা । অতীত- 
বর্তমান-ভবিষ্যতেব সমস্ত “জোলা”ব বাস্তবতা যোগ 
করলেও একা বালজাকের বাস্তবতাকে ছাডাতে পাববে 
না। এ কথা এঙ্গেল্স বলেছিলেন । তেমনি তাবাশঙ্কব 
সম্বন্ধেও বল! যায়, মজুর-কৃষকদরদী শত সাহিত্যিকের 
বাস্তবতা একা তাবাশঙ্করেব এই বাস্তবতার সমতুল্য 
হবে না। 
জাছকব নন,তাব চেয়ে স্ক্ষতর কারুশিল্পী আবও অনেকে 
থাকতে পাবেন, আছেনও, কিন্ত তার মত এ যুগেব 
বাংলাব গ্রাম্যসমাজেব একনিষ্ঠ জীবনশিল্পী সমকালে 
আব কেউ আছেন কি না জানি না। বালজাকের 
সাহিত্য থেকে, এঙ্গেল্ম বলেছিলেন, “I have learned 
more than from all the professional 
historians, economists and statisticians of 
the period together.” তাবাশঙ্ধরেব সাহিত্য 
সম্বন্ধে বলতে পাবি যে আমবা তাব গল্প-উপন্তাস থেকে 

ংলার গ্রাম্যসমাজ (বিশেষ কবে বাঢ়ের) ও লোক- 


সংস্কৃতি সম্বন্ধে অনেক বিষয় শিখেছি ও জেনেছি, বাঁ” 


বহু পেশাদাব এঁতিহাসিক, অর্থনীতিবিদ ও সংখ্যাতত্ব- 
বিদের বিববণ থেকে শিখতে বা জানতে পাবি নি। 
আশা করি বাকি জীবনের সাধনায় তাবাশঙ্কর বাংলাঁব 
এই সমাজচিত্র ও জীবনালেখ্য আরও সমগ্র ও সমৃদ্ধ 


শুভবুদ্ধি ছিল, মানবিক গুণাগুণ বোধ ছিল--এই অম্্ভূতি করে তুলবেন তার সাহিত্যে । 7 
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আমার চোখে তারাশঙ্কর 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 
টা" শো বত্রিশ কি তেত্রিশ হবে। সঠিক বলতে দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছিল সত্য, কিন্ত আমাব চোখে অস্ততঃ 
পাবছি নাঁ। এই লেখকেব আব কোন উল্লেখযোগ্য লেখা ইতিমধ্যে 
ডাক্তাবী ওষুধ তৈবিব একটি কোম্পানিতে তখন পড়ে নি। একটিমাত্র গল্প, তা যতই নিপুণভাবে লেখা ও 
প্রচাব-পচিব হিসাবে কাজ কবি । রসোত্তীর্ণ হোক, সাহিত্যক্ষেত্রে ওৎস্ুক্যের বেশী আব 


ধর্ষতলায় আমাব অফিসেব কামবায় একটি শীর্ণকায় 
অথচ কেমন যেন তপোদীপ্ত মানুষ একদিন এসে উপস্থিত। 

প্রথমটা ঠিক চিনতে পাবি নি। আগন্তক নিজের 
পরিচয় দ্রিলেন, আমি তারাশঙ্কব । 

তাবাশঙ্কব তখনও বাংলা সাহিত্োর দ্রিগন্ত উদ্ভাসিত 
কবা জ্যোতিষ্ক নয় । বেশ কিছুকাল আগে ক্ষীণ তাবাব 
মত ক্ষণিকের দেখা দিয়েই আবাব নিভে গেছেন বলব ন, 
যেন অপস্থত হয়েছেন। 

ক্ষীণ হলেও শে আবির্ভাব কিন্ত তাবকাবই, মূহূর্তেবে 
চাঞ্চল্য জাগিয়ে নিঃশেষ হয়ে যাওয়া উন্ধার বলে মনে 
কববার নয় । 

অতিবিক্ত উৎসাহ না জাগুক তার সম্বন্ধে বেশ একটু 
উৎস্তুক্য তাই ছিল। তাকে সাগ্রহে সাব অভ্যর্থন! 


জানালাম । 


ধর্মতলায় আমাব সেই ছোট কামবাটিতে সেদিন 
কত কি আলোচনা হযেছিল সব মনে নেই। শুধু মনে 
আছে তিনি একটি গল্পের পাগুলিপি আমায় দেখতে 
দিয়েছিলেন । নাম যতদূব মনে পড়ছে, বোধ হয় 
“অঘোবপন্থী' । সাহিত্য-জগৎ থেকে অনেককাল তিনি 
দুরে ছিলেন। আবাব ফিবে আসতে উৎসুক হয়েছেন 
সে কথাও সেদিনই বোধ হয় জানিষেছিলেন। দেশের 
বন্ধনমোচনেব বাঁজনৈতিক সংগ্রামে তাব যে বেশ 
কয়েকট1 বছৰ মাঝে কেটেছে তাও সেদিন জেনেছিলাম । 

তারাশঙ্কর সম্বন্ধে সেদিন কৌতূহলী হলেও খুব বেশী 
উৎসাহ যদি না বোধ কবে থাকি তাহলে সেটা আমার 
বড় অপবাধ বোধ হয নয়। 

বেশ কযেক বছব আগে “কলোলে' প্রকাশত তার 


“্বুসকলি” নামে একটি গল্প রসিক পাঠক ও সাহিত্যিকদের 
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কী-ই বা জাগাতে পারে। 

কয়েক মাস যেতে না যেতেই কিন্ত টেব পেলাম 
সাহিত্যজগতে সাগ্রহে লক্ষ্য করবাব মত কিছু ঘটছে। 
তাবাশঙ্কর তাব সঙ্কল্প থেকে বিচ্যুত হন নি। তিনি নান! 
কাগজে লিখতে শুক কবেছেন এবং সে লেখা এমন যে 
মামুলী একটু সাধুবাদ দিযে তাকে ভুলে থাকা যায় না। 

তাবপর দীর্ঘ বহু বৎসব ধবে তাবাশঙ্কৰ অক্লান্ত 
অধ্যবসায়, অটুট নিষ্ঠা ও আশ্চর্য ক্ষমতাব দ্বাবা বাংলা 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ কবে এসেছেন। সাহিত্যকীতিব কোন্‌ 
শিখবে যে তিনি আসীন তা আজ আব তর্ক কবে 
বোঝাতে হয ন! ৷ সাহিত্যের দিগন্ত যথার্থ ই যাব! বিস্তৃত 
কবে যান সেই বিবল অরষ্টাদেব তিনি একজন বলে আজ 
অদংশয়ে স্বীকৃত ৷ 

ইতিমধ্যে তাব সঙ্গে প্রথম সেই সৌজন্তের সম্পর্ক 
প্রগাঢ হযে সত্যকার গভীব সৌহার্ট্যে পৌছেছে । লেখক 
হিসাবে তাকে যেমন জেনেছি তেমনি মানুষ হিসাবেও । 

তাকে ছুই দিক দিয়ে জেনেই মুগ্ধ ও বিস্মিত হয়েছি 
অকপটে এ কথ! স্বীকাব কবছি। এই দুই দিকেব জানা 
সাধাবণ বীতি অন্থসাঁবে বোধ হয় পৃথক বাখাবই কথা। 
সাহিত্যিককে তাব স্ষ্টি দিয়েই বিচার করব যদি কেউ 
বলেন তাব বিরুদ্ধে তর্ক করব না, কিন্ত সেই সঙ্গে এ কথাও 
ন! বলে পাবৰ না যে, আব যাদেবই হোক তাবাশঙ্করেব 
মত সাহিত্যকাবকে শুধু সুষ্টিব শিল্পবিচাবেব দ্বার বুঝতে 
চেষ্টা করা নিষ্ফল । কাবণ সাহিত্য আব জীবনসাধনা 
এ'দের অভিন্ন । 

বচনামাত্রেই রচয়িতার জীবনেব ছায়! ও ছাপ থাকে 
শুধু এইটুকু স্বীকাব করতে অনেকেই বোধ হয় প্রস্তত। 
কিন্ত তারাশক্করের মত অষ্টার রচনা ও জীবনের 
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অভিন্নতা তা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা! স্তরেব। সাহিত্য 
তার জীবনের সত্যসন্ধীনেবই পদক্ষেপ । আর একটা 
উপমা দিয়ে বলতে ইচ্ছে কবে যে এ যেন গুটিপোকাব 
রেশমেব মোডক বোনা আর তা কেটে বেবিষে যাওযা ৷ 

বেশম যা পড়ে থাকে তাই নিয়ে আমাদের মুগ্ধ 
বিস্ময়, কিন্তু গুটি কেটে স্বপ্রলঘু পাখা নিয়ে যে বেরিয়ে 
গেল তাব কাছে ওটা জীবন-সন্ধানের একটা ধাপ মাত্র। 
ধাপ বলে তা যেমন মিথ্যা অসাব কিছু নয, তেমনি কৃষ্টির 
কু্মিত হৃদয়ের অমৃত-সন্ধানেব আকুতিব সঙ্গে মিলিয়ে 
ন! দেখলে তাব যথার্থ মর্ম ও মহিম! বোঝা অসাধ্য । 

নিছক সাহিত্য-্কর্ম হিসাবে বিচাব কবলেও 
তারাশঙ্কবেব সাব! জীবনেব বচনার প্রাচুর্য ও উৎকর্ষ 
বিন্ময়কব। নতুন ভূভাগ যোজন! করে সাহিত্যের 
ভূগোল তিনি প্রসাবিত করেছেন, অসংখ্য অবিস্মরণীয় 
বিচিত্র চরিত্রে ভবিয়ে তুলেছেন সাহিত্যের ক্ষেত্র । শুধু 
আঞ্চলিক জীবনের কথক হিসাবেই তীব স্মবণীয হয়ে 
থাক। অবধারিত। 

কিন্ত এ সবেব বেশী আবও কিছু আছে যা 
তারাশঙ্করকে অনন্ত করে বেখেছে। 

আঞ্চলিক জীবন নিয়ে সাহিত্য বচনায কৃতিত্ব দেশে 
বিদেশে আমরা বড কম দেখি নি। সে সাহিত্যের 
একট! প্রধান আকর্ষণ তাৰ তথ্যনির্ভব বাস্তবতা । 
পরিবেশেব সঙ্গে মিলিয়ে ব্যক্তি সমাজ ও সংসাবেব 
বাইবেব ভীবনেব যে বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য প্রকাশ পায় 
প্রাঠকেব কৌতুহলকে তাই অনেকখানি ধবে বাখে। 

বাংলার রা প্রদেশ তারাশঙ্কবের বেশীব ভাগ গল্প- 
উপন্তাসেব পটভুমি। এই বাঢ দেশের কিছু গল্প-উপন্তাস 
আমর! আগেও পেয়েছি। তাবাশঙ্কবেরও আগে। সে 
সব গল্প-উপস্থাসেব কযেকটি অন্ততঃ বাংল! সাহিত্যের 
সম্পদ বলে গণ্য হবার যোগ্য । 

তারাশঙ্কবেব সাহিত্যকর্ম কিন্ত নিছক নৈপুণ্য ও 
নিটোল সম্পূর্ণতা ছাডিয়েও যেন আব এক স্তবেব। 
তার মুখে আঞ্চলিক কাহিনী তাই স্থানীয় রূপ রস 
বেখাকে আশ্রয় করেও অনায়াসে দেশাতীত কালাতীত 
হয়ে উঠেছে । হয়ে উঠেছে বাইরের সমস্ত খোলসকে 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭১ 


অস্বীকাব বা.অবজ্ঞ! ন! কবেও মাহৃষের অন্তবতম গহন 
সত্তা সম্বন্ধেই তাঁবাঁশঙ্করেব সত্যকাব তন্ময়তাব দরুন | 
এইখানেই মাস্ষ ও লেখক তাবাঁশঙ্করেব অভিন্নতা ৷ 


মান্য হিসাবে তার সাধনায় যে নিষ্ঠা একান্তিকতা ও ১ 


সততা লেখাব মধ্যেও তাই না থাকলে গ্রাম্য একটি 
কবিযালেব জীবনকথা তাৰ অপবিচিত প্রসঙ্গ ও 
পবিবেশেব জন্যেই সাহিত্য-বসিকের কৌতুক-কৌতুহলেব 
খোবাক হয়ে থাকত মাত্র, যে 'কোঁন ভাষাব গর্ব কববাব 
মত অতুলনীয় সাহিত্যকীন্তি হয়ে উঠত না । 

সাহিত্য-শিল্প জাতীয় সবকিছুরই প্রধানতঃ ছুটি 
দিক আছে বলে আমাব মনে হয়! এক দিক তাব 
নিধৃত নিটোল কাককর্মেব, আব এক দিক প্রাণোদ্ধেল 
বিশালত! ও বিস্তৃতিব। 
কাককার্ষেব বিষ্যাসসামঞ্জস্তে আমবা মুগ্ধ হই, তেমনি 
অভিভূত হই অবণ্য সমুদ্র পর্বতেব মহিমায। 

তাবাশঙ্কব স্বক্ম কাক-কাঁজ সম্বন্ধে উদ্দাসীন নন 
কিন্ত আমার কাছে তিনি মূলতঃ অরণ্য-পর্বতেব শিল্পী । 
বিশাল তাব পটভূমিকা সুদীর্ঘ কালে বিস্তৃত। আঙ্গিক 
ও বিন্াসেব পাবিপাট্যই ধাদেব কাছে সাবকথ! ভাব! 
খুঁজলে সেখানে খুঁত ধববার হয়তো কিছু পেতে পাবেন, 
কিন্ত অবণ্য-পর্বতেব বিষ্তাসেব ছন্দ যতি মিল যে ভিন্ন, 
এ কথাটা যেন তাবা না ভৌলেন। 


মানুষ তাবাশঙ্কব ও লেখক তাবাঁশঙ্কবেব বিবর্তনের-.. . 


ধাবা এককালে হযতো পৃথক ছিল, আজ সবিস্ময়ে 


দেখছি একই বেগবান স্রোতে তাবা মিলিত। ' ভার ! 
গল্পে উপন্তাসে শুধু নয়, যে কোন রচনাতেই জীবনের 
পরম বহন্ত উদঘাটন ও গহন সত্য উপলব্ধিব একটি সন্ধানী 
শিখা দীপ্যমান। সে শিখা তাব ব্যক্তিগত জীবনসাধন] 
থেকে জালানে! 9 কাব) ম্্রীজরল্য 
পেযেছি বলে আত্মসস্তোষেব জডতা তাকে অধিকার 
করে নি, পাবার নয বলে তিনি বিদ্রপতিক্ত হয়ে ওঠেন 


নি। যত অসাধ্যই মনে হোক এই অধ্বেষণেই যে জীবনের__ ২ 


ও সাহিত্যের সার্থকতা, এই স্্দুঢ় প্রত্যয়ে তিনি 
অনলসভাবে প্রতিনিফত এগিয়ে চলেছেন । 

সাহিত্যক্ষেত্রে তাব মত বন্ধু ও সহযাত্রী পাওয়া 
আমি জীবনের বিরল সৌভাগ্য বলে মনে কবি। 


টি 


প্রজাপতিব পাখায় যেমন হুক. 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্দেশে 
সজনীকান্ত দাস 


হে বন্ধু, কল্পনা কবি, শিশুকষ্জ যশোদাব কোলে, 
বিগলিত স্েহর্স মাব বুকে স্বতঃ উথলায ; 
দুয়ারে প্রতীক্ষা করে ক্রীডাষঙ্গী গোপবালকেবা, 
প্রাঙ্গণেতে ব্রজধেশ্ব হানে ক্ষুর অধীব আগ্রহে, 
গোঠেব সময় হ'ল-_প্রভাতেই গোধূল্ি-বিভ্রম ! 


বিমুগ্ধ জননী হেবে অকস্মাৎ শঙ্কিত বিস্ময়ে 
কোলেব সন্তান তাব সঞ্জীবিত নিখিলেব প্রেমে, 
লক্ষ বাহু তাব পানে স্েহভবে নিত্যপ্রসাবিত। 
হর্ষে মুদে আসে আখি, 'আনন্দাশ্র ঝবে অবিরাম, 
জননী কৃতার্থা-তাব একাত্তই বুকেব দুলাল 
তাব মুখ চেয়ে আছে চবাচর পবম আগ্রহে । 


কু ¥ ২ ন 


তোমাবে বক্ষেতে পেযে ভাগ্যবতী মাতা বীরভূমি 
নিভৃতে লালন কবি স্গভীব সন্তান-সে।হাগে_ 
অবণ্য কান্তাব আব শস্তক্ষেত দিগন্তপ্রসাবী = 
গুন্ম-মুডি-কঙ্করেব লালমাঁটি ডাঙায ডাঙায় 
খোয়াই বচিয়! চলে ঝিবিিরি গিবি-নিঝরিণী, 
উঠানে মবাই বাধা, লাউমাঁচা পালের ক্ষেত, 
খডো কুটিরেব গ্রাম_-পুবাতন ইষ্টক-পঞ্জর, 
ডোবায় বিস্বৃত-স্মৃতি অতীতেৰ দীধিক! বিশাল, 
শিবেব দেউল কোথা, শ্বাশানেব দ্বিগম্ববী দেবী, 
শৃগালদেবতা আসে স্বনিদ্দিট পূজার প্রহবে, 


গ্রামশেষে হরিধ্বনি জেগে বহে চব্বিশ প্রহব, 
বৈষ্ণবেৰ আখভায় গ্রামান্তেব বাউলেবা আসে। 


পাবে নি রাখিতে মাতা এবই মাঝে তোমাবে ভূলায়ে, 
দুবের ইশারা জাগে চোখে চোখে রাঁইকমলের, 
টানিল অজানা পথ-_ঘণ্টাধ্বনি বল্পমের শিরে 

গ্রাম হতে গ্রামান্তবে ছুটে চলে ডাকহবকবা ) 

নিশীথে পেচক ডাকে, হীকে তীব্র টহলদারেবা ; 
এদেবই ইঙ্গিত বন্ধু, তোমারে টানিয়া নিল দুবে, 

যুছে গেল রসকলি, বায়েদের জলসা-আসরে 

ঘনায় জীবনরস বাইজীব নূপুব-নিকণে 

সাবেঙ্গীব সুরে সবে টলমল কাচেব গেলাসে। 


মাধবী-যামিনী শেষ, ভেঙে গেল সখের আসর, 
চৈতালীর ঘুণি জাগে অট্রহাসি কালবৈশাখীব, 
ভাঙিল পাবাণপুবী-_হে বন্ধু, সে ঝঞ্চাব প্রহারে 
তুমি বাহিবিলে পথে, পথ ও পথিক চিবস্তন, 
আজ আছে কাল নাই, অপরূপ বেদেব ছাউনি, 


- গৈবিক সবণি শেষ সাপুডেব বাশী বাজে দূবে। 


হে বন্ধু, দেখেছ তুমি আগুন লেগেছে লোকালয়ে, 
জলিতেছে দাউ দ্াউ-_দেবত! হাসিছে শান্ত হাসি, 
নিকদ্দেশ যাত্রা তব, মাতৃভূমি প্রতীক্ষা-ব্যাকুল। 


- শনিবারেব চিঠি ফান্তুন ১৩৪৫ হইতে ] 


তারাশঙ্করের প্রতি 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক রর 
তোমাব প্রতিভা, সুযশ চেয়েও ভক্তি শ্রীতি ও শ্রদ্ধা অতুল, 
তুমি বড়-_-তাই ববি, জিগ্ধ পুণ্য পূজাব সে ফুল, 
তোমাব মনেব এ্বর্ষেব চলিয়াছে পূজা তপস্তা এক 
আমবা গর্ব কবি। এক সেই সেবাব্রত। 
তোমাব বিনয় নিখুঁত, নিখাদ, 
তব ভালবাসা অমৃত-স্বাদ । রর 
অহ্থধাগী তব ত্যাগের কাহিনী 
বিস্ময়ে আমি স্মরি। সত্যই তব বন্ধুত্বের 
| কবি যে অহঙ্কার, ৮১ 
জীভগবানেব প্রিয় হও তুমি 
্ দেশের অলঙ্কাব। 
অমানীরে তুমি যেচে মান দাও তারাশঙ্কর সার্থক নাম, 
আপনাবে কব নত, তাহাদেব কপ লভ অবিবাম 
ধ্য সে দেশ যেথা বয় আজও ' তাদেব তৃতীয় নয়নের আলো 
মানুষ তোমাব মত । ঘিরে ব'ক চারিধাব। 
আশীর্বাদ 
শ্রীকালিদাস রাষ 
আনন্দেব চিব উৎস তুমি 
উর্বব কবেছ তুমি বসাশন্দে 
এই বঙ্গভূমি | 
ফুটিয়াছে তাই হয়ে বাশিবাশি ফুল 
, আমাব হৃদয় তাৰ সৌবভে আকুল । 
আজি তব জন্মদিনে তোঁমাবে জানাই নি 
আশীর্বাদ 


সুদীর্ঘ আমুর পথ হোক তব 


প্রসন্ন অবাধ । 
৯ 


] ১ 


জীবনতান্ত্রিক তারাশঙ্কর 


শ্রীস্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বি শবছব আগের একটি বিলম্বিত লয়েব বিষণ সন্ধ্যাব 
কথা স্মৰণে আসছে। মনে হচ্ছে যেন এই তে 


সেদিন। কিন্ত মেঘে মেঘে বেলা যেষন বাডে, স্বলিত- 


» শৌর্য ৰছবগুলিও তেমনি মহাকালেব প্রবাহে চৈতালী 


ঘুণিতে পাক খেয়ে টুপ কবে মিলিয়ে যায়। স্থান 
বীরভূমেব শিউডী শহবের জেলা-ম্যাজিষ্ট্রেটের সবকাবী 
আবাসস্কান। কাল--শীতেব আমেজ-লাগ! হেমস্তেব এক 
দিনাস্ত বেল।। পাত্রপাত্রীদেব মধ্যে আছি আমব1 
আত্মীয় অনাত্মীয কয়েকজন । তখন চাকবিব চাকায় 
ঘুরতে ঘুরতে উত্তরপ্রদেশে কানপুব শহবে পৌছেছি। 
কাজের দায়ে এসেছি কলকলিত! কলিকাতায়! ভাবলাম 
গবম গরম যুদ্ধের বাঁজাবের ডামাডোলেব ঢাঁকঢোল 
পিছনে ফেলে কয়েক দিনেব অকাজে নিশ্চিন্ত শাস্তির 


-আশায আশ্রধ নিই বীরভূমের নিভৃতিতে । আশা ছিল, 


শীলতমালেব স্রিঞ্ধ ছায়ায় ক্লান্ত মন যদি তাব হাবানো 
ছন্দ ফিরে পায়, কোপবতী, মযুবাক্ষী, কালিন্দীব সঙ্গে 
প্রোষিতুভর্তৃকাব স্তায় আলাপ যদি জমে নি্বিন্দ্যা 
বেত্রবতীর মত | জানি, শীতেব দিনে অজয়েব যৌবনস্ফীত 
জাবিজুবি থাকবে না, যদিও সে নদ এবং নদী নয়, আর 
তাব কলনাদে হিংসা বিবংসা ফেটে পড়বে না, শ্রাবণ- 
দিনের প্লাবনমুখব কামীজনের মত। তবুও তার সঙ্গে 
আমবা উজিয়ে চলব কেন্দুবিন্ব গ্রামে, তাকণ্যামৃত ধাবায় 


স্নান কবে নামৰ পদ্মাবতীচবণচাঁবণচক্রবর্তী জয়দেব 


সবস্বতীব মধুর কোমল কাস্তপদাবলীতে-_ 
নিভৃত নিকুপ্জগৃহং গতয়। নিশি বহসি নিলীয় বসন্তম 
চকিত-বিলোকিত সকল দিশা রতিবঙ্গরসেন হসন্তম। 
আরও বলব-মেঘমেছবব অম্বৰ, রাধে, তুমি গৃহে যাও। 


তাবপব হয়তো ফিরে আসব একালেব কবিতীর্থে, 
অন্যথাবৃত্তিচিত্ত হয়ে একটি স্তৰ দিনেব চেতন! নিয়ে, দূবে 
মহুয়ামাতাল সাওতাল পল্লীতে বাজবে মাদল, কোনদিন 
বা বক্রেশ্ববেব ধাতব উৎসে আমাদেব মত হ্যজপৃষ্ঠ 
কুজদেহরাও খজু ও সোজ! হয়ে কুজাব বন্ধু হয়ে উঠবেন 
অষ্টাবক্র খষিব ববে। ফুলবার অট্টহাসে তারাপীঠেও 
জুটবে মানুষ; মাতৃভক্ত বামাবল্লভদের আসন উঠবে দুলে 
মা মা ধ্বনিতে, ভাষরী ঝামবীব সঙ্গে ওই বুঝি বাত্রিব 
গভীবে মহানিশাব তৃতীয় যামে নামছেন ক্ষুৎক্ষাম। 
ঘোববাবা মেঘার্দী বিগতাম্বব1 । bl 

মেপথ্যলোকেব দিবাস্বপ্ন গেল টুটে । যবনিকা 
উত্তোলনের মত পর্দা সরিয়ে পর্দানশীন আমাদেব চাপরাশী 
বলল, সাহিত্যবত্ব মশায় এসেছেন আর সঙ্গে তারাশঙ্কর- 
বাবু! মন চনযন করে উঠল, একটা জ্যান্ত বাঘেব মত 
আস্ত সাহিত্যিকের সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে, যাব জন্ম- 
মুহূর্তেব লাল আভা ফুটে উঠেছে পূর্ব দিগন্তে। তাকে 
বলব কী- 

আমাব এ ঘবে আপনাব করে গৃহদীপখানি জালো। 
না, এখন কোন কথা নয়, টু শব্দটি পর্যস্ত নয়, শুধু বসিয়ে 
মজিয়ে জমিয়ে বসে আলাপ জমানো--শুধু শ্রবণ মনন 
নিধিধ্যাপন | - 

তারাশঙ্করেব সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা যখন পাবদযস্ত্ে 
উচ্চ সীমানায় ঠেলা দিচ্ছে, তখন.আমি ভাবতেব বাইবে। 
তখন সাহিত্যাকাশের প্রতিটি কোণ ববিকবে সমৃদ্ধ; 
বাত্রিব প্রতিটি দিক শবতের পূর্ণচন্দ্রের কিরণে উদ্ভাসিত ৷ 
যদিও রবীন্দ্র-শবতেব বোমান্টিক প্রবণতা পেবিয়ে আমরা 
কল্লোলীয় ভাবপ্লাবনে ডুবছি, মিভিটিতে আঘাত খাচ্ছি, 


২৬২ 


বমল। বা মহাপ্রস্থানেব পথেব বোমাঞ্চিত সিন্ধতায় মুগ্ধ 
হচ্ছি, -সঙ্গে আছে ‘নাবীমেধ’, ‘পটলডাঙাব পাঁচালী” 
‘বেদে’, “জোভার্দিখীৰ চৌধুরী পবিবাব’, ‘চলনবিল’, 
মযৃবাক্ষী” বা অন্নদাশঙ্কবেব এপিক। তবু সেই যুগে সেই 
আসবে যখন এসে বসল চৈতালী ঘূর্ণি, কবি, বাইকমল, 
বসকলি, হাবানো স্ব, জলসাঘবেব লেখক তখন সহজেই 
মনে হয়েছিল যে বাংলাদেশের গল্পে ও উপন্তাসে 
শুধু বীতিবদদল বা! নীতিবদল নয়, কচিবদলও হুল | বিশেষ 
কবে ছোটগল্পেব টেকনিকে, যেখানে আবেগকে সীমাবদ্ধ 
কবে অপুর্ব বসেব ভিয়ান এনে দিলেন তাবাশঙ্কব--যা 
অনেক সময় কাকব কাকব মতে তাব উপন্তাসেব দীর্ঘতায় 
ও বাকৃসংযমেব দীনতায় প্রতিফলিত হয় নি, বিশেষ কবে 
তত্বকথার আমদানি হয়েছে যেখানে । জানি না, সেটা 
ভাল কি মন্দ, তাব মধ্যে কতটা বেগ, কতটা আবেগ, 
কতটা বহুকথন, কতটা স্বল্পভাষণ, কতটা নূতনত্বের 
আন্দোলন, কতটা ভাববিপর্যয, কতট! সমাজবিপ্লব, কতটা 
মনোবিকলন আছে। এসব প্রশ্ন সমকালীন আমাদেৰ 
মনে ওঠে নি, আমরা শুধু দূব থেকেই-- 
মুগ্ধ নয়নে পেতে আছি কান গান শুনিবাব তবে। 

শ্রদ্ধেয় হবপ্রসাদ মিত্র তার একটি সাম্প্রতিক পুস্তকে 
এই সর্বাধিক সক্রিয়, সর্বাধিক পবিচিত সাহিত্যিকের 
রচনাপ্রকৃতিব বিশ্লেষণ ও বস আস্বাদন কবেছেন কিন্ত 
ববীন্দ্রনাথেব যে কথাগুলি তিনি তুলে দিয়েছেন সেই 
কথাগুলিই চিবকালেব শাশ্বত সত্য 

মুক্তকালেব আকাশেব মধ্যে সঞ্চরণশীল যে সত্যকে 
দেখা আবশ্যক, নিকটের লোক সেই সত্যকে প্রায়ই 
একান্ত বর্তমানেব আলপিন দিয়ে কদ্ধ কবে ধবে , তার 
পাখাব পবিধিব পরিমাণ দেখে, কিন্ত ওডাব মধ্যে সেই 
পাখাব সম্পূর্ণ যথার্থ পবিচয় দেখে না। তাবাশঙ্কব 
অনেক লিখেছেন, হয়তো! quantitatively একটু বেশী, 
তার ঝবনা কলমেব ঝবঝব ধারা আজও তুষারমৌলী 
গঙ্গোত্রীব অভ্ৰভেদী শিব থেকে নেমে তবতব কবে বয়ে 
চলেছে মহাঁসাগবেব উদ্দেশ্টে- কোথাও কখনও উপল- 
ব্যাহত হয় নি যে ত! নয়--জীবনজিজ্ঞাসা থমকে 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭১ 


দাড়িয়েছে, নিজেব অভিজ্ঞতা দিয়ে যাচাই কবেছে, 
চেনাজানা স্ত্রীপুকষদের সঙ্গে মিলিয়েছে, প্রশ্ন এনেছে, দর 
সমন্তা এসেছে, তাব সঙ্গে বোঝাপডা কবতে হয়েছে, 
সমাজব্যবস্থা” বাষ্রব্যবস্থা, ইতিহাসের নির্মম নির্দেশেব 
সে স্ষ্ট চবিত্রগুলোকে মিলিয়ে নিতে হযেছে । ভার 
শিল্পচেতনার ও ্ম্টিবোধেব প্রবণতাব পথে শুধু সেই 
যুগেব গ্রামীণ অর্ধ সামস্ততান্ত্রিক ব্যবস্থাই কাজ কবে নি, 
গান্ধীযুগের রাজনীতির বিশেষ ছাযাও পড়েছে, ভাব 
জনকল্যাণবোঁধের আদর্শও সেই বঙে রঙীন, ভাবালুতাৰ 
সেই মর্মর স্তবে সমাসীন | বাবণেশ্বব বায়, পদ্মবউ, 
তারিণী মাঝি, জীবনমশীই, আতববউ, পঞ্চগ্রামের দেবু, 
ধাত্রী দেবতার শিবনাথ, গ্রামের মেয়ে স্বর্ণ, ঝুঁমুর দলে 
মেয়ে বসন, ' পধেপ্টসম্যানেব শ্যালিকা ঠাকুবঝি, 
যাষাববী চিত্রাঙ্গদা, বিন! ব্রাউন, সবই এক বিবাঁট 
মিছিলেৰ ছায়াছবি । তাবাশঙ্কবেব নিজেব ভাষায় 
বলতে গেলে--এরা গ্রবতারাকে কেন্দ্র কবে সপ্তধি 
মণ্ডলে প্রদক্ষিণ কবছে শুভ্র ফেনাব মত, ওগুলি 
নীহারিকাপুঞ্জ, ক্ষণে ক্ষণে তাদেব রপাস্তব ঘটছে, চোখে 
দেখে বোঝা| যায় না ।. 

আজও কীতিহাটের কডচা লিখতে গিয়ে তিনি 
বলছেন--ইতিহাস ঘটনা বলে যায, অবস্থার ভিতবট3-* 
বোঝা যায়ঃ এ বোঝানো! বড শক্ত 

কালে কালে পাপের ভাবা পূর্ণ হইলে কাপে ধবা 

ব্ৰহ্মা বিষ্ণু দিশাছাবা যাচে তোমাব দয! গো 

হবজায় গে । 

এ হবজ্যারূপী মহাপ্রকৃতিব কাছে দীক্ষা নেওয়াই 
জীবনবহস্তভেদের তন্তরোক্ত উপায় । পূজনীয় যোহিতলাল 
মজুমদাবের এই জন্যই বোধ হয় "তান্ত্রিক কথাটিব উপব 
একটা মোহ ছিল। রবীন্দ্রনাথের রূপপিপাসাকেও 
তিনি এই ভাবে বিশ্লেষণ কবেছেন। 
উপন্যাসেব নায়ক বীববংশী-ডোম নিতাইচবণকে পবিচিত 
কবছেন এইভাবে--খুনীব দৌহিত্র, ডাকাতের ভাগিনেয়, 
ঠ্যাঙাডের পৌত্র, সিদেল চোবেব পুত্র, রাত্রিব অদ্ধকারেব 
মত কালে! বউ, কিন্ত পবমানন্দ মাধবের ইচ্ছায় তাকে 


তাবাশঙ্কব “কবিঃ-স্ঞ 


৯ম সংখ্যা 


একটি আঁচডে তারাশঙ্কব দৈত্যকুলেব প্রহলাদ বানিয়ে 
| দিলেন--সে হল করিয়াল, তাব বড বড চোখেব দৃষ্টি 
শৰড় বিনীত। শিল্পীব অন্ত ষ্টি এইখানে । তার সেবা 
গল্পের একটি “কামধেঙ্ক”তে নাথুব চবিত্র-বর্ণনাকুশলতাষ 
এই সচেতনতাবই পবিচয় পাই । 
যাকৃ-যে কথা বলছিলাম, সামনে -এসে দাডালেন 
মেঠো রাঢদেশের ক্ষীণতঙ্থ কৃষ্ণবর্ণ ব্রাহ্মণ--যেন এক তান্ত্রিক 
কপালিকের বংশধব ; চকচকে চোখ, দীপ্ত মনীষা, তীক্ষ 
জীবনবোধসম্পন্ন মাহ্ষ__ক্ষণিক যৌবনেব জারক বসে 
ভিজিয়ে তিনি তুলাদণ্ডে সংলাবকে মাপতে চান, ভাব 
হিসাবনিকাশের মুল্য রেখে যেতে চান কালিকলমেব 
-স্বাক্ষবে। 
মনে পড়ে শ্রীযুক্ত প্রমথ বিশীর লেখা 
কে লেখে অমবগ্রন্থ আযু চিরকাল 
না পড়িয়া উপন্যাস কনতিনাতাল 
বাইকমলেব মুখ (কুয়াশা মলিন ) 
ম্যালেরিয়া-ক্লিষ্ট তাব দেহখানি ক্ষীণ। ' 
দেখেই মনে হল--হ্যা, নীলকণ্ঠ মানুষ বটে | সেই 
প্রথম আলাঁপ-_কয়েকদ্বিনেই অপরিচয়ের বাধা কেটে 
যেতে দেবি হল না, সদালাপী ম্জলিসী -মানুষ, 
সঙ্গে হবেক্ষ্ণ সাহিত্যরত্ব বৈষ্ণবী মহাপণ্ডিত। কর্তা- 
*ব্যক্তিদেব অনুমতি নিয়েই আমন্ত্রণ করলাম প্রবাসী 
বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনেব অধিবেশনে, টেনে নিয়ে গেলাম 
কানপুরে । কলকাতায় এসে শুরু হল যাতায়াত ভাব 
বাগবাজাবেব বাডিতে। তাব কথ! শুনি, আলাপ- 
আলাচনায যোগ দিই, পড়ি. তাব লেখা, দেখি তাব 
সংযত নিয়মিত জীবনযাত্রাব ইতিহাঁস, নিবলস সাহিত্য- 
স্ষ্টিব বেদনা! আশ্চর্য হয়ে ভাবি, এই তো সাধনা, 
হষ্টি মানেই আত্ম আবিষ্কাব, নিজেকে প্রসাবিত করা, 
হৃদয়বহস্তেব গভীবে ডুব দেওয়া, সেই অতল থেকে 
+ শুভিমুক্তা তুলে নিয়ে আসা, তাকে বঙীন কবে সামনে 
ধবা, চিত্রবিচিত্র কবে দেখিয়ে দেওয়া । 
তাধাশঙ্কর কবি, তারাশঙ্কর নাট্যকাব ( ছুই পুরুষ, 
কালিন্দী ), তারাশঙ্কর গল্পলেখক, উপস্ভাসিক। তিনি 
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শক্তিপুজার তন্্ধারুক, বৈষববাদেব সমর্থক, তিনি 
আউলবাউলেব শিষ্য, যাছুকবীর দল, বেদে নটী 
কষ্ণদাসীবা তাকে মুগ্ধ কবে কিন্তু লুদ্ধ করে ন!। 
স্বকীয়াপবকীয়াব মধ্যে তিনি আদিম নাবীপ্রক্কতিবই 
একটি কূপ দেখে নেন। অনেকেই তাবাশঙ্কবের মধ্যে 
একটি মিস্টিককে খুঁজতে চান, তার বহু লেখার মধ্যে 
মানবমনেব এই অপরূপত্বেব সন্ধান আছে। চৈতালী 
ঘুণিব দিন থেকে আজ পর্যন্ত আবোগ্য নিকেতনে, বাধায়, 
মহাশ্বেতাষ, যোগভুষ্টে, সপ্তপদীতে স্ষ্টিব নগ্ন সত্যটাব 
সন্মুখে তিনি দ্রাডাতে চেয়েছেন, কখনও মবণেব সামনে, 
জীবনকে বাঁচাতে গিয়ে, কখনও বাত্রিব তামসীতেঃ 
অন্ধকারের গহিনে, কখনও বিচারকের স্তবৃষ্টিতে--ধাব 
অস্তবলোকে চৈতন্ত পূর্ণচন্দ্রেব মত জ্যোতিম্মাণ হয়ে ওঠে, 
যিনি আত্মসমর্পণ কবতে চান ডিভাইন জাস্টিসেব কাছে, 
সুনীতিব মত কালিন্দীব ধাবে দেখতে পান “মেঘমুক্ত 
ভাবী আকাশেব সর্বপাপদ্ন দেবতা মহাছ্্যুতি* | 
আত্মজিজ্ঞাসা কবছেন তাবাশঙ্কৰ₹_-যে জীবন 
কল্পনার রূপাষণে সার্থক হযে ওঠে, সেখানে মৃত্যু মৃত্যু 
নয়, নির্বাণ, সকল মাস্থষের ইতিহাসেব মর্মকথা এই 
পথ চলাব কথা--তাতে অগ্রগতি এবং-পশ্চাদগতি এই 
দুই গতিব কথাই আছে। পাষাণপুবীতে বলছেন-- 


মৃত্যুকে ভয সকলেই করে। একশ্রেণীব মান্য নচিকেতাব 


মত তাকে জানতে চেষ্টা করে। কন্তামৃত্যুর পটভূমিকায় 
লেখা তাব দন্ধ্যামণি” গল্পটিতে বিবহকাতব পিতাব যে 
অস্তর্বেদন! ফুটে উঠেছে তা গুধু শিল্পকর্মে অনবদ্ধ নয়, 
গভীবতম অনুভূতিতে আচ্ছন্ন সে দৃষ্টি শুধু গল্পলেখকের 
নয়, আত্বীয়বিয়োগবিধুব ব্যথাব নিপুণ প্রকাশে নয় 
জীবনমৃত্যুব সংগমে দ্রাভিযে অধ্যাত্বজিজ্ঞাসাও । অধ্যাত্ম 
কথাটা শুনলেই হয়তো আজকেব ক্রুদ্ধ ইয়ং মেনদেব 
ক্রোধ আসবে, হাঁ।স আসবে, কিন্ত এ জিজ্ঞাসা আপ্তকাম 
খষিব শেষ জিজ্ঞাসা নয়, উৎসুক উধ্বর্ণশী মাহ্ৃষের 
বর্তমানের বাইরে বা উধ্বে( অধি ) নিজেকে (আত্মকে) 
প্রশ্ন কবা। হাস্থলীবাঁকের উপকথায় পডছি ঘন 
জঙ্গলের মধ্যে কে শিস দিচ্ছে রাত্রে। দেবতা 
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কি যক্ষ কি রক্ষ বোঝা যাচ্ছে না। সকলে সন্ত্রস্ত 
হয়ে উঠেছে, বিশেষ কবে কাহাঁবব! উপমাবহুল কাহিনীব 
মধ্যে একটি সার্থক উপমা হচ্ছে--কোপাই নদী ঠিক 
যেন কাহার কন্তে। নাগিনীকন্তাব কাহিনীতেও বহু 
অপরূপ উপমাবহুল বর্ণনা পাওয়। যায, যাতে বর্ণনাব 
আতিশয্য আছে কিন্ত প্ৰতীকধৰ্মী হয়ে উঠেছে, যেমন 
সাপেবা হয়েছে চামর, সেই চামবে বাতাস দিচ্ছে 
নাগকন্তাবাবিষেব বাতাস। সে বাতাসে মায়ের 
চোখ কবছে ঢুলুটুনু। মায়েব কাধে বয়েছে বিষকুম্ভ, 
সেই কুম্ভ থেকে শঙ্খেব পাঁনপাত্রে বিষ ঢেলে পান 
করছেন, আবাব সেই বিষ গলগল কবে উগরে ফেলে 
বিষকুস্তকে পরিপূর্ণ করছেন, মায়েব পিঠের কাছে 
মৃত্যুপুবীব তোরণে অন্ধকার কবছে থমথম। অন্তত্র 
পডি--নারী আব প্রকৃতি ছুই সত্যই এক, দুদিন পরেই 
বুকে পা দিয়ে দলে আপনাব পথে চলে যায়। কখন 
নিজের মুণ্ড কেটে নিজেই বক্তম্নান কবে। তখন 
নিজের স্বামীকে গ্রাস করে ধুযাবতী সাজে, কখনও 
নিজেব বাপেব মুখে স্বামীনিন্না শুনে দেহত্যাগ কবে। 
আরোগ্য নিকেতনে মঞ্জরীর বোগশব্যায় নাডী দেখে 
নিদান হাক জীবনমশাই বেরিয়ে আসছেন, কিন্ত মনের 
মধ্যে ঘুরঘুব করছে সেই পিঙ্গলবর্ণা কন্যার কথা, পিঙ্গল- 
কেশিনী, কৌষেয় কামিনী, কিন্ত তারই স্পর্শ অনস্ত- 
অতল শান্তিতে জীবন জুভিয়ে যায়, “পরমানন্দ মাধব, 
তোমার মাধুবীতে স্থষ্টি জুডানে! মধু, মৃত্যুর মধ্যে অমৃত” । 
তাই শেষ মুহূর্তে যাব দেখবার চোখ আছে, সে দেখতে 
পায়-ধ্যান সাঙ্গ হল? মাধবেব চরণাশ্রয়ে শাস্তি 
পেলে? 

তাবাশঙ্কবের লেখায় যেমন যুগ-আদর্শেব ছাপ আছে, 
বিভিন্ন ধবনেব প্রকাশভঙ্গী আছে, তেমনি একটা! 
continuity আছে । যার খুব বেশী লেখেন তাদেব 


ক্স 


শনিবারের চিঠি 
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লেখায় বিভিন্ন যুগেব দাবিতে লেখ! বিভিন্ন ধবনেব 
মনন প্রকাশ পায়; তা ছাভা যুগে যুগে সমস্তারও 
বদল হয়, তাব সমাধানেব রূপও বদলায়, ভাষা আঙ্গিক + 
বচনাশৈলীও বদলায় । ববীন্দ্রনাথে দেখেছি এর বিকাশ, 
তবু এক এবং অখণ্ড ববীন্দ্রনাথ যেমন বসে আছেন 
তার সাহিত্যকর্মেব উপবে, তেমনি তাবাশঙ্কব সম্বন্ধেও 
বলা যায়--আসল তাবাশিঙ্কব এক এবং অখণ্ড । একটা 
আংশিক উদাহরণ দেওয়া যেতে পাবে-_তাব কল্যাণ- 
বোধেব আদর্শ-অজকেব 3০০21 Welfare-এব 
আইডিয়াব সঙ্গে হয়তে! সম্পূর্ণভাবে খাপ খায় না; 
যেখানে বঙ্কিম বিবেকানন্দ রবীন্দ্রনাথ বিশেষ করে গান্ধী- 
যুগেব মিলিত একটু ছাষা আনত হয়ে আছে আজও 1 
গোভাব যুগেব ধাত্রী দেবতাতে যে পাঠ নিয়েছি পরের 
সন্দীপন পাঠশালাতেও তাব পুনবাবাহন দেখেছি-__ 
কঠোরে কোমলে মেশানো এক ধরনেব নিষ্ঠা_-এ হচ্ছে 
একবঙা ছবি-_পাঠশালাব পণ্ডিতের মত ইঞ্টদেবকে 
যে ভিতরে দেখে | এই সীতাবাম পণ্তিতও কিন্ত মানুষ, 
সেও তাঁর যৌবনের আবেগে একটি শিক্ষযিত্রীকে 
ভালবেসে ফেলেছিল । 

এই তাবাশঙ্কবকে নিয়েই আমাদের কাববাব, এখনও 
তিনি আমাদেব অজস্র দিচ্ছেন, আবও দিন- শতাযু 
হোন এই কামনা করব, সুখে স্বাস্থ্যে প্রেবণাষ আশাষ 
ভবসায় প্রবীণদের সঙ্গে নবীনদের বাখীবন্ধন করিষে 
দিন। এ কাজ তাবই সাজে । 

অনেকদিন পূর্বে আমাকে একটি পত্রে লিখেছিলেন__ 

“আত্মঘাতী হানাহানিব মধ্যেও ভাবীকালেব দিকে 
দৃষ্টি বেখে ভবসা নিয়ে বসে আছি। আযুব কামনা! কবছি 
যেন সেদিন পর্যন্ত বেচে থাকি । সেই কামনা আপনার 
জীবনের জন্তও জানাচ্ছি” 

এই জীবনতান্ত্রিক তাবাশঙ্কবকে নমস্কাব | 


তারাঁশঙ্করের উপন্যাসের মাতৃচরিত্র 
সবোজ বন্দ্যোপাধ্যায 


অভিজ্ঞতালর্ধ মূল্যবোধের প্রেরণায় একজন 

থে উপন্তাসিক উপন্তাসে জীবন-প্রতিম1 নির্মাণ কবেন, 
তার প্রধান কথা হুল ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সম্পর্ক-সেতুগুলিব 
স্বরূপ উদঘাটন করা। এই সম্পর্ক-সেতুগুলির ভাঙাগভাব 
ভিতব দিয়েই একজন গুপন্তাসিক তাব জীবনাথবোধকে 
স্পষ্ট করে তোলেন। সেই কাবণেই উপন্ঠাস বিচাবে 
লেখকদেব ব্যবহৃত সম্পর্ক-সুত্রগুলির তাৎপর্য মীমাংসা 


বিশেষ প্রয়োজনীয় । আমবা বর্তমান আলোচনায় - 
___ বাঙালী ওপন্তাসিকদেব মাতৃচবিত্র পবিকল্পনার বৈশিষ্ট্য 


সন্ধে আলোচনাব প্রেক্ষাপটে তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মাতৃচবিত্র ধ্যানের বিশেষত্ব কোথায় তাৰ আলোচন! 
কবব। বষ্ষিমচন্দ্রেব উপন্াসগুলিতে মা এবং বয়স্ক পুত্রের 
সম্পর্কজাত কোনও পবিবেশ কল্পনাব নিদর্শন পাওয়া! 
যায় না। বাংলা ভাষায় যদিও বন্ধিমচন্্র চৌদ্দটি 
উপস্টাস লিখেছেন তথাপি তার একটি উপন্তাসেও মাতা 
পুত্রের সম্পর্ক অথবা সম্পর্ক-সন্কট কদাচ চিত্রিত হয় নি। 
'বঙ্ষিমচন্দ্রেব উপন্তাসগুলিতে সম্পর্ক-্থত্রেব যে সব টানা- 
পোডেন তীব্র হয়ে উঠেছে, তা একান্তভাবেই নায়ক 


৭৮ নাধিকা অদৃষ্টের মুখাপেক্ষী | এই অদৃষ্ট অবশ্যই তাদের 


চবিভ্রেব রচনা । কিন্ত বাইবের ঘটনাব সংঘাত ছাড। সেই 
চিত্র এবং অদৃষ্ট কখনই স্ফুরিত হয়ে ওঠে নি। বঙ্কিমচন্দ্র 
নাষবেত্ব গোটা ব্যক্তিত্বের প্যাটার্নটকে সাধাবণতঃ 
দ্পাধিত কবতে চাইতেন ন1। গতিবেগ-সমস্বিত 
নাট্যধর্মিতা তার উপন্তাসেব প্রধান গুণ বলে প্রধানতঃ 
তিনি উপন্তাসর্কে আযাভাবেজ ঘটনাবলীব বাইরে বাখতে 
চাইতেন। তাব 'ফলে আমাদেব দেশেব চবিত্র পাত্রগুলি 
দেশজ গৃহস্থালীব যে রসে পূর্ণ হয়ে ওঠ! স্বাভাবিক, 


৮ ৰঙ্কিমচন্দ্রেব উপন্তাসে তার অভাব আমাদের দৃষ্টি এভায় 


না। বিষবৃক্ষে শ্রীণ কমলমণিব সংসাববাত্রা, অথবা 

ইন্দিরায় কলকাতার ওপনিবেশিক মধ্যবিত্তেব গার্হস্থ্য 

তামাশা এই অভাবেব ক্ষতিপূরণ কবতে পাবে না৷ 

বঞ্চিমচন্্র পাবিবারিক সামাজিক উপন্তাস লিখেছেন । 
৮ 


কিন্ত আমাদেব ব্যক্তিজীবনেৰ সহস্ৰ সম্পর্কেব গ্রন্থিল বন্ধন 
কতদিক থেকে যে আমাদেব জীবনকে আবদ্ধ এবং আমন্লিষ্ট 
কবে ফেলতে চায় সে সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্ভাসে কোন 
আলোকসম্পাত নেই। বিষবৃক্ষেব জনাকীর্ণ জমিদাব 
বাভি সে কারণে এক হিসাবে জনশৃচ্ঠও বটে। অথচ 
বঙ্িমচন্দ্রই আমাদেব শ্রেষ্ঠ মাতৃধ্যান-কল্পনার মন্্রষ্টা | 
বন্দেমাতবম মন্ত্রে তিনি যে মাতৃমুর্তি ধ্যান কবেছেন সে 
মৃত্ি ধাত্রীস্বরূপিণী । তিনি পালিকা, অন্নদাত্রী, স্নিঞ্ধতা ও 
শুশ্রধাব উৎস । একদা যে মাতৃমৃত্তিকে আমব! আমাদেব 
দেবাবাধনাব ক্ষেত্র থেকেই ভাবরসে পুষ্ট কবে তাকে 
বাস্তবে আমাদেব একান্নবর্তী জীবনে প্রতিফলিত দেখেছি, 
বঙ্কিমচন্দ্র বন্দেমাতবমেব যাতৃ-কল্পনায় তাবই এক 
দিব্যোভাসিত রূপ: আমবা প্রত্যক্ষ কবেছি। কিন্ত 
বঞ্কিমচন্দ্রের কোন উপন্তাসেই এই মাতৃক! ধ্যানের কোন 
পবিচয আমরা পাই না| তিনি বাংলাসাহিত্যেব প্রধান 
গুপন্তাপিকদেব পুবোধ! এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
কিন্ত যে সমস্ত কাবণে বঞ্চিমচন্দ্রের উপন্ভাসেব ব্যক্তিপাত্রেব 
সম্পর্ক-স্থত্রেব টানাপোডেন অনেক সময এলিয়ে গেছে 
তাব একটি নিঃসন্দেহেই এই মাতৃক! কল্পনাব অভাব। 
ভাব পাত্রপাত্রীব1 বাস্তব সংসাবের জল মাটিব হাওয়া যে 
অনেক সময়ে লাগাতে পারে নি তার কতকটা কাবণ 
এখানে উপস্থিত। 

মহৎ ওপন্তাগিক মাত্রেই জীবনেব ঘ্বন্দেব বিষয়টিকেই 
রূপাধিত করেন। জীবন ব্যাপক দ্বন্থময এবং বৃপাস্তবমুখী 
এই ধাবণ! মহৎ ওপন্তাসিকদেব জীবন-সংক্রাস্ত নৈতিক 
সচেতনতা নির্যাণেব মূলে । তাই দেখ! যায় যে কখনও 
কখনও আশ্চর্য মাতৃচবিত্র স্ুষ্টিব সাহায্যে ওঁপন্তাসিকেরা 
জীবনে শান্ত স্রিঞ্ধ অথচ ধারয়িত্রী_ একটি রূপ কল্পনা 
করেন। বিদেশী উপন্তাসেও দেখ! যায় যে এই মাতৃকা 
ধ্যানেব প্রভাব কম নয়। আমরা ডিকেন্সেব কথ! 
নিঃসন্দেহেই স্মবণ কবতে পাবি, যদিও এই মাতৃকা ধ্যানের 
সব থেকে তাৎ্পর্যযয় ব্যবহাব আমর! দেখেছি টমাস 
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মানেব উপন্তাসাঁবলীতে | শ্রীযুক্ত যানের উপন্তাসাবলীতে 
আমবা একাধিকবাঁব যে সকল মাতৃচবিত্র প্রত্যক্ষ কবেছি 
তাবা প্রত্যেকেই ভাবতীয় অর্থে জীবনের ধাত্রী মুত্তি। 
বেদনাব এবং চলিষ্ণু জীবনধাবাঁব তাঁরা জননী | এই 
কথাটি বাস্তবার্থে যত সত্য, রূপকার্থে তাব থেকে বেশী 
সত্য। বাঁডেনক্রকস উপন্তাসের শেষাংশেব জননীব 
চবিত্রটি এ প্রসঙ্গে প্মরণীয়। হয়তো মানেব নিজ জননীব 
স্বতি এই ভাবকল্পনার মূলীভূত প্রেবণা। কিন্ত মান 
এই মাতৃধাবণাব সব থেকে বড নিবীক্ষা কবেছেন তাৰ 
দি হোলি সিনাব উপন্তাসে |! এই উপন্তাসেব অন্তান্ত 
সমস্ত তাৎপর্য ব্যাখ্যাব সঙ্গে কোনপ্রকার বিবোধ না 
কবেও বলা চলে যে একদিক থেকে মাতৃ- 
ধারণার পুনঃ-প্রতিষ্ঠা এই উপন্তাসেব একটা আকর্ষণ । 
উপন্যাসের উপসংহারে সেই সর্বমানসে ধৃত শাশ্বত 
মাতৃস্বতি সকল গ্লানি গৌববকে অতিক্রম কবে আত্মস্থ 
হতে পেবেছে। উপন্তাসটি এই সমে না ফেবা পর্যন্ত 
উপন্তাসিকেব বেহাই ছিল না। টমাস মান যখনই 
কোন মাতৃচবিত্রকে উপস্থাপিত কবেছেন তখনই দেখা 
যায় যে সেই মাতৃচবিভ্রটি সভ্যতা এবং সংস্কতিব ধারিকা- 
শক্তিন্ূপে কন্সিত। তিনি জীবনেব স্থিতিব দিক। কিন্ত 
তিনি যাকে জম্ম দিয়েছেন সে জীবনেব গতিব দ্িকটির 
প্রতিনিধি । সাঁধাবণভাবে বলতে গেলে, মাতা গুত্রেব এই 
ব্যবধান শুধু ব্যবহাবিক ব্যবধানই নয়, নয় শুধু ভুল বোঝা- 
বুঝি। তা যদি হত তাহলে ম্যাজিক মাউন্টেন উপন্যাসে 
জোয়াকিমের মৃতু)শয্যাঁ তার যায়েব মধ্যে যে ককণ 
গাভীর্ষেব স্ষ্টি হল সেই নিয়তিকে ব্যাখ্যা কবব কোন্‌ 
স্থত্রেব সাহায্যে? জোয়াকিম এবং তাব মায়েব মধ্যে বস্তুতঃ 
কোন অন্তবেব ব্যবধান সুজিত হয় নি। মা শুধু দেখলেন 
যে গিরুচ্ছুসিত গভীর পুত্র নিজ জীবনেব গতিপথ ধবে 
ধীবে ধীরে মৃত্যুব আডালে বিলীন হযে গেল। জীবনের 
এই অনিবার্ধতাই এক্ষেত্রে মানেৰ বক্তব্য । বাঁংলাসাহিত্যে 
রবীন্দ্রনাথেব উপন্থাসে মাতৃক! ধ্যানেব প্রসঙ্গ অহ্থরূপ 
ভাবে আমরা স্মবণ কবতে পারি। চোঁখেব বালির 
মহেন্দ্ৰৰ এবং গোর! উপন্তাষে গোবারু চেতনে-অবচেতনে 
মাতৃস্বতি বিশেষ "ভাবে প্রবব। এই ছুই চবিত্র ছুই 
বিপরীত ব্যক্তিত্বকে অর্জন করেছে নিজ নিজ জননীর 


শাঁনবারের চাঠ 
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ব্যক্তিত্বের, ছায়ায়। তাবা কেউই সে ছায়ায লীন 
থাকে নি। এবং যে মুহূর্ত থেকে তাবা নিজেদের 
স্বতন্ত্র জীবনপথে যাত্রা শুক কবেছে সেই মুহূর্তেই সেই 
স্বাত্র্যের সঙ্গে সংঘাতও শুক হয়েছে। গোবাব 
মনে আনন্দময়ীব স্মৃতি সদাজাগ্রত বলেই গোবাঁর 
হিন্দুয়ানী চবঘোষপুব গ্রামে বাবে বাবে আহত হৃবাব 
মত মানসিক অবস্থাব অধিকাবী হতে পেবেছে। গোরার 
শিক্ষা নিম্চযই বাস্তবেব শিক্ষা? সে দেশজ জীবনের 
উৎসমুখটিব সন্ধানী । এই দেশ এবং আনন্দমমধীকে সে 
প্রথমেই একীভূত কবে ফেলে নি। নিজেকে আবিষ্কার 
কবার স্থত্রেই সে দেশকে আবিষ্কাব কবেছে, এবং তখনই 
আনন্দময়ীকে চেনাও সম্পূর্ণ হয়েছে। গোবাব জীবনে 
আনন্মময়ীব এই নব-প্রতিষ্ঠাব বিষয়াট উপন্তাসে একটি_ 
প্রধান বিষয় হয়ে উঠেছে । উপগ্থাসে দেখা যায় যে 
গোবা, অন্ত সকলে আনন্দময়ীকে যে অন্ভূতিতে মূল্য 
দিষেছে, প্রথমে সে মূল্য গোবা দিতে পারে নি। 
আনন্দময়ীব সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক মাতা পুত্রেব সম্পর্ক মাত্র 
ছিল। এই উপন্তাসে তখনই আনন্দময়ীকে গোবাব 
দবকাব হল যখন (গাব! নিজ জন্মবৃত্তাত্ত শোনবার পর 
এ কথা অস্থভব কবল যে তার পায়েব তল! থেকে মাটি 
সবে যাচ্ছে। তখনই সে প্রথম সুচব্তাব কাছে ছুটে 
গেছে। এবং সুচরিতাকে সম্পূর্ণ উপলব্ধিব সঙ্গে সঙ্গে 
আনন্দময়ীর পবম তাৎপর্য ও তার কাছে উদ্ভাসিত হয়েছে--€ 
গোবাব সমস্ত মনোলোকে, সমস্ত কর্মকাণ্ডে আনন্দময়ী 
কিন্ত পবোক্ষে সর্বদা উপস্থিত ছিলেন। কিন্ত আনন্দময়ীৰ 
প্রকৃত তাৎপর্য গোরার কাঁছে তখনই স্পষ্ট হয়েছে যখন 
জীবনেব কাছ থেকে সে রূচতম আঘাত পেয়েছে । 
প্রচণ্ডবেগে ধাবমান শিশু যখন কঠিন মৃত্তিকাব উপবে 
আছাড খেয়ে পড়ে, তখন ক্ষণেকেব জন্য সে গতিব কথা 
বিস্বত হয়। তখনই সে খোঁজে মাকে। গোরা 
কতকট। অনুরূপ অবস্থায় এক অকল্পনীয় নিরালদ্ধ চিত্তের 
নিবাশ্রযতায় আনন্দমষীব পদতলকে আশ্রয় কবেছে4-»€ 
মানসলোকে মাতৃ-প্রতিমা সংক্রান্ত যে স্থায়ী স্মৃতি 
আনন্দময়ী-পরিকল্পনাব ভিতরে ছববীন্দ্রনাথ সেই স্মৃতিকে 
পবিতোষণ কবেছেন। এই স্থৃতি আনন্দময়ীব ভিতব 
দিযে এক দেশকালগ্রাহথ পবিবেশেব স্যাষসঙ্গত বাস্তব 


৯ম সংখ্যা 


মূর্তি পবিগ্রহ কবেছে বলে আনন্দময়ী শুধু ভাবস্থৃতিব 
মাহষ হয়ে ওঠেন নি, উপন্তাসেব চরিব্রই হয়েছেন । 
ববীন্দ্রনাথের মাতৃচবিত্র পবিকল্পনাৰ একটি বৈশিষ্ট্য 


/ Ll 
“*লক্ষণীয়। ভার এক ধবনের মা ব্যর্থ অকৃতার্থ পুত্রেব 


-্পায়িত হয়েছে । 


শিষ্ববে সদাজাগ্রত বেদনাময়ী মা । যাস্টাবমশাই নামে 
বড গল্পের যাতৃচবিত্রটি এ প্রসঙ্গে স্মবণীয়। আর এক 
ধরনেব মাতৃচরিত্রে ববীন্দ্রনাথ বৃহৎ ব্যক্তিত্বেৰ অধিকাবী 
পুত্রেব যন্ত্রণায মথিত, কিন্তু স্থির জননী-চবিত্রের কল্পনাকে 
রূপায়িত করেছেন । কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই পুত্রেব কোন 
একটি তীব্র ব্যর্থতা ব্যতিবেকে রবীন্দ্রনাথ মাতৃচবিত্রেব 
আততিকে উপস্থাপিত কবেন নি। ববীন্দ্রনাথেৰ অনেক 
বচনাতেও দেখা যায় পক্ষীমাতাব কল্পনা নানাভাবে 
সন্ধ্যাব অন্ধকার সমাগয়ে নিজের 
বিশাল ডানাব তলায এই মাত! শ্রাস্ত ক্লান্ত জীবকুলকে 
ডেকে নেন। শ্রান্তি ক্লান্তি ব্যর্থতাব স্থত্রে সেই মাতা 
আমাদের কাছে সক্রিষ ইতিবাচক শক্তিতে দ্ধপান্বিত 
হন। ববীন্দ্রনাথেব গল্প উপন্যাসের মাতৃচবিত্র পবিকল্পনায় 
বাংলাঁদেশেব নিজস্ব মাতৃসাধনাব মধ্যে বিদ্যমান যে 
জাতীয়-স্বৃতি তা নিঃসন্দেহে নানাভাবে--পবোক্ষে 
প্ৰত্যক্ষে, গোচবে অগোচবে কার্যকবী হয়েছে । 

চোখেব বালি উপন্যাসের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের 
বিজ্ঞপ্তি সত্বেও দেখ! যায় যে মহেন্দ্র জননীব ভিতবে 


th 


সং 


মাতৃকল্পনার আদর্শের বিচ্যুতি -উপন্তাসেব মূল ঘটনাব 
ভূমিকা নির্মাণে অনেকখানি প্রভাব বিস্তাব কবেছে। 
ববীন্দ্রনাথ উপন্তাসের উপসংহারে বাজল্ক্মীকে পুনরায় 
আদর্শ মাতৃত্বের গৌরবে ফিবিয়ে এনেছেন । এই গৌববে 
প্রত্যাবর্তন ব্যতীত উপন্াসেব গঠন-বৃত্ত কিছুতেই পূর্ণতা 
লাভ কবতে পাবত না! শুধু চোখেব বালি নয়, 
ববীন্দ্রনাথের অন্তান্ত উপন্তাস ধরেও দেখানে! যায় যে 
পবোক্ষে মাতৃ-প্রতিমাব স্বাতি কী পরিমাণ ভূমিকা গ্রহণ 
কবেছে। আমবা এই প্রসঙ্গে শবৎচন্দ্রে কথাও চিন্তা 
করতে পাবি। শ্রীযুক্ত শশিভ্ষণ- দাশগুপ্ডেব শবৎ- 
সাহিত্যেৰ শাশ্বত নাবী ও পুকব শীর্ষক আলোচনায় 
ভারতীয় মনেব বাসন! সংস্কাব প্রসঙ্গে যে মূল নারী 
প্রকৃতি ও পুকষ প্রকৃতিব কথা বল! হযেছে সেকথা 
আমরা এক্ষেত্রে স্বর্ণ কবতে পাবি। শ্রীধুক্ত দাশগুপ্ত 


তারাশঙ্করের উপন্যাসের মাতৃচরিত্র 
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দেখিয়েছন যে শবৎচন্ত্রের উপন্যাসে বিষধ্বৃতি দ্ূপিণী 
নাবীচবিত্রেব যে একাধিপত্য তা বাংলাদেশেব শাশ্বত 
চিন্তাধাবাব সঙ্গে গভীরভাবে যুক্ত! এই চিন্তাধাব! 
জাতীয় মানসের স্মৃতিলোকের দ্বাবা পুষ্ট । 


॥ দুই ॥ 


তাবাশঙ্করেব উপন্তাসগুলিতে দেখা যায় যে মাতৃ- 
প্রতিমা সংক্রান্ত চেতনা সেখানে একটি বিশিষ্ট ভূমিকা 
গ্রহণ কবে রয়েছে । এই ভুমিকা কখনও প্রচ্ছন্ন কখনও 
প্রকট । তাঁবাশঙ্কবেব উপন্তাসেব প্রধান বৈশিষ্ট্য হল 
উপন্তাসেব উপাদান সম্বন্ধে নিজস্ব চেতনা । ব্যক্তি, 
পবিবাব এবং সমাঞ্জ, সবশেষে দেশজ জীবনধারাব 
্রতিহ্বক্রোত--তারাশঙ্কবে উপন্তাসে এব সবগুলিই 
উপন্াসের নিষমে বস্তযুতি পবিগ্রহ কবে! ববীন্দ্রনাথের 
পবে তাবাশঙ্কবই একমাত্র বাঙালী ওপন্ভাসিক যিনি 
উপন্থাসকে নাষক নায়িকাব স্বখদুঃখেব ব্যক্তিগত পট 
থেকে মুক্তি দিয়েছেন বৃহৎ জীবনেব মাঝখানে । 
ববীন্দ্রনাথের গোরা উপন্তাসেব উত্তবাধিকাব পববর্তী 
বাংলাসাহিত্যে যদি কোথাও প্রবলভাবে অন্থভূত 
হযে থাকে তবে তা ধাত্রীদেবতা, কালিন্দী, গণদেবতাব 
লেখকেব স্থষ্টিব মধ্যেই লভ্য। উপন্াসের ব্যক্তিটি যে 
দেশ, সমাজ এবং কালেব নিজন্ব ছন্দের স্পন্দনেব আধার 
হয়ে ব্যক্তিমূ্তি ধাবণ করে এ বোধ তাবাশঙ্কবে স্পষ্ট। 
তাবাশঙ্কবের নায়কেবা কেউই গোঁবার মাপের নায়ক 
নয়। বরঞ্চ সে তুলনায় তারা অনেক সাঁধাবণ মানুষ । 
কিন্ত তাবা সকলেই জীবনের বলিষ্ঠ সমগ্র রূপেব 
অন্বেষায় তৎপৰ | গোবাব ধন্ত্রণা এবং গোবাব লক্ষ্যভেদ 
তার্দেব ন! থাকতে পারে, কিন্ত ব্যক্তিজীবনেব ছন্দের 
সঙ্গে বিশ্বশীবনের ছন্দেব লয় মেলাতে তারাশঙ্কব 
কোনদিনই পবাজ্ুখ নন। তার প্রধান উপন্তাসেব নায়ক 
চবিত্রগুলি এ প্রসঙ্গে স্মবণীয়। তাবাশঙ্কবেব শিবনাথ, 
অহি অথব1 দেবু সকল সময়েই জীবনের চলিফ্ণুত! সম্বন্ধে 
সচেতন। এবং এই সচেতনতাই উপন্থাগুলিতে এমন 
একটি বিন্যাস ও ছন্দ স্থষ্টি কবেছে যেটাকেই আমবা 
শেষ পর্যন্ত বলতে পারি তাঁরাঁশঙ্করেব নৈতিক সচেতনতাব 
নিদর্শন। তারাশঙ্করেব নাযকদেব পট পরিবেশ এবং 
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পাষেব তলাব মাঁটি অনেক বেশী বাস্তব। এইখানেই 
আমব! প্রথম এমন নায়ককে পেলাম যে উপন্তাসেব 
নায়ক হবাব জন্ত আদৌ পূর্ব-প্রস্তুত নয। এখানে 
নায়কদেব এমন কোন ব্যক্তি-সমস্তা প্রধান হয়ে ওঠে 
না যা বহিবিশ্বেব ছন্দ সমন্ধে নায়ককে বধিব কবে তুলবে । 

হা্ডিব উপন্তামে যেমন ব্যালাড টেলেৰ প্যাটার্ন 
বিশেষ ভাবে প্রভাব বিস্তাব কবেছে, তাবাশঙ্করেব 
উপন্তাসের কথাবস্তুব প্যাটার্নেও সেই বকম র্মপকথাব 
প্রভাব দুর্লক্্য নয়। শুধু তাই নয়, তাবাশক্কবের 
উপন্তাসিক আত্মায় যেমন সনাতন ভারতবর্ষের শাশ্বত 
লোকের প্রভাব অনস্বীকার্য, তেমনি তার উপস্তাসের 
বহিবঙ্গেও কখনও কথকতাঁব চাল, কখনও রূপকথার 


কথনভঙ্গী বিশেষ ভাবে সক্ররিয়--এ কথা সহজেই অনুভব 


করা যায়। তাবাশঙ্কবেব নায়কচবিত্র কল্পনায় পবোক্ষে 
এই চিন্তা এবং আঙ্গিক রীতিব প্যাটার্মের বীজ বিদ্যমান । 
রূপকথাব যিনি প্রধান নায়ক তিনি প্রায়ই জীবনেব 
প্রথম পাঠ গ্রহণ করে থাকেন দুঃখিনী মায়ের দুঃখেব 
পাঠশালায় । সেখান থেকেই ভীব যাত্রারস্ত | মায়ের 
ছুঃখবোধেব ব্যাপাবটি ক্ূপকথার গতিশীল নায়কের জীবনে 
একটি প্রধান নিয়ামক ঘটন1। বলা যেতে পাবে এই 
উৎসেব জলধাব1 পানেই সেই চবিত্রেব জীবনের পূর্ণতার 
দিকে যাত্রার দীক্ষা পূর্ণ হয। তারাশক্ষবেৰ একাধিক 
উপন্যাসে দেখ! যায় যে এই ছুঃখিনী মায়েব কল্পনাঁটি 
তাকে অনেকখানি সাহায্য কবেছে। এই দুঃখ হয়তো 
বহু ক্ষেত্রেই বাইবেব স্থল অভাবের দুঃখ নয়। কিন্ত তা 
হলেও মাতৃচরিত্রকে একটি বেদনাব বৃত্তে অধিষ্ঠিত 
দেখতেই তারাশঙ্কব ভালবাসেন | এই বেদনাৰ বৃত্তে 
মাতৃপ্রতিমাঁব অধিষ্ঠান না হলে তাৰ অবিচলতাব পরীক্ষা 
হবে কী করে? এই ধবনেব একটি মনোভাব তারাশঙ্কবেব 
মাতৃ-কল্পনীগুলিব মূলে । আপাততঃ আমরা ধাত্রীদেবতাব 
ম! এবং কালিন্দীব মায়ের কথা নিঃসন্দেহেই স্মরণ 
করতে পাবি। 

প্রশ্ন এই যে মাতৃ-কল্পনার সঙ্গে এই বেদনাবোধের 
অঙ্গাঙ্িত্ব তাঁবাশঙ্কৰ অপবিহার্য মনে কবেন কেন? 
ছুটি কাবণে তাবাশঙ্কৰ মাতৃচবিব্রগুলিকে এই গুণে 
অন্বিত কবেছেন। প্রথম, তাবাশঙ্কবেব নায়ক 'চবিত্র 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭১ 


ওইসব ক্ষেত্রে মাতাব বেদনাব পটভূমিকায় স্থাপিত 
হযে এক বিশেষ বাস্তব মূল্যের অধিকাবী হয়েছে। 
তাদেব দেশকাঁলগত বিশিষ্ট রূপটি এব ফলে স্পষ্ট হতে 
পেরেছে । এবং সাংসাবিক ব্যর্থতার কেন্দ্রে দ্রাডিয়েও 
কেমন কবে তাবা সেই ব্যর্থতাকে উপেক্ষা কবেছে তাব 
একট! ইঙ্গিতও উক্ত' মাতৃচবিত্র কল্পনাৰ মধ্যে বিদ্যমান । 
মাতাব পুত্রগৌরববোধ যেন এক ধরনেব আদর্শ ; পুত্রের 
আদর্শগত গৌবববোঁধ যেন তাবই উত্তবাধিকাঁব | 
দ্বিতীয়তঃ তাঁবাশঙ্কব মা এবং ছেলের সম্পর্কের ভিতর 
দিয়ে ছেলের গতিশীল ব্যক্তিত্বটিকে অন্যভাবে উদ্ভাসিত 
কবে তোলেন। পুত্রেব সুখ কামনায় মাতাব যে ব্যর্থতা 
তাবই আলোকে পুত্রের চবিব্র-দীপ্থি একটি ককণ অর্থ- 


গৌবব লাভ কবে। পুত্র প্রতিমূহুর্তেই পবিবতিত 


হতে হতে চলেছে। উৎসের গিবিচুভা যেমন কবে 
দুরগামী নদীব সমুদ্রাভিযানেব দিকে স্থিব দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে, এও যেন কতকটা সেই জাতীয়। 

এই সঙ্গেই তাঁবাশঙ্করের ওঁপন্ঠাসিক জীবনের 
প্রথমার্ধেব বিষয় কল্পনাব বৈশিষ্ট্যটুকু পৃথকভাবে অঙ্থু- 
ধাবনীয়। ধাত্রীদেবতা, কালিন্দী অথবা গণদেবতায় 
কিংবা হাস্বলী বাকের উপকথায়, নাগিনীকন্তাব 
কাহিনীতে তারাশঙ্কব জীবনেব দ্বন্দময় চলিষ্ণুতাকে 
বিশেষ মর্যাদা দিয়েছেন । এই সকল উপন্তাসে দেখ! 


ধায় যে জীবনেব পূর্বনির্দিষ্ট প্যাটার্ন, মূল্যমান প্রভৃতির 


ক্ষেত্রে একটি ' প্রচণ্ড আলোডন যেদিক থেকেই হোক 
ধীবে ধীবে গড়ে উঠেছে। উপন্াগুলিব মুল বিষয 
হল সেই গড়ে ওঠাটিকে উপন্তাসেব ছন্দে লযে রূপায়িত 
কবা। জীবনের দ্বন্দময় সমগ্রতাকে উপলব্ধি কবাব 
ব্যাপাবে তারাশঙ্করের আগ্রহ এবং নিষ্ঠা এ সকল 
ক্ষেত্রে সর্বদাই লক্ষণীয়। আমাদের গ্রাম-জীবনের যে 
সামস্ততাস্িক' গ্রামীণ কাঠামো ইতোপূর্বে অনড় এবং 


অচল হয়ে বিরাজিত ছিল, তাবাশঙ্কব' তারই ভাউন_ 


দশাটিকে প্রত্যক্ষ কবেছেন তার 'উপন্তাসে। বিশেষ 
ভাবে বাংলাদেশে 'যে অঞ্চলেব পটভূমিকায় তাঁব উপস্তাস- 
গুলি স্থাপিত, সেখানে সমাজেব পুবাঁতন শক্তি এবং 
নবাগত শক্তিব সংঘাত একটি বাস্তব সত্য বলেই তাব 
কাছে প্রতিভাত হয়েছে। এই, দ্বন্দ্ময় বাস্তবকে 


~ 


৯ম সংখ্যা 


উপলব্ধিব ভিতব দিয়ে তাঁরাশঙ্কব জীবনেব এক বিশাল 
পরিবর্তন-প্রয়াসী স্বর্ূপকে অঙ্কিত করেছেন। এই 
,পরিবর্তন-প্রয়ামকে তাবাশঙ্কব কখনই তীব্র বেগেব ছন্দে 
বাধতে চান নি। ভারতবর্ষে নিজস্ব পরিপ্রেক্ষিতে 
সেই প্রচেষ্টা হত একাত্তই লেখকের আবোপিত কল্পন1। 
হয়তো এ কথাও সত্য যে পূর্বোক্ত ছুই শক্তিব ছন্দময় 
বাস্তবতাব ক্ষেত্রে তাবাশঙ্কবের বেদনাময় শরদ্ধার্থ্যটুকু 
নিবেদিত হযেছে বিলীয়মান অতীত মহিমাব অস্তবশ্মিটুকুর 
দিকে তাকিয়ে । কিন্ত এতৎসত্বেও তাবাশঙ্কবেব উপন্যাসের 
সর্বত্রই জীবনেব দ্বান্দ্বিক সমগ্রতার বোধ নিজ ন্তায়েই 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । এই কাজে বিশেষ ভাবে সহায়ক 
হয়েছে ব্যক্তি পাত্রগুলি সম্পর্কে তারাশস্কবেব অভিজ্ঞত1- 
লব্ধ সাংস্কৃতিক জ্ঞান । ভাবতীয় সভ্যতাব সঙ্গে ভাবত- 
বর্ষের মানুষের সম্পর্ক__যা আমাদের .অনেকেব কাছে 
শুধু কথার কথা মাত্র-তাবাশঙ্কব তাব মর্মমূল এবং 
বাস্তব সত্যকে প্রত্যক্ষ কবেছেন। বড চবিত্রগুলিব 
কথা তো ছেড়েই দিলাম, তাবাশঙ্কবেব একটি অতি 
সাধাবণ চাষী চবিত্রেব ভিতবেও ভাঁবতীয়াত্বের দুর্মব 
শিপ্ধতা এবং আলোকদীপ্তি কোনও সমযেই চিনে নিতে 
ভূল হয মাঁ। যে কাবণে তারাশস্কবৰ বাংলা উপন্তাস 
সাহিত্যেব বিশিষ্ট পুকষ, তার প্রধান ভিত্তিভূমি এই 
. ভাবতীয়তাব মধ্যেই নিহিত। তাই তাবাশঙ্কর সমাজে 
বা জীবনে যে পবিবর্তনগর্ভ দ্বন্দেব কথাকে প্রধান কবে 


তোলেন, তা সমাজবিজ্ঞানীর চোখে-দেখা শ্রেণীদ্বন্্ মাত্র. 


নয়। তাবাশঙ্কৰ কোনোদিনই শ্রেণীদন্দে বিশ্বাসী নন। 
কিন্ত এও ঠিক, নিঃসন্দেহেই তিনি সামাজিক পরিবর্তনে 
বিশ্বাসী । কিন্ত এই প্রশান্ত বিশ্বালেব মধ্যে মহাকাব্য 


মহাঁভাবতেব ফলশ্রুতিব প্রেরণাই যেন অনেক বেশী, 


গভীবতব হয়ে ধ্বনিত । সব বৃদ্ধিৰ’ ক্ষয় আছে, সব 
উত্থানেব পতন--এই অলঙ্ঘনীয় জাগতিক নিষমকেই 
২ শীস্তচিত্বে মেনে নিতে হয়। তাবাশঞ্চবেব মাত্চরিত্রগুলি 
এইখানে আব একবার স্মবণীয়। মাতৃচবিত্রগুলির 
ভিতর তাবাশহ্বব সেই পবিবর্তন-সহিষ্ণুতাকে অপবপ 
প্রশান্তির এশবর্ষে সমৃদ্ধ কবে তোলেন । 
তাবাশস্কবের প্রথম তাৎপর্যপূর্ণ উপস্তাস ধাত্রীদেবতার 
চরিত্র পাত্র ও ঘটনাবিস্ভাস তথা উপন্তাসের গঠন-বৈশিষ্ট্যটি 


তাবাশস্কবের উপন্যাসেব মাতৃচবিত্র 


২৬৯ 


অহ্ধাবন কবলে আমাদেব উক্ত বক্তব্যেব পূর্ণাঙ্গ ব্যাখ্যা 
মেলে। শিবনাথেব চেতনা-বলয়েব বিস্তৃতিভবন এই 
উপন্তাসেব প্রধান কথা এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। কিন্ত এই উপন্তাসে প্রচ্ছন্ন হয়ে বয়েছে আব 
একটি গভীবতব সত্য। সেটা হল মাতা পুত্রের 
সম্পর্কেব সত্য । এই উপন্তাসে মাতৃচরিত্রেব ছুই দিক 
দুটি চবিত্রকে অবলম্বন কবে রূপায়িত হয়েছে । আমাদের 
ব্যক্তিমানসে মাতৃস্থৃতিব ছুটি ব্যপ্তনা সদাই বিছ্ভমাঁন। 
একজন মা ধৃতিন্ূপিণী, তিনি শান্ত এবং অবিচল । 
আর একজন যা ববাভয়দায়িনী, তিনি সঙ্কটে আশ্রয়। 
ধাত্রীদেবতা উপন্তাসে শিবনাথেব মা হলেন প্রথমটিব 
প্রতিনিধি । পিসিম! দ্বিতীয়টিব। শিবনাথের মায়ের 
পরলোকগমনের পর তাব পিসিমাই মাতৃস্থৃতিব পূর্ণ 
প্রতিভূ। কিন্ত শিবনাথের পিসিমা শুধু তো একটি 
আদর্শ মাত্র নন, তিনি একটি বাস্তব ব্যক্তিও বটে। এই 
বাস্তব-ব্যক্তি-স্বরূপেব নিয়াকর্ষণে তাব মাতৃ-আদর্শেব 
ব্যত্যয় ঘটল । শিবনাথেব অস্তবেও যে মাতৃ-স্থৃতি 
পূর্ণাদৰ্শকপে বিবাজযান তা আহত হল । উপন্থামেব 
একটা বড ঘটনাবহুল অংশে পিসিমা উপস্থিত নেই। 
তিনি তখন কাশীবাসিনী । অথচ উপন্যাসের উপসংহাবে 
শিবনাথেব জীবনেব সবচেয়ে গুকত্বপূর্ণ অংশে পিসিমা 
ফিবে এলেন। পিসিমার এই প্রত্যাবর্তন নিঃসন্দেহে 
শিবনাথেব হৃদয়ে এবং উপন্তাসেব পটে মাতৃকল্পনাব ও 
মাতৃভাঁবাদর্শেব পুন:প্রতিষ্ঠা। এই সমে ন! পৌছনে! 
পর্যন্ত এই উপন্তাষেব পূর্ণতাসাধন সম্ভব ছিল না। 
এবং এই ভাবাদর্শ যে কতখানি প্রয়োজনীয় ছিল 
ধাত্রীদেবতাঁ উপন্তাসের অবিস্ববণীয় শেষ প্যাবাগ্রাফ 
তাব নিদর্শন | 

যেকোন বড ওপন্তাসিকই ব্যক্তি এবং সভ্যতাঁব 
সম্পর্কের ব্যাপাবটিকে ব্যবহাব কবে থাকেন। একটি 
জাঁতিব মনোভাব এবং কার্ধাবলীর (attitudes and 
actions of People ) ভিতবেই সেই জাতিব সভ্যতার 
প্রত্যক্ষ পরিচয় মেলে । ওপস্তাসিক এই মনোভাব এবং 
কার্ধাবলীকে উপন্াসেব স্থল উপাদান হিসাবে ব্যবহাৰ 
করেন! এই কাজে উপন্তাস ছাডা আব কারও 
পাবদশিতা নেই। উপন্তাসে যে প্যাটার্ন বা বিন্তাসের 
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" কথা ওঠে সেটা উক্ত স্থল উপাদানকে একটা গঠন- 
সৌঠ্ঠবের ভিতবে আনয়নেব প্রয়াসে কথা স্মবণে বেখেই 
ওঠে । তাবাশঙ্কবেব উপন্তাসেব ক্ষেত্রে এই সভ্যতাব বোধ 
ব্যাপাঁবটি আশ্চর্যভাবে বলিষ্ঠ । তাবাশঙ্কবেব উপন্াস- 
পরিকল্পনায়-_-বিশেষতঃ তাঁর প্রথমর্দিকেব উপস্তাসে যে 
মাতৃস্থৃতিব প্রাধান্ত ত! সভ্যতা সংক্রান্ত এই বিশিষ্ট বোধ 
থেকেই উদ্ভৃত। কখনও ব্যক্তি-পাত্রেব ভিতবে, কখনও 
গ্রামীণ আত্মাব ভাবাদর্শ স্হজনে, কখনও নদীরূপকে, 
কখনও বা মৃত্যুক্পপা আদিমাতাব কল্পনায় একদিকে 
যেমন তাবাশঙ্কবেব বিশিষ্ট মাতৃচেতনার প্রকাশ ঘটেছে 


তেমনি অপবদিকে এই চতনাব মাধ্যমে বাংলাদেশেব - 


নিজস্ব মাতৃসাধনাব প্রসাদ এক বিচিত্র আলোকছটায় 
বিকীর্ণ। এঁতিহেব মৌলরূপ সম্বন্ধে তাব সচেতনতা 
এবং তাকে উপন্তাসে বিশিষ্টন্প প্রদানে ভাব নৈপুণ্যই 
বাংলা উপন্তাস সাহিত্যে তাকে এক অক্ষয় মর্ধাদাব 
অধিকারী করেছে। 

এতৎ প্রসঙ্গে যদি আমর! তাঁরাশঙ্কবেব নায়িকাবৃন্দের 
কথা ভাবি তাহলে দেখি এই মাতৃস্বতি সেখানেও কেমন 
কার্যকৰী হয়েছে! পদচিহ্ন উপন্তাসেব কাশীব-বউ এ 
প্রসঙ্গে একটি উল্লেখযোগ্য চবিত্র । নায়িকা চবিত্রেব 
নাধিকাস্থলভ গুণাবলী অপেক্ষা, বাঙালী ওঁপন্তাসিকেরা 
সাঁধাবণতঃ নায়িকাদের যাতৃক্থুলভ গুণাবলীর উপবেই 
অধিক নির্ভরশীল । চোখেব বালিব নায়িকা বিনোদিনী 
থেকেই এই চবিত্র-প্যাটার্নেব কাল শুক হয়েছে । চোখেব 
বালিব পুর্বে উপন্তাসগুলিতে দেখা যায় বাঙালী 
ওপন্তাসিকগণ নায়িকা চবিত্রে এই গুণারোপ কবেন নি। 
তাবাশক্কবেব উপন্যাসে নায়িকা চবিত্রে যে মাতৃ-ভাবনাব 
প্রভাব অন্ভূত হয় তা কেবলমাত্র নাধিকা চৰিত্ৰে উক্ত 
গুণাবলীব আবোপমাত্র নয়। নায়িকা সেখানে জাতির 
ভাঁবধার1 এবং এঁতিহোব স্পষ্ট উত্তবাধিকারের দায়িত্বে 
গভীব। এই গাভীর্ষের শ্রী তাকে এক বিশিষ্টতব মাতৃ- 
ভাবের মর্যাদা অধিষ্ঠিত কবেছে। যে কালে তারাশঙ্কব 
এই কল্পনাব প্রাধান্য অন্থভব কবেছেন সে কালেব বৈশিষ্ট্যও 
এই সঙ্গে চিন্তনীয় । নানা কুহেলিকায়, নানা ধৃমবাশিতে 
কলোনিব কুটিল এবং জটিল গোলকধণাধায় আমাদেব 
নিজস্ব এতিহেব ধাবা এখন বাঙালীব শহ্‌বে গ্রামের 
বাবু-চেতনায় অস্পষ্ট, কখনও বা অদৃশ্য । কাশীব-বউযেব 
মত চবিত্রকল্পনায় তাবাশঙ্কব দেখালেন সেই দুর্মর 
ভাবৈতিহ কোন্‌ উৎ্সেব মাধ্যমে চির-প্রবাহিত । 

এবং দেখালেন তাকে উপলদ্ধিব ভিতরেই আমাদেব 
সকল ছুঃস্থতাব, সকল দুর্গীতির অবসানেব ইঙ্গিত । তিনিই 
পতৃন-অভ্যুদয়-বদ্ধুব পন্থায় আমাদের চালিকাশক্তি । 


শনিবাবের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭১ 


আমাদেব গ্রামবাংলার সংস্কৃতিময় লৌকিক জীবন তার 
ভিতবেই নাবীমুর্তিতে সংহত। এই সংহত ভাবনাকেই 
তারাশঙ্কব কখনও কখনও উপগ্ভাসেব অংশবিশেষেব রূপ 
নির্মাণে নান] বুঙে ভেঙেটুরে বিলিয়ে দেন। গণদেবত! 
উপন্যাসে বিলু এবং গ্রামের মেয়েদেব পৌষ আগলাতে 
যাঁবাব দৃশ্টি এ প্রসঙ্গে স্মবণীয। বিলুব দুঃখ অথচ 
গ্ৌষেব প্রতি তার চতুপ্পার্থ্রে জাগ্রত কর্তব্যবোধ সম্বন্ধে 
তাব শ্রদ্ধা একদিকে যেমন উপন্তাপকে সিদ্ধ করে তুলেছে, 
অপব দিকে সমস্ত ব্যাপাবটিকে এক অসামান্ত রূপকেব 
তাৎপর্য প্রদান করেছে । এই ভাবেই একজন মহৎ 
গুপন্তাপিক এতিহেব যৌলবোধ এবং উপন্যাসের 
বাস্তবতাকে স্থষ্টিবপেব ছন্দে বাধেন। গণদেবতা 
উপন্তাসে সেই বৃহৎ বোধ নিঃসন্দেহে বটচ্ছায়াব মত নিজেকে 
নিবভিযান সিঞ্ধতায় অন্তরঙ্গ কবে তুলেছে। গণদেবতা ও 


) 


তাঁর পববর্তী খণ্ডের একাধিক নাবী-চবিব্র-কল্পনাঁয়__ 


মাতৃভাবেব প্রাধান্ত উপন্তাসেব গঠনকলায় এক গুকত্বপূর্ণ 
ভূমিকাঁব অধিকারী | গ্রামজীবনেব ছন্দময় জটিল সমগ্রতা 
যেন একট! পটভূমিতে বণিত ও অঙ্কিত! উক্ত বৃহৎ বোধ 
সেই- জীবননাট্যেব পটস্ভুমিরপে এক অবিচলতায় 
প্রতিষ্ঠিত । 


॥ তিন ॥ 
আমৰা বর্তমান প্রবন্ধে তাবাশঙ্কবেৰ উপন্াঁস-ভাবনার 
একটি বিশেষ দিক প্রসঙ্গেই আলোচনা! সীমাবদ্ধ বেখেছি। 
উক্ত ভাবনাব সঙ্গে তাবাশঙ্কবের সমস্ত মনোলোকেব এক 
নিগু সম্পর্ক বিদ্যমান । আমাঁদেব ইংরেজি-মনস্কতার 


দাম্তিকতায় আমবা যখন দেশজ লোকায়ত এতিহেব_. _ 


প্রাণময় স্রোতেব দিকে পিছু ফিবে দীাডিযেছিলাম 
তারাশস্কবেব বিশিষ্ট চেষ্টা সে সময়েব পটে অঙ্গধাবন- 
যোগ্য.। দেশগীয়েব মানুষের শুদ্ধ কথনবীতি, ভাবনা 
এবং আচবণেব এক সংস্কতি-পৃত প্রকাশ_এক কথায় 
দেশজজীবনেব বাণী ও বিন্যাস সম্বন্ধে তারাশঙ্করের জ্ঞান 
উক্ত মাতৃকামূতিগুলিৰ রচনায সহজে সিদ্ধি এনেছে। 
জীবন এবং শিল্পের মধ্যে তাবাশঙ্কবেব পক্ষপাত অবশ্যই 
জীবনেব দিকে । এই জীবনকে তিনি ধ্যানে দেখেছেন, 
বাস্তবে দেখেছেন। ভাব শিল্পেব গুণবত্তাব বিচারকার্য 
শুক হবে যখন তখন নিশ্চয় এ প্রশ্ন উঠবে যে ভাব 


অসামান্য বৃহৎ জীবনবোধকে তিনি কী ভাবে শিল্পে 


বেঁধেছেন? সিদ্ধির কোন্‌ স্তবে তিনি পৌঁছেছেন? 
কিন্ত সে বিচাবকার্ষেব আগে এবং পবেও তাবাশঙ্কবেব 
শাশ্বত মুল্যেব প্রতি নমস্কাব নিবেদন বাঙালী সাহিত্য- 
বসিকেব অবশ্যকবণীয় বলে আমি মনে কবি | 


শপ 


কিপার 


উজ্জ্বল তার! তারাশঙ্কর 
অনিল চক্রবর্তী 


$ ঢা নূতন যুগের রচন! পড়ে পথ পাই নি, শবৎচন্দ্রকে 
৬ অক্ষমভাবে অনুকবণ করেছিলাম |” তাবাশঙ্কবেব 
এই বিনত্্র স্বীকৃতি সর্বাংশে সত্যভাষণ কিন! সে বিষয়ে 
আমার সন্দেহ আছে। শবৎচন্দ্রের জনপ্রিয়তার মুখে 
যে-কোন লেখককেই যে একসময় বিন! দ্বিধায় তাকে 
অস্থকবণ কবে চলতে হয়েছে তার প্রমাণ ইতিহাসন্বী কৃত, 
তবু পববর্তী পর্যায়ে ষীবা নিঃসংশয়ে বাংলাদেশে শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিকরূপে শিবোপা পেয়েছেন, খুঁটিয়ে দেখলে দেখ! 
যাবে, ভাদ্দেব কেউ-কেউ ভাবে-ভাষাষ বিন্দুমাত্র শবৎ- 
পথাশ্রয়ী নন। তাবাশঙ্কব তাঁদেবই একজন । অক্ষমতাব 
প্রশ্ন তুলব না; কেন না, প্রথম আবির্ভাবেই যিনি 
বসসাহিত্যেব মাতাল ভোক্তাকেও মুগ্ধ কবতে 
পেবেছিলেন, তাব জন্ত আর যাই হোক, অক্ষম লেখনী 
নয়। তারাশক্কব প্রথমাবধিই আত্মপ্রত্যয়সিদ্ধ বীর্যবান 
সাহিত্যিক, অধুনাকালেব সাহিত্য-ইতিহাসে যাব তুলন! 
শুধু তিনি একাই। তবু নিজেই যখন স্বীকৃতি দিচ্ছেন 
তখন লেখকজীবনেব প্রথম অধ্যায়ে সত্যই তিনি 
শবৎচন্দ্রকে অন্থকরণ কবাব চেষ্টা কবেছিলেন কিন! সে 


""" সম্বন্ধে ভেবে দেখা যেতে পাবে। 


প্রথমেই বিভ্রম স্থষ্টি কববে মিবপরাধ বেচারা 
বাইকমল। কমল এবং রাইকমলেব ধর্মবিশ্বাস ও 
চাবিত্রসাদৃশ্য যতই কেননা পাঠককে একে-অন্ঠেব 
প্রভাবিত ভাবতে প্রলোভিত করুক, এ কথা ভুললে 
চলবে না যে, পথ-চলতে-ঘাসেব ফুলের মৃত কমল- 
বৈষ্ণবী শ্ৰীকান্তেৰ প্রব্রজ্যায এক চকিত বিস্ময় মাত্র, 
আব রাইকমল তারাশঙ্কবেব চোখে বিস্ময়ও নয়, ক্ষণিক 
আনন্দে ফুটে ঝরে-পডা একটি সামান্ত ফুল শুধু । যেমন 
কমল, তেমনি বাইকমল, কেউই তাদেব বিধাতাঁদেব 
দৃষ্টি ও কল্পনার কিছু মূল্যবান প্রতিভূ নয়। তবু এরই 
মধ্যে যদ্দি কেউ তাবাশঙ্কবেব ওপব শবৎচন্দ্রেব প্রভাবকে 
আবিষ্কাব কবতে চেষ্টা করেন, তবে তিনি অবশ্যই শ্বীকাব 
কববেন, শরৎচন্ত্রের তুলনায় তাবাশঙ্কর যে বাংলাদেশের 


গ্রাষজীবনেব প্রতি ব্যাপকতব দৃষ্টি দিতে পেরেছিলেন, 
তাতে বাইকমল থেকে কৃষ্ণদাসী পর্যন্ত সমস্ত বৈষ্ণব- 
সমাজটাই ভাব হাতেব কাছে পৌছে গিয়েছিল। এবং 
সে জন্যই বাইকমলেব জন্মের জন্য কমললতাকে দায়ী কব! 
সঙ্গত হবে না । একই সমাজেব ছুটি নাবীকে দুজন 
লেখক যে একট মনোভঙ্গি নিযে দেখেছিলেন তাতে 
সন্দেচ নেই, কিন্ত প্রবীণ তারাঁশঙ্কব যখন বাধায় এসে 
একই সযাজব্বপসী কৃষ্ণদাসীকে আব একবাব পরিণত 
দৃষ্টিতে দেখতে চেষ্ট! কবেন, তখন দেখা যায়, মনোভগ্গিবও 
বদল হয়ে গেছে আগাঁগোডাই। তা হলে কেমন করে 
সন্দেহ কবব, অক্ষম নয সার্থক বচনায়ও তারাশঙ্কব এমন 
কি সাহিত্যযাত্রাব স্থচন! পর্বেও শরৎ্চন্দ্রকে অন্থকবণ 
কবাব চেষ্টা কবেছিলেন। 

দু-একটি খণ্ড চবিভ্রেব সাদৃশ্য কিংবা কাহিনীতে 
ঘটনাসংস্কাপনেব সামান্ত মিল থাকলেই একজন 
লেখকের ওপব অন্ততব লেখকেব প্রভাব মেনে নেওয়া 
কোনও কাবণেই সঙ্গত নয়। সমগ্র রচনাব ভেতর 
দিষেই একজন লেখক তাব সম্পূর্ণ মানসিকতা নিয়ে 
স্পষ্ট হয়ে পাঠকেব চোঁখেব সামনে ফুটে ওঠেন। 
বস্তুতঃ এই মানসিকতাব মারফতই ডাকে সম্পূর্ণরূপে 
চেনা সম্ভব । তাবাশঙ্কব ভাব দীর্ঘ জীবনে অনেক 
লিখেছেন এবং অন্থমান কব! যায়, জীবনেব শ্রেষ্ঠ 
বচনা তিনি ইতিমধ্যে আমাদেব উপহার দিয়েছেন। 
আবও সার্থক রচনা যদি ভবিষ্যৎ ভাণ্ডাবে জমা থাকেও, 
তা হলেও আমাদেব আফসোস নেই। কাবণ, সাহিত্যিক 
হিসেবে তাব ব্যক্তিসত্তাকে চিনতে আজ পর্যস্ত প্রকাশিত 
বচনাগুলোই যথেষ্ট । যদি ভুল না কবে থাকি, 
তবে নিঃসন্দেহে বলতে পাবি, শবৎচন্দ্র ও তারাঁশঙ্কব-_ 
মানসিকতায় এ ছুষের মধ্যে ব্যবধান যোজনব্যাপী। 
প্রভাবেব প্রশ্ন সুতবাং অবাস্তব । 

আপাতদৃষ্টিতে এ ছুই লেখকেব মধ্যে যে সাদৃশ্যটিকে 
অত্যন্ত প্রত্যক্ষ বলে মনে হয়, ত! বাংলাদেশের গ্রাম" 
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জীবনেব প্রতি তাদেব অক্কত্রিম সমবেদনা । বলতে 
কি, যানসগঠন তাবাশক্করের এতই ভিন্ন যে, এখানেও 
তিনি সহজেই আপন বৈশিষ্ট্যকে বজায় বেখে সগোরবে 
নিজেব পথে চলতে পেবেছেন, শবৎচন্দ্রেব পথকে 
অনুসবণ কবাব প্রয়োজন বোধ কবেন নি! এ কথা 
অবশ্য সত্য যে আঁধুনিককালে শরৎচন্ত্রই প্রথম ওপন্তাসিক 
যিনি বাংলাদেশে গ্রামজীবনকে সর্বতোভাবে গ্রহণ 
কবে সার্থক উপন্তাম বচন! কবতে পেবেছিলেন। বিষ- 
বৃক্ষ বাঁ কৃষ্ণকান্তেব উইলে বাংলাব গ্রাম পটভূমি 
মাত্র, মানবপ্রকৃতিব সঙ্গে সে সেখানে একাত্ম নয়। বোধ 
হয় প্রাচীন লেখক তাবক গঙ্গোপাধ্যায়ের একটি মাত্র 
উপন্তাসেব নাম এ-প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য | গল্পগুচ্ছেব 
পাতায়-পাতাষ বাংলাদেশেব গ্রাম বিমূর্ত হয়ে ফুটে 
উঠলেও লক্ষ্য কববাব বিষয়, ববীন্দ্রনাথেব কোনও 
উপন্তাসই মুখ্যতঃ গ্রামকেন্দ্রিক নয়। স্থৃতবাং বাংলা- 
দেশ তাব শ্বর্পে যদি কোনও লেখকের বচনায় 
সত্যিই প্রকাশিত হওয়াব সুযোগ পেয়ে থাকে, তবে 
সর্বপ্রথম তা শবৎ্চন্দ্রেই হাত দিয়ে। সম্ভবতঃ 
শরৎচন্দ্রের সামনে এ ছাভ। অন্ত কোন পথও খোলা! 
ছিল ন1। বঙ্ষিমচন্ত্র সাহিত্যকল্পনাব এক অতল গভীরতায় 
ডুবে যেতে চেয়েছিলেন, তাই শুধু মানবপ্রকৃতি তথা 
প্রবৃত্তি তাকে বাববার ছুবস্ত নিয়তিৰ আকর্ষণের 
মত কী এক ছুনিবাব রহস্তময়তার দিকে টেনে নিযে 
গেছে, যেখানে পটভূমি একটা উপলক্ষ মাত্র, অন্ত 
দিকে ববীন্ত্রনাথ প্রায় কোনও উপন্তাসেই কেবলমাত্র 
নরনাবীব কাহিনী বলতে চান নি, একটা বিশেষ 
ভাবাদর্শে চালিত হযেছে ভাব নায়ক-নায়িকাবা, যার 
ফলে স্থানকালপাত্র কোন-কিছুর বৈশিষ্ট্য দিষেই তাদেব 
বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়। পটভূমিব দিক থেকে একমাত্র 
গোরাই বোধ হয় ব্যতিক্রম, যার লীলাকেন্দ্র এই 
শহব কলকাতা । অবশ্যই এর পেছনে একটি গুড় উদ্দেশ্য 
ছিল। কলকাতা সেদিন শুধু বাংল! নয়, সমস্ত ভাবতেরই 
প্রাণকেন্দ্র । যাবতীয় সমস্ত! উদ্বেল হয়ে উঠত যেমন 
এই কলকাতায়, তেমনি তার সমাধানের ইঙ্গিতও 
মিলত এখানেই। ববীন্দ্রনাথ অবশ্যই অবহিত ছিলেন, 
বাংলাদেশ বলতে শুধু এই কলকাতাকেই বোঝায় না। 
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যে বাংলাদেশ আমাব মাতৃভূমি তাৰ আসল পরিচয় 
ছড়িয়ে আছে দুরে-কাছে ছিটনো সংখ্যাতীত 
পললীগ্রামের মধ্যেই । তবু গোবাব জন্ত ভৌগোলিক 
পটভূমি তাঁকে বেছে নিতে হ্যেছিল কলকাতাকে, যে 
কলকাতাব সঙ্গে সমস্ত বাংলাদেশের প্রাণেব যোগ 
কোনকালেই ছিল না, আজও নেই। তাব কাবণ এ 
উপন্যাস নিছক কাহিনীকাব্য নয, এমন সব সমস্তা এখানে 
অকাতবে স্থান পেয়ে মাথা চাডা দিয়ে উঠেছে, যাব 
সঙ্গে পল্লীগ্রামেব মাহ্রষদেব দৈনন্দিন জীবনযাত্রাব 
সচেতন সম্পর্ক পর্যন্ত নেই, অথচ যা ব্যাপকভাবে শুধু 
বাঙালী নয়, সমস্ত ভাবতীয়েবই চিবায়ত সংস্কাবকে 
অবধারিতভাঁবে আঘাত হানে । 

বঞ্চিমচন্দ্রববীন্দ্রনাথের উপন্তাস নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যকীতি, কিন্ত সমগ্র দেশেব অগণিত নবনাবীব 
চিবস্তন চেতনাপ্রবাহ সেখানে তবঙ্গিত হয় নি। অথচ 
একটা দেশ এবং জাতি যদি সাহিত্যেব কারুকর্ষে তাৰ 
স্বরূপকে ম্পষ্টরূপে তুলে ধরতে না পারে, তবে সে 
সাহিত্য অবশ্যই দেশেব জনচিত্তকে স্পর্শ কবতে অক্ষম 
হবে, এবং সাহিত্যকল্পন। বা সাহিত্যেব আতীন্বিয় 
ভাবাদর্শ যতই কেন ন! কতিপয় গুণীজনেব বৈদগ্্যকে 
প্রকাশ করুক, তাতে তাব মুক্তপ্রবাহ নিশ্চিতরূপে 
একসময বদ্ধ হয়ে যেতে বাধ্য হবেই। কেন না, 
সাহিত্যে সে উচ্চাদর্শকে অনুধাবন কবতে হলেও 
অসাধাবণ সাহিত্যচিস্তাব প্রয়োজন, এ পোভ। 
বাংলাদেশে যাব চর্চা কোনদিনই তেমন ব্যাপকভাবে 
হতে পাবে নি। আমাদেৰ সৌভাগ্য, অনিবার্য দুর্যোগের 
মুখোমুখি হওয়ার আগেই বাংলাসাহিত্যতরণীব হাল 
ধবেছিলেন শবৎ্চন্দ্র। তিনি তাৰ বৈদপ্ধ্য ও ক্ষমতা! 
সম্পর্কেও সম্পূর্ণ অবহিত ছিলেন। তাব চেষেও বড 
কথা সেই সীমিত প্রজ্ঞাকে যথাস্থানে ও যথাযথরূপে 
ব্যবহাব কবার মত স্ুবুদ্ধিও তার ছিল। 

শবৎচন্্র তাই খাঁটি বাংলাদেশেব কথা বললেন তাক” 
উপন্তাসে--যে বাংলাদেশকে তৈবি করে তুলেছে অগণিত 
পল্লীগ্রাম আর তাব অখ্যাত অবজ্ঞাত মান্ববেব! ॥ 
সেখানে ভালবাসা আছে, হিংসা-দ্বেষ-আদি মানুষের 
অতি সাধারণ প্রবৃত্তিগুলোও আছে। শবৎচন্দ্রেব কাছে 
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এদেব কোনটিবই মূল্য কিছু কম নয়। তবু যাবা শবৎ- 
সাহিত্যপাঠে তন্ময় তাদের কাছে ভার বিশেষ আবেদন 
- বোধ হয এই যে, শেষ পর্যন্ত শবৎচন্ত্র বাংলাদেশেব পল্লী- 
” অঞ্চলকে দেখেছিলেন মুগ্ধচোখে। তিনি সাহিত্যিক 
ছিসেবে বোমান্টিক কি বিয়ালিস্ট সে-তর্ক এখানে 
অবাস্তব, কিন্তু ভাব সাহিত্য সম্পর্কে নিশ্চয়ই আজ একথা 
বল! চলে যে, গ্রামজীবনেব যে ছবি তিনি দেখেছিলেন 
তা সত্য, কিন্ত অসম্পূর্ণ সত্য। এ তার অক্ষমতা নয়, 
তার জন্য দ্রাধী তাব মানসিকতা, তাব সমব্যথী মনেব 
আকুলতা । আমাব মনে হয, বোধ হয় এই কাবণেই 
গ্রামসর্বস্ব হয়েও শবৎ-সাঁহিত্য কখনও গ্রামীণতায় মিশে 
যেতে পাবে নি! গ্রামজীবশেব ভৃদৃম্পন্দনকে অনুভব 
কিবা যায যে অশিক্ষিত চাষাভুষা মাহ্ৃষগুলোব বুকে হাত 
দিলে, যাদেব অমার্জিত কথাব অসংস্কৃত বুলি শুনলে, 
তাবা/গ্রামের সামাজিক তথা অর্থনৈতিক কাঠামোকে 
অনেকখানি গড়ে তুললেও শেষ অবধি শবৎচন্দ্েব 
আয়ত্তেব বাইবেই থেকে গেছে । 
তাবাশঙ্কব এলেন অসম্পূর্ণ পলীচিত্রটিতে তুলিব শেষ 
টান দিয়ে সমাপ্ত করতে । মনে হতে পারে এখানেই 
তাবাশঙ্কবেব ওপব শবৎচন্দ্রেব আসল প্রভাব স্থচিত 
হয়েছে। 
॥ তা প্রমাণ কবেছেন বারবাব, আব কবেছে বাংলা- 
"সাহিত্যের সুপ্রাচীন ইতিহাস। উপন্যাস নাকি 
মামবজীবনেব মহাকাব্য । বাষ্টরনৈতিক কাবণে দেশেব 
মধ্যে গুটিকয় নগরবসতি চিরকালই ছিল, কিন্তু তাদের 
সঙ্গে বৃহত্তব জনজীবনের আত্মিক সম্পর্ক ছিল ন! প্রায় 
কোন কালেই । অথচ বাংলাদেশের শিল্প-সাহিত্য- 
ংস্কৃতি কখনই কদ্ধ হয়ে যায় নি। দববাবী- 
অন্থমোদনে লালিত হযে নাগরিক সংস্কৃতি ক্ষীণস্রোতে 
প্রবাহিত হতে থাকলেও তা বোধ হয় কস্মিনকালেও 
৬ বাংলাদেশে গ্রামজীবনকে স্পর্শ কবতে পারে নি। 
আব তাবই ফলে আপন বৈশিষ্্কে সসম্মানে বজায় 
বেখে বাংলাব লোকসংস্কৃতি ক্রমান্বযে গড়ে উঠতে 
পেরেছিল, সৌষ্ঠবে-সৌন্দর্যে তাবও মহিমা কিছু কম 
ছিল না। দীর্ঘদিনেব প্রবহমানতায় সে মহিম! যদি 
আজ আধুনিক উপন্যাসে রূপায়িত হুতে চায় তবে 
/ 


উজ্জল তার! তাবাশস্কর 


এ ধাবণা যে সত্য নয়, তাঁরাশঙ্কৰ নিজেই, 


। ২৭৩ 


তাকে যথার্থ রূপে প্রতিফলিত করতে হুলে নাগরিক 
ংস্কৃতিব কাঠামোয় তাকে ধরে বাখা সম্ভব হবে না, 
সঙ্গতও হবে ন! । তাবাশঙ্কবেব শুধু বৈশিষ্ট্য নয়, এ 
তাব আসল মহত্বও যে, তিনি সত্যিকারের গ্রাম- 
ংলাকে আশ্রয় কবে মহাকাব্যোপম উপন্ভাস বচনা 
কবেছেন। তাই তার কাহিনীতে কেউ অপাংক্রেয় 
নয, দুরধ্ষ-প্রতাপ জমিদারেবও যেমন সেখানে স্বান আছে, 
অজ্ঞাত অপাংক্তেয় মুচি-মেথবটিও তেমনি সেখানে 
সম্মানিত অতিথি । শুধু তাও নয়, তাবাশঙ্কর যখন সমগ্র 
গ্রামের চিত্র আঁকেন তখন গ্রামের কতকগুলি মানুষেব 
চেহাবাই ফুটিয়ে তোলেন না, তার পেছনের পটভূমিতে 
যে বিস্তৃত মাঠ বন নদীকে দেখা যায়, তাঁরাও আমাদেব 
অপবিচিত নয়। বাংলাদেশের ভৌগোলিক মানচিত্রে - 
তাদব বিশেষ নাম আছে, তাবা কেবলই লেখকমনেব 
প্রতীক নয়। যেমন মানুষ তেমনি প্রকৃতি_-একে অন্যে 
পবিপূরক হয়ে তাবা আমাদের চোখে একটি জীবস্ত ছবি । 
তবে কি শবৎচন্দ্রে তুলনায় তাবাশঙ্কর অধিকতব 
রিয়ালিস্ট? এ তর্কেব মীমাংসা নিশ্চয়ই একদিন হবে, 
তবে এখানে আমর! নিশ্চিত হয়েই বলতে পারি, যে-দষ্টি 
দিয়ে তাব!| গ্রামবাংলাঁব দিকে তাকিয়েছিলেন, তাবই 
নাম সত্যদৃষ্টি। তবু এ তো অমিল । সাহিত্য বা শিল্পমাত্র 
সম্পর্কেই একটি মূল কথা অবশ্যই মান্য যে, প্রখর বাস্তব 
কদাপি সাহিত্যের পাতায় ধবা পড়ে না। পড়ে না 
অসম্ভব বলেই। একই বস্তু ব! ঘটনা! দুজন মান্থষের মনের 
মধ্যে ঠিক একই ভাবে রেখাপাত করে ন1। দুজন শিল্পীও 
তাই একই ঘটনাব যে চিত্র কেন, তাব মধ্যে আমব! 
কোন মিল খুঁজে পাই না! । তার অর্থ নিশ্চয়ই এই নয় 
যে, একজন অন্ততর থেকে একটু বেশী বা কম বাস্তববাদী । 
বস্তুতঃ প্রতিটি বিষয়কে সাহিত্যিক মাত্রই গ্রহণ করেন 
তার মানসিকতার নির্দেশ মেনে! তাই বিভিন্ন লেখকের 
জবানিতে বাস্তবতাঁও রূপ বদলায়, যদিও সে বাস্তবতা 
বিন্দুমাত্র মিথ্য! নয়, মিথ্যা নয় তাব সাহিত্যব্পাঁধণটিও। 
এ কথা যদি মানি তবে শরৎচন্দ্র ব1! তাবাশঙ্কব-_উভয়েবই 
মানসধর্ম বুঝতে আমাদের কষ্ট হবে না। যে-কালে 
যে-দেশেব মধ্যে শবৎচন্ত্র পেয়েছিলেন হৃদয়ে সন্ধান, সে- 
কালে সে-দেশের বুকেই কান পেতে তারাশঙ্কব শুনেছেন 


২৭৪. 


অক্ষম অসহায়ের করুণ আর্তনাদ_-এ ছুয়েব মধ্যে 
অস্বাভাবিক বৈপৰীত্য থাকতে পাবে, কিন্ত তা অসম্ভব 
ব্যাপাব নয়। শরৎচন্দ্র থেকে তারাঁশঙ্করেব সহান্থভূতি 
কিছু কম ছিল না, তবু যে তাব বচনায় আমবা বাববাবই 
এক রুক্ষ সৌন্দর্যের মুখোমুখি হই, তাব কাবণ আমাব 
মনে হয, এ রুক্ষতাঁকেই তিনি আশৈশব অন্থভব কবে 
এসেছেন পল্লীপ্রাস্তেব অবাবিত প্রান্তবে, শুষ্ক যরুব মত 
নির্জল। নদদীতটরেখায় । এ প্রান্তর, এ নদীতটবেখা- 
এদেব বাদ দিয়ে তাঁবাশক্কবেব বিপুল সাহিত্যসম্ভাবেব 
কথা যে কল্পনা করাই অসম্ভব! অন্যপক্ষে পল্লীবাংলাব 
“নির্ধাসকে যেন একাকাব কবে দিতে চেয়েছেন শবচন্ত্র 
ভাব চোখে-দেখ কষেকটি যাহুষেবই মধ্যে! সেখানে 
বীংলাব গ্রাম মিশে আছে তাদেব দেহেব সঙ্গে, মনেব 
সঙ্গে । শুধু শুন্য প্রান্তর আব নদীনালাখালবিল অহেতুক 
তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে না। পল্লীসমাজেব বমা- 
রমেশ-জ্যাঠাইযাকে চিনলেই আমর! অনেক কিছু জেনে 
নিতে পাবি, কিন্ত বনওয়াবী-কালোশশী-করালীই কি 
ইান্বলীর্বাকের সব? কমল মাঝি আব সাবীকে চিনতে 
হলে জল ঠেলে ওই কালিন্দীর চবে গিয়ে উঠতে হবে, 
বাঙাঠাকুরের বাডিব দবজাগ্ন ডেকে এনে তাদের সামান্ত 
মাত্রও চেনা যাবে না। 

তবু এ সব তো একান্তই বাইবেব দিক। মানবহৃদয় 
নামে একট! যে আশ্চর্য গুপ্তগৃহ আছে, যাব সন্ধান 
নেওয়ার অনলস চেষ্টা চলেছে সৃষ্টির প্রায় আদিযুগ 
থেকেই, তাব দ্বাবোদধাটনেব প্রয়াস দেখেছি আঁমবা 
শবৎ্চন্দ্রের মধ্যে, তাবাশঙ্কবের মধ্যেও। প্রেম যেমন 
কোন বাধাধব। বাজপথ মেনে চলে না, বলা বাহুল্য, 
তাবাও তেমনি প্রেম সম্পর্কে কোন নীতিবাগীশেব নির্দেশ 
মানেন নি। তাব1 মাহ্ষকেই জানতে চেয়েছেন, তাব 
হৃদয়ের মর্মসন্ধান কবে বুঝতে চেয়েছেন জগৎ ও জীবনেব 
বিচিত্র বহস্তকে | কিন্ত বিষষেব; তার চেষে বল! ভাল, 
পাত্রপান্রীব অবস্থাবৈষম্য সম্বন্ধে তাদেব সতর্কতা 
বিস্ময়কব। স্বীকাব কবতেই হবে, শবৎচন্দ্রেব হাতেব 
চাবিকাঠির বচনাকৌশল অনেক বেশী স্বন্মতব। কিন্ত 
তাতে তাবাশঙ্কবেব সঙ্কোচ অস্থভব কবার কিছু নেই। 
শবৎচন্্র তাব সীমিত অভিজ্ঞতাকে কখনও অতিক্রম 
কবাব দুশ্েষ্টা কবেন নি, তাই তার মধ্যে কষ্টকল্পনাবও 
প্রশ্রয় নেই। যদিও সাধারণ সামাজিক মান্ষদেব নিয়েই 
তার কারবার, তথাপি তাবা ভদ্রলোক, অস্ততঃ শিক্ষা- 
দীক্ষার দিক থেকে তাবা তাঁবই সমপর্যায়েব । সে সব 
মান্থষেব আত্মাব বিশ্লেষণে তিনি তাই আত্মবিশ্রেষণেবই 
সুযোগ পেষেছিলেন। পাত্রভেদে কচিব তারতম্য ঘটে । 
ক্ুতবাং ভদ্রলোকের ঘবে ভদ্রলোকের প্রেষকেই আমবা 
দেখব বলে আশা করি, এবং শরৎচন্দ্র কদাপি আমাদের 


শনিবারের চিঠি 


আবাঢ ১৩৭১ 


হতাশ কবেন নি। যদ্দিও তার জন্ত তাকে একদিন 
কম বিদ্রপেব আঘাত সহ কবতে হয় নি, তবু আজ ডাব 
নিশ্চিত প্রতিষ্ঠায় আমব! স্বীকাব কবতে বাধ্য হয়েছি, 
শবৎচন্ত্র নবনাবীব সম্পর্কেব মধ্যে যে অপ্রত্যক্ষ লীলাকে 
অন্নভব কবেছিলেন, তা সামাজিক কচিবিচাবে অঘটন- 
ঘটন হলেও বিন্দুমাত্রও মিথ্যে নয, অসম্ভব বা অস্বাভাবিক 
তো নয়ই । বৈধ প্ৰণয় সত্তেও কুস্ুমেব কাছে পণ্ডিত 
মশায়েব বাববার ছুটে আসাব আকুলতা, বিধবাব প্রেম 
নিয়ে বমেশেব জন্য বযাব অধীব তিতিক্ষা, উপেনের 
উদ্াসীনতায় কিরণময়ীব ব্যর্থ প্রেমেব হাহাঁকাব, 
বিপ্রদ্দাসকে ভালবেসে বন্দনা শাস্ত নিকত্বেজনায় আত্ম- 
সমাহিতি--সর্বত্রই যেন একটি সুমধুব বসধাবা অলক্ষিতে 
পাঠকমনে প্রবাহিত হযে চলেছে । সমালোচকেব কাছে 
প্রত্যেকেবই হয়তো কিছু-নাঁ-কিছু কৈফিয়ত আছে, কিন্ত 
ধারা বসভোঁগে সন্তষ্ট তাদের সকল প্রশ্নই যেন স্তব্ধ হয়ে 


যেতে চাষ সমবেদনাষ, সহান্ভৃতিতে। এ বসমাধূর্যেব 


সন্ধান যে তারাশঙ্কবেবও সাহিত্যে পাওয়। যাবে না তা 
নয়। অন্ততঃ নতুন বালিকা-বিদ্বালয়ের শিক্ষয়িত্রীর প্রতি 
সীতাবাম পণ্ডিতেব ভীরু হদযেব অব্যক্ত প্রেমনিবেদনেব 
করুণ কাহিনী সমগ্র তাবাশঙ্কব-সাহিত্যেই এক 
অনাস্বাদিতপূর্ব ঘটনা । এমন সবল-মধুব প্রেমোপাখ্যান 
আধুনিক কালেব কোন উপন্তাষে কেউ পড়েছেন বলে 
হযতে| সহসা মনে করতে পাববেন না। তবু বলব, 
এখানেও তাবাশঙ্কবেব স্বকীয়তা নয। তার অভিজ্ঞতার 
ব্যাপ্তি এই ভদ্র প্রেমেব সীমাকে ছাডিযে অনেক দূবে, 
অনেক নীচেও নেমে এসেছে । আমাব মনে হয় সেখানেই 
ভাব আসল সাহস এবং আসল কৃতিত্বও সমানভাবে 


প্রকাশ পেষেছে। বস্তুতঃ, ভাব উপন্তাসেব প্রা ভদ্র- 


ব্যক্তিরাই নিলিপ্ত কিংবা কৌতুহলী দর্শক মাত্র, কাহিনীর 
নাটকীয়তা অনিবার্য গতিতে এক নিশ্চিত পবিণামেব 
দিকে এগিয়ে চলে যাদেব , অমোঘ নির্দেশে তাবা 
ভদ্রেতব ব্যক্তি, বাগ দী কাহার ডোম কিংবা বেদে জেলে 
বা এমনিতর অন্য কিছু সহজেই অনুমান করা যায়, 
এখানে নবনাবীব মধ্যে নাগবিকস্থলভ সক্ষম রুচিবোধেব 
পরিচয পাওষ। যাবে না। তাব জন্য যদি কচিবান 
পাঠকেব নাসিকা কুঞ্চিত হয, তবে লেখকেব মত 
আমরাও নিকপায। যা সত্য তাকে সত্য বলে 


মানতেই হবে, কেন ন, লেখক আমাদেব কাছে তাব __ 


মিথ্যা কল্পনাব রূপকথা শোনাতে বসেন নি। এইজন্তই 
উমাব চেয়েও সাবীব মনেব প্রকাশভঙ্গিমা অনেক উগ্র, 
নাগিনীকন্াব সাহস ছুঃদাহসেবও বেশী কিছু ; বনওয়াবী- 
কালোশশী বা কবালী-পাখীব প্রণয়ব্যাপাবে লুকোচুরিব 
বালাই প্রায় অন্তহিত। নিশীথ বাতেব নির্জন ছায়াঁষ 
যে-আবেগে পন্মবউ এসে দেবু পণ্ডিতের দাওয়াব কাছে 


Ed 


Ee 


£ 


্নীয়কচবিত্রই সে-স্তবেব নাগাল পায় না। 


৯ সংখা 


দাড়ায় তাকে আমরা প্রেম বলে ভুল কবি না, কাম বলেই 
চিনি; যেমন অভিযানের নায়কের মানসিক অস্থিবতাব 
উৎসও প্রেম নয়, কাম। এই স্বাভাবিকতাই সমস্ত 
চবিত্রেব মধ্যে সামঞ্রস্ত বক্ষা কবে চলেছে । তার যানে, 
লেখকেব মনেব গোপন গুহায কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য 
সামান্য মাত্রও প্রকট নয়! অবস্থা এবং বিষযেব পবি- 
প্রেক্ষিতে যা অবধারিত তাকে বক্ষা কবতে তাবাশঙ্কবেব 
কোথাও বাধে নি, শালীনতার দোহাই দিয়ে সাহিত্য- 
সত্যের অপমৃত্যু ঘটানোটা যে সত্যিকারেব লেখকের 
কাজ নয় তিনি তা নিশ্চিতভাবেই জানেন । কিন্ত এ- 
স্বাভাবিকতাকে প্রকাণ্ন কবাব ছুরূহ কর্তব্য তিনি প্রা 
অবলীলায়ই সম্পন্ন কবেছেন, যদিও একটু চিন্তা কবলেই 
ধরা পড়ে, যেকোনও লেখকেব পক্ষেই এ এক অলঙ্যনীয় 
পরীক্ষা । লেখক হিসেবে মাহ্ৃষ তাবাশঙ্কব যে-স্তবেব 
বাপিন্দা তাব অধিকাংশ সার্থক উপন্তাসেব প্রায় কোনও 
তাব শিক্ষা- 
দীক্ষা ভদ্রতাবোধ তাদেব এই মুক্ত জীবনেব ধরা-ছোয়াব 
বাইরেই যে থাকতে চাইবে তাতে আব সন্দেহ কি। 
অন্যপক্ষে, দূব থেকে দেখতে গেলে এ মাহ্ষগুলোব প্রায় 
কিছুই দেখা হবে না। কিন্ত তারাশক্কব তাদের শুধু 
দেখেনই নি, তাদেব চবিত্রেব যথাযথ ছবিটিকেও তুলিব 
টানে ক্যানভাসেব বুকে তুলে নিয়েছেন। খুব সহজ 
কাজ নয। ব্যবহাবিক জীবনেব দুবতিক্রম্য ব্যবধানে 
কথা মনে বাখলে আমবা তা বুঝতে পাবি। সুতরাং 
অস্থমান কবলে দোব হবে না, যাঙ্ুষ হিসেবে তিনি যে 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন উপন্তাসকাবরূপে তাকেই 
তিনি সম্বল কবে নিশ্চিন্ত আবামে গ! এলিয়ে দেন 


নি । অন্ততঃ এ কথা ঠিক যে শুধুমাত্ৰ অভিজ্ঞতাকে 


ভিত্তি কবে কাহিনী বচন! কবা গেলেও সাহিত্যস্থষ্টি কবা 
যায় না। তাবাশঙ্কবেব সাহিত্য সম্বন্ধে অতিবড নিন্দুকও 
অবশ্যই স্বীকাব কববে, তিনি নিছকই একজন কাহিনীকার 
নন। সুতবাং বলতে বাধা কি যে, অভিজ্ঞতাঁবও অতীত 
যে সত্যজ্ঞানেব দৃষ্টি, তিনি তাবও নিঃসংশয় অধিকারী । 
যিথ্যাকেই যদি তার কল্পনা আশ্রয় করে থাকত 
তবে এ বিপুল বচনাসম্ভাবেব মধ্যে স্বাভাবিক সত্যকে 
আমবা এমন সহজ অমাডম্ববরূপে দেখতে পেতাম না। 
রবীন্দ্রনাথ তে! নয়ই, ভাব ভাষ! এবং বীতিপদ্ধতিতে 
এমন কি শবৎচন্দ্রেব সঙ্গেও আমি তারাশক্কবের মিল 


খুঁজে পাই নি। বঙ্কিমচন্ত্রে বর্ণাট্যতার আভাস 


চকিত চমকের মত পাওয়া গেলেও সে-্থত্রটুকুব ওপবই 
ভবদা করে এ-সিদ্ধান্তে আস! সঙ্গত হবে ন! যে মধ্যবর্তী 
দুই অসাধাঁবণ লেখককে অতিক্রম কবে শতাব্দীকাল 
পূর্বেব সাহিত্যিক বঙ্কিমচন্দ্র কাছ থেকে খণ গ্রহণ 
করেছেন আজকেব লেখক তাবাশঙ্কব। এ কথাও 


ভজ্জঙী তাঁরী তাঁধাশস্র়. 


২৭৫ " 
বিশ্বাসযোগ্য নয় যে সমস্ত এতিহকে অস্বীকাব কবেই 
তিনি স্বয়ংসম্পূর্ণন্পে এসে দ্রাডিয়েছিলেন বাংলা- 
সাহিত্যেব সুবিস্তত প্রাঙ্গণে। অলক্ষিতে পূর্বতন 
সাহিত্যধাবা যে অনিবার্যভাবে তাবও সাহিত্যিক- 
স্বর্পকে তৈরি কবে তুলতে সাহায্য কবেছে তাতে আব 
সন্দেহ কি। তবু আমাব মনে হয়, তাবাশঙ্কবেব দীক্ষা 
লাভের গুঢ় তন্বকে খুঁজতে হবে আবও গভীরে--যে- 
গভীবতায় পৌঁছনোব চেষ্টা ঠিক ভার মত 'আর কোনও 
বাঙালী সাহিত্যিক কখনও কবেন নি। আমি বলি, 
তাবাশঙ্কবেব আসল দীক্ষাণ্ডক স্বর্গাদপি গবিয়সী তাব এই 
বাংলা মা, বাংলাদেশ-যে-বাংলারেশ সজল! সুফল! শস্ত- 
শ্যামলা আবাব দাকণ দ্রহনতপ্ত কক্ষ ভীষণাও | ললিতে- 
কঠোবে বিপবীত এই বাংলাদেশ যুগ-যুগ ধবে যে প্রাণ- 
প্রবাহকে বয়ে নিয়ে চলেছে, তারাশঙ্কর বুঝিবা তাকেই 
অঞ্জলি ভবে. গ্রহণ করেছিলেন। তাই বাংল! মায়ের 
কোনও"সস্তানই তাব কাছে অস্পৃশ্য নয়। সেই মহা 
শাঁনবতার প্রাণপ্রবাহকে যহাকাব্যেব আধারেই তিনি 
ধরতে চেয়েছিলেন, তাই তাকে আশ্রয় নিতে হয়েছে - 
তাবই আধুনিক রূপ উপন্তাসে। এই অন্তই আমার 
কখনও কখনও ভয় হয়েছে, খণ্ড-খণ্ড অংশে হঠাৎ একট 
কি ছুটি উপন্তাস-পাঠে পাঠক হয়তো অবিচাব কবতে 
পাবেন তাবাশস্কবের প্রতি । তাব সাহিত্যিক স্বপ্ূপকে 
জানতে হলে ধৈর্য ধবে তাব সমস্ত সার্থক ব্চনাগুলোকে 
পডতে হবে । বাংলাদেশটা1 তার আপন খেয়ালখুশি 
মত যেন ছড়িয়ে আঁছে এই সব বচনাব সুবিশাল 
বিস্তৃতিব মধ্যে । তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় নামধেয় মানুষটি 
অবশ্যই তথাকথিত ইন্টেলেক্চ্যাল নন । এ দুঃখ হয়তো 
কোনও কোনও পাঠকেব মনে আছে, কেন এই বাংলা- 
দেশেবই অনেক অনেক ইংবেজিবাগীশ কবিসাহিত্যিকেব 
লেখার মত তাবও বচনাব ছত্রে-ছত্রেও ফুবোপ-আমেরিকাব 
গন্ধ ছভিযে থাকে না। অন্ততঃ তারাশঙ্কবেব বচনাপাঠ 
থেকে আযাব এ ধাবণ। বদ্ধমূল হয়েছে, বিদেশী সাহিত্যকে 
শ্রদ্ধা জানিয়েও তিনি কায়মনোবাক্যে বাঙালী লেখক 
হয়েই বেঁচে থাকতে চান। তাই বাংলাব নিজস্ব কোনও 
সাহিত্যকেই তিনি বাদ দেন নি। নিজের দেশের 
সেই চিবজীবী মাহ্ৃষটিব প্রাণেব কথাটুকু কান পেতে 
শোনবার জন্তই বুঝি রামায়ণ-মহাভাবত থেকে শুক কবে 
সামান্ততম ব্রতকথ! পর্যন্ত বাংলার সমস্ত কাব্যকাহিনী- 
গল্পগাথাকে তিনি সশ্রদ্ধ চিত্তে গ্রহণ কবেছেন, ক্ষণে-ক্ষণে 
যার চকিত ছোয়ায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে দেখেছি তাৰ 
বচনাব বহু দুর্লভ অংশকে । এ-বৈশিষ্ট্যেব জোবেই 
তিনি আজ একক রূপে বেঁচে আছেন । এবং ততদ্দিনই 
বেঁচে থাকবেন, যতদিন না কোনও কুয়াশাব আবরণে 
তাব এই নিফলক্ক বাঙালীত্ব আচ্ছন্ন হয়ে মুছে যায়। " 


তারাশঙ্কর £ একটি রেখাচিত্র 
f শাতকণি 


এক 


( অনেককাল আগেব কথা । 

কালেব মাপে বোধ হয় বছর ত্রিশেক, কিন্ত 
সে বোধ হয় কালাস্তরেব কথা । কালের চেহাব! তখন 
ভিন্ন রকমেব ছিল । সাহিত্যেব বাজাব তখন কলেজ স্ট্রাটে 
' ব্যবসার জাকজমক নিয়ে জে কে বসে নি। সাহিত্যের 
বাজার ছিল তখন কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট 1 খদ্দর পরিহিত 
মানুষের সংখ্যা তখন বিরল ছিল। খদ্দর যার! পবত 
লোকে এক বিশেষ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখত তাদের দিকে 
সে দৃষ্টিতে থাকত শ্রদ্ধা, সম্ভ্রম, মমতা আর তারই সঙ্গে 
ভয। খদ্দরধারীর সম্মুখে. দেশসেবাব ত্যাগলাঞ্িত ও 
নির্ধযাতন-জর্জর মহিমা ছাডা আর কোন প্রলোভন ছিল 
না। বাঙালী লেখরু সেদিন ছিল ভবঘুরেব সামিল, 
গাজনেব শিবেব সহচর '। সাহিত্যের ক্ষেত্রে বীণাপাঁণিব 
শতদ্রল-দলে সম্মানের শ্রেয় আশ্রয় ছাডা রূজতচক্রেব 
বিন্দুমাত্র হাতছানি ছিল না। সেদিক দিয়ে সাহিত্যের 
সুদূর দিগন্তে অতি সামান্য আথিক সাফল্যেব প্রত্যাশার 
শ্যামবেখা ছিল না; দিগন্ত ছিল ধৃধু শূন্ত। লক্ষীদেবী 
সেদিন অচঞ্চলা হয়ে অগ্রবর্তিনী সপত্বী সবস্বতীব 
আচলের সঙ্গে সপ্রেম গ্রন্থিবন্ধন কবেন নি। সেদিন তিনি 
এক্ষেত্রে সত্য সত্যই সার্থক সপত্বীৰ ভূমিকায় ছিলেন । 

এ সেইদিনেব কথা। গ্রীম্মেব এক মধ্যান্ে একজন 
খদ্দবধাবী তরুণ লেখক তখনকাঁৰ দিনেব এক বিখ্যাত 
প্রকাশকের প্রকাশভব্নে গিয়ে ঢুকলেন । 

গরমের দিন, দুপুববেলা । কাউণ্টাবে লোকজন 
নেই । লেখক ভদ্ৰলোক কাউন্টাবেব এপার থেকে প্রশ্ন 
কবলেন«-_-বাবু আছেন? ্ 

কাউণ্টাবের ওপাব থেকে এক ভদ্রলোক চশমাব 
আডাল থেকে চোখ তুলে চাইলেন। বললেন, বলুন । 
আমিই ৷ 

লেখক ভদ্রলোক বললেন, আমার নাম-_-। 
আমাকে আপনি খুঁজছেন শুনলাম | আপনার দোকানে 
আসতে অনুরোধ কবেছেন। 

প্রকাশক ভদ্রলোক শিবিকার দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । কিছুক্ষণ তাকিযে থেকে দোকানের 
একজন কর্মচারীকে প্রশ্ন কবলেন, হ্যা হে, ইনি বলছেন 
ইনি -বাবু। ইনিই নাকি? জান? চেন ওঁকে? 

অসম্মানিত লেখক সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফেরালেন দোকান 
থেকে বেরিয়ে যাবার জন্য । যেতে যেতে ফিরে দ্রাডিয়ে 


বললেন, আমাকে সন্দেহ না কবলেও আপনাৰ চলত । 
কারণ আমি আপনাৰ কাছে কোন সুবিধা-স্ুযোগেব 
জন্তে আসি নি। আব আপনাব ওই চেহাব! নিযে 
যদি এই প্রতিষ্ঠানের মালিক হতে বাধা না হযে থাকে, 
এই চেহাব! নিয়ে আমারও লেখক হ্বাব কিছু বাধা 
হয় না। ূ 

বলে তিনি সেই মুহুর্তে দোকান থেকে রাস্তা এসে 
নামলেন। 

পববর্তী জীবনে এই লেখক ও প্রকাশকে অবশ্য 
গভীব গ্লীতিব সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে৷ কিন্তু সে কথা 
ভিন্ন। প্রকাশকেব নাম থাক, তাতে প্রয়োজন নেই । 
তবে লেখকটির নাম তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় । 


# এ ¥ 


তাবাশঙ্কবকে বিধাতা রূপ দেন নি। 

যৌবনে যে লাবণ্যটুকু ছিল বাঢের বৌদ্রতপ্ত মৃত্তিকায় 
উদ্বাসীনেব মত দেশসেবাব স্থত্রে ও বিভিন্ন মেলাখেলা 
দেখাব কৌতুহলেব কল্যাণে সেটুকু খুইয়েছিলেন। 
অবশেষ যেটুকু ছিল সেটুকুও জেলেব মধ্যে দিয়ে 
এসেছিলেন উনিশ শে! ত্রিশ সনে। জেলে থাকতে 
আযামিবিক ডিসেন্টি,ব আক্রমণে চোখেব সুস্থ সবল দৃষ্টি 
বোগগ্রস্ত হল, আব গেল লাবণ্য । 


এ -ছাডাও ধাতৃগতভাবে তারাশঙ্কবেব চবিত্বে - 


কয়েকটি জিনিস নেই। নাগরিক চাক মার্জন। ও--- 


নাগবিক বৈদগ্ধ্য থেকেও তিনি বঞ্চিত। পববর্তীকালে 
নাগবিক জীবনের কেন্দ্রমূলে বাস কবলেও তিনি তাকে 
আয়ত্ত কবতে পাবেন নি বা কবেন নি। 

আব জীবনেব ঘটনাচক্রে পাওয়া হয নি বিশ্ববিদ্যালয়েব 
ছাপ। বিশ্ববিদ্ধালয়েব ছাপ যে পান নি সেও বোধ হয় 
ভবিতব্য | সে ছাপ পেয়ে বিশ্ববিগ্ালয়েব রাজপথ 
বেয়ে তিনি হয়তো সবস্বতীব সদব্যহলে বহুজনের সঙ্গেই 
প্রবেশ করতেন সসমাদবে | কিন্তু তাতে সবস্বতীব 
অন্দরমহলেব কমলবনে প্রবেশেব আব পথ পেতেন না। 
বিশ্ববিদ্ভালয়েব ডিগ্রী থাকলে, একালেব ইংবেজী লেখা- 


পভাব তকমা থাকলে তাবাশঙ্কব হয়তো তাব কৃতী? 


পিতামহেব পন্থা অনুসরণ কবে উকীল হতেন। তাব 
স্বৰ্গত পিতার এবং সংসাবেবও সেই ইচ্ছা ছিল। 
পিতামহের ওকালতীব যে শামল! পিতা অঙ্গে ধাবণ 
কববার সৌভাগ্য লাভ কবেন নি, তাই তিনি 
একান্ত প্রত্যাশায় তুলে রেখে দিয়েছিলেন ছেলে 


৯ম সংখ্যা 


পববে বলে! কিন্ত তা ঘটলে তাবাশঙ্কবেব আব লেখক 
হওয়া! ঘটত না। 

কাজেই ব্ধপেৰ এখর্য নেই, নাগরিক বৈদগ্ধ্য নেই, 
. বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ নেই, সোজা কথায় যাকে বলে 
“লোকটি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ কবে আর লেখাপডা। শেখে 
নি, এমনি একটি যাহ্ৃষ তিনি ত্রিশ বৎসব বয়স পর্যন্ত ৷ 
তাব উপর আবও একটি ক্রটি ছিল। সেই ক্রটিটিই তাকে 
বিশেষ কবে তুলেছিল আশপাশের লোকেব দৃষ্টিতে । 

উপবে যে মাহ্ৃষেব বর্ণনা! কব! গেল তেমন যাহুষ 
তো! পল্লীগ্রামেব অধিকাংশই তখনকার দিনে । লেখাপড! 
জানে না ৰা! সামান্ত লেখাপড1 জানে, কিছু বিষয়সম্পত্তি 
আছে, তাৰ উপব সামান্ত চাকবি-বাকবি কবে, যথাসম্ভব 
পরিচ্ছন্ন বেশভূষায় সজ্জিত হযে নিজেব সঙ্কীর্ণক্ষেত্রে 
বসে বাজা-উজাব মারে, এই তো তখনকাব পলীৰ 
মানুষের চেহারা । j 
- কিন্ত এ লোকটি কিছুই কবে না। নিজের বিষষ- 
সম্পত্তিও ভাল কবে দেখে না। কবলে কাজ করে না, 
সাধাবণ দৃষ্টিতে যাকে অকাজ বলে তাই কবে বেডায়। 

সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশেব ঠিক পূর্ব পর্যস্ত তাবাশঙ্কবেব 
একটা কাল্পনিক ছবি আকা যেতে পাবে। সামান্ত 
বিষয়-সম্পত্তিব মালিক, বাডিতে নায়েব আছে, চাঁপবাঁশী 
আছে, জমিদীবি আছে । তাবাশঙ্কর দিনে একবার 
বসেন বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে সেবেস্তাখানায়। কিন্ত মে 
কতক্ষণের কাজ । একটা দুটো কি বড জোব তিনটে 
ঘণ্টা । তাঝপব? তারপবেব সময়টা] কাটে অকাঁজে। 
জনসেবা, কংগ্রেস, ইউনিয়ন বোর্ড, অভিনয়, আব 
গোপনে সাহিত্যচর্চা। কোথায় কাছে-পিঠে আগুন 


«লেগেছে, উচ্চকণ্ে চিৎকাব করে সকলকে জানিয়ে সংবাদ 


দিয়ে সহযাত্রী হতে অহ্থবোধ করে ছুটে চলেছেন 
মানুষটি । কোথায় কাকে সাপে কামডেছে, ইউনিয়ন 
বোর্ড থেকে “লেক্সিন' নিযে সেখানে ছুটতে হচ্ছে এই 
মাহবটিকেই । ইউনিয়ন বোর্ড কুয়ো! খোভাচ্ছে, দুপুরে 
রোদে মাথায় ভিজে গামছা! চাপিয়ে তদাবক করছেন এই 
মানুষটি । কলেবাব সংবাদ এসেছে, সেবা কববাব দায় 
এই মাহ্্ষটিব। তাবপব কংগ্রেস। ১৯৩০ সনে এই 
মানুষটিই স্থানীয় নেতৃত্ব গ্রহণ কবে স্বাধীনতাব সংকল্প- 
বাক্য পাঠ কবে ত্রিবর্ণবপ্তিত পতাকা এই অঞ্চলে উভিয়ে- 
ছিলেন । তাব আগে পতাকা উভত ন11 কিন্ত সেখানকার 


ক্ষংশ্রেস বলতে ওই একটি মানৃষকেই বোঝাত। 


তাৰ জন্য তাঁব পরিবাব ভীত, আত্বীয়-্থজন-কুটুত্ব বিরক্ত, 
জনসাধারণ মনে মনে সন্ত্রমনত, কিন্ত বিবক্ত। বিবক্ত 
এই কারণে যে এই লোঁকটিই যত ঝামেলা ডেকে আনে 
এখানে । আব সেই ঝামেলাব আগুনে পোডবাব জন্তে 
এখানকাব তকণরা পক্ষোদগত পতঙ্গেব মত ছটফট কবে। 


তাবাশক্কর £ একটি রেখাচিত্র 
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আব তাবই পিছনে আছে পুলিসী নির্যাতনেব ভয়! সে 
ভয় কী ভয়ঙ্কৰ তাও ওখানকার জনসাধারণ সে সময় 
ছ-একবাব প্রত্যক্ষ কবেছে ও কেউ কেউ তা আস্বা্দও - 
কবেছে। আবাব বিভিন্ন নির্বাচনেব সময এই লোকটি 
বন্ঠাব পূর্বে চলমান কুটোব মত ঠিক উপস্থিত । নির্বাচনী 
বক্তৃতা কবছেন কংগ্রেসের পক্ষে এবং “ইলেকশন 
তিনিই কংগ্ৰেস এজেন্ট হয়ে কাজ করছেন। 

এবই সঙ্গে আছে সাহিত্য-চৰ্চা আব অভিনয। 

সারা সন্ধ্যা কাটে স্থানীয় ক্লাবে আগামী নাটকেব 
বিহার্সাল দিযে! নাটক অভিনয়েব পব অভিনয়ের 
সমালোচন! নিয়ে । অন্য সময় নাটকেব আলোচনায় । 
সেই কাবণে অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই এই মান্ষটি ভাব 
সমস্ত শক্তি ব্যয় করেছেন নাটক ও কবিতাব পিছনে ।_ 
কবিতা লিখেছেন অনেক। নাটক অনেকতব। সেই 
কবিতাব একটি সংকলন এই কালেই কবিষশ:প্রার্থী মাহষটি 
তার এক গুণমুগ্ধ আত্মীয়ের আগ্রহে প্রকাশ কবেছিলেন। 
কিন্ত সে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে আজ । তার একখানি 
নাটক ওখানকাব মঞ্চে অভিনীত হয়েছিল একাধিকবাৰ । 
অত্যন্ত সার্কভাবেই অভিনীত হয়েছিল। কিন্ত 
মহাকালেব সকৌতুক অভিপ্রায়ে সেও নিশ্চিহ। তিনি 
তখনও নিজেব শক্তিব মূল ক্ষেত্রটি আবিফাৰ করতে 
পাবেন নি। 

ভিতরে শক্তিব সঞ্চাব অঙ্গুভব কবছেন, অথচ শক্তি 
প্রকাশেব ক্ষেত্র আবিষ্কৃত হয় পি। এইটিই তার অবস্থ!- 
তখন। 

তাব কাবণ ছিল। 

তার জীবন তখন প্রাত্যহিক বিষয়কর্ম বাদে বয়ে 
চলেছে একটি ধাবায নয়, ছুটি ধাবায়। একটি ধারায় 
রাজনীতি আব দেশপ্রেমের এবং লোকসেবাব প্রবাহ, 
অন্তটিতে সাহিত্য । 

এই দুটিই তাব জীবনে দ্বিন দিন স্পষ্ট ও সত্য হযে 
উঠতে লাগল । যে মান্থষটিব সাহিত্য-শক্তির অস্তঃশীলা 
প্রবাহ কবিতা আব নাটকের ঘূর্ণি বচন! কবে পাক 
খাচ্ছিল সে একদিন নিজেব অজ্ঞাতেই তার সত্যকারের 
ধাবাকে আবিষ্কাব কবল। শৈলজানন্দ আর প্রেমেক্ত্র 
মিত্রেব গল্প তাকে গল্প লেখাব, আশপাশেব মাহ্ষেব 
জীবন নিয়ে গল্প লেখাব চোখ খুলে দ্বিল। তারই 
প্রথম প্রকাশ ঘটল ‘কল্পোলে’। ১৯২৭।২৮ সন তখন। 
তাবই মধ্য দিয়ে তাবাশঙ্কব' সাহিত্যে নেপথ্যলোক 
থেকে প্রকাশ্য মঞ্চে অবতীর্ণ হলেন। | 

এইটিই তাব তখনকাব জীবনে একমাত্র ঘটনা হলে 
তাবাশঙ্কৰ তখনই সাহিত্যে পুবোপুবি আত্মনিয়োগ 
করতেন কিন্তু অন্যদিকে ১৯৩ সন তখন তার ধ্বজা 
পতাকা নিয়ে এগিয়ে আসছে । আইন-অমান্ত আন্দোলন 


বুথে 


/ 


২৭৮ 
এল স্বাধীনতাব সংকল্প-বাঁক্যকে অন্থদবণ কবে। মাদক 
বর্জন, পিকেটিং, একশো চুয়ালিশ ধাবা ভঙ্গ করে ১৯৩০ 
সনে জেলে গেলেন তারাশঙ্কব ৷ 

জেলেব মধ্যেই তাব পথ নির্দিষ্ট হযে গেল। জেলেব 
মধ্যে দেশ-সেবকদেব দলাদলি দেখে দেশসেবাব পথ 
পরিত্যাগ কবে অন্ত পথটিই গ্রহণ কববাব সিদ্ধান্ত নিলেন। 

শুনেছি জেল থেকে মুক্তি পাবাৰ পুর্ব বাত্রে বিদায়- 
সভায় বদ্ধুবা বিদায় দিযে বলতেন আবাব এস, ফিবে 
- এস তাভাতাভি। 

সেই কথা বলেই তাবাশঙ্কবকেও বিদায় সম্বর্ধনা 
দেওয! হয়েছিল। উত্তবে তাবাশঙ্কব বলেছিলেন, আর 
আসব না। তবে যদি পাবি আমি দেশসেবা কবব 
সাহিত্যের পথে । 

সেই থেকে তাবাশঙ্কবেব জীবনপথ সাঁহিত্যেব পথ। 


সে পথে যাত্রাব কোন্‌ পাথেয় ছিল মাহ্ষটিব। 

আবাৰ পুনরুক্তি কবছি, মানুষটি বিধাতাব বনু 
প্রাথমিক দাক্ষিণ্য থেকে বঞ্চিত। তিনি বিধাতার কাছ 
থেকে রূপ-লাবণ্য পান নি। নাগরিক বৈদগ্ধ্য অর্জনের 
ও যথোচিত ইংবাজী শিক্ষাব তকমা পান নি। 

কিন্ত সে মাস্থষেব অন্ত কিছু সম্বল ছিল। 

ছিল গভীর আন্তবিকতা যা প্রায় আকুতিব সামিল, 
ছিল সবলতা, আব ছিল শক্ত চবিত্র। সব মিলে 
একধবনেব আদর্শবাদী আস্থা । আব তাব সঙ্গে 
অপবিমাণ প্রেম | এই প্রেমেব কোন স্পষ্ট প্রমাণ নেই, 
অথচ তাব বচনাব মধ্যে তাঁর যে স্বাক্ষব আছে তাব চেয়ে 
আব কোন্‌ স্পষ্টতব প্রমাণের প্রয়োজন আছে? সেই 
প্রেম ছিল বলেই আশপাশে মানুষ, মাটি, ভূমি-প্রকৃতি, 
জীব-যাব্রাব সঙ্গে ঠাব গভীর পবিচয় সম্ভব হয়েছিল। 
এই প্রেমের কৌতু* লেই তাকে সমাজেব শ্রেষ্ঠধনী, বর্ণশ্রেষ্ঠ 
শ্ান্তাধ্যায়ী ধাথিব ব্রাহ্মণ থেকে সমাজেব নিম্নতম ব্রাত্যদেব 
জীবন ও চবিত্র সম্পর্কে এমন নিভূল দৃষ্টি দিয়েছে। 

এই সমযে, যখন তিনি স্পষ্ট আত্মপ্রকাশেব পথ 
আবিষ্কাব কবতে পাবেন নি তখন মানুষটি যখন-তখন 
সেবেস্তাব কাঞ্জ'৮ফেলে চাষ দেখাব অছিলায একবাব 
মাঠেঘাটে, প্রান্তরে ঘুবে আসতেন সে সময়েব ভাব 
অবস্থাটা বোধ-হয়.অনেকট1 এই ধবনেব-- 
যদি জানতেম,আমাব কিসেব ব্যথা তোমায় জানাতাম। 
কে যে আমাবে কাদায়.আমি কি জানি তার নাম ॥ 

জীবনেব. আনন্দে বিস্ময়ে ও বেদনায় তিনি এই 
কালে জর্জব হয়েছেন। কিন্ত কেন এমন হয়েছেন, কিসে 
হয়েছেন সে সংবাদ তিনি সৈদিন জানতেন না| সন্দেহ 
হয় সে সংবাদ*্তিনি আজও জানেন না। কিন্তু এই 
প্রেমেব ও কৌতৃহলেব আশ্চর্য বেদনা তাব মধ্যে ছিল 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ ১৩৭১ 


বলেই তিনি সেদিন অমন উদাঁসীনের মত সব কাজ 
ফেলেও অকাবণে ঘুবে বেবিয়েছেন। এই ঘোবাব মধ্যেই 
তারই মতন আব একজনেব চকিত সাক্ষাৎ পেষেছিলেন 
তিনি। একদিন মধ্যান্তে এক নির্জন বাগানেব পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে তিনি একদিন একজনকে দেখেছিলেন ! 
যে বাগানেব বড বড গাছগুলিকে শ্রোতা কল্পনা কবে 
হাত নেভে উচ্চ কঠে আপনাব গান শোনাচ্ছে। সেই 
মাহ্ৃষই পরবর্তী কালে তার বচনায নিতাই কবিয়াল হয়ে 
আবিভূ্তি হয়েছে ।- / 


জীবনে যে সম্বলটুকু তাব ছিল সেটুকু তিনি 
পেয়েছিলেন অন্ত সবাবই মত উত্তবাধিকাবন্থত্রেই । 

উনবিংশ শতাব্দীব শেষ দশকের বাংলা দেশ । ভাবতে 
তখন মহাবাণীব সাম্রাজ্যে নিবন্কুশ শাস্তি, সুপ্রচুব 
সচ্ছলতা । পঞ্জাব সিন্ধু গুজবাট মারাঠ। দ্রাবিভ উৎকল 
ও বঙ্গে জীবন তখন পলীগ্রামেব কাক-চচ্ষু-জল দীঘিব -- 
জলেব মত নিথর, শান্ত, সমন্তাহীন। মহারাণীব 
ছত্রছায়ায় চিবস্থায়ী বন্দোবস্তেব কল্যাণে উদ্ভূত 
সামন্ততন্ত্রে তখন প্রবল প্রতাপ ও মহিমা । বহুধ!- 
বিভক্ত ভূঙ্বামী-সম্প্রদায়ের অধিকাংশেব বাধিক আয় 
হাস্তকব বকম অল্প, অথচ প্রতাপ স্বর্যের মত, কেউ কাবও 
চেয়ে কম নয়। 

এই পরিবেশে জীবন একদিকে যেমন সমস্তাহীন ও 
শান্ত তেমনি অন্তদ্ৰিকে সে জীবনে বাইরেব বিশাল বৃহৎ 
চলমান পৃথিবীব কোন ছায়া পড়ে না । তারই ফলে জীবন 
বদ্ধ জলেব ডোবাব মত। প্রাচীন সনাতন সংস্কৃতির মহিম! 
অবলুপ্ত, যদি বা তা থেকে থাকে তা হলে জীবনেব কোন 


গু গভীবে মানুষের সজ্ঞানতাব ওপাবে সে প্রবহমান [--% 


জীবনেব বোধ ও পবিসর ছুইই আশ্চর্য বকম সঙ্কীর্ণ। 
পুবনে! সংস্কৃতিব চর্চা মৃত, থাকলেও সে তখন শুধু অভ্যাস 
মাত্র। অথচ যে নতুন তখন ইংরাজী শিক্ষার মাধ্যমে 
নিত্য নবধকলেববে প্রকাশিত হয়ে নিজেব মহিমা প্রকাশ 
কবছে তাবও এখনও পর্যন্ত সে অঞ্চলে অভ্যুদয় হয় নি। 

আধুনিক শিক্ষা সঙ্গে সম্পর্কহীন হয়ে সাধারণ 
মানুষ নানান কুসংস্কাব ও করদাচাবেব আচাবে মত্ত ও 
আস্ষালন-বিভোব। এই পটভূমিতেও এই পৰিবেশেৰ 
মধ্যে জন্মে জীবনেব প্রতি আস্থা-বাচক জীবস্ত কোন 
বোধকে লাভ করা স্থকঠিন ব্যাপাব। তাবাশক্কবেব 
সৌভাগ্য তিনি সেটুকু উত্তবাপিকাবন্থত্রে 
কবেছিলেন। 

তার প্রচণ্ড বলশালী, গভীর প্রবল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন 
পিতা (যিনি অতি সামান্য জযিদাব হয়েও নিজেকে 
কাবও চেযে ক্ষুদ্রতব মনে কবতেন না, নিজেব সন্কীর্ণক্ষেত্রে 
সাবাজীবন বিবাজমান থেকেও যিনি নিজেকে প্রায় 


লাভ 


ঈম সংখ্যা 
*অধীশ্বব-তুল্য জ্ঞান কবতেন | ) মাবা যান ভাব যৌবনেই, 
মাত্র একচল্লিশ বৎসব বয়সে । তখন তাবাঁশঙ্কবেব বয়স 
আট বৎসব । পিতাব মধ্য থেকে তিনি লাভ করেছিলেন 
ভাবতেব সনাতনবোধকে । আব মায়েব কাছ থেকে 
"পেয়েছিলেন আধুনিককে । 
তাৰ মায়েব পিতৃগৃহ পাটনা। সেখান থেকে তিনি 
ঘোমটা টেনে বধু হিসেবে এই প্রাচীন পল্লীব অন্দবমহলে 
এসে প্রবেশ কবেছিলেন | কিন্তু ঘোমটাব আড়ালে, 
হয়ে অস্তঃপুবে তিনি মনেব ভূঙ্গাবে পরিপূর্ণ করে 
গঙ্গোদকেব মত আধুনিককে নিষে এসেছিলেন । 
পুত্র মাত্র আট বৎসব বয়সে পিতাকে হাবিয়ে মায়েব 
মধ্যেই পিতা ও মাতা উভয়কে আবিষ্ধীব কবেছিলেন। 
পিতাব আর এক পরোক্ষ রূপ তিনি দেখেছিলেন পিতাবই 
এক পুত্রহীনা, বিধবা পিতৃগৃহবাঁসিনী কনিষ্ঠার মধ্যে | 
_তিনি তাব মৃত ভ্রাতাব ব্যক্তিত্বকে নিজেব অঙ্গে ধারণ 
করে পবাক্রাস্ত পুরুষেব মত নিজেব সাহস, বীর্য ও শক্তি- 
মক্তাব পক্ষপুটচ্ছাযায় বিধবা ভ্রাতৃবধূ আব তীর কটি শিশুকে 
আগলে রেখেছিলেন । এই পিসীমার 'অহের দুলাল ছিলেন 
তারাশঙ্কব। তিনিই তাকে বংশের জেদ ও অভিজাত 
অহঙ্কাবে দীক্ষিত কবেছিলেন | তিনিই তাকে শিখিয়ে 
ছিলেন--“ন! খাব উচ্ছিষ্ট ভাত, না দিব চবণে হাত 1 এই 
পিসীমাব নামেই তাব ধাত্রীদেবতা” উপন্থাসের নামকবণ। 
তাব চবিত্রই তিনি প্রায় বর্ণাঢ্য না কবেই উপন্যাসে চিত্রিত 
করেছেন । মা কচি ছেলেব চোখেব সামনে ধরতেন কটি 
নাম--বিবেকাশন্দ, বন্ধিমচন্দ্র, বিদ্ভাসাগব | সেই সঙ্গে 
বলতেন পিতৃকুলের কৃতবিদ্য, চবিত্রবান, খ্যাতিমান আত্বীয়- 
স্বজনদের কথা । কচি বালকেব অন্তরে যে জন্মজাত বীজটি 
সে ধাঁবণ কবত উত্তবাধিকারেব কল্যাণে, মা সেটিতে 
সুপ্রচুব আদর্শেব ও উৎসাহের জলসেক কবে তা থেকে 
অঙ্কুর উদগত কবে দিতে পেবেছিলেন নিজেব অগোচবেই । 
তাবপর কালই তাতে সহান্ত প্রসন্ন মুখে জল সিঞ্চন 
কবেছিন। ১৮৯৮ সনে তাবাশহ্কবেব জন্ম। ১৯৩১ 
সনেব ১লা জান্ুয়াবি তাব স্বগ্রামে ইংবাঁজী ইস্কুল 
স্থাপিত হল। তারপব বাইশ তেইশ বছব বয়সেব মধ্যে 
তিনি দেখলেন বঙ্গভঙ্গ, বাখীবন্ধন, বাংলার প্রথম বিপ্লব 
প্রচেষ্টা, প্রথম মহাযুদ্ধ, তাবপর অসহযোগ আন্দোলন। 
সেই বিপুল বহ্ছিমান, প্র্লস্ত জীবনেব কিছু আচ তাব 
» জীবনেও লেগেছিল । সেই অগ্রিব স্পর্শ পাবাব, তাতে 
দ্রপ্ধী হবাব আকুল তৃষ্ণা তাব মনেও ছিল । সেই তৃষ্ণাই 
তাকে আশীর্বাদস্বরূপ প্রসাদ দিয়েছিল এটুকু। 
এই সামান্য আশীর্বাদের দাছেই তাব ইংবাঁজী শিক্ষাৰ 
পথ বন্ধ হয়েছিল । কলেজ ছাডতে হয়েছিল তাকে । 
তবে এই উত্তরাধিকাব আব এই প্রসাদেই তাব 
জীবন একট! বিশিষ্ট গড়ন লাভ কবেছিল। 


তারাশক্কব ঃ একটি রেখাচিত্র 
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আব একটি কথা । তার চবিত্রেব আব একদ্দিকেব কথা । 

বোধ হয় সেইটিই তাব চবিজ্রের মুল বৃত্তি। ঠিক 
প্রকাশ কববাব উপযুক্ত শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না হাতেব 
কাছে । তবে বভভব্য মোটামুটি এই যে, চিত্তের যে সুকুমাব 
বিশিষ্টতাগুলিব কথা বললাম সেগুলি ধাৰণ কবে বাখবাব 
মত একটি আধার চাই চবিত্রে। সে আধাব ভিন্ন সেগুলি 

ংস হওয়া বা কলুষিত হয়ে যাওয়! বিচিত্র নয়। 

তারাঁশঙ্কবের সৌভাগ্য তার সে আধাব মিলেছিল, 
মিলেছিল ছুর্ভাগ্যেব পথে। . 

সেটি হল তাব চবিত্রেব এক অনমনীষ উদ্ধত তেজ 
ও জেদ। 

সংসাবে কি হলে কি হত এ আলোচনা একাস্ত 
অর্থহীন । তবু বক্তব্যকে পবিফার করবাব জন্তু বলতে 
হচ্ছে। আট বৎসর বয়সে যদি তাবাশঙ্করের পিতৃবিয়োগ 
না হত, পিতাব পক্ষপুটচ্ছাষায় যদি তিনি বড হতেন 
তা হলে মোটামুটি কল্পনা কবে নিতে পাবতাম তাবাশঙ্কর 
ইংবেজীনবীস হয়ে একজন ভদ্র, মধুর-স্বভাব, মধূভাষী 
মিষ্টি চরিত্রেব কৃতী উকীল হতেন। কিন্ত আট বৎসর 
বয়সে পিতৃবিয়োগ হয়েছিল বলেই তার চবিত্র, তাব স্বভাব 
এবং তার ভাগ্য অন্ত পথ ধরেছিল । 

পিতা নিজেব পবিপার্থেব মধ্যে অসাধাবণ ব্যক্তিত্ব- 
সম্পন্ন, গভীব-স্বভাব, অনন্ত পুকষ ছিলেন । আট বছৰ 
পর্যন্ত এই পিতাৰ পক্ষপুটচ্ছায়ায় পবিপাঁলিত হয়েছিলেন 
পবমাদবেব দুলাল হয়ে। কিছু বুঝতে ন! বুঝতেই 
সেই স্লেহচ্ছায়া একদিন অপস্থত হয়ে মাথায় পবিপার্খেব 
বিরূপতার খবতাঁপ বিত হতে লাগল । যে সব দৃষ্টি 
এতদিন সমাদবে কোমল ছিল, মধূব ছিল, যে সব কণ্ঠ 
সমাদরেব মধু বর্ষণ কবত, আট বছবেব ছেলেটি ব্যথিত 
বিস্ময়ে লক্ষ্য কবল সেই সব দৃষ্টিতে আশ্চর্য বির্বপতা, 
সেই সব ক্ঠেব আবেগহীন বাক্যেব অন্তবালে অকাবণ 
প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ ও শ্রেষ। 

এই সময দুটোর একট! দিকে চবিত্র মোড নেবাৰ 
কথা। নিদাকণ ভয়ে ও শঙ্কায় শঙ্কিতচিত্ত নিজের 
ভীক আর্ত আশ্রয় খুঁজে নিতে পাবত এক ভয়-ভীত 
বিনষের মধ্যে । অথবা নিদারুণ দপিত দত্তের প্রচণ্ডতায় 
গ্রাম কবে গ্লুবিপুল ও উচ্চ হাহাকারের জয়ধ্বজ! 
উড়িয়ে নিজেকে অকাঁল-সমাপ্তি অবশ্যম্ভাবী পবিণামে 
টেনে নিয়ে যেতে পাবত | 

কিন্ত দুটোর কোনটাই কবেন নি ভাব স্বভাব । 
তাব যা ধাতু তাতে শেষেব বাস্তায় তাব চরিত্রের 
পরিণাম ঘটা অসম্ভব ছিল না, কিন্ত তা ঘটে নি। 
তাব কাবণ চরিত্রে কতকগুলি সুকুষাব ও কোমল আধেয় 
বক্ষিত ছিল অতি সংগোপনে । আব ছিল জীবনেব ধুখু- 
কবা তপ্ত নিষ্ঠুর আকাশের এক কোণে একখানি ছোট্ট 
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মেঘের একটি স্থিব ছাযাঁ। ভাব ছোট্ট জীবনেব অস্তবাঁলে 
শান্ত, কোমল-কঠিন, পৰম মাধূর্যময়ী মায়ের নেপথ্য 
অবস্থিতি ও প্রভাব। তাব জীবনেব সমস্ত ক্ষতে, 
সমস্ত প্রদাহে তিনিই তাব সান্বনাব হাতখানি বুলিষে 
পুত্রকে আবোগ্য দিয়েছেন । 

এই পবিবেশৈব বৈচিত্র্যে ভাব স্বভাব একটি বিচিত্র 
গড়ন নিষেছিল । যে ধিরূপত1 তিনি পেয়েছেন তা 
প্রতিবোধ করাব ও প্রতিহত কবাব শক্তি তখন তার 
ছিল না স্বাভাবিক ভাবেই, প্রতিঘাত কবা দূবেব কথা । 
সে সব আবাব মেনেও তিনি নেন নি। 
না-বর্জমেব যত ব্যাপাব। তাবই ফলে মনে এক ধবনেব 
“কমঠ বৃত্তি” স্ষ্টি হযেছিল। এবই ফলে বিরূপতাব মধ্য 
দিয়ে একটি একটি করে দিন পার হয়েছে, আব এই 
সমস্তকে প্রতিহত কববাব জন্তে এক জেদ দিনে দিনে 
চবিত্রে বেডে উঠেছে । এই জেদই ভাব চরিত্রে অন্যতম 
প্রধান বিশিষ্টতা । এই কঠিন জেদেব কঠিন আধাঁবেই 
তিনি তাব চবিত্রেব সমস্ত আধেয়কে ধারণ কবে জীবনে 
পদক্ষেপ করেছেন । 

তাব পঞ্চাশ বৎসব বয়স পর্যন্ত জীবন এই বিরূপতা 
ও বিকদ্ধতাঁব সঙ্গে সংগ্রামের ইতিহাস। একটি করে 
পদক্ষেপ করেছেন, আব সেই পদক্ষেপ করাব ভন্যে তাকে 
প্রতিপদে সংগ্রাম কবতে হয়েছে । | 

সেই কারণেই তাব স্বভাবেব বহিরঙ্গ কিছু পরিমাণ 
রূঢ় ও কঠিন। পৃষ্ঠপোষকতা তিনি কোনদিন গ্রহণ 
- কবতে পাবেন নি কাবও কাছ থেকে, পাছে অহং ক্ষুধ ও 
অপমানিত হয়। সেখানে তার চবিত্র আশ্চর্যবকম 
স্পর্শকাতব। আবাব স্তাবকতাও ভাব সহ হয় না। 
কাবণ তাতে অপবেব অহং অপমানিত হয় এ তিনি অস্তবে 
অস্তবে চান না। এবং স্তাবকতাতেও তিনি বিশ্বাস 
কবেন না। 

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলতে পাবি। শ্রদ্ধেষকে 
শ্রদ্ধা তিনি কবতে জানেন, সসন্তরমে নত হবার তপস্ত1 
আছে ভাব জীবনে । গুণীর গুণকেও তিনি সম্মান কবতে 
পাবেন। এগুলি তিনি চেষ্টা কবে আযত্ত কবেছেন। 

তবে জেদই তার চবিত্রেব অন্যতম প্রধান ভিত্তিপ্তম্ত । 
তার জেদকে বজায় ও সম্মানিত করবাব জন্তে তিনি 
অসাধ্যসাধন কববাব শক্তি রাখেন । এই প্রসঙ্গে একটি 
কাহিনী এখানে বিবৃত কব! চলে | 

১৯৪৮ সনের কথা। 

তাবাশক্কব টাল! পার্কে নতুন বাডি তৈৰি করে 
সেখানে বসবাস কবছেন। ' বাডি তৈবি কবতে কবতে 
স্বাভাবিক ভাবেই হাতে টান পড়েছে । কিছু কিছু অংশ 
তখনও অসম্পূর্ণ । বাডিব একদিকেব সীমানার দেওয়াল 
তখনও তৈবি হয় নি। সাময়িকভাবে বাশের অস্থায়ী 


শনিবারের চিঠি 


এ প্রায় না গ্রহণ , 


আষাট ১৩৭১ 


বেডা দিযে সেদ্িকটা ঘিবেছেন। অনেকটা দৈর্ঘ্য তাব। 
তাতে খবচও কম পড়ে নি। সেই বেডাব ভিতব মবস্থুমী 
ফুলেব গাছ লাগিয়েছেন পবম যত্বে। কুমাবী মৃত্তিকায় 
গাছগুলি বেডে উঠেছে প্রবল হয়ে ৷ 

শীতেব ছুপুব' দ্রিবা-নিদ্রায় অভ্যস্ত তাবাশঙ্কব 
নিদ্রিত। বাডিব বয়স্ক পুকষব! তখন কর্মক্ষেত্রে | 
দোতলাব বাবান্দায় ছিল তাব এক কন্যা, ইন্কুলে পডে। 

ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টেৰ জমি কিনে বাড়ি কবেছেন। 
আশপাশে প্রটগুলি তখনও খালি। 

এই জযিব সীমানা যাপতে ইমপ্রুভমেণ্ট ট্রাস্টেরই 
কোন কর্মচারী এসেছেন । তিনি বিভিন্ন প্রটেব সীমান! 
তদাবক কবছেন। তিনি এই নতুন বাভিটিব দিকে 
তাকিয়ে সেই ক্ঠাটিকে দেখে প্রশ্ন কবলেন, বাডিব 
মালিক কে? তাকে ডেকে দ্িন। জমিব ‘এনক্রোচমেণ্ট’ 
হয়েছে । 

মেয়েটি শঙ্কিত হল কথ! শুনে। সে বিব্রতভাঁবে 
বলল, তিনি খেয়ে ঘুমিষেছেন | 

ভদ্রলোক শক্তভাবে বললেন, আচ্ছা, আমি একটু 
পরে আসব আবার । 

কিছুক্ষণ পব তিনি ফিবে এলেন ৷ প্রশ্ন করলেন 
ংগ্রামপ্রার্থী বীবেব যত, উঠেছেন তিনি? না উঠে 
থাকলে ডেকে দ্িন। 

নিদ্রাব ব্যাঘাত হলে পিতা রুষ্ট হন জেনেও একাস্ত 
বিব্রত হয়ে সে কাতরভাবে পিতাকে ডেকে দিল। 
তাবাশঙ্কর ঘুম ভেঙে উঠে বসলেন । সব শুনে রুষ্ট হযেই 
খালি গাষে বেয়িয়ে গেলেন ভদ্রলোকেব সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কবতে ৷ চা 

বেবিয়ে গিয়ে আবাব অভিযোগটি শুনলেন তিনি ৷ 
শুনতে শুনতে শান্ত হয়ে গেলেন। বুঝলেন ভদ্রলোকের 
বুঝতে ভুল হযেছে। 

অভিযোগ হল, তিনি যে বাখাবির সুদৃশ্য বেডা 
পুঁতেছেন সীমানা জ্ঞাপন করে তাব.দ্বাবাই অন্যের জমি 
অনধিকাৰ আত্মসাৎ কবেছেন। 

তিনি শাস্তভীবে বললেন, না, আমি অনধিকাঁব 
আত্মসাৎ কবি নি। আপনি বুঝুন ব্যাপাবট1। 

বলে তিনি অত্যন্ত শাস্তভাবে তাকে বোঝাতে 
লাঁগলেন। গ্রীম্মেব সময় যখন বেড! পোতা হয় তখন 
দু প্রান্তেব সীমানাজ্ঞাপক পিনেব কেন্দ্রবিন্দু ফিতে দিয়ে 
যেপেই বেড! পৌতা হয়েছিল । পবে মাটি খুঁডে গাছ 
লাগানো হয়েছে । গাছ বেডে উঠে কোথাও কোথাও 
বেডায় ঠেলা! দিয়ে থাকবে । আব নীচে, বেভা যেখানে 
মাটিতে পৌতা, সেখানে বেড! ঠিকই আছে। তবে 
উপবেব দিকে জলে-বাঁতাসে বেড়া সরলবেখায় না থেকে 
কোথাও এক ইঞ্চি এদিকে, কোথাও এক ইঞ্চি ওদিকে 





শিল্পী ও কথাশিল্পী 
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শৃন্যযণ্ডলে সবে গিয়েছে । এতেই বুঝতে কষ্ট হয় না যে এ 
অনধিকাব ইচ্ছাকৃত নয়। এবং অনধিকাঁর যদি ঘটে 
থাকে তবে তা নীচেব মৃত্তিকায় ঘটে নি, ঘটেছে 
এ শৃিমগ্ডলে। আর তাব পবিমাণ কোথাও এক কিছু 
' ইঞ্চিব বেশী নয । আব ত! ছাড়া এ বেডা সামযিক ৷ 
দু-এক মাস পবেই আবাব স্থায়ী ইটেব দেওয়াল তুললেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে । আবও কথা আছে, পাঁশেব জমি 
বিক্রি হয়ে পড়েই আছে। তিনি অনুপস্থিত প্রতিবেশীবও 
কোন অস্থৃবিধ! ঘটান নি। 
কিন্ত তাৰ এই শান্ত, স্তবে স্তবে বিন্তস্ত যুক্তিতে কাজ 
হল না। ভদ্রলোক হয় বুঝলেন না, নয় বুঝতে চাইলেন 
না। তিনি আবও জোবেব সঙ্গে বললেন, আপনি 
এনক্রোচ কবেছেন। 
আমি এনক্রোচ কবেছি !--বলে তার দিকে 
__ কিছুক্ষণ কষ্ট দৃষ্টিতে চেয়ে বইলেন তারাশঙ্কর । তাবপব 
এগিযে গেলেন অন্ধিকার আত্মসাৎকারী বেডাঁব কাছে । 
দু হাত দিয়ে জোবে বেড়াগুলি টানতে লাগলেন তিনি । 
বেড] মাটি থেকে উঠে এল। তিনি প্রায় ষাট ফুট ব্যাপী 
অনেক খবচ করে শখ করে তৈবি কবানে1 বেডা সবটা টেনে 
তুলে ফেলে দিলেন! তাবপব মবস্ুমী ফুলেব গাছগুলো! । 
সংগ্রামী ভদ্রলোক তখন নির্বাক দর্শকে পবিণত 
হযেছেন। তিনি স্তম্ভিত হয়ে গিয়ে বাব বাব অস্ফুট ভাবে 
বলতে লাগলেন, এই, আমি তাই বলেছিলাম নাকি ? এই! 
সব কাজ শেষ করে তাবাশঙ্কব যুদ্ধজয় সমাধ1 কবে 
তাকে প্রশ্ন কবলেন, আব এনক্রোচমেন্ট আছে ? 


৪ দুই 

এই মাহৃষটি জেল থেকে বেবিয়ে এসে প্রবেশ 
কবেলন সাহিত্যেব পথে । 

তাব জীবনের ছুটি বাঞ্ছিত পথেব একটিতে থেকে এর 
পর বাজনীতিব পথে ধুলো! জমে ঘাস গজিয়ে সে পথ 
নিশ্চিহ্ন হযে আসতে লাগল | অন্ত পথটি, সাহিত্যেব পথটি 
ক্ৰমাগত পদক্ষেপে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতব হযে উঠতে লাগল । 

বাঞ্ছিত শব্দটি সঙ্ঞানেই ব্যবহাব কবেছি। 

তাবাশঙ্করেব জীবনে আব একটি বিশিষ্টত তার 
জীবনে বাব বাব পবীক্ষিত হয়েছে । তাব জীবনের 
দীর্ঘ ত্রিশ বত্রিশ বৎসব বয়স পর্যন্ত নিজের বিষ্যকর্ম 
" ছাড়া তিনি আব কিছু করেন নি। এই না করাটা 
+--ম্ভাবতই আত্বীয়-কুটুম্ববা ভাল চোখে দেখে নি। 
পবমাত্বীয় ধাবা তারাও অবশ্যই মনে মনে ব্যথিত ও 
পীড়িত ছিলেন। আব কিছু না হোক, একজন বযস্ক 
মানুষ করাব মত কিছু কবে না, এতে পবমাত্বীয়দেব 
পীড়িত ও সঙ্কুচিত হবাবই কথা । 

কিন্ত এই মাছটির চবিত্রের গভনই এমনি যে, যা! তাব 


১০ 


তারাশঙ্কর £ একটি বেখাচিত্র 
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পছন্দ হয নি, যা ভাল লাগে নি তা তিনি কবেননি, 
অথবা কবতে গিষে ছেডে দিয়েছেন | তীব শ্বশুবকুলেব 
অনেকেই কৃতী, ধনী ব্যবসাদাব ছিলেন। কয়লার 
ব্যবসাষে তাদেব সে সময একাধিপত্য ও প্রবল প্রতিষ্ঠা 
ছিল। সে প্রতিষ্ঠা সুপ্রচুব অর্থ-উপার্জনেব মধ্য দিয়ে 
অত্যন্ত প্রত্যক্ষ ছিল৷ সেই প্রত্যক্ষ প্রতিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত 
পবমাত্বীয়রা এই কর্মহীন জামাতাকে প্রত্যক্ষ উপার্জন ও 
কর্মেব মধ্যে বাব বার টেনে নিয়ে গিয়ে তাব লৌকিক 
কল্যাণসাধনেব চেষ্টা কবেছেন। 

কিন্তু ধীর মন নিজেব বিশিষ্ট প্রবণতায় নিজেব পছন্দ- 
মত কর্ম খুঁজে ফিবছে, অথচ খুঁজে পাচ্ছে না, খুঁজে ন! 
পেষে যন্ত্রণাচঞ্চল ও অধীব হয়ে আছে, অন্ত পথে তাব 
তৃপ্তি হবে কি কবে ? তাই ব্যবসা কবতে গিয়ে লোকসান 
দিয়েছেন, চাঁকবি কবতে গিযে চাকরি ছেডে পালিয়ে 
এসেছেন । এসে নিজেব অকাঁজেব কাজে নিজেকে যুক্ত 
কবে হাঁফ ছেভে বেঁচেছেন। সংসাবেব সহজ কথায 
যাঁকে কাজেব মাহৃষ বলে, সে হওয়াব মত প্রবণতা তাব 
চবিত্রে ছিল না । তিনি ব্যবসাতে লোকসান দিয়েছেন 
ব্যবসাবুদ্ধি ছিল না বলে নয়, ভাল লাগে নি বলে। 
তিনি চাকবি কবতে গিষে পালিয়ে এসেছেন চাকবি 
কবতে যে বুদ্ধি ও শক্তিব দবকাব হয তা ছিল না বলে 
নয়, তাও ওই ভাল লাগে নি বলে। 

আবও একটা সুক্ষ, অতি হুক্ম কারণও বোধ হয় 
ছিল! সেটি হল কাবও পৃষ্ঠপোষকতা গ্রহণ করবাব ও 
সহ কববাব শক্তিব অভাব । 

তাই বোধ হয় সবকিছু মিলে তাঁকে তার চবিত্র 
অনুযায়ী এমন এক পথে টেনে এনেছিল যেখানে 
পৃষ্ঠপোষকতায় কিছু হয় না, যেখানে নিজের পথ নিজে 
আবিষ্কাব কবে নিজে রচনা কবে চলতে হয় । 

সেই পথই তিনি আবিফাব কবেছিলেন সাহিত্যের 
মধ্যে। এ পথ শুধু তার শক্তিব রুচির ছুয়েবই পক্ষে 
বাঞ্ছিত হয নি, তাব চবিত্রেব ধাতু অহ্বযায়ীও বোধ হয় 
সঙ্গত পথই হযেছিল। তব চবিত্রের স্ফুতিব পক্ষে এই-ই 
বোধ হয় সবচেয়ে সার্থক পথ তাব কাছে। 


সাহিত্যেব পথে তার যাত্রা আরম্ভ হল। 

সে যাত্রায় কি ফসল ফলবে, ফসল আদৌ ফলবে কি 
না, ফললে তার কি মুল্য ও সমাদব হবে সে সম্বন্ধে তাৰ 
কোন ধাবণাই ছিল না! কোন্‌ সাহিত্য-শিলীরই ৰ! 
তা থাকে? 

তবে থাকবাব মধ্যে ছিল অসীম উৎসাহ, অপবিসীম 
জেদ ও অপাব প্রত্যয় । তাঁব জীবন-পাত্রে যে সব বস্ত 
ছিল, চারিত্রিক বিশিষ্টতাব আকাবে তাঁই পরিপাক 
হযে যে বিচিত্র বসায়ন স্ষ্টি কবেছিল তাব নাম ওই 


২৮২ 


জীবনেব লবণ-নূপী উৎসাহ, জেদ বা! প্রত্যয় । য! তিনে 
এক, একে তিন, যা সমার্থক । 

এবই ফলে ভবঘুবেব মত তিনি এখানে ওখানে 
ঘুবেছেন আব গল্প লিখেছেন। সে এক আশ্চর্য আনন্দময় 
উন্মাদনার কাল তার কাছে। এইখানে আর একটি 
ঘটনা উল্লেখ কবতে হবে । তাব চার বছরেব একটি কন্তা 
এই সময় মাবা যাঁয়। এই তার জীবনে প্রথম সম্তান- 
শোক। এই শোকই তার অন্তরিহিত শক্তিকে প্রকাশিত 
কবে দিল। পাঁগলেব মত ঘুরে বেডানোব পবিমাণ 
বাডল। প্রসঙ্গত; বলতে পাবি তার কন্তার 
কিছুকাল পবেই বচিত *শ্বশানঘাট+ গল্পটি উদ্ধাবণপুবে 
গঙ্গার তীরে শ্রাশানের পাশে এক খডেব চালায় বসে 
লেখা । “মেলা” গল্পটি বৈবাগীতলাব মেলায় এক গকব 
গাডিব আশ্রয়ে বচনা। তাব “খঞ্জ’ গল্পটি বাজনগবের 
প্রাচীন ভাঙা প্রাসার্দেব দ্বিতলে বসে হ্যাবিকেনেব প্লান 
বক্তাভ আলোব তলায় বচনা | 

যাত্রা শুক হল। এযাত্রায তিনি যদি একজনেব 
সাহায্য ও প্রীতি না পেতেন তা হলে বোধ হয় বিরূপ 
সাহিত্যক্ষেত্র পবিত্যাগ করে আবার রাজনীতিব জীবনে 
অথবা গ্রাষেব জীবনে ফিবে যেতেন। তাব নাম 
সজনীকাভ্ত দাস। তাবাশঙ্কর এ কথ! নিজেও অত্যন্ত 
বিন প্রেমের সঙ্গে স্বীকাব কবেন। সজনীকান্তেব 
কাছে ১৯৩৩ থেকে তাব মৃত্যুকাল পর্যন্ত সাহিত্য-বদ্ধু 
ও জীবন-নুব্বদ হিসাবে যে প্রেম ও যে অতি হুম্মস্থল 
প্রীতি পেয়েছেন তা! তাবাশঙ্কবেব জীবনে অক্ান সম্পদ 
হয়ে আছে। বোধ হয় তারাশঙ্কব জীবনে এই একটি 
মানুষকেই জীবনে শবিক ও বন্ধু হিসেবে পেয়েছিলেন । 

নিজের পিতৃ-পুরুষেব উপার্জন-কবা নিশ্চিন্ত অন্ন ও 
আশ্রয় পরিত্যাগ কবে তিনি নতুন যাত্রায় শামলেন। 
দেশে বসে একটি-আধটি গল্প লিখে কলকাতা আসতেন, 
কাগজের দপ্তরে গল্প দিয়ে যা পাঁচ দশ টাকা! গল্পেব দকন 
উপার্জন হত তাবই উপব নির্ভর কবে যতদিন খবচ চলে 
সেই কয়েকদিন থাকতেন কলকাতায় । এসে উঠতেন 
আত্বীয়-কুটুত্বদেব সমাদরের আশ্রয়ে । কিন্ত সে সমাদবের 
অন্ন যতই স্বাদ হোক, তা অবশ্যই চিত্তে কাছে বাঞ্ছিত 
ও রোচক নয়। শেষের দিকে এক-আধবাব শনিবাবেব 
চিঠির সম্পাদক, বন্ধু সজনীকান্তেবও আতিথ্য গ্রহণ 
কবেছেন। এব পব নিজের উপার্জন বুঝে একটি টিনের 
চালওয়াল! ঘব ভাড়া নিয়ে সেখানে থাকতে আবস্ত 
করলেন । সেখানে প্রাতঃকালে নিজেব প্রয়োজনীয় 
জল নিজে নিয়ে আসতেন রাস্তার কল থেকে । নিজেব 
কাপভড-চোপড় নিজে কাচতেন, ঘৰ ঝাঁট দিতেন । 
তারপব স্নান কবে বেবিয়ে পড়তেন কলকাঁতাব বাস্তায় | 
কোথাও পাইস হোটেলে মধ্যাহ্ন ভোজন সমাধা কবে 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭১ 


আসতেন শনিবাঁবেব চিঠিব অফিসে । সেখানে মধ্যাহ্নেব 
অবকাশে পরিত্যক্ত তিনখানা চেয়াব একত্র কবে 
তাতেই মধ্যাহ্ন-নিদ্রা সমাপ্ত কবতেন। 

এসব ক্লেশ তাব স্বীকার ন! করলেও চলত । 
তিনি কবেছিলেন। একাস্ত আনন্দ তৃপ্তি ও শ্রদ্ধাব 
সঙ্গেই করেছিলেন । কাবণ এ ভাব নিজেব বাঞ্ছিত 
পথ। যে মানুষটি অবাঞ্ছিত বলে ব্যবসা কবতে পাবেন 
নি, চাকরি কবতে পাবেন নি সেই মাহুষটিই নিজেব 
তৃপ্তিতে এত ক্লেশকে ক্লেশ বলে মনে কবেন নি। 

অবশ্য বহুজনই এমন ক্লেশেব মধ্যে থেকে জীবন সার্থক 
ও ফলবান কবেন। একে 'ক্ুশ বলে মনে কবেন না। 
কিন্ত তাব কাছে এ ক্লেশই ছিল। কাঁবণ তিনি এই 
জীবনে অভ্যস্ত ছিলেন নাঁ। তবু একে পবম শ্রদ্ধায় 
স্বীকাব কবে নিষেছেন। 

এমনি ভাবেই চলল ১৯৪০ সন পর্যস্ত। এ কালটি__. 
মুখ্যতঃ গল্প ব্চনাব কাল। তাব বিপুলসংখ্যক গল্পের 
অধিকাংশই এই সময়েব বচন! । এই পর্যাধেব শেষের 
দিকে এাত্রীদেবতা” পুস্তকাকাবে প্রকাশিত হল, 
‘কালিন্দী’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হতে লাগল 
প্রবাসীতে । তিনি তখন কিছু পবিচিতি ও খ্যাতি লাভ 
কবেছেন লেখক হিসেবে । তখনও পর্যন্ত সাহিত্য তাব 
পূর্ণ জীবিকা ছিল না। এই কাবণে ছিল না যে সাহিত্যের 
উপার্জনের উপব নির্ভব কবে নিজেব সংসার চালাবার 
কথা কল্পন! করতে পাঁবতেন না । এই সময় বন্ধু শ্রীযুক্ত 
নির্লকুমার বস্থব আগ্রহে তিনি কলকাতায় নিজের 
ংসাবটি নিয়ে এলেন। এখন থেকে সাহিত্য ভাব 
জীবিকা থেকে সম্পূর্ণ জীবন হয়ে উঠল । রং 

সঙ্গে সঙ্গে রচনাব ধার! ও অভ্যাসেব বদল হল। 
আগে যে মাছুষ একটি বচন! লিখে বিশ্রাম নিয়ে দ্বিতীয় 
বচনাব বীজ মনে মনে আবিষ্কার কবে আবাব লেখায় 
হাত দিতেন সেই মাহ্থষ লেখাকে নিত্য অভ্যাসের, নিত্য 
কবণীয় কর্মে পরিবর্তিত কবলেন। জীবনেব বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে সর্বত্র মান্য যেমন নিজেব অন্ন উপার্জনের জন্ত 
প্রতিদিন পরিশ্রম কবে তেমনি তিনিও এতদিনে সেই 
বিশাল মহ্ষ্যসমাজেব একজন হয়ে উঠলেন । 

এই কাজ কবতে গিষেই তিনি শিল্পটিকে গভীবভাঁবে 
উপলব্ধি কবলেন। তখন জীবনে প্রবল উৎসাহ । একের 


কিন্তু 


পব এক স্থূলকায় জীবনেব কাহিনী সমৃদ্ধ উপন্যাস বচন! রা 


চললেন । এতদিন যাবা তাব প্রতিদিনের জীবনেব শবিক 
ছিল, যাদের সঙ্গে বিষয়কর্মে, সেবাষ, প্রেমে প্রতিবেশী ও 


পবিচিত জন হিসেবে জীবনেব লেন-দেন কবেছেন, আজ ” 


তাদ্দেব কাছ থেকে সরে এসে জীবনেব ভিন্ন কেন্দ্র 
দাডাতেই তার! সবাই এল ভিড কবে । তাব বচনাব 
পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় ছত্রে ছত্রে তার! বিচবণ করতে লাগল । 


চা 


»সাধিত হয ভিন্ন ভিন্ন বহুতর পথে। 


৯ হী 


এই কাজ কবতে করতেই নিজের বচনাব 
অসম্পূর্ণতাকে আবিষ্ষাব কবলেন। শিল্পীব আশ্চর্য 
স্বর্গীয় অতৃপ্তিকে উপলব্ধি ও আস্বাদন কবলেন। এক 

বচনা লিখে আবাঁব তাঁকে একাধিকবার পবিবর্জন ও 
পবিবর্ধন কবে মার্জনা কবতে শিখলেন। 

‘জীবনকে জান! হয়েছিল, এবাব শিল্পকে আবিষ্কাব 
কবলেন। জীবনকে জেনে তিনি শিল্পকে জেনেছেন। 
শিল্পেব ফ্রেমে তিনি জীবনকে বাধাব কাজ করেন। তাব 
সাহিত্যে তাই শিল্প জীবনকে অঙ্গুসবণ কবে চলে--ববকে 
গ্রন্থিবন্ধনে বদ্ধ বধূর মত। শিল্প তাব কাছে জীবনেব 
চেযে তাই বড নয। তাই মধ্যে মধ্যে তাব সাহিত্য- 
কর্মে জীবন্শিল্পেব পাত্র উপচে পড়ে । 

৷ নিজের জীবনেও এই সত্যকে তিনি উপলদ্ধি 
কবেছেন। তীব কাছে সাহিত্য-সাধনাও জীবন-সাঁধনার 
অঙ্গ। প্রতিটি মাহ্ষেব জীবনেই যে সাধন! থাকে, তা 

তাবাশঙ্করেব কাছে 
সাহিত্যের পথই জীবন-সাধনার পথ। 

যে মানুষটি সম্ঞানে গত পঁয়ত্রিশ বৎসবেব অধিককাল 
সাহিত্যকর্ম কবে আসছেন তিনি এই কর্ম কবতে কবতে 
এক মানুষ থেকে অন্য মানুষে বপান্তরিত হযেছেন। 

প্রথম জীবনে যে বৈষয়িক লোকটি বাস কবে সে 
একদ! সাত্বিক ও বাজসিক বোধে গুণান্বিত ছিল। 
জীবনে বিষয়েব ক্ষেত্রে যেমন তিনি কোন মান্বকে-ঠকিযে 
নেন নি, জুলুম কবেন নি, তেমনি অর্থেব প্রয়ৌজনকে 
তিনি তুচ্ছ করেন নি কোনদ্দিন। যৌবনে যখন জমিদাৰী 
দেখতেন, বিষষকর্ম কবতেন তখন যে কোন বিষয়ী 
লোকেব সঙ্গে পাল্লা দেবাব শক্তি রাখতেন তিনি। 


/বিষষী মানুষের কুট বুদ্ধিব পাল! নয়, সিধে সোজা! রাস্তাব 


পাল্লা। ১৯২৮ সনে বীবভূম জেলায় সেটেলমেন্টেব 
পব জমিদাবর! যখন আইনেব পথে খাজনা! বৃদ্ধিব হকদাব 
হলেন তখন ভার চারপাশেব ধনী, কুটবুদ্ধি, ধুবন্ধর 
জমিদারবা যেখানে টাকায় তিন আনা! বৃদ্ধি মায়লা- 
মোকদ্দমা কবেও আদার করতে পাবেন নি সেখানে 
তিনি ক্ষেত্রবিশেষে টাকায় চাব আনা পর্যন্ত বৃদ্ধি আদায় 
কবতে পেরেছিলেন বিনা মামলায়! শুধু মুখেব কথায়। 
কিন্ত বিগত পঁয়ত্রিশ বৎসবেব ভিন্ন জাতীয় কর্মেব মধ্য 
দিযে জীবন অতিবাহিত কবে সে বৈষয়িক মানুষটি 
হাবিয়ে গিয়েছে । 

2» যে প্রেম ও যে সাম্থকম্প সহামুভূতি তাব বচনাঁব 


৮৮ মর্মমূল থেকে ভাব শিল্পক্ষেত্রে বস সিঞ্চন কবে সেই প্রেমই 


তার জীবনে দিনে দিনে তাঁব উপলক্ধিতে ম্পষ্টতর 
আকার নিয়েছে । তা আজ তাঁব জীবনে প্রতিদ্দিনে 
আস্বাদেব সামগ্রী হয়ে দাভিযেছে। 

ভাব বিশিষ্ট জীবনবোধেব মূলে আরও একটি 
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কত 


বিশিষ্টতা আছে। তা হল তব প্রত্যয় । কিছু সনাতন 
প্রত্যয় নিয়েই তিনি সাহিত্য ও জীবন আবস্ত কবেছেন। 
এবং সেই প্রচ্ছন্ন প্রত্যয় ভাব আঁচবণ, অভ্যাস, অভিজ্ঞতা 
ও উপলব্ধিব মধ্য দিয়ে স্পষ্টতব হয়ে উঠেছে । কেবল 
সে প্রত্যয়কে, তিনি কালোচিত কলেবব দেবাব চেষ্টা 
কবেছেন। 

১৯২৮ সনে কল্লোলে তার প্রথম গল্প প্রকাশিত 
হয়। সেই প্রকাশেব সঙ্গে সঙ্গে তিনি সাহিত্যের 
নেপথ্যলোক থেকে প্রত্যক্ষ মঞ্চে আবিভূতি হন। ১৯২৮ 
সন থেকে ১৯৩৮ সন পর্যন্ত তার খ্যাতিব পীঠভূমি 
বচনা কবতে গিয়েছে । তাবপব ১৯৩৯ থেকে ১৯৪৭ 
সন পর্যন্ত ভাব কর্ম তাকে প্রথম সারিব সাহিত্যকর্মীব 
আসনে পৌছে দ্বিষেছে। 

১৯৫২ থেকে ১৯৬০ সন পর্যন্ত তান তাব সাহিত্য- 
কর্মেব সুপ্রচুব পুবস্কার ও স্বীকৃতি পেয়েছেন দেশেব মানুষ 
ও দেশেৰ সবকার উভয়ের কাছ থেকেই । তিনি ১৯৫২ 
থেকে ১৯৬০ পর্যন্ত ভাবতীয় সংবিধান অস্থ্যাধী পশ্চিমবঙ্গ 
বিধান পরিষদে বাজ্যপাল মনোনীত প্রথম সদস্য হিসাবে 
সভ্য ছিলেন। তাঁবপব ১৯৬০ সন থেকে তিনি 
ভাঁবতেব রাষ্ট্রপতি মনোনীত রাজসভাব সদস্য । 
ইতিপূর্বেই ১৯৪৭ সনে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক প্রথম শবৎচন্দ্র স্বতি পদক ও পববর্তীকালে 
জগত্তাবিণী 'পদক দ্বার! সম্মানিত হয়েছেন। তা ছাডা 
ববীন্দ্রস্থৃতি পুরস্কাব ও আকাদেমী পুবস্কার দুই-ই তিনি 
লাভ করেছেন। ১৯৫৫ সনে এশীয় ও আফ্রিক। লেখক 
সম্মেলনে তাসকেন্দ্রে তিনি ভাবতীয দলেব নেতৃত্ব 
কবেছেন। তাব পুর্বে চীন সবকাবের আমন্ত্রণে তিনি 
চীন ভ্রমণ কবে এসেছেন | 

তিনি অনেক পেয়েছেন ও পাচ্ছেন! পেলে মানুষ 
খুশী হয়, তাবাশঙ্কবও খুশী হয়েছেন। কিন্ত সে কতটুকু 
খুশী, কতক্ষণেব জন্যে খুশী? তাব ভিতবে কোথায় 
একটি বিষগ্ূতার স্থিব সায়র আছে যেন। তাতে 
বহির্জগতেব আনন্দেব লোই্পাতে ঢেউ ওঠে, কিন্ত 
অল্পক্ষণেই আবাব সে ঢেউ মিলিয়ে গিয়ে তা নিস্তরঙ্গ 
জমাট বিষণ্নতায় পৰিণত হয় । তাই এই যাহ্গষটি একান্ত 
একাকী ও বন্ধুহীন। বাইবের পৃথিবীতে তার 
ভালবাসাব কাঙাল মন বন্ধু খুঁজেছে, কিন্ত চিবকালেব 
বন্ধু মেলে নি। খুশী হতে চেয়েছে, কিন্তু খুশী হওয়! 
হযনি। সেই গভীব নিস্তবঙ্গ বিষতাকে মিজেব মধ্যে 
ধাবণ করে মাহুষটি এমন কিছু খুঁজছেন আপন মনে য! 
পেলে সব বিষণ্নতা অনন্ত প্রসন্নতায় পবিণত হয়। মন 
যেন বাব বাব প্রশ্ন উচ্চারণ কবছে--যেনাহম্‌ নামৃতস্তামু 
তেনাহম্‌ কিম্‌ কুর্যাম্‌? তাব জীবনে ও শিল্পে এই অমৃত- 
সন্ধান অব্যাহত থাকুক। 


আত্মচরিতের তারাশঙ্কর 


দক্ষিণারঞ্জন বস্তু 


বন্ধের শিরোনামা দেখেই অনেকে হয়তো! বিস্মিত 
হবেন, কেউ কেউ আপত্তিও কবতে পারেন। 
“অত্যন্ত কাছেব মানুষ” হয়েও তাবাশঙ্কবকে ভাব 

আত্মচরিতে খুঁজতে যাওয়া কেন, সে প্রশ্ন একেবাবে 
অবাস্তব নয় এবং অশ্বাভাবিকও নয়। বাঁস্তবিকই বছৰ 
ছুই আগে তাবাশঙ্কব ইউনিভাবসিটি ইনস্টিটিউটেব এক 
সভায় আমাকে তীব “অত্যস্ত কাছেব মাহৃষ* বলেই উল্লেখ 
কবেছিলেন। আব এ কথাও সত্য, ভার অন্তবেব কতটা 
কাছাকাছি হতে পেবেছি তা সঠিক অনুভব কবতে না 
পাবলেও ভাব পাহিত্যপাঠে এবং বছব দশেক ধবে 
পাশাপাশি বাডিতে থেকে তাঁর অন্তরঙ্গ সান্নিধ্যে এসে 
মানুষ তাবাশঙ্কবকে গভীবভাবে উপলব্ধিব যথেষ্ট সুযোগ 
আমার হয়েছে। 

তবু আমি বলব, কতটুকু আমি জেনেছি তাবাশঙ্কবকে 
এবং কতটুকুই বা জানা সম্ভব? এ কথা অস্বীকার কবাব 
উপায় নেই যে মান্থষ নিজেকে নিজে যতটা জানে, অপবে 
কিছুতেই ততটা জানতে পারে নাঁ। বাস্তবিকই মানুষ যে 
সব কার্ধকলাপেব মধ্যে দিযে নিজেকে প্রকাশ কৰে তা 
থেকে তাব অন্তবলোকেব অতি সামান্য পবিচয়ই পাওয়া 
যায়। আব সেই জন্তেই মাহ্ষেব যথার্থ জীবনচরিত 
কখনও রচিত হয় না। অবশ্য গভীব অন্তর্প্টি ও নিপুণ 
বিশ্লেষণে দ্বাবা জীবনচবিত বচনায় আংশিক সাফল্য 
লাভ সম্ভব | চিন্তাশীল মাস্থষ অপবের মনেব অন্তস্তলেব 
কোন কোন অংশে ক্ষীণ আলোকপাত মাত্র করতে 
পারেন। কিন্ত মান্ষ তো নিজেকে জানে, নিজেব মনেৰ 
গভীবে তো সে ডুব দিতে পাবে। তাই আত্মচবিতেব ওপব 
অনেকে অধিকতব আস্ব! স্থাপন কবে থাকেন। অবশ্য 
আত্মচবিতকেও পুথিবীব বহু মনম্বী ব্যক্তি ষোল আন! 
মর্যাদা দান কবেন না। না ককন, তবু শ্রেষ্ঠ আত্মচরিত- 
মাত্রেই ত্রিবিধ মূল্য স্বীকাব কবতে হবে-_সাহিত্যিক, 
মনস্তাত্বিক ও এঁতিহাসিক মূল্য । এবং এই ত্রিবিধ মূল্যের 
ভিত্তিতেই তাবাশঙ্কৰ সম্পর্কিত আলোচনায় তাব বচিত 
‘আমার কাঁলেব কথা” এবং “আমার সাহিত্যজীবন" 
নিয়েও বাখ্যা-বিশ্রেষণ প্রযোজন বলে আমি মনে করি । 

প্রথমেই প্রশ্ন উঠতে পাবে, যে তাবাশঙ্কব অতীত 
ভারতেব প্রতি নিবতিশয শ্রদ্ধাশীল, তিনি অতীত 
ভাবতেব রীতি-বিবোধী কাজে হাত দিলেন কেন, আত্ম- 
চরিত বচনায় প্রবৃত্ত হলেন কেন? 


বাস্তবিকই প্রাচীন ভাবতে যথার্থ ধতিহাসিকের দৃষ্টি _ 


নিয়ে কেউ জীবনচবিত বচন! কবেন নি, আত্মচবিত 
বচনার কথাও জানা যায় না । ভাবতবাসীব মন সেকালে 
স্বভাবতঃই ছিল বৈরাগ্যগ্রবণ ও ইহলৌকিক সুখে বিমুখ | 
তার! অভ্যুদয় বা সুখসম্পদ কামনা কবেন নি, এ কথা 
সত্য নয়, কিন্ত আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাজ্কাকে কোন চবম 
মূল্য তাবা দেন নি। হযতে| তাবা মনে কবতেন, 


. আত্মকথাকীর্তনে বা আত্মঘোষণায় মান্থষের অহংকীবই 


প্রশ্রয় পায়। তাই নিজেদের সম্পর্কে তাবা সম্পূর্ণ নীবব 
থাকতেন। শুধু কি তাই? আত্মপবিচয ঘোষণা দুবে 
থাক্‌, প্রাচীন যুগের অনেক ভাবতীয় কবি নিজ নিজ 


৬ 


বূচনাকে পর্যস্ত শ্রেষ্ঠতব অন্তান্ত কবির বচনার মধ্যে প্রক্ষেপ- 


করে গেছেন। এরূপ আত্মবিলুপ্তির দৃষ্টান্ত আব কোন 
দেশে দেখা যায় কি না সন্দেহ। 

কিন্ত আমবা যে কালিদাস, ভবভূতি, ভারবি, মাঘ, 
শ্ীহ্ষ প্রভৃতি মহাঁকবিদেব সম্পর্কে প্রায় কিছুই জানি না, 
তা কি আমাদেব দুর্ভাগ্য নয়? সংস্কৃত কবিদেব মধ্যে 
একমাত্র বাণভট্ট কিঞ্চিৎ বিস্তৃতভাবে নিজেব জীবনকথা 
লিপিবদ্ধ কবে গেছেন। সে কাহিনী পাঠ কবেই আমবা 
জানতে পাবি; তাব জীবন ছিল বিচিত্র অভিজ্ঞতায় পূর্ণ । 


রবীন্দ্রনাথের মহাজীবনেব অস্কুবন্ত মহিমাব পরিচয় আমরা! 


তার কাব্য, সাহিত্য, বক্তৃতা এবং অন্তান্ত নানা স্থত্র থেকে 
পেলেও এবং তাকে জানবাব ও বোঝবাব জন্তে নান! 


উপায় হাতেৰ কাছে থাকলেও তিনি তাব আত্মকথার যে _ = 


সামান্ত অংশ আমাদেব উপহাব দিষে গিয়েছেন তাব কোন 
প্রয়োজন ছিল না, এমন কথ! কি কেউ বলতে পাবে? 
সুতবাং এ কথা স্বীকার -কবতেই হবে যে, এতে অতীত 
বীতি ভঙ্গ কর! হলেও উনবিংশ শতাব্দীর কয়েকজন বঙ্গ- 
মনীষী আত্মচবিত বচনার নতুন রীতি প্রবর্তন কবে একটি 
কল্যাণ-পথেবই স্থচন! করেছেন এবং তাবাশঙ্কর সেই 
পথেবই অস্থসবণ করেছেন মাত্র, অহমিকাব বশবর্তী হয়ে 
জীবনকথ! বচনায় হাত দেন নি। 

বস্তুতঃ তারাশঙ্কব তাব “আমার সাহিত্যজীবন' গ্রন্থের 
শুরুতেই বলে নিয়েছেন যে, নিজের জীবনকে মুখ্য কবে 


দেখানো এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য নয় । তা ছাঁড। ইচ্ছ|-অনিচ্ছার্বস্জ্জা 


একট দ্বন্দ্রেব মধ্যেই এ বইখানা তিনি লিখে ফেলেছেন 
এ শ্বীকৃতিও রয়েছে সেখানে । তিনি আরভ্ভই কবেছেন 
এই বলে, “নিজের জীবনকালেব কথায নিজের জীবনকে 
গৌণ করে কালকে বড কবে শৈশবেব কথা এবং 
কৈশোরের কথা লিখে সাহিত্যজীবনেব কথ! লেখার 


i 


নম সংখ্য! - 


সংকল্প যখন করেছিলাম তখন এ কাজ যে কত কঠিন তা 
ভেবে দেখি নি। লিখতে বসে মনে হচ্ছে এমন কঠিন 
কাজে হাত ন1-দেওযাই ভাল ছিল। কিন্ত সত্যি সত্যি 
তিনি যদি এ কাজে হাত ন! দিতেন তাহলে তারাশঙ্কবেব 
' বিচিত্র জীবনের অনেক কথাই যে আমাদের অজ্ঞাত থেকে 

যেত তা নিশ্চয় কবেই বল! যেতে পাবে। “আমার 
সাহিত্যজীবন' না লেখা হলে আমবা কোথায় পেতাম 
সাত-আট বছরেব বালক-কবিব প্রথম বচনাব সন্ধান যা 
একটি পাখিব ছানাব মৃত্যুতে অধীব তাবাশঙ্কবেব 
প্রাণস্পর্শে আজও উজ্জ্বল 

পাখীব ছানা মবে গিষেছে 

মা ডেকে ফিবে গিষেছে 

মাটিব তলায় দিলাম সমাধি 

আমবাও সবাই মিলিষা কাদি । 


এই ছোট্ট কবিতাটিতে বালক তাবাশক্কবেব মনেব'. 


যে রূপ ফুটে উঠেছে তাবই পবিপূর্ণ প্রকাশ, স্বতোৎসাবিত 
সহাম্থভূতির ব্যাপক পবিচয় আমবা পাই তাব বচিত 
সাহিত্যে স্ুবিস্তূত আভিনায। বাল্যে এমনি কবিতা 
বচনাব বাতিক, শাবদীয় পুজাষ আগমনী কবিতা লিখে 
গভীব আনন্দ অন্তব। সেই কবিই “আমার সাহিত্য- 
জীবনে’ স্বগ্রামেব অন্ান্ত কবিদেব পরিচয দিতে গিষে 
লিখলেন, “আযাদেব গ্রামে বাউভীদেব মধ্যে ভোমেদেব 
যধ্যে কত কবি আছে। তাদেরই একজনকে নিয়ে 
আমার মানসসবোববে স্নান কবিয়ে আমাব “কবি, 
উপন্তাসের নায়ক হিসাবে অভিষেক কবেছি।” 
কৰিতাব প্রতি এই ভালবাসা, কবিতা লেখার এই 
কোক অনেককাল পৰ্যন্ত কাটে নি তাবাশঙ্করেব। 
নিজেই তিনি স্বীকার কবেছেন যে আব সবাব মত তাবও 
সাহিত্যে হাতেখভি হযেছিল কবিতায। বাংল! 
১৩৩২ সালে বীবভূমে অনুষ্টিত বঙ্গীয সাহিত্য সম্মেলনের 
মূল অধিবেশনে স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়ে তিনি একটি 
কিতা পাঠ কবেছিলেন। সেই সম্মেলনেবই ছুজন 
প্রতিনিধিকে নিয়ে তাবাশঙ্কব চণ্ডীদাস নান্নব দেখতে 
গিয়েছিলেন এবং .তাদেব ট্রেনে উঠিযে দিয়ে স্বগ্রাম 
লাভপুরে ফিরবাধ পথে তিনি 'নান্নর পথে নামে 
‘ক্লান্ত মনেব একটি সুন্দৰ সুবে’'ব যে কবিতাটি বচন! 
কবেছিলেন ,তা তখনকার দিনেব অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য- 
(সপ “ভাবতবর্ষে” প্রকাশিত হযেছিল এবং সম্পাদক 
5*“ জলধব সেন মহাশয়ের ব্যক্তিগত প্রশংসা অর্জনে সমর্থ 
হযেছিল। কবি-খ্যাতিব পক্ষে তখনকাব দিনে এ বড় 
কম কথা নয়। “আমার সাহিত্যজীবনে” ওই কবিতাটির 
যে ছুটি লাইন তিনি উদ্ধৃতি হিসেবে প্রকাশ কবেছেন-__ 
কতদূর কতদূর মধুগীতি ভবপুব 
গীরিতি সায়ব তীরে মধুব নান্ন,র 1 


আত্মচারতের তারাশঙ্কর 
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বাস্তবিকই তা হৃদয়স্পর্শা এবং বোধ হয় এই কবিতাটিই 
তাব সাহিত্যপত্রে প্রকাশিত প্রথম কবিতা । 

এরই কিছুকাল পবে গ্রামে একট! নাটক চুবির 
মামলাব উত্তপ্ত আবহাওয়ায় হঠাৎ তাবাশক্কবেব “মনেও 
নাটক বচনাব জন্ত আকুলতা জাগল” এবং সত্যি সত্যি 
তিনি তৃতীয় পানিপথেব যুদ্ধেব পটভূমিকাষ একখান! 
নাটক লিখে ফেললেন । গ্রামেব নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় 
নাট্যকাব হিসেবে সাবা বাংলাদেশে তখন খ্যাত, তিনিই 
ভবস!1 দিলেন তখনকাব দিনে কলকাতাব বিখ্যাত বঙ্গমঞ্চ 
আর্ট থিয়েটাবে ওই পানিপথেৰ যুদ্ধ বিষয়ক নাটকটি 
মঞ্চস্থ কববাঁব ব্যবস্থা কবে দেবেন। কিন্ত বহু চেষ্টা 
কবেও তাবাশক্কবেব প্রথম জীবনেব সাহিত্যগুরু’ 
নির্মলশিববাবু ব্যর্থ হলেন । 

“ভেঙে গেল নাট্যকাব হাওয়া স্বপ্ন । -'এই ঘটনাটি 
আমাব সাহিত্য-সাধনায় একটি ধাবা পবিবর্তন ঘটিষে 
দিযে গেল।” মনোবেদনায় তাবাশঙ্কব কয়েক মাস 
লেখাই বন্ধ রাখলেন, কিন্তু পরে নির্মলশিববাবু সম্পাদিত 
‘পূর্ণিমা’ মাসিক পত্বিকাব সহকারী সম্পাদকবপে তিনি 
সে কাগজে একবকম ছু হাতে লিখে চললেন ‘কবিতা 
গল্প সমালোচন1 সম্পাদকীয়’ ইত্যাদ্ি। “স্রোতের 
কুটো” নামে তাব একটি গল্প 'পুর্িমাণ্য প্রকাশিত হয়েছিল, 
কিন্ত তার প্রকাশকালের কথা আমাদেব জানা, নেই। 
তবে তাবাশক্কব নিজেই “বসকলি'কে তাব প্রথম গল্প বলে 
ঘোষণা কবেছেন এবং বলেছেন “বাংল! ১৩৩৪ সালেব ফাল্গুন 
মাসেব কল্লোলে আমার প্রথম গল্প “বসকলি” প্রকাশিত 
হয। ১৩৩৫ সালেব বৈশাখে হারানে! সুব’ ।* ‘রসকলি’ 
প্রথমে প্রকাশিত হওয়া সত্বেও তাবাশঙ্কব যে কেন “এই 
১৩৩৫ সালেব বৈশাখ থেকেই আমাব সাহিত্যিক জীবনের 
কাল গণন। শুক কবব’ বলে সিদ্ধান্ত কবলেন তা আঁমাব 
কাছে অবশ্য খুব স্পষ্ট নয় এবং ‘হারানো স্ব” প্রকাশের 
পব বৈশাখ থেকে বিনামূল্যে কল্লোল নিয়মিত 
পাবাব যুক্তিও এ ব্যাপাবে খুব যুক্তিসহ বলে মনে হয় 
না। প্রককতপাক্ষ তারাঁশঙ্কবেব ‘সাহিত্যিক জীবনের কাল 
গণনা শুক’ হওয়া উচিত অনেক আগে থেকেই! তবে 
বূসকলি'ব প্রকাশ থেকেই ভাব প্রথম খ্যাতি, সেই 
বিচাবেও যদি ধর! হয় তবু তা প্রকাশে প্রায় এক বছৰ 
আগে ওই গল্পটি তাবাশঙ্কৰ লিখেছিলেন এ কথা মনে 
বাখতে হবে । “ষশোলিক্সাব প্রেবণা'য় তিনি ডাকটিকিট 
দিয়েই বাংলাদেশে একখানি বিখ্যাত পত্রিকায় তা পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন প্রকাশের আশায়। কিন্ত সাত-আট মাস 
ধবে “অক্লাস্তভাবে” বিপ্লাই কার্ড লিখেও কোনও সছুত্তব 
না পেয়ে তিনি একদিন কলকাতায় গিয়ে সেই বিখ্যাত 
পত্রিকাৰ অফিস থেকে লেখাটিকে ফেবত নিয়ে এলেন | 
আবার নৈরাশ্তেব অন্ধকাব ঘিবে ধরল তাকে । এমন 
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কি “সাহিত্য-সাধনাব বাসনায় জলাঞ্জলি দিয়ে-_গঙ্গাম্নান 
করে বাড়ি ফিবে যাব এবং শান্ত গৃহস্থেব মত জীবনট! 
ধানচালেব হিসেব কবে কাটিয়ে দেব। আব বেঁচে 
থাক কংগ্রেস, ওবই মধ্য দিয়ে জেল খেটে কাটিয়ে দেব 
জীবন ।'--এমনি ভাঁবনাও তারাশঙ্কবেব মনে সেদিন 
এসেছিল । 
এ সৌভাগ্য ভাব চেয়ে আমাদেব কম নয যে তাবা- 
শঙ্কবকে আমব! সাহিত্য-রসসি্ধুব একজন সেবা ডুবুরি 
হিসেবেই পেষেছি, একজন কংগ্রেপকর্মী হিসেবে তাকে 
বাজনীতিব ছায়ামৃর্তিতে পবিণত হতে হয নি। 
তাবাশঙ্কব তখন ইউনিষন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, একজন 
কংগ্রেসকর্মী। একটি বাইসিক্ল চড়ে গ্রামে গ্রামে 
ঘুবে বেডান, গ্রামেব লোকদেব ভালমন্দেব খোজ- 
খবব কবেন। এর আগেও অবশ্য তিনি এমনি ভাবেই 
- গ্রামে ঘুরে বেডাতে ভালবাসতেন। নিবিভ এক পল্লী- 
গ্রামেই তিনি কমলিনী বৈষ্ণৰীর সন্ধান পেয়েছিলেন এবং 
তাবই বস-মধুব কাহিনী নিয়ে ‘বসকলি’ব পত্তন কবে- 
ছিলেন। সেই ‘বসকলি’ তাব ব্যর্থ হযে যাবে? না, 
তা হতে পাবে না। ইউনিযষন বোর্ড প্রেসিডেন্ট 
তাবাশঙ্কব প্রতিদিন ডাকঘর হযে “বার্ডেব অফিসে যাঁন। 
একদিন আম্চর্যজনকভাবে ভাকঘবেব চিঠিপত্র হাতে 
নিযে ‘কল্লোল’ পত্রিকাব ঠিকানা পেয়ে গেলেন এবং 
সেখানে বিসরুলি'ব ভাগ্যপবীক্ষা কবতে গিষে নিজেব 
ভাগ্যেব ছুযাবই খুলে গেল! দিন চাবেক পবেই চিঠি 
এল, লিখেছেন কল্লোলেব সম্পাদকীয় বিভাগের পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায়--গল্পটি মনোনীত হয়েছে সংবাদ দিয়ে 
এবং ‘আপনি এতদিন চুপ করিয়া ছিলেন কেন?" এই 
অভিযোগ জানিয়ে। এরপব 'বসকলি' প্রকাশ হবাব 
পব সাহিত্যিক মহলে তাব প্রশংসার খবর এবং বৈশাখ 
ংখ্যাব ‘ক নালে'ব জন্যে আবেকটি গল্পের তাগিদসহ 
স্বয়ং সম্পাদক দীনেশবঞ্জন দাসেব চিঠি এল তাবাশঙ্কবেব 
কাছে। তিনি লিখলেন “হাবানে! সুব’'। আব তা 
প্রকাশিত হবাব পরেই সয়পাময়িক সাহিত্যপত্র “কালি- 
রূলমে' সমালোচন। প্রসঙ্গে লেখা হল, “বসকলি এবং 
হাবানে। সুবেব মত বসস্থষ্টি অধুন! সাহিত্যে বিবল।” 

‘কল্লোল’ ও “কালিকলমে'ব কাছে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে 
তাবাশঙ্কব তাব আত্মকথায তাই লিখেছেন, “এমনিভাবে 
গুণগ্রাহিতাব পবিচয় না দিলে আমি চলতায় অন্ত পথে । 
রাজনীতিব পথে । সে বন্ধন, সে আকর্ষণ আমাব তখনও 
কম দৃঢ়, কম প্রবল নয়। এই কারণেই এর পরে-_মাত্র 
মাস ছয়েক পবেই যখন, তিবিশ সালের আন্দোলনের 
বাজনা বেজে উঠল তখন--কলম ছেড়ে তাতেই পডলাম 
ঝাঁপিয়ে ৷? 

দেশব্যাপী মুক্তিআন্দোলনে যৌবনজলতবঙ্গ তখন 


শাঁনধারের চীঠ 


আষাঢ় ১৩৭১ 


উত্তাল। সেই উত্তাল তরঙ্গে তরুণ দেশকর্মী তাবাশঙ্কবও 
ভেসে চলবেন সে তো স্বাভাবিক। “সাহিত্যেব কামডে? 
আনন্দ-উন্মাদ হলেও দেশসেবাব বাতিকও তাকে এমনি 
পেয়ে বসেছে যে ত! থেকে নিজেকে সরিয়ে বাখবেন 
সাধ্য কি? অবশ্য দেশসেবাব ক্ষেত্রে যে অভিজ্ঞতা, ১ 
যে অমূল্য সঞ্চয তিনি করেছেন, তাৰ তৃতীয় নয়নের- 
দৃষ্টিতে তিনি মানুষকে এবং মাস্থষেব জীবনকে যে ভাবে 
দেখেছেন সেই দেখা সেই অভিজ্ঞতাই হয়েছে তার 
সাহিত্যকর্মশালার মূল পুঁজি। সে কথা তারাশঙ্কব 
নিজেও স্বীকাব কবেছেন। "আমার সাহিত্যজীবনে" 
তিনি লিখেছেন 

‘দেশসেবাব বাতিক যখন নেশা! হযে দাডায় তখন 
তাতে আব কৃত্রিমত1 থাকে নাঁ। বাংল! সাহিত্যে 
বাউখুলে চবিত্র অনেক আছে। কাজ নেই কর্ম নেই, 
ঘুরে বেভাষ, গাঁজ! খায়, মদ খায় বা! খায় না, মূর্খ মানুষ ; 
ঘৃণ! অবজ্ঞাব-পাত্র ১ কিন্ত সকল বিপদ-আপদেব ক্ষেত্রে 
সেআছেই। শ্শানে আছে, অভাবে আছে, ছুভিক্ষে 
আছে, মহামারীতে আছে, অন্ধকার রাত্রে ভূতভয- 
গ্রন্তেব পাশে অভয় দিতে ব্রহ্ষদৈত্যেব মত আবিভূতি 
হয়েছে, আমাব চবিত্র তখন অনেকটা এররকম। মদ 
গীজাটা! খাই না--কিন্ত তাবও চেয়ে কোন একটা তীব্রতব 
নেশায় মেতে থাকি, ঘুবে বেডাই ৷’ 

এই ঘুবে বেডানে! তাবাশঙ্কবই আসলে কথাশিল্পী 
তাবাশঙ্কবের শভ্রষ্টা। দ্িনবাত সাধারণ মান্থষেব মধ্যে 
ঘুরতে ঘুবতেই 'পাথবেব দেবমুতি ভেদ কবে দেবতাব 
আবির্ভাবের কথ! যেমন গল্পে আছে তেমনি ভাবেই এই 
পাপদুণ্যেব বক্তমাংসেব দেহুধাবী মান্ুষগুলিব অস্তব 
থেকে সাক্ষাৎ দেবতাকে বেবিয়ে আসতে’ দেখেছেন--* 
তাবাশঙ্কব। ‘এব খানিকটা আভাস আমাব 'ধাত্রী 
দেবতা" মধ্যে আছে'--এই স্বীকৃতিব পর তাবাশঙ্কব 
আবও বলেছেন যে, “এই জানার পুঁজির মূল্য বুঝে আমি 
এদের কথ] বাংলা সাহিত্যে বলেছি, নিজেব কথা বলাব 
মত কবেই বলেছি। হান্ুলীর্বাকেব উপকথার মানুষদের 
পর্যস্ত আমার এইভাবে জানাব স্যোগ হযেছিল। ওই 
সুটাদ এবং আমি বসে গল্প কবেছি আব বিডি টেনেছি। 
বাঁডিতে যখন থাকতাম, এখনও যখন যাই লাঁভপুবে 
তখন সকালবেলা উঠেই বাডি থেকে বেব হই, আমার 
‘কবি’ উপন্তাসেব বণিক মাতুলের চাষের দোকানে গিয়ে 
বসি, চাখাই। তাদেব সঙ্গে গল্প কবি। তাবাশঙ্ক বেহাত 
সে সব গল্লেব শ্রোতা কারা? যোগেশ বৈবাগী, নিতাই 
বাউভী, সতীশ ডোম, বাজা পয়েপ্টসম্যান ইত্যাদি৷ 
সময় সময় চুল বেঁধে, নাকছাবি পরে এসে থমকে দাডায় 
নস্বববালাব মত মেয়েরা । তাব গল্প শুনে তার! যেমন 
মুগ্ধ, তাদেব নিয়ে গল্প লিখেও তাব তেমনি তৃপ্তি, তেমনি 


৯ম সংখ্য! 


আনন্দ । তাবাই তো বাংল! দেশেব শতকব! আশি 
জনেব প্রতিনিধি । তারাশঙ্কব তাদেরই প্রবক্তা, তাদেরই 
প্রতিধ্বনি । তাবশঙ্কবেব পববর্তী অজস্র বচনাব মধ্যেও 
/ এমনি অসংখ্য সাধাবণ মাহুষেবই মিছিল। তারাশঙ্কর 


স্। তার পরিবেশকে, তাব প্রতিবেশীদেব গোড়া থেকেই 


গভীবভাবে জানতে উদ্যোগী, তাই তিনি শিল্পী হিসেবে 
এত সার্থক, সর্বসাধাবণেব এত প্রিয় । 

১৩৩৫ সালে “কালিকলমে"ব একটি সংখ্যায় প্রকাশিত 
শ্বশানের পথে" নামের গল্পটিতে তাবাশঙ্করেব “ভাবী 
সাহিত্যিক জীবনেব সুব নিহিত ছিল’ বলে তিনি নিজেই 
‘আমাব সাহিত্যজীবনে"ব প্রথম খণ্ডে এক স্থানে উল্লেখ 
কবেছেন। সেখানে তিনি লিখছেন তাব কৈশোর- 
যৌবনেব পবিবেশের কথা, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাব কথা 
প্রকাশ কৰছেন এই বলে, ‘পল্লী জীবন, পল্লী সমাজ জীর্ণ 
_ হয়েছে, ভেঙে পডতে গিষে কোনক্রমে সেই ভাঙা কাঠে 
বাঁশে ঠেকা খেয়ে ঝুঁকে পড়ে টিকে রয়েছে কায়ক্রেশে-__ 
শ্মশান আসছে এগিয়ে | জমিদাব মহাজন কাবুলিওয়ালা'র 
শোষণ তাডনা ; ম্যালেবিয়াব আক্রমণ ; ঈশ্ববের 
নীববতাগ্রামেব চাঁধীকে নিয়ে চলেছে অবশ্যম্ভাবী 

ংসেব পথে, মৃত্যুব পথে ।” পড়ভ্ত পল্লীবাংলাব এই চিত্রই 
নানাভাবে নানারূপে প্রকাশ পেয়েছে তাবাশঙ্কবেব 
নানা গ্রন্থের পাতাঁষ পাতায়। ত! নিয়ে ব্যাপক 
আলোচনাব অবকাশ এখানে নেই । তবে একেবাবে 
আরস্ত থেকেই সাধারণ মানুষের সঙ্গে প্রতিবেশেব সঙ্গে 
তিনি যে একটা আত্মিক যোগ অনুভব করতেন তা তাব 
প্রথম যুগেব গল্প “রসকলি” “শ্বশীনেব পথে", ‘রাইকমল’ 
১ প্রভৃতি গল্পে যেমন প্রতিভাত তেমনি তাব প্রথম উপন্যাস 
“চৈতালী ঘূর্ণি” মধ্যেও ৷ 

প্রজাব কাছ থেকে খাজনা আদায়ে জমিদাব-নায়েবেব 
লাঞ্ছনা, বিধবা ভ্রাতৃবধূকে প্রতাবণা করে মৃত ভাইয়েব 
সম্পত্তি দখল--গ্রামেব ‘ছোট জমিদার বংশের" ছেলে 
তারাশঙ্কর এসবই প্রত্যক্ষ কবেছিলেন গ্রাম-পবিবেশের 
প্রথম জীবনে এবং তাব সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল শ্বশুবকুলেব 
কলিয়াবির অভিজ্ঞতাঁ। কলিয়াবির যালিক শ্বশুবকুল 
‘পড়ে! জমিদাব ঘবেব অর্ধ শিক্ষিত জামাইটিকে নিয়ে 
বিব্রত হয়েছিলেন যথেষ্ট । কখনও কলকাতাব আফিসে 
কখনও কয়লাকুটীতে পাঠিয়ে ( তাবাশঙ্করের নিজের 


18৮৮৭, তখন তিনি বীতিমত কোট পেণ্টানুন টাই পবেন, 
, প্পর্মাথায় হ্যাট পবেন | সেই অপরূপ বেশেব ছবি নেই বলে 


তিনি আফসোসও কবেছেন ) কাজেব লোক কবে তুলতে 
চেয়েছিলেন ।, কিন্ত শ্বগুবকুলের সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে । 
কোন বাবেই মাস ছযেকেব বেশী তাকে আটকে রাখা! 
সম্ভব হয় নি। তবে কলিয়ারির পক্ষে কাজের মাহ্ষ না 
হলেও কলিয়ারিব অভিজ্ঞতা তাব জীবনের পাথেয় 


আত্মচরিতেব তারাশগ্কব 


২৮৭ 


হয়েছে। তিরিশেব আন্দোলনে যোগ দিযে জেলখানায় 
বসে পল্লীজীবনের ‘ভাবনাকে প্রসাবিত কববাব সুযোগ’ 
তিনি পেয়েছিলেন এবং তাবই সঙ্গে কলিযাবিব 
অভিজ্ঞতাকে জুডে দিযে জেলের বাইরে এসে “চৈতালী 
ঘুণি’ স্থষ্টি কবলেন। কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায 
সম্পাদিত “উপাসনা'য় তাবাশঙ্কবেব প্রথম উপন্তাস 
প্রকাশিত হল। এবং বই'হিসেবে প্রকাশিত হলে তা! 
উৎসর্গাত হল বাংলাৰ যৌবনশক্তিব প্রতীক স্ুভাষচন্দ্রে 
নামে। ' 
সেই সময় থেকে পবিচয়েব পৰিধি ক্রমেই বেডে 
চলেছে তাবাশঙ্কবের । “কলোলে'ব কল্যাণে প্রথমে 
দীনেশবাৰু ও পবিভ্রবাবুব সঙ্গে আগেই যোগাযোগ হয়েছে, 
গভীব প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে “কালিকলমে”ব 
সম্পাদক কর্ণধাব মুবলীধব বসব সঙ্গে এবং মুবলীধববাবুব 
'বুহস্পতিবাবেব বাববেলাব আসবে"ৰ মাধ্যমে প্রেমেন্দ্র ও 
অচিন্ত্যকুমাব প্রভৃতিব সঙ্গেও পরিচটয়েব ঘনিষ্ঠতা শুক 
হয়েছে। অচিন্ত্যবাবুব ‘বেদে’ তখন সবেমাত্র প্রকাশিত। 
সে উপন্তাস নিয়ে তখন সাহিত্যিক মহলে আলোডন 
চলেছে । বাঁববেলাব আসবেব সামান্ত পবিচয়েব স্থত্র 
ধবে সাহিত্যক্ষেত্রে নবাগত তীর্ঘযাত্রী তাবাশঙ্কৰ একদিন 
অচিস্তযবাবুব ভবানীপুব “তিবিশ গিবিশ'স্ক (গিবিশ 
মুখাঞ্জি লেন ) ভবনে গিয়ে উপস্থিত। তার সেইদিনেব 
অভিজ্ঞতা তাবাশহ্কবেব মনেব মণি-কোঠায় চিরকালের 
মত সঞ্চিত হয়ে আছে। সমবর্মী নতুন বাণীপূজাবীকে 
একখানি “বেদে” উপহার দিয়ে সেদিন অচিস্ত্যকুমার 
অতিথিবরণ কবেছিলেন। তারাশঙ্কৰ এই ঘটনাটিকে 
তাব আত্মকথায় সগৌরবে ও “পরম শ্রদ্ধাভবে’ স্মরণ করে 
লিখেছেন, “আমাব জীবনে কিন্ত এইটুকুই প্রথম স্বীকৃতিব 
সম্পদ । এমনভাবে কেউ আমাকে সম্মানিত কবেন নি।” 
_ বীবভূমেবই শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় তখন প্রথিতযশা 
সাহিত্যিক। তার নানা লেখায় বাঢ়বঙ্গেব নান! চিত্র 
উদ্বাটিত। সে-সব লেখা পড়ে তারাশঙ্কব অনুপ্রাণিত । 
শৈলজানন্দেব কলকাতাব বাড়িতেই ভাব সঙ্গে প্রথম 
আলাপ হয়েছিল তাবাশঙ্করেব |" প্রাণখোলা হাসির 
মান্য শৈলজানন্দ সেদিন যে বাব বার “পূর্ণিমায় 
প্রকাশিত “স্রোতেব কুটে” গল্পের তাঁবিফ করেছিলেন 
সে কথা তাবাশঙ্কব ভূলে যান নি, বরং ভাব লেখা এবং 
প্রেমেন্দ্রের লেখা পড়ে “বসকলি', লিখেছি” এ কথা 
নিপ্বিধায তিনি প্রকাশ কবেছেন। 
বীবভূমেব আবেক মহাবীব 'দুর্দান্ত সজনীকাস্তকে? 
দেখবাব আকর্ষণও বোধ কবছিলেন তারাশঙ্কব অনেকদিন 
ধরে। সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় এবং কিবণ রায়েব 
সঙ্গে তাবাঁশঙ্কবেব তখন গভীব অস্তরঙ্গতা, তাদেব সঙ্গে 
পবামর্শ ন! করে তিনি কোন কাজেই. হাত দেন না। 
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কিন্তু শনিবারের চিঠি'ব সাহিত্য-মজলিসের তখন এমনি 
হাকডাক যে তিনি কাউকে না জানিয়েই একদিন 
বাজেন্দ্রলাল স্ট্রাটে 'শনিবাবেব চিঠি'ব আফিসে গিয়ে 
উপস্থিত হবাব লোভ আব সম্বরণ করতে পাবলেন না। 
'আমাব সাহিত্যজীবনে” সজনীকান্তেব সঙ্গে সেই প্রথম 
সাক্ষাতেব বর্ণনা এবং সেইদিন থেকে তাৰ সাহায্য, 
সহযোগিতা ও অনুপ্রেবণাব কথা যে ভাষায় তাবাশঙ্কব 
লিপিবদ্ধ করেছেন তা বাস্তবিকই অপূর্ব বদ্ধুত্বেব 
পরিচায়ক ৷ { 
ইতিমধ্যে জেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন আপত্তিকব 
বুচন। প্রকাশ করার অভিযোগে দণ্ডিত ‘নবশক্তি’ 
সম্পাদক সরোজকুমাব রায় চৌধুরী । কিন্তু মুক্তি 
পেলেও “নবশভি'র সম্পাদক পদ আব ফিরে ন! পাওয়ায় 
তিনি নিজেই সুভাষচন্দ্র ও কিরণশঙ্করেব সাহায্যে প্রকাশ 
কবলেন ‘অভ্যুদয়’ নামে আবেকখান! নতুন সাপ্তাহিক ৷ 
সম্পাদক সবোজ বায় চৌধুবীব আহ্বানে তাবাশঙ্কর 
“অভ্যুদ্ধষে' লিখতে আবম্ভ কবলেন। তাতে ধাবাবাহিক 
ভাবে প্রকাশ হতে লাগল তাব দ্বিতীয উপন্তাস 
পাষাণপুবী” | জেলখানাব পটভূমিকায় জেলখানায় বসেই 
এ উপন্তাসের পত্তন শুরু কবেছিলেন তাবাশঙ্কব । তিবিশেব 
আন্দোলনে সময় পেয়ে তাবাশঙ্কর যেদিন সিউডি 
আদালতে গিয়ে আত্মসমর্পণ করেছিলেন সেদিনই পুলিস 
সেখানে গ্রেপ্তার কবে নিয়ে এসেছিলেন হত্যাপরাধের 
আসামী কালী কর্মকাবকে। প্রহাবে প্রহারে জর্জরিত 
সেই কালীকে “জেলখানায তার বিচাব ও দগ্ডকাঁল 
পর্যন্ত প্রায় নিত্যই' দেখেছেন তাবাশঙ্কব । সেই কালী 
কর্মকারেব কাহিনী নিয়েই এই উপন্তাস। তাবাশঙ্কব 
তখন বোলপুরে ছাপাখানা! বসিয়েছেন। “চেক, রসিদ, 
আঁদালতেব ফর্ম, ক্যাস যেমো, শ্রীতি-উপহাব ছাপি, 
একসারসাইজ বুকে কপিং পেন্সিলে গল্প লিখি। 
“উপাসনা্য পাঠাই ।+এই তখনকার তাবাশঙ্কব। 
উপাসনাশ্য প্রথম উপন্যাস “চতালী ঘুণি’ লেখা- চলতে 
চলতেই “অভ্যুদরয়ে' দ্বিতীষ উপন্তাসেব প্রকাশ শুক। 
“চৈতালী ঘুথি' শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই 'উপাসনা*বও আযু 
শেষ, কিন্ত মুশকিল হল “পাষাণপুবী'কে নিষে | তার 
আধাঁঁআধি প্রকাশ হতে না হতেই হঠাৎ অর্থাভাবে 
‘অভ্যুদয়’ বন্ধ হয়ে যায। তবে অল্পদিনেব মধ্যেই 
সবৌজকুমাব পুনবাঁয় ‘নিবশক্তি'র সম্পাদক নিযুক্ত হলে 
সেখানেই 'পাষাণপুবী” নতুন কবে প্রকাশেৰ ব্যবস্থা হয়। 
সাহিত্যজীবনেব আবস্তে তাবাশঙ্কর যে-সমস্ত 
পত্রিকায় লিখতে শুরু কবেছিলেন একে একে সেই 
কল্লোল", কালিকলম’, ধুপছায়া”, “উপাসনা”, ‘অভ্যুদয়’ 
প্রভৃতি সামগ্সিক-পত্রগুলি উঠে গেলেও “শনিবারের চিঠি’ 
এবং সজনীকাস্ত সম্পাদিত “বদশ্রী”ব পৃষ্ঠা তাবাশঙ্করেব 
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জন্য তখন উন্মুক্ত । জলধর সেন মহাঁশয়েব “ভারতবর্ষ'ও 
বয়েছে তাব সঙ্গে । এই সাহিত্য-পত্রগুলিতে একের পব 
এক গল্প বেকতে লাগল তারাশঙ্করেব এবং তার লেখার 
চাহিদাও ক্রমশঃই বেডে চলল। এবুই মধ্যে হঠাৎ ,_ 
দেখা গেল শনিবাবেব চিঠিব সম্পাদক পবিমল চা 
গোস্বামীৰ নামেব সঙ্গে তারাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যাযেব নাম 
সহকারী সম্পাদক হিসেবে। এই সময় থেকে 
অক্রান্তভাবে লিখে চলেছেন তারাশঙ্কর । তার নিজেব 
কথাতেই বলি, ‘উনিশ শো তেত্রিশ সালে মনোহবপুকুব 
সেকেণ্ড লেনে একখানি পাকা দেওয়াল টিনেব ছাউনি 
ঘব ভাড়া কবলাম *"*এই ঘবখানিতেই কাটিযেছিলাম 
প্রায় দেড বছব। এবই মৃধ্যে অনেকগুলি ভাল 
গল্প এবং একখানি উপন্তাস লিখেছিলাম। শ্ুশান 
বোবাগ্য”, “ছলনাময়ী” “ধু মাস্টার” ঘাসেব ফুল» 
ব্যাধি’; “বঙীন চশম।; ‘জলসাঘব’, “বায়বাভি”, 
টিহ্‌্লদাব’, ‘আখডাইয়েব দীঘি” ‘তাবিণী’ মাঝি; 
প্রতীক্ষা'”-আবও দু-চাবটি গল্প এখানেই লিখেছিলাম । 
এই সময় আবও একটি গল্প লিখেছিলাম, “হুটুমোভ্ঞাবেব 
সওয়াল'_-“ছুই পুকষে'ব বীজ । আবেকটি গল্প লাভপুবে 
লিখেছিলাম--নাবী ও নাগিনী’, পূজা! সংখ্যা “দেশে? 
প্রকাশিত হয়েছিল । ‘আগুন’ উপন্ভাসও এই ঘবে।” 
এখানে এ উদ্ধৃতিব উল্লেখ কবা হল ওই টিনের ছাউনির 
ঘরখানিব গুকত্ব প্রমাণের জন্য নয়, তারাশঙ্কর কী ভ্রুত- 
গতিতে যে তখন লিখে চলেছিলেন তা দেখাবাব জন্ | 
মাত্র বছর দেডেক সময়েব মধ্যে এতগুলি গল্প এবং 
একখানি পুরু উপন্যাস লিখে ফেলা কি সহজ কথা! 
ইতিমধ্যে শান্তিনিকেতনে, শ্ীনিকেতনেব উদ্যোগে 
অনুষ্ঠিত পল্লী-কর্মী সম্মেলনে উপলক্ষে কবিগুকব সঙ্গে ”* 
প্রথম সাক্ষাৎ ঘটল তারাশহ্কবেব লাভপুবেব একজন 
কর্মী হিসেবে! একক নয়, সদলে সাক্ষাৎ । সেই সময়ই 
কবিগুক মন্তব্য কবেছিলেন, “লাভপুবে সাহিত্যেব চর্চা 
আছে। ভাল অভিনয়ও হয় সেখানে ।' আবও 
বলেছিলেন পলী পুনর্গঠনে গুরুত্ব বুঝিয়ে, গ্রামকে গড়ে 
তোল । নইলে ভাবতবর্ষ বাঁচবে না1” আবও যে 
কথাটি বলেছিলেন সে হল কবিগুরুব মুখে তাবাশঙ্করেব 
সাহিত্যকৃতিব স্বীকৃতির কথ!। কথায় কথায় কৰি 
বলেছিলেন, “তোমায় একটা কাজেব কথা বলি, শোন । 
কলকাতা থেকে মধ্যে আমাব কাছে এসেছিলেন 
শিশিবকুমার | শিশিরকুমার ভাছুড়ী। ভাল নাটক 
ন!। আমি তাকে বললাম, আমাব তে! এখন রঙ্গমঞ্চকে 
দেবার মত তৈবি কিছু নেই। কি দেব? তবে তুমি 
তাবাশক্কবেব “বাইকমল” নাটক করে নিয়ে দেখতে পাব। 
আমাব ভাল লেগেছে। বাংলার খাটি জিনিস। 
সত্যিকারের বস আছে। তাকে বইখানাও পড়িয়েছি 
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এবং তোমাকে তার কাছে পাঠাবাব কথাও দিয়েছি । 
তুমি কলকাতা গিয়ে তার সঙ্গে দেখ! কব। তিনি 
তোমাব জন্তে অপেক্ষা কবছেন।” এ কথা শুনে অভিভূত 
না হয়ে পাবে মানুষ ? তাবাশঙ্কবও পাবেন নি। কিন্ত 
প্রথম দিনেব আলাপেই এমনি স্নেহ যিনি বিলোতে 
পাবেন, তিনি তো বড়ই এবং সে বডব কোনও 
ভুলনাই নেই, তবে তেমন স্নেহ এবং স্বীকৃতি লাভেব 
যোগ্যতা যিনি অর্জন কবেছেন তিনিও কি কম বড? 
তারাশঙ্কব সে বডত্বের প্রমাণ দিযেছেন, রবীন্দ্রনাথের 
আশীর্বাদ যে যথাস্থানে বধিত হয়েছে, তাবাশঙ্কব যে 
তাৰ একজন যোগ্য উত্তরাধিকাবী ত! কে অস্বীকাব 
কববে ? ‘তোমাব “বাইকমল” আমাব মনোহরণ কবেছে।? 
নিজে চিঠি লিখে কবিগুক জানিয়েছিলেন তাবাশঙ্করকে 
এবং ছলনাময়ীৰ গল্পগুলিবও প্রশংসা করেছিলেন 
মুক্তকণ্ঠে। জলসাঘবেব গল্পগুলিও কবিকে মুগ্ধ 


_..কবেছিল এবং শ্রীস্বধীব কবেব একখান! চিঠি থেকে 


পাপা 


শশা 


জান! যায যে, এ বই পভাব পবেই “গুকদেব ইউবোপেব 
গল্পলেখকদের সঙ্গে তুলনা কবেছেন' তাবাশঙ্কবেব | 
ববীন্দ্রনাথ বেঁচেছিলেন আমাব 'ধাত্রীদেবতা'ব প্রকাশ- 
কাল পর্যস্ত।' কাজেই তাবাশঙ্করেবর সাহিত্য-নিষ্টা, 
তার স্বষ্টিব গতিবেগ তিনি পুরোপুবিই লক্ষ্য কবে 
গেছেন, একটা বিবাট সম্ভাবনাকে তিনি বিশেষভাবেই 
অনুভব কবে গেছেন। এখানে আচার্য মোহিতলাল 
মজুমদাবেব একটি ভবিষ্দ্বাণীব উল্লেখ করে দেখানোও 
যেতে পাবে যে তখনকাব প্রকৃত গুণগ্রাহী ব্যক্তিব! 
ববীন্ত্রনাথেব জীবিতকালেই কথাশিল্পী তাবাশঙ্কবেব 
শক্তিমত্তা উপলব্ধি কৰতে পেবেছিলেন । 

তারাশঙ্কবেব “বসকলি" গল্পসংকলন প্রকাশিত হয় 
১৩৪৫ সালেব প্রথম দ্বিকে। ববীন্দ্রনাথকে উৎসর্গাত 
এই গ্রন্থটিব একটি সমালোচনা তখনকাব দ্বিনেব শ্রেষ্ঠ 
সমালোচক আচার্য মোহিতলালেব কাছ থেকে পাবাঁব 
আশায় লেখক ঠাকে একখানি “রসকলি” উপহাব 
পাঠিয়েছিলেন । “'শনিবাবেব চিঠি’ব মাধ্যমে আচার্ষেব 
অঙ্গে তৰুণ সাহিত্যিক আগেই পবিচিত হবাব সৌভাগ্য 
লাভ কবেছেন, তার কাছ থেকে উৎসাহ এবং প্রেবণাও 
পাচ্ছেন। কাজেই নতুন বই সম্বন্ধে ভাব মতামত 
আশা কব! মোটেই অন্যায় কিছু নয়। কিন্ত দেখতে 
দেখতে একটা বছবই যে প্রায় কেটে যাঁয়। তাবাশঙ্কব 
অধীব হয়ে উঠলেন । হঠাৎ একদিন পপ্রবাসী*র বৈশাখ 
ংখ্যায় মোহিতলালের স্বাক্ষবিত ‘বসকলি’ব দীর্ঘ 
সমালোচনা! কদ্ধনিঃশ্বাসে পডে ফেলে সেই তাবাশঙ্করই 
মনে মনে প্রণাম জানালেন আচার্ধকে | মোহিতলাল 
লিখেছেন 

‘অযুক্ত তাবাশঙ্কব বন্য্যোপাধ্যায়েব ছোটগল্প বাংলা 
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পাঠক সমাজে ইতিমধ্যেই যথেষ্ট খ্যাতিলাভ কবিয়াছে 
এবং সাহিত্য-বসজ্ঞ ব্যক্তিগণ তাহাব শক্তি ও প্রতিভা 
স্বীকাব কবিতেছেন। বর্তমানে কাব্যের ক্ষেত্র আগাছায় 
ভবিয়া গিয়াছে, বস্তুতঃ ববীন্দ্রনাথের পবে সাহিত্য- 
সম্াটেব পদ কোন কবিব প্রাপ্য হয় নাই । গল্প- 
লেখকগণের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শক্তিমান কে, এই প্রশ্ন 
উত্থাপন ও তাহার সমাধান কবিতে হইলে তাবাশঙ্কবেব 
কৃতিত্ব যেরূপ উত্তবোত্তব স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে 
শেষ পর্যন্ত তাহাব দাবিই গ্রাহ হইতে পাবে এমন 
ভবিষ্যদ্বাণী কবিবাব দুঃসাহস আমি কবিতেছি।-.! 

আচার্য মোহিতলালেব সেই ভবিষ্যদ্বাণী সত্য সত্যই 
সার্থক হয়েছে। তাবাশঙ্কবের “খাত্রীদ্েবত!' তখন 
“শনিবাবের চিঠি'তে শেষ হয়ে এসেছে এবং ‘প্রবাসী’তে 
“কালিশ্দী'ৰ প্রকাশ শুরু. হযেছে। ‘অভয়দাতা!’ 
মোহিতলালেব এই উৎসাহবাণী সে সময তাবাশঙ্করেব 
মধ্যে যে কী অসীম শক্তিপ্রবাহের স্ুষ্টি কবেছিল তাৰ 
স্পষ্ট আভাস পাওয! যায় মোহিতলাল সম্পর্কে আমার 
সাহিত্যজীবনে' তাবাশঙ্করের বর্ণনা পড়ে। তাবাশঙ্কর 
তাকে শুধু সাহিত্য-গুরুব আপনে বসিযেই তৃপ্ত হন নি, 
দীক্ষাণ্তর কববাব জন্যও ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, মন্ত্র দেবাব 
জন্য তাব কাছে অন্নুবোধ-পত্রও পাঠিষেছিলেন। 

১৯৩২ সনে ছ বছবেব কন্তা বনু মারা গেলে 
তাবাশঙ্কব নিদাকণ আঘাত পেয়েছিলেন এবং তার ছ- 
সাত মাস পবে লেখা “শ্মশান ঘাট’ গল্পে “কন্তাহাব! 
উদাসী নায়কের যে অন্তব-বেদনা ফুটে উঠেছে’ সে 
তাবাশক্করেবই বেদনা । সে সময় তার “মনেব গতিব 
কাট! উদৃভ্রান্তের মত পাক খাচ্ছিল ।** মনে দাকণ তৃষ্ণা 
জেগেছিল পবলোকতত্ব জানবাব।” তখনই দীক্ষা! নেবাৰ 
জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠেছিলেন তাবাঁশঙ্কর এবং 
“মোহিতলালেব সঙ্গে পবিচয় হওযাঁব পৰ অকস্মাৎ একদিন 
মনে হুল, এ'ব কাছে দীক্ষা নিলে হয়না?” কিন্ত ভাব 
পত্রে উত্ববে মোহিতলাল লিখলেন, “দীক্ষা লইয়া কি 
করিবেন? দীক্ষায আমার নিজেব কোনও বিশ্বাস নাই। 
আমাব দীক্ষা সাহিত্যে দীক্ষা, সে মন্ত্র আপনি স্ফুবিত 
হয়। অন্তবে বীজ থাকিলে সাধনার উত্তাপে নিষ্ঠাব 
অভিসিঞ্চনে সে বীজ আপনি উপ্ত হইবে, মন্ত্র-চৈতন্য 
আপনি ঘটিবে ৷’ 

মোহিতলালেব এ উত্তরে তাবাশক্কব সেদিন বিষ 
হয়েছিলেন এবং তাব মনে হয়েছিল দীক্ষা সম্বন্ধে 
মোহিতলালেব মনোভাব ইউবোগীয় সাহিত্যপ্রভাবের 
ফল। “আমাব সাহ্ত্যজীবনে'র প্রথম খণ্ডে এই প্রসঙ্গ 
আলোচনাষ আব একটু এগিয়ে গিয়ে তাবাঁশক্কব 
লিখেছেন, ‘ইউরোপীয় ধাবাঁষ ধাবা সাহিত্য সাধনা 
করেছেন,'"তাদেব প্রকৃতিব ধাতু আলাদা । তাদের 
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একটি বড দল এবং স্বতন্ব ধারা এদেশে একালে সৃষ্ট 
হয়েছে ।'*"জগৎ ও জীবনকে দেখাব ভঙ্গিতে এবা 
বস্তুপুঞ্জ ও জন্ম ও মৃত্যুব মধ্যেই সমস্ত কিছুকে সীমাবদ্ধ 
বেখেছেন। জন্ম ও মৃত্যুব মধ্যে জৈবকোষেব ক্ষয়শীলতাব 
মধ্যেই এ'দেব জীবনের প্ফুরণ এবং মৃত্যুব দিকে এগিয়ে 
গিয়ে তাৰ মধ্যেই জীবনেব শেষ এদেব। জৈবকোষেৰ 
চরম ক্ষয়েব পবেও অনন্তকাল প্রবহমান বিশ্বশক্তিব সৃঙ্গে 
একাত্মতা অন্থভব এব! কবতে চান নাঁ। যেটা 'ক্ষুবিত - 
হুল সেটার অস্তিত্বও ওই শক্তির মধ্যে “ছিল--ততদূবও - 
যেতে চান না। ' তাই দীক্ষা তাদেৰ, কাছে অবাস্তব । 
ববীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা এ. দের কাছে স্বীকৃতি পান না।ঃ 
আশ্চর্যেৰ বিষয় শীশ্বত ভাধতৈর এঁতিহে বিশ্বাসী 
তাবাশগ্কব দ্বিতীয় মহীয়ুদ্ধেব মাঝামাঝি সময়ে অনেকটা 
না বুঝতে পেবেই এই' দলেৰ, একেৰাঁবৈ কেবাবৈ মুঠোৰ"মুধ্যেই ' 
' গিয়ে।' পডেছিলেন। তার 'স্ঘপ্রকীশিত গধবেবতা” 
উপন্তাস নিয়ে তখন - ধুব হৈ-চৈ "চলেছে । 'কম্যুনিষ্ট 
মতবাদে বিখ্বীসী তকণ্দ্রল “গণদেবতা’য সাম্যবাদী সবের বৈ 
' সন্ধীন' “পেয়ে “লেখক” ভীবশ্বকৈ দুলে + টানৰাৰি ও 
উঠে-পড়ে লেগে" গিয়েছিলেন fe: “বছৰ দুই’ 
'ফ্যাসিবিবোবী* টৈথৃক ১৩১ ‘শিল্পীসঙ্ঘ” ঠিত? হয়েছে 
সেই সঙ্ঘ গঠনেব সময় রা তখনকীবি প্ৰতিষ্ঠিত সাহিত্যিকদেব 
"স্বাক্ষৰ সংগৃহীত হয়েছিল 1 'শনিবারেধ-চিঠি'র "অফিসে 
এসে যখন ওই ব্যাপীবৈ সজনীকাস্তে বীর নেওয়া হয 


"তখন তাবাশষবও সেখানে “উপস্থিত । "কিন্ত তাৰ’ ই 
“নেওয়া; দবকাব" মনে একবলৈন' না উদ্টোক্তীবা | রত 


তাবাশঙ্করৈর সব হওয়ী স্বাভাবিক" কিন্ত ‘ত না 
-উত্তব "দেওয়ার সময আসিতে” খুব বেশী” দেবি হল ন। 


খন 
“বাষাননদ চট্টোপাধ্যায় ও অল চাবি? বৌধী "ভি 


”’লেখক ও 1 শিল্পীসজ্ঘেক তাঁর বইবেৰ বছ” সভাপতি হর্বাব 
“জন তাঁবাশির্ষবেব'ডাক গউল৭”'টু বছর 'আঁগেব” অধগ্তাব 


' যোগ্য উত্তর দেবার যোগ এনে' ‘দিল’ তাব “গণদেবতীণ্ি 


' সাফল্য” । সে সময তাকে উইরপ অধহ্রান”ধরাট! যে 


' উদ্দেশ্যযুলক ৩তা বুঝতেনালৈৰেই। (তাবাশিঙ্ধৰ’তীই 
“ৰূলৈছেন) পূৰ্ব উপৈশ্মাব উত্তৰ হদেৰে সঙ্ঘেৰ সভাঁপিতিব 
* পদ গ্রহধী'কৰলেন ' J প্রধানত? কণ্যুনিন্ট পার্টিক উদ্ভোগে 
এরই 'সভ্ঘয-' প্রতিষ্ঠিত: হলেও অন্ততঃ  বাহৃতঃ- ঢ জ্সীর্টির 
রাজনীতিকে সঙ্বেব ভেতবে আনতে! দৈত্য ইহতীমী । 
তত সত্বেও সে 'সময়ৈ ‘তাবাশঙ্কবকৈ"। নিয়ে বকম্ুনি্ 
“পীর্টির 'লোকেবা এমনি মাতামাতি শুক কবে "দিয়েছিলেন 
ইাযৈ"অনৈকেবই ধারণা ১ ইয়েছিল? এব পৰ ’তীৰশিক্কবেৰ 
“আব কম্যুনিষ্ট পার্টিব সন্ত নহয় গত্যত্তর 'নেই | ঢকিন্ 
'অল্প"কিছুকালেব মধ্যেই দৈখা গেল, তাদেব' লৈই আশঙ্কা 
এবং পার্টিব সে আশা hh হবাৰি'নয় | ১৯৪৫ সনৈব 


'১৬ই ডিসেম্বৰ তারিখে তখনকীব 'ভাধতীয় *কযুযুনিস্ট 


চিঠি 


আষাঢ় ১৩4১ 
পার্টির অধিনায়ক পি. সি. যোশী তাবাশঙ্কবকে ‘one of 


the great sons of Bengal who served her 
when many betrayed her’ বলে যে চিঠি দিয়ে- 
ছিলেন তাব উত্তবে তাবাশঙ্কব পরিষ্কাব লিখলেন, 
‘" I differ 1n my outlook from that of yours 
in some points. As regards yOur party 
‘policy; ji disagree with" you in many points. 
. You have done and are doing what you 
think right" and just. My creed 13 Ahinsa 
and Truth. Not to accuse anybody ‘and to 
106 all 1s my motto.’ 
'.*ৰীস,' সব' পব্ফার হযে “গেল । একদল যেন হাঁফ 
ছেডে বাঁচলেন ; আরেক, দিলে, মধ্যে, নৈরাশ্য' দেখা দিল, 
এত নাচানাচি, কৰেও একে বাগানো গেলনা সে 
“যাই হৌক তারাশঙ্কবের বামপন্থী সংযোগের € ভূমিকা 
ই "ৰোধ ২ হয ভুল হবে না.) অবসান এমনি'ভাবেই_ 
এল বৃছব তে । কিন্ত এ সব গুরুত্বপুর্ণ বিষয় 
তা “যদি "ভীৰু আত্মকথায়) লিখে lh) বাখ্তেন 
তাইলে বাঁজনদৈতিক্‌ তারাশঙ্কবকে ‘ভবিষ্যতের: যামুযের 
পট পক্ষে রা কি কখনও স্মৰ হত |, 
ধা প্রশ্ন, কৰবেন; রাজনীতির মধ্যে 
1. মা গলা কী প্রয়োজন? 
Bern) ১ টা এটি বার টা 
তাঁৰ "প্ৰথম ১ এ জিজ্ঞাস! ও 
সব সঙ্গে 


91১31 0৮৬ hall 


"এবং দেশ স্বাধ 


৬৮১৮৩ 9২ কষে fe fe 


৮৮৭ গু) 


তুলেছেনু। 
! 7১ সাহিত্যিকের [বের পক্ষে বু 


p> মারা জন তি 
কখনও হতে না] 
110 গাথা aT 


12. 


হা 


21৮১ ডি উং 
সম্যে বেজে 
ড় কুটা * 


’ অঙ্যযকাল |" kv বিরদ্ধে, ভাৰ্ত্ৰ্মসীৰ 
াৰিক্ষোভ তন কি কিরূপ দান! বেঁধে € উঠেছে, পাকে টি 
মন্তব্য তুলে দিয়েই তা বোঁরানে! যেতৈ পাবে ৮ ৮ 
দা! "২ ১৮৯৮ সনের ২৫শে জুলীই' মভাবেট নেতা is 

দত্ত লণ্ডনে এক ব্তৃতায় ইংরেজ্দ্বে উদ্দেশে ওঁ ত সতর্ক: 


»বাণী'উচ্চাবণকরে বলেন, পট with deep: regret 


লম সংখ্যা 


that Ican hardly remember anytime—my 


memory goes back to the time of the mutiny— 
when the confidence of the people of India 
‘ in the justice and fairplay of English rulers 
was shaken as it has been within the last 
০ years.’ এ সমযেৰ অবস্থা তৎকালীন ভাবত-সচিব 
লর্ড জর্জ হ্যামিণ্টনেব মন্তব্যে আবও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
তিনি লিখেছেন, ‘The British in India were 
sitting on gun powder all the time.’ সেই 
১৮৯৮ সনেব জুলাই মাসেই ‘বাংলা! ১৩০৫ সালের ৮ই 
শ্রাবণ হুর্যোদয়েব ঠিক পূর্বলগ্নে' তাবাশঙ্কবেব জন্ম । 
নিজের জন্ম সম্বন্ধে “আমাব কালেব কথা'য় তাবাশঙ্কব 
স্লিখেছেন, “ভূমিষ্ঠ হুবাঁব সময় আমি নাকি খুব উচ্চ 
চীথকাবে কেঁদেছিলাম। আমাব জীবনের কর্ম ও সাধন- 
ফলেব মধ্যে তাঁর চিহ্ন আছে কিন! মাঝে মাঝে আজ 
ভেবে দেখি আমিঃ ভেবে তিনি যে উত্তৰ পান তা 
তাব বিভিন্ন আত্মচবিতমূলক গ্রন্থের মধ্যে সুম্পষ্ট ভাষায় 
লিখিত হয়ে আছে । অনেক দুঃখ বেদনা ও অশ্রু-নদী 
পেবিয়ে আসার পর তাঁকে নিয়ে উচ্চ ঘোষণা চলেছে। 
চিবকালই তা হয়ে থাকে। তারাশঙ্করই বা তার 
ব্যতিক্রম হবেন কেন? নানারকম বিরুদ্ধ সমালোচনা, 
এমন কি. লাঞ্জনাও ডাব ভাগ্যে জুটেছে। বিশেষ কবে 


". দ্বাংলাব বাঁজনৈতিক-কর্মীজীবনেব কথা সাহিত্যের মধ্যে 


প্রকাশ কবব’ বলে যিনি, সংকল্প; কবেছিলেন এমনি 
লাগছনা-সমালোচনা তো তাঁর প্রাপ্যও বটে, সেখানেই 
তার প্রকৃত স্বীকৃতি । তবে স্বাধীনত! লাভের অব্যবহিত 
পরেই সন্দীপন পাঠশালাৰ চিত্ররূপু নিয়ে যে ঘটনা 
ঘটেছিল, একটি অঙ্তুষ্ঠান শেষে হাওডা থেকে ফেরবাব 
পথে একদিন যেভাবে প্রিয় সাহিত্যিক তাবাশঙ্কৰ 
একদল লোকেব হাতে প্রহৃত হয়েছিলেন সে কলঙ্কেব 
কথা কোনদিন ভুলবাব নয়। তাবাশঙ্কব ভুল স্বীকার 


In কবে অবশ্য নিজেই লিখেছেন, “ভ্রান্তিব স্থত্রপতি আমিই 


কবেছিলাম । কাবণ, বাঁংলাব অন্ততম প্রগতিশীল যাহিষা 
সম্প্রদায় ও চাষী-কৈবর্ত যে এক সম্প্রদায তা আমি ঠিক 
জানতাম না” তা হলেও সেই ভুলের প্রাষশ্চিত্ত যে 
তারাশঙ্কবকে করতে হবে প্রহারে জর্জবিত হয়ে তা 


২০৯০ 


কেউ ভাবতে-পাবে নি। সে সময় তাবাশঙ্কবকে আমি 
প্রতিদিন দেখেছি, আমাব পক্ষে তখনকার কথা ভুলে 
যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্ত সে ঘটনার আহুপৃর্বিক বিববণ 
তাবাশঙ্কব “আমার সাহিত্যজীবনে"র দ্বিতীয় খণ্ডে লিখে 
না গেলে এ সম্পর্কে কোনদিনই হয়তো যথার্থ 
আলোকপাত ঘটত না। 

এসব কাবণেই তাবাশঙ্কর ‘আযাব সাহিত্যজীবন” 
(ছুই খণ্ড), আযাব কালেব কথা” এবং ‘কৈশোৰ স্তি? 
নামে যে কখানি আত্মচবিতমূলক গ্রন্থ রচনা! কবেছেন 
তার প্রযোজনীয়তা অস্বীকাঁৰ কবা যায় না। এ বইগুলো 
প্রকাশিত. না হলে ভাব কালেব, তাব পূর্ববর্তী ও 
সমসামধিকদেব এবং তাঁৰ নিজের সম্বন্ধেও হয়তো অনেক 


কথাই অজ্ঞাত থেকে যেত । 


-অঙ্ুসন্ধিৎস্থ পাঠক মাত্রেরই তাবাশঙ্করেব লেখক- 
জীবন কিভাবে শুক হয়েছিল, তাঁব “সাহিত্যিক জীবনেব 
প্রথম উপার্জন কত”, যৌবনের প্রাবভে নাট্যকার হবাব 
শখ ধুলিসাৎ হলেও পরে কখন কি কবে রঙগমঞ্চে ও 
সিনেমা-জগতে ভাব জযজয়কাব হুল, মেসেব পব মেস 
পালটে না-খেয়ে নাঁ-ঘুমিয়ে লিখে লিখেও ক্ুন্নিবৃতি কবা 
ধার পক্ষে একসমযে কঠিন ছিল কোন্‌ যাদ্মন্ত্র বলে 
এ যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকেব গৌবব তিনি লাভ করলেন, 
এসব জানবার আগ্রহ হওয়া স্বাভাবিক। তাবাশঙ্কর 
সযত্বে তাব আত্মকথা বচন! কবেছিলেন বলেই এসব প্রশ্ন 
সম্বন্ধে গুৎসুক্য নিবাবণ সহজ, হয়েছে। বাস্তবিকই 
'উপস্থাসেব দরুন বার মাসে পাঁচ টাকা হিসেবে ষাট 
টাকা। এই আমার সাহিত্যিক জীবনের প্রথম 
উপার্জন ।'-_-আজকের দিনেব তরুণ পাঠক তাবাশঙ্কবেব 
আত্মচবিতে এ কথা পড়ে চমকে উঠবে বইকি। তারপব 
যিনি নাটকের সংশ্রবৃ. চিরতবে ছেডে - দেবাব সিদ্ধান্ত 
করেছিলেন তার কাছে নাটকের জন্য কত ধরাধবি সেও 
বিস্ময়েব কথা |, আবও আছে। জেনে অনেকেই 
অবাক হবেন, বৃষ টকীজেৰ হিমাংশু বায়েব কাছ থেকে 
ডাক এসেছে দীন্শে সেন .মশার়ের মাধ্যমে যে তারা 
একজন বাঙালী গল্পলেখক চান এবং তারাশঙ্করকেই 
তীর! নেওয়! স্থিব কবেছেন। তিনশো পঞ্চাশ টাকা থেকে 
ছশে! পঞ্চাশ টাক! মাসিক মাইনের ডাক উঠেছে। পঁচিশ 


২৯২ 


ছাব্বিশ বছর আগে এমনি একট! মাইনেব অঙ্ক বীতিমত 
লোভনীয় বলেই বিবেচিত, হত। কিন্ত সেই প্রলোভন 
তাবাশঙ্কব অনায়াসে ত্যাগ করলেন। বাংলা সাহিত্য- 
সবস্বতীব আঙিনার সেবা মালী তখন সে আঙিনাষ নিত্য 
নতুন ফুল ফুটিয়ে চলেছেন-_-এ সব ফেলে যেতে চাইলেন 
ন! তিনি; জানিয়ে দিলেন, “এ ছেডে যেতে আমা যন 
চাইছে না, আমার মনে হচ্ছে সব হারিয়ে যাবে আমার 1” 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় সে কাজ নিলেন, খ্যাতি ও 
প্রতিপত্তি নিয়ে আজও তিনি বন্বেতেই আছেন। 

কিন্ত বন্বেব চাকবি না নিয়ে তাবাশক্কবেব কোনও 
লোকসান হয় নি। “আনন্ববাজাবে*ব পৃজাসংখ্যায় 
তাব প্রতিমা” গল্প সে সংখ্যার সেবা গল্প বলে বিবেচিত 
হওয়াষ ‘সর্বোচ্চ দক্ষিণা পঁচিশ টাকা” পেয়ে তাবাশঙ্কব 
বাংল! সাহিত্যে তাব আসনকে পাকাপোক্ত কবে 
নিয়েছেন। একবকম সেই থেকেই লেখাব জন্য পত্র- 
পত্রিকা থেকে সর্বোচ্চ দক্ষিণা তাবাশক্কবকে দেওয়াব 
একটা বেওয়াজই হয়ে গিষেছে। নাট্যমঞ্চ এবং 
সিনেমাব ক্ষেত্রেও তাই। “মারাঠা তর্পণে'ৰ অপমানিত 
লাঞ্ছিত নাট্যকার তাবাশঙ্করেব ‘কালিন্দী’, ‘দুই পুরুষ”, 
“কবি? (যে “কবি'কে বন্ধু বনফুল একসময়ে “ভালগাব' 
বলে মন্তব্য কবেছিলেন ), “আবোগ্য নিকেতন’, “সন্দীপন 
পাঠশালা”, ‘জলসাঘব’ প্রভৃতির অভিনযসাফল্য সমস্ত 
ক্ষোভকে প্রশমিত কবে তাব প্রাণে আনন্দ-হিললোলেব 
সৃষ্টি কবেছে। বধে ন! গিয়ে তাই বলছিলাম তার কোনই 
লোকসান হয় নি। আর এসব জেনে কাব ন! আনন্দ হয়? 

আবও একটা বড় কথা, তার রচিত সাহিত্যে 
তাবাঁশঙ্কবেব জীবনদর্শনেব পরিচয় পাওয়া গেলেও 
আত্মকথায় তিনি নিজে সে সম্বন্ধে যে সব স্পষ্ট মন্তব্য 
প্রকাশ করেছেন, মানুষ তাবাশঙ্কবকে জানবাব ও 
বোঝবাব পক্ষে সেগুলো খুবই সহায়ক | ধর! যাক ‘কল্লোল 
যুগ’ গ্রন্থে অচিস্ত্যকুমাবেব একটি মন্তব্য সম্বন্ধে তারাশঙ্কবের 
একটি উত্তরের কথা। অচিভ্যকুমাব লিখেছেন, 
‘তারাশঙ্কব যে মিশতে পারেনি (কল্লোল দলের সঙ্গে ) 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭১ 


তার কারণ আব্বানের অনাস্তরিকত! নয়, তাঁরই নিজেব 
বহিমুর্খিতা। আসলে সে বিদ্রোহের নয়, সে স্বীকৃতির, 
সে স্থৈৰ্ধেব। উত্তাল উমিলতাব নয়, সমতল তটভূমিব, 
কিংবা বলি, তুঙ্গ গিবিশৃঙ্গেব।” এব উত্তরে তারাশঙ্কব এ 
বলছেন, “কথাগুলির মধ্যে অন্পষ্টতা আছে তবু 
বিদ্রোহ কথাটি স্পষ্ট। বিদ্রোহ এবং বিপ্লবে প্রভেদ 
আছে। আমি বিদ্রোছেব ছিলাম নী । বর্তমানকে 
ভেঙেচুবে তাকে অগ্রাহ্য কবে শুন্যবাদেব মধ্যে জীবনকে 
শেষ কবাব কল্পনায় আমাব মনেব পবিতৃপ্তি কোনদিন 
হয়নি। আমাব বচনাব সমাপ্তি পদ্ধতি বিশ্লেষণ কবলেই 
এটা বোঁধ হয স্পষ্ট ধবা পড়ে । আমার মনে ভেঙে 
গড়াব গভীব স্বপ্ন ছিল। উত্তাল উনিলতাব মধ্যে 
তটগ্ছুমিতে আছড়ে পড়ে ফিবে গিয়ে তটভূমি ভেঙে এবং _ 
আবর্ত স্থষ্টি কবেই তৃপ্তি পাবাব মত মনে গঠন আমাৰ 


ছিলনা । ওই উম্সিলতার নিচে যে আোতোধাবা 


প্রবাহিত হয়, যে স্রোত অহবহ সমুদ্রের বৃকেব ভিতর 
প্রবাহিত হয় আপনার বেগে আপনার পথে, আমার 
মনেব গতি অনেকটা সেই ধবণেব |, (আমাব সাহিত্য- 
জীবন, প্রথম খণ্ড )। এ নিছক জীবনদর্শনেব কথা ছাড়া 
আব কি? 

"একটি কথা স্বীকাব করতেই হবে, আত্মচবিত লিখতে 
বসে তাবাশঙ্কব তাব যায়েব উপদেশ স্মবণে- রেখেছেন. 
ভাব মা বলতেন, “নিজেব পুণ্যেব কথা বললে সে পুণ্য 
ক্ষয় হয়, কীতিব কথা বললে সে কীর্তির বনিয়াদে ফাট 
ধবে ; নিজেব বেদনার কথ! বললে নিজের অপমান কব! 
হয়; নিজেব সুখের কথা বললে অহঙ্কারেব পাপ স্পর্শ 
কবে।’ এই -উপদেশ স্মবণে থাকাতেই আত্মচরিত 
লিখতে গিয়ে তাবাশঙ্কব আত্ম-প্রশংসার পসরা সাজিয়ে 
বসেন নি, বিশেষ সংযম ও সতর্কতার সঙ্গে নিজেব ও 
সযসাময়িকদেব নিযে আপন কালেব কথা সমকাল ও 
ভবিষ্যতের হাতে তুলে দিয়েছেন। আত্মচবিতকাঁর 
হিসেবে তাই তাবাশঙ্কর কথাশিল্পী ও নাট্যকার 
তাঁরাশঙ্কবের মতই সার্থক । 


গ্রজা 


Nk 


আসত্তিক্যবাদী তারাশঙ্কর 
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


উদ সাহিত্যজীবনে “আবোগ্য নিকেতন’ এক 
পালাবদলেব সথচক1 সাহিত্যিক হিসাবে অবশ্য 
তাঁবাশঙ্কব খ্যাতি লাভ কবেছেন এব অনেক পূর্বেই_-এমন 
কি “বসকলি” প্রকাশেব সঙ্গে সঙ্গেই, এ কথা বলা চলে । 
পজনীকান্তের ভূমিকাঁসহ বঞ্জন পাবলিশিং হাউস 
প্রকাশিত পূর্বোক্ত গল্পগ্রন্থেব প্রতিটি গল্প প্রেম ভালবাসা, 
ঘ্বণা বিদ্বেষ ইত্যাদি মাহ্থষেব সনাতন চবিত্র চিত্রণে তুলনা- 
হীন নিদর্শন । আত্মজেব শ্রাদ্ধান্ন গ্রহণকারী লুব ও দবিদ্র 


-+্বাঙ্গণের ঠ্রাজিডি “অগ্রদানি”, একটি মহিষের দৃষ্টিতে 


জাপা 


রা 


রা 
লি স্ত 


অভিব্যক্ত মাহ্ধষেব সমাজেব নিষ্ঠুবতাব কাহিনী 
“কালাপাহাড” - মিথ্যাবিলাসিনী বধৃব অন্তবের মধুব 
পরিচায়ক “তাসেব ঘব”, আব এক অস্থ্যম্পশ্যা জমিদাব 
ঘরণীর বেদনাব কাহিনী “প্রতিমা”, ব্রাঞ্চলাইনেব অন্ধ 
ভিখাবীব গানের ক্ষীণ সাধারণ স্থত্রকে অবলম্বন কবে 
কলকাতাব সুগায়িকা সুদর্শন! বাইজির প্রতি অন্থবাগের 
বিবরণ “তমসা”, পিতা পুত্রের ট্রাজিডি "ডাক হবকবা” 
ইত্যাদি ছোটগল্প তাবাশঙ্কবেব সাহিত্যজীবনেব প্রথম 
অঙ্কেব শ্রেষ্ঠ ফসল । এই পর্যাষে দোষে গুণে মিলিযে 
মানুষ তাঁবাশক্কবেব উপজীব্য বিষষ। তারাশক্কব বিভিন্ন 
সময়ে বিভিন্ন পরিপ্রেক্ষিত থেকে তাকে দেখেছেন 
এবং অপূর্ব লিপিকুশলতাব সঙ্গে তাঁর যথাযথ বর্ণনা 
করেছেন । 

দ্বিতীয় পর্যায়ে তাবাশঙ্কর সমাজসচেতন। মানুষ ও 
তাব ক্রিয়াকলাপকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে সে সবেব অস্তরনিহিত 
কারণ আবিষ্কার ও ব্যাখ্যাব প্রতি তার দৃষ্টি গেছে। 
চবিত্র চিত্রণেব অদ্বিতীয় নিদর্শন হওয়া সত্তেও সম্ভবতঃ 
“দুই পুকষ”কে দ্বিতীয় পর্যায়ের পথিকৃৎ আখ্যা দেওয়া 
যেতে পারে। তবে এই পর্যায়েব শ্রেষ্ঠ বচন! 'ধাত্রী 
দেবতা” যদিচ “কালিন্দী-ও কোন অংশে কম যায় না। 
কিঞ্চিৎ শিথিলবন্ধন হবার কাবণ পঞ্চগ্রাম" “গণদেবতা” 
প্রমুখ উপন্তাস বর্তমানে বহুপঠিত না হলেও সমাজসচেতন 
তারাশঙ্কবেব প্রতিভার অনন্য নিদর্শন। তার বছু- 


বিতর্কিত উপন্ভাস “মষ্বন্তব’ আব একটি বলিষ্ঠ সমাঁজ- 
সচেতন উপন্তাস। এই পর্যাষের শেষ উল্লেখযোগ্য 
বচনা সম্ভবতঃ “ঝড ও ববাপাতা’ স্বাধীনতার প্রাকৃ- 
কালীন বিক্ষু্ধ কাল ও বিক্ষুব্ধ মাহৃষেব কাহিনী | 

তৃতীয় পর্যায়ে তাবাশঙ্কব মূখ্যতঃ বাঙালী সমাজের 
চিরঅজ্ঞাত ও অবহেলিত ব্রাত্যদের কাহিনী লিখেছেন। 
এদের কথ! তিনি পূর্বেও লিখেছেন একাধিক ছোটগল্প 
এবং তাব বিখ্যাত উপন্যাস “কবি'ও পাঠকসমাজকে এক 
নুতন দিগন্তেব সন্ধান দিযেছিল। তবু এই শতাব্দীর 
পঞ্চম দশকেৰ প্রথম ভাগে তাবাঁশঙ্কর প্রধানতঃ বাংলার 
গ্রামজীবনের এইসব কিছুটা বাস্তবতা এবং অধিকাংশ 
অভ্যাস ও সংস্কাব দিযে গডা মাহ্ষগুলিকে সাহিত্যের 
আসবে দীড কবাঁলেন। হীস্থলীর্বাকেব উপকথা! এবং 
নাগিনীকন্তাব কাহিনী এ পৰ্যায়েৰ শ্রেষ্ঠ বচনা। “পদচিহ্ন” 
‘কালাস্তব’ ও ‘আরোগ্য নিকেতন” অন্ত ধবনের উপন্তাঁস 
হলেও এই পর্যাধেবই ফসল । ‘আবোগ্য নিকেতনে"ব 
সঙ্গে দ্বিতীয় পর্যােব অর্থাৎ সমাজসচেতন উপন্তাসেব 
অনেকাংশে মিল থাকলেও “আরোগ্য নিকেতন’ নিছক 
সযাজসচেতনতার দ্যোতক নয, তাব চেয়ে কিছু বেশী। 
এই কিছু বেশী হল জীবন যশায়কে কেন্দ্র কবে ভাবতীয় 
জীবন-দর্শনের প্রকাশ। এ উপন্যাসে প্রধান চখিত্র 
পরিণত বযসেব জীবনমশায় “ছুঃখেষু অস্থপ্ধিপ্নমনীঃ সুখেষু 
বিগতস্পৃহঃ” বলেই নিদ্বান ঘোষণা কবতে তার হৃদয় 
কম্পিত হয না৷ মৃত্যুব যে স্বর্নপ তিনি উপলব্ধি কবেছেন 
তা অমৃতের স্পর্শে মহীয়ান, ভীতিব কাবণ নয়। 
আবোগ্য নিকেতনেব আব একটি মহৎ বক্তব্য হল আত্ম- 
জ্ঞানেব সঙ্গে বিজ্ঞানে সমন্বয় সাধনা । পাশ্চাত্য 
চিকিৎসা পদ্ধতিতে শিক্ষিত এক তকণ ভাক্তারেব সঙ্গে 
শেষ অবধি দ্বন্দেব ভিতব দিয়ে তীব সন্ধি স্বাপিত হল। 

'আবোগ্য নিকেতন’ যেমন তাবাঁশঙ্করেব সাহিত্য- 
জীবনেব একটি পর্যায়েব সযাপ্তিব গ্োোতক তেমনি অপব 
একটি পর্যায়ের হ্ত্রপাতের সম্ভাবনাব নিদর্শলও বটে । 


২৯৪ 


এই নূতন পর্যায়েব মূলকথা হল আস্তিক্যবাদ। উনবিংশ 
শতাব্দীর মধ্যপাঁদ থেকে বিজ্ঞানের জয়যাত্রা আরম্ভ হয়। 
বিকশিত বিজ্ঞানের জ্ঞানে সমৃদ্ধ মানুষ ঈখবকে এই স্থষ্টিব 
ভিতব কোথাও খুঁজে পায় না। পদার্থবিজ্ঞান ইলেকট্রন 
প্রোটন ও নিউট্রন অবধি পৌঁছে দেখে বস্তব ভিতব 
ঈশ্বব নেই। বসায়ন যাদুমধ্েব মত পদার্থে রূপ 
পবিবত্তিত কবে, তাব জন্য ঈশ্ববেব প্রয়োজন ঘটে না। 
জীববিজ্ঞান প্রাণতত্ব আবিফাবেব স্পর্ধা প্রকাশ কবে এবং 
তাবপর সদভ্তে ঘোবণ1 কবে যে প্রাণ ম্যাটার--প্রোটিন 
ম্যাটাবেব উদ্বর্তত রূপ, ঈশ্বব এখানে অবাস্তব । ভূ- 
বিজ্ঞানী পৃথিবীব তল পর্যন্তেব হদিস লাগিয়ে প্রমাণ 
কবে দেয় যে নবক বলে কোন কিছু নেই, কম্মিন কালে 
ছিলও না। জ্যোতিষ শাস্ত্র ও মহাকাশ বিজ্ঞান এমনি 
ভাবেই স্বর্গের জীবিজুধি ভেঙে দেয়। অর্থশান্্র ও 
বাজনীতি বিজ্ঞান চোখে আউল দিয়ে দেখিয়ে দেষ যে 
মান্গষেব ছঃখ-দাবিদ্ব্যের জন্য ঈশ্ববাহ্গ্রহ বা তাব 
বিধিলিপি দায়ী নয়, দায়ী অর্থব্যবস্থা সমাজব্যবস্থা ও 
বাজশৈতিক' কাঠামো। বিংশ শতাব্দীব মধ্যপাঁদেব 
যায ঈশ্ববকে কোথাও খুঁজে পায ন1। 

আবও আছে। ফলিত বিজ্ঞান মাহ্ষকে আলিবাবাব 
বত্বগুহাব সন্ধান দেয়। যে দেশ যে জাতি ও যে মানব- 
গোষ্ঠী যথোচিত নিষ্ঠা সহকাঁরে ফলিত বিজ্ঞানের 
আবাধনা কবতে পাবে ভৌতিক সমৃদ্ধি তাদের--অস্ততঃ 
তাদেব মুখব অংশে অবশ্য লভ্য। তাহলে বৃথা ঈশ্বরে 
অস্বেষণ কবাই বা কেন? এই ভাবতবর্ষেবই একজন 
সুসস্তান কি সম্প্রতি বলেন নি যে ভাখরা নাঙ্গালের মত 
গেচ ও জলবিদ্যুৎ উৎপাঁদনেব কেন্দ্র এবং বাউবকেন্লা! ও 
ভিলাইযের মত কারখানাই এ যুগেব দেবদেউল? 

চতুর্থ পর্যায়ে তাবাশঙ্কব এই যুগোপযোগী প্রশ্নেব 
সন্মুখীন হয়েছেন। 'আবোগ্য নিকেতন” বচনাঁৰ পব বেশ 
কযেক বৎসর তাঁব লেখনীমুখে কোন মহৎ বচন! স্ষ্ট হয 
নি। কেউ কেউ মনে কবেছিলেন যে তাবাঁশঙ্কব ফুবিয়ে 
গেছেন, দেবার মত তার আর কিছুই নেই। প্রত্যুতঃ 
নিয়মিত লেখাব অভ্যাস বলে এ সমষে তারাশঙ্কব কিছু 
না কিছু লিখলেও আসলে এই কষেক বসব তার মানস- 
লোকে নৃতন কিছু দেবার প্রস্তুতিপর্ব চলছিল দর্শন 


শনিবারের চিঠি 


আষাঢ় ১৩৭১ 


শ্রবণ অধ্যস্মন মনন ও নিদিধ্যাসনেব পব তার নুতন স্থষ্ট 
আঁবস্ত হল। ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দে একসঙ্গে তিনি রচন! 
কবলেন তিনটি মহৎ উপন্ভাস--“বিচারক’, ‘রাধা’ ও 


পর্চপুত্তলী” | তিনটি উপন্তাসে বিভিন্ন পবিবেশ ও বিভিন্ন উজ 


ধবনেব চবিত্র ও কাঁহিনীব মাধ্যমে একই তত্বেব কথা 
বলেছেন তাবাশহ্বব এবং সে তত্ব হল ঈশ্ববত্ব। 
“বিচাবকে'ব নাধক বর্তমান নাগরিক সমাজেব প্রতিনিধি, 


তিনি শিক্ষিত ও রুচিবান। মাছুষকে মানুষ শাস্তি " 


দিতে পাবে কি নাঁ_এই তার প্রশ্ন । “বাঁধা মধ্যযুগের 
বাঁংলাব কাহিনী, যখন বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাব এই গাঙ্গেয় 
ভূমিতে প্রবল । “বাধা"ব নায়িকার মাঁনবপ্রেম অবশেষে 
ঈশরপ্রেষে পর্যবসিত। পঞ্চগুস্তলী'ব মৃৎশিল্পী নায়কের 
শিল্পক্কৃতি শেষ অবধি পরমশিল্পীর 
হল। 

এর পৰ এই পর্যায়ে বহু সার্থক উপন্তাস বচন! 
কবেছেন তাবাঁশঙ্কব। এর মধ্যে সপ্তপদী” বোধ হয় 
সর্বাপেক্ষা অধিক জনসংবর্ধিত। সপ্তপদী আয়তনে ক্ষুদ্র | 
কিন্ত এব কাহিনীর বৈচিত্র্য ও রচনার ঠাসবুননী এবং 
সর্বোপবি হৃদয় ও মনকে উধ্বলোকে ওঠাবাব শক্তির 
গুণে কৃষেন্দু ও রীন। ব্রাউনেব কাহিনী বাংল! সাহিত্যের 
এক অমূল্য সম্পদ। সংক্ষেপে বলতে গেলে সপ্তপদী 
মন্দিবের সন্ধ্যাবতিব মুছনা অথবা গীর্জাব প্রার্থনা- 


সঙ্গীতের সঙ্গে তুলনীষ। তারাশক্করেব ‘উত্তরায়ণ'ও এই 


একই স্ববে বাঁধা। ঈশ্বব ও ভাব অভিব্যক্তি বিশেষ 
নয়, নিবিশেষ সত্য-_সাঁধাবণ নবনারীব ভিতব মহত্তর 
মূল্যবোধেব অভিপ্রকাশেব চিত্রণ দ্বারা তাবাশক্কব এই 
কথা প্রমাণ কবাব চেষ্টা কবেছেন। 

একজন স্বদেশসেবক ও শিল্পীর কাহিনী ‘মহাশ্বেতা’, 
দিলীব এক আধুনিকাব ট্রাজিডি “যতিভঙ্গ” অথবা একে- 
বাবে সাম্প্রতিক আব এক ক্ষুদ্রাফতন উপন্যাস “একটি চড়ুই 


পাখি ও কালো মেয়ে'--এক সাধাবণ মেয়ের জাদুস্পর্শে এ 


উচ্ছৃঙ্খল এক একাঁলেব তকণেব অসাধারণ হয়ে ওঠাঁব 
কাহিনী একই পর্যায়ের বচন! হলেও বর্তমান লেখকের 
মতে তাবাশঙ্কবেব “যোগত্রষ্ট' উপন্তাসটি ভাব শেষ পর্যায়েব 
সর্বশ্রেষ্ঠ বচনা। কি বক্তব্যেব গভীরতা, কি কাহিনী, 
কি চবিত্রচিত্রণ-সব দিক থেকে এ উপন্তাস তুলনাহীন। 


উপাপনাঁয় সার্থক. 


সকার 


be 


৯ম সংখ্যা 


কিন্ত ছর্ভাগ্যেব কথা এমন একটি উপন্তাস পাঠকসমাজে 
খুব বেশী সমাদৃত হয় নি। এটা বাঙালী পাঠককুলেব 
অপবিণত মানসিকতাবই নিদর্শন ৷ 
,.. যোগতষ্টেব নায়ক ফাসির আসামী সুদর্শন তার 
১ আত্মকাহিনী বলছে। কিন্তু সুদর্শন কোন কল্পিত চবিত্র 
নয়-সবদর্শন বর্তমান যুগ, প্রত্যয়বিহীন বিংশ শতাব্দী । 
পবম পিতাকে জানার উগ্র আকাজ্কায় সুদর্শন 
গৈবিকধাবী সন্ন্যাসী হযেও তাকে ধরাছোযাব মধ্যে না 
পেয়ে ক্ষোভ এবং হতাশাষ একেবাঁবে বিপবীতমুখী সাধন! 
শুক করে সমাজেব নীচুতলাব সবকটি স্তরেব অভিজ্ঞতা 
নিযে অবশেষে জীবনমূল্যে এপাবেব যবনিকা সবিয়ে 
ওপাবে তিনি আছেন কিনা দেখতে গেল। কিন্ত 
নিয়তিব পরিহাস ৷ সুদর্শন যখন পাই নি বলে গেকযা 
বর্জন কবল তখনই নীল তাকে পেল। নীল-_যে মেয়ের 
_আবাল্যেব সংস্কাবে নাস্তিক্যতা ওতপ্রোত, শুদ্ধ মামুষেব 
-্বীভৎসতম রূপেব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যাব হয়েছে, সেই-ই 
শেষে স্থদর্শনেব উত্তরাধিকারী হুল। অনন্থৃকবণীয 
ভাষায়, অপূর্ব লিপিচাতুর্যে ব্যক্ত এক বলিষ্ঠ কাহিনীব 
মাধ্যমে পবিবেশিত এই উপন্তাসে তারাশঙ্কব কেবল এ 
যুগেব আর্তনাদকেই ভাষা দেন নি, বিংশ শতাব্দীব 
মানবের বাঁচাব পথেবও সন্ধান দিয়েছেন, কাবণ শেষ 
অবধি সুদর্শন এই বিশ্বাস নিয়ে মৃত্যুব ক্ৃষ্তবর্ণ যবনিকাব 
সম্মুখীন হয়েছে যে আমাদের পিতা আছেন! গ্রন্থের 
যোগত্রষ্ট নামটিও ইঙ্গিতগর্ভ-_সাময়িক প্থলন হলেও মানুষ 
অমৃতেব সন্তান | এ 
কথাসাহিত্যে ঈশ্বব-প্রসঙ্গ প্রক্ষিগুভাবে আলোচিত 
হলেও নিছক ঈশ্ববতত্ব নিয়ে থুব। বেশী গল্প , উপন্তাপ 
* বচিত হয় নি। সে যুগের হুগে প্রমুখ এবং তৎপববর্তী 
কালেব ষ্যাথনিয়েল হর্ন, ডস্টয়ভস্কি এবং এ যুগেব 
টলসয়, স্টিফান জাইগ, সমাবসেট মম, হার্মান হেস ও 
পাব লাগের্কাভিস্ট ইত্যাদি বিবল সংখ্যক সাহিত্যিক 
এই ছুক্ধহ বিষয় নিযে সাহিত্যস্থষ্টিব প্রয়াস কবেছেন। 
শেষ পর্যায়েব তারাশঙ্কব এই বিবল সংখ্যকদেব, অন্যতম | 
ংলা সাহিত্যে যে তিনি এদ্রিক থেকে অদ্বিতীয় এ কথা 
বলাই বাভল্য । ,. ২, চির 
পূর্ববর্তী একটি অধ্যায়ে বলা হযেছে যে “আবোগ্য 
নিকেতনে' তারাশঙ্কৰ আত্মজ্ঞানেব সঙ্গে বিজ্ঞানেব 
সমন্বয়ের” প্রতি ইঞ্ছিত কবেছেন। তাবাশঙ্কবেব 
৯: ত্যক্যবাদেব গোডাঁব কথা এটা । মানবকল্প .ঈখবে 
তারাশঙ্কর, বিশ্বাসী নন। যে, ঈশ্বব পূজা ও ভোগে তুষ্ট 
হন ও তাব অভাবে কষ্ট হন, সে ঈশ্বব তারাশঙ্করেব 
উপান্ত নন| যে ঈশ্বব মাহ্ৃবেব মতই ভক্তেব স্ততিবাচনে 


আন্তিক্যবাদী তারাশঙ্কর 


২৯৫ 


প্রসন্ন হয়ে ববদান কবেন অথবা তাঁর অভাবে অভিশাপ 
দেন সে ঈশ্বব তাবাশঙ্কবেব প্রণম্য নন। কোন সম্প্রদায় 
বা পন্থেব সঙ্গে যুক্ত নন এঈশ্বর। সত্যি কথ! বলতে 
কি এ জাতীয় ঈশ্ববেব কল্পন! স্থল ও আদিম, বিজ্ঞান- 
বুদ্ধিতে সমৃদ্ধ মাহ্ষেব কাছে গ্রহুণীয় নয়। 

নেতি নেতি দ্বারা ঈশখ্বরেব স্বরূপ ব্যক্ত কবাব প্রয়াস 
অপেক্ষাকৃত সহজ হলেও তাবাশঙ্কবেব ঈশ্বব-তত্বের 
সদর্থক (০০510৮৪) স্বর্ূপেব কিয়ৎ পবিমাণ ইঞ্জিত না 
দিলে তাব প্রতি অবিচাব কব! হবে। তাবাশক্কবেব 
ঈশ্বব এক প্রাকৃতিক ও নৈতিক বিধান । ভাব সত্যন্থন্দব 
বিবাজ কবেন কেবল আনন্দালোকে নয়, মঙ্গলালোকেও। 
কাবণ মঙ্গলবিবহিত আনন্দ শেষ অবধি অভিশাপে 
পর্যবসিত হযে থাকে এবং আনন্দবিহীন মঙ্গল দাসত্বের 
নামান্তর মাত্র। ঈশ্বব তত্বেব এই মহাজাগতিক ধাঁবণা 
আইনস্টাইনেব নিম্বোদ্ধত বচনায সুষ্ঠুভাবে ব্যক্ত হয়েছেঃ 
“্মাহ্ৃষ তাব কামনা-বাসন! ও লক্ষ্যে অকিঞ্চিৎকবতা 
উপলদ্ধি কবে। বিশ্বপ্রকৃতি ও ভাবরাজ্যেব মহিমান্বিত 
মনোহর রূপ তার মনশ্চক্ষুব সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়। 
নিজেব অস্তিত্ব তার কাছে কতকটা বন্দিদশাব মত 
প্রতীষমান হয় এবং বিখ্চরাচবকে সে এক তাৎপর্যপূর্ণ 
অখণ্ড সত্তারূপে সমগ্রভাবে বুঝতে চায় |” , 

আবস্তিক্যবাদ এ যুগে দুমুখো আক্রমণের সন্মুখীন | 
পূর্বেই যেমন বলা হয়েছে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্ভাব অমিত 
প্রগতিব ফলে মান্ষেব শক্তি ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি বিপুল- 
ভাবে বাডাব সঙ্গে সঙ্গে ভোগেব উপাদানও ভূবিমাত্রা 
বৃদ্ধি পেষেছে। প্রথমতঃ বিশ্বেব কুত্রাপি ঈখবের স্থূল 
অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না এবং দ্বিতীয়তঃ ভোগের 
উপকবণের সীমাপরিসীমা নেই। সুতরাং ঈশ্বব ও তাব 
সঙ্গে সম্পর্কিত নৈতিকবিধাঁনাবলী মানাব প্রয়োজনও 
নেই। সাডাশী আক্রমণেব দ্বিতীয বাহু হল একজিস- 
টেনশিয়ালিজম প্রমুখ আত্মহত্যাব মানসিকতা আধাবিত 
“হেসে নাও দু দিন বই তো নয়” মনোবৃত্তি। এ পৃথিবী 
ও তাব ঘটনা প্রবাহেব কোন অর্থ লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য নেই, 
তাই জীব্নও নিবর্থক। এই সময়ে খাব| বিজ্ঞান 
আঁধাবিত নব্য-আস্তিক্যবাদেব সাধনা কবছেন এবং 
বিশেষ কবে সাহিত্য-শিল্পেব মাধ্যমে তাব প্রচাব কবছেন 
তাব1 জীবন-শিল্পী ও লোক-শিক্ষক । আঁজকেব বাংলা- 
দেশে, তাবাশঙ্কর এই বিরল-সংখ্যক জীবন-শিল্পী ও 
লোকু-শিক্ষকদেব অন্যতম | , | 

তার্বাশঙ্কৰ শতাযু হয়ে গৌডজনকে নিববধিকাল 
হৃদযমনকে উধ্বলোকে উতিতকরণক্ষম তাব সাহিত্য-সুধা 
পান কবার সৌভাগ্য লাভ করতে দিন। 


আমার তারাশঙ্কর 


শ্রীকমলাকান্ত পাঠক 


ভার, কাহিনীশনির্যাণ এক অভিনবকব 
মহাবিল্ময়। একান্ত সত্য, রঢ় বাস্তব, অকল্পিত 
চবিত্র এবং নিতান্ত সাধারণ ঘটন! নিয়ে তাবাশস্কবের 
কারবার। কল্পনার জোভাতালি নেই, বোমান্স তৈবি 
কবে চমক স্থষ্টি কবাব বিডন্বন! নেই, অথচ কেমন কবে যে 
‘ভাব কাহিনী বোমান্টিকের চেয়েও বোমাঞ্চকব হয়ে ওঠে, 
মাধুবী মিশানে! কল্পিত চরিত্রেব চেয়েও মধুবতব হয়ে দেখা! 
দেয় ভাব চবিত্রগুলি--তা ছিল আমাব জীবনেব এক পবম 
বিস্ময। মনে কেবলই প্রশ্ন জাগত, “কোথা পাও এত 
বসেব জোগান-_মহাবহন্ত কেমনে উদ্‌ঘাটিলে 1” 
তাবাশঙ্কবেব লেখাব উপব অন্কবাঁগ জন্মেছিল 
কাহিনীকাৰ তারাশঙ্করের আমলেই শুধু নয়, ভাব কচি 
হাতেব রচনা “ত্রিপত্রেব কবিতাৰ সম্য থেকে । তাবপর 
আসতে লাগল তাব্‌ গল্প, তীর উপন্তাস অজজ্ অকুঠ্ঠভাবে 
জোয়ারেব জলের মত । শাক্ত তাবাশঙ্কবেব শক্ত সবল 
লেখনী পাঠকচিত্তে তুলল এক তুমুল আলোড়ন। যেদিন 
ধাত্রীদেবতা” এল, বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পডলাম। 
এ কী!. আমাদেব একাস্ত পরিচিত চবিত্রকটি এবং 
আঁটপৌবে কটি সত্য ঘটনা মাত্র তুলে ধরেছেন 
কাহিনীকাব, আব তা হয়ে উঠেছে একখান! চিত্তচমৎকৃতি- 
জনক শ্রেষ্ট উপন্তাস। মা-পিসীমা-শিবনাথ-গোৌৰী- 
মাস্টারমশায়দেব যে আমবা অস্তবঙ্শ ভাবেই চিনি । 
ছোট ছোট আটপৌবে ঘটনাগুলিব সঙ্গেও নিবিড পরিচয় 
রয়েছে যে। ‘কালিন্দী’ এল চিত্তে তুফান তুলে | এইখানে 
কাছিনীকাব একটু থামলেন। তারপব ব্যক্তিচবিত্রেব 
চাবিকাঠি দিয়ে খুলে ফেললেন সমাজের চোরকুঠ্বীব 
দ্বজা। গণদেবতা" এল, পপঞ্চগ্রাম। এল । দেখলাম, 
পেদচিন্বে'র গৌবীকাস্ত সামাজিক পটভূমিতে শুক 
করেছেন মানুষের প্রকৃতি ও প্রবৃতিব আববণ উন্মোচন 
করতে । এক বিশ্বজনীন সনাতন তত্ব কাহিনীমুর্তি 


পরিগ্রহ করেছে। আব মহাশক্তির আঁছরে দুলাল 
তাবাশঙ্কৰ তা পবিবেশন কবে চলেছেন অকৃপণহস্তে 
সুনিপুণভাবে। 

প্রাচীন ভাবতের আর্ধ সাধনমার্গ ততৃভূয়িষ্ঠ এবং 
মূলতঃ আত্মসংস্থ। বিশ্বব্রদ্ধাগুকে আর্য খধিবা 
ভালবেসেছেন-_বিশ্বনাথকেও শুধু তত্বের গপ্ডিতে ঘিরে 
রাখেন নি; অণু থেকে বিবাট পর্যন্ত সর্বত্র অমুস্থ্যত” 
মূৰ্তিতে ভাব উপাসনা কবেছেন-তীকে উপভোগ ও 
আস্বাদন কবেছেন। ভগবৎপ্রসাদনে ভাবা যে ভূমানন্দের 
আস্বাদ পেয়েছেন” তাব প্রসাদকণিকা অনার্ষসাধারণ 
সংস্কাবপন্থীবাও কিছু কিছু লাভ কবেছেন। কিন্ত 
তাদেব সাধনা আত্মার মুক্তিলক্ষ্যে কেন্দ্রীভূত । জীবেব 
বিশেষতঃ ভগবানের সর্বোত্তম ও সর্বশেষ মানসী স্থষ্টি এই 
মাহুষেব প্রকৃতি ও প্রবৃত্তিকে সাধাবণেব আত্বাদনযোগ্য 
ও বোধগম্য কবা নিয়ে তাঁরা বেশী মাথা ঘামান নি। 
এ যে মবণশীল, যায়িক। তারা তে! স্পষ্টই £বলেছেন, যা 
দিয়ে তাদেব অমৃতত্ব আসবে না, তা নিষে তার! কী 
কববেন। স্বতবাং তত্বকোষে এই জৈবপ্রকৃতি ও 
প্রবৃত্তিকে বন্ধ বেখে ভারা এগিয়ে গিয়েছেন অনন্ত 
অসীম উধ্বে”। | 

তত্বৃ্টিতে হলেও কিন্ত মহধি মার্কণ্ডেয বড মধুবয 
উদ্ার ও সন্দেহ দৃষ্টিতে দেখেছেন এই প্রক্কতি ও 
প্রবৃত্তিকে। প্রবৃত্বিগুলিব মধ্যে যা আমাদেব স্বার্থের 
অনুকুল সেগুলিকে বলি “স্বার্থের প্রতিকূলগুলিকে 
বলি ‘কু’; তা সে স্বার্থ লৌকিকই হোক আর _ 
পাবমাত্মিকই হোক, ব্যক্তিকেন্ত্রিকই হোক বা সমাজ- 
কেন্দ্রিকই হোক। অসীম বিশ্বপ্রকৃতি ও সসীম জীব- 
প্রকৃতি একই মহাশক্তির খেলা-_সেই মহাশক্তি মহামায়া! * 
মা, বিশ্বজননী-_বিশ্বপালিনী, বিশ্বসংহারিণী। জৈব- 
প্রবৃত্তিগুলিও সেই মহামায়া-মাব বিভিন্ন রূপের বিকাশ । 


৯ম সংখ্যা 


সর্বত্র মাতৃৃষ্টি মহধিব । “যা দেবী সৰ্বভূতেষু’ব ভূমিকাষ 
মহর্ধি জৈবপ্রবৃদ্ধিগুলিব উপব স্েহেব যধুপ্রত্রবণ বইযে 
দিয়েছেন। 

র তারাশঙ্কব সনাঁতনতত্তের কাঁববারী, তিনি জীবের, 
বিশেষতঃ মাহুষেব চিরন্তনী প্রকৃতি ও প্রবৃত্তিব আববণ 
উন্মোচন কবেছেন, খণ্ডযুগেব ঝটিকাতাডনে তাব সাহিত্য- 
সৃষ্টি ওড়বার নয়। কল্যাণ, ক্ষাস্তি, দয়া, শাস্তি, শ্রদ্ধা 
প্রভৃতি স্বপ্রবৃত্তিগলির মতই ভ্রান্তি, অলক্ষ্মী, ক্ষুধা, তৃষ্ণা 
প্রভৃতি সাধন-পবিপন্থী প্রবৃত্তিগুলিও সেই যহামায়া-মা- 
যহ্ধির এই উদ্দাব দৃষ্টি তাবাশক্কবকে অভিভূত কবেছে। 
তিনি অপূর্ব নির্মাণ-কৌশলে এই প্রবৃত্তিগুলিকে রূপদান 
করেছেন । 

অতি সাধাবণ ব্যাপাব, যা আমব! নিত্যই দেখি, 
অথচ দেখি না, তাকে তাবাশঙ্কবেৰ অসাধাবণ সাহিত্যিক 

_ প্রতিভা জীবন্ত মৃর্তিতে চোখেব সামনে হাজিব কবে, 
তখন তাকে না দেখে উপায় নেই। বাজমিস্ত্রী ইমাবত 
তৈরি করছে, তার ইট-স্ববকি-চুন-বালি-সিমেন্টে প্রতিটি 
অস্থ পাঠকেব দৃষ্টিসমক্ষে নেচে ওঠে, তাব কণির ঠুং-ঠাং, 
রেজা-মজুবের ফষ্টি-নষ্বি-_সবগুলো মিলে এমন একটা 

ংগত সুব্ধ্বনিব স্থষ্টি *কবে যে পাঠকেব মনে হবে যে 
তিনি নির্মীয়মান ইমাবতেব গীতি-রূপেব উপব বসে 
বয়েছেন। অনাবৃষ্টি-আকাডাতে মাঠগুলো ফেটে 
চৌচিব হয়েছে, ফাটল দিয়ে সন্তপ্ত ও সন্ত্রস্ত ধবণীব তপ্ত 
দীর্ঘশ্বাস বেবিয়ে আসছে, দবদী কাহিনী-নির্মাতার বুক 
তো ফাটছেই, পাঠকের বুককেও ফাটিয়ে ছাডলেন 
লেখক; ব্যথিত মাঠগুলোব বুকে-বুকে পাঠককে ঘুবিয়ে 

“সার! করছেন। 
কিছুই না বলে সব কথা বলে ফেলার মুন্শিষানা 

তাবাশঙ্কবেব লেখনীতে যেমন প্রকাশ পেয়েছে, তেমনটি 

আর কোথায়ও বড দেখা যায ন!। “জলসাঘর” গল্পেব 
বিশ্বভতব বাষেব ‘হু’, এবং 'না” গল্পের ব্জবানীব না" 
কে বিশ্লেষণ করলে দুখানা অতিকায় উপন্তান রচিত 
হতে পাবে । এই “না” শুধু কাহিশীতেই নয়, নানাভাবে 
তাবাশঙ্করেব সমগ্র জীবনসত্বাকে বিস্ময়প্রদ্রূপে সবল, 
সদ, মনোজ্ঞ ও মহনীয় কবে তুলেছে | একটা ঘটনাব 
কথা বললেই আমাব বক্তব্য পবিষ্কার হবে। 

বনেদী জমিদার বংশেব সম্ভীন তাবাশঙ্কবেব সম্পদ- 

»-ল্ক্ী তখন চঞ্চলা হয়েছেন। তার ও তার ভাইদের 

সংসার নিয়ে বেশ একটা বড পবিবাঁব। ছেলেদের 

শিক্ষাৰ বোঝ! ঘাড়ে | সংসারে চরম অচল অবস্থা তখনও 
হয়তো আসে নি, সচল অবস্থা বাখাও কিন্ত সম্ভব 
হচ্ছিল না । সাহিত্যের দরবারে তখনও তার প্রতিষ্ঠা 
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আমাব তারাশঙ্কর 
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লাভ ঘটে নি' মাত্র উদীয়মান অবস্থা। কলকাতার 
মেসে থাকেন, লেখা-জোখা সেখানেই কবেন। সাংসাবিক 
এই চবম দুদিনে মাসিক সাতশো টাকাব মত একটা 
মোটা অঙ্কের বিনিষয়ে বেতনভোগী লেখক হবাব সাস্থবোধ 
আহ্বান আসে তাব কাছে । তারাশক্কবেব সুদ কের 
জবাব-_না | আমি পারব না। 


তাবাশঙ্কব সকালে উঠেছেন। পবিবর্তিত বাসে 
চললেন ঠাকুববাডি-_লক্মীনাবায়ণ বিগ্রহকে প্রণাম 
কবলেন। ঢুকলেন বাডিব মধ্যে । গর্ভধাবিণী মাকে 
ভূলুষ্িত প্রণাম কবে নিলেন পায়েব ধুলো । এলেন 
বৈঠকখানায়। উঠোনে বসলেন একখানি সুদৃশ্য খাতা 
নিয়ে। কদ্রাক্ষমণ্ডিত ক তারাশঞ্চর লিখে চললেন 
শতাধিক ইষ্টনাম-_কালীযন্। উঠোনে বাধানো 
রোয়াঁকটাঁৰ উপব এল পান্রভর্তি চাল। ভিখিবীর! 
আসতে লাগল, ভিক্ষা দান চলল | তাবই মাঝে-মাঝে 
চলছে তাব চিত্রাঙ্কন । ছুতোঁব মিস্ত্রী দিযে গভাচ্ছেন 
অদ্ভূত মূর্তি মোট? লতা-জডানো শুকনো! ভালেব বুক 
খুদে । যখন-তখন সস্বেহ দৃষ্টি ছড়িয়ে দিচ্ছেন আশপাশের 
ফুলগাছগুলির উপব। ছিন্ন কৌপীনবাস ভিখিবী এল, 
প্রণাম কবে হাটু মুডে হাত জোড কবে বসল দূবে। 
তারাশঙ্কব ককণা-মধুব চোখে চেয়ে বইলেন হতভাগার 
দ্বিকে। প্রশ্ন করলেন, “কী রে?’ কেঁদে ফেলল ভিথিবী, 
“বাবু, একখানা কাঁপড | কলকাতা থেকে কটা দিনের 
জন্য এসেছেন বাড়ি, বাঁডতি কাপডচোপড তো তেমন 
সঙ্গে আনেন নি। পবনের কাপভখান! প্রায় অর্ধ- 
উলঙ্গ অবস্থা ছেডে দিচ্ছেন ভিখিরীকে | ভিতব থেকে 
ছাভবার কাপড আব একখান! আনবাঁব পবুবও তাব 
সইছে না। তথাকথিত উচ্চশ্রেণীভূক্তেবা, যাদের অস্ত্যজ ব! 
ইতব বলেন, এমনি কযেকজন এল । প্রণাম কবে দ্বাডাল। 
তাবা চায় ছোটবাবৃকে | ছোটবাবু (অর্থাৎ ভাব ছোট 
ভাই পার্বতীশঙ্কর ) কোথায় আছেন, আগ্রহভরে বলে 
দিলেন তাঁদেব। আপন মনেই বললেন, "আহা, ওব! 
বড ভাল মাহুব |” “কঠস্ববে অপরূপ সেহমাধূর্য। কোনদিন 
হয়তো যাব মন্দিবে চণ্ডীপাঠ কবছেন, নিষ্ঠাভবে ইষ্টদেবী 
তাবা-মাঁব পূজো কবছেন। 

মস্তিফেব সঙ্গে হৃদয়েব হ্বদ্ধমিতালি দেখলাম। 
দেখলাম প্রতিভা ও ভক্তিব মধুব সমাবেশ। বুঝলাম, 
বহুকালেব গোপন সাধনাকে আব ভিতবে এ'টে বাখা 
সম্ভব নয-_বিবিধ মৃ্তিতে বাইবে ছড়িয়ে পডছে। 

আমাব হৃদয়-মন কানায়-কানায় ভর্তি হয়ে উঠল। 
কৃতাৰ্থ হয়েছি । 


তারাশঙ্করের নাটক সম্বন্ধে দু-এক কথ! 
শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র 


ব্‌ $ লাদেশেব শ্রেষ্ঠ প্রতিভাধব সাহিত্যিকদেব মধ্যে 
২ তাবাশফরেব স্থান সুনির্দিষ্ট সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। ওপন্তাসিক তারাশঙ্কব নিজন্ব বৈশিষ্ট্যে যে-সমস্ত 
বচন! বাংলা সাহিত্যে সংযোজন কবে গেলেন তাদের 
মধ্যে অনেকগুলিব স্থায়ী মূল্য সুবসিক পাঠকবর্গ ও 
সমালোচকমণ্ডলীর দ্বাব! নিধারিত হয়ে গেছে। 

তাবাশক্কবের স্থষ্ট বহুবিধ চবিত্র বীবভূম গ্রামীণ 
সমাজেব পটভূমিতে সেখানকার লোকগুলিব ব্যথা 
বেদনার মধ্য দিয়ে মূলতঃ প্রস্ফুটিত-হয়ে উঠলেও, সেগুলি 
মানবসমাজেব চিরন্তন অস্থভূতিকেই বিচিত্র পবিবেশ ও 
পবিপ্রেক্ষিতের মধ্য দিয়ে প্রকট কবে তুলেছে । তাই 
আমাবও ব্যক্তিগত দৃঢ় ধাবণ! যে তাব বহু বচনার স্থায়িত্ব 
ভাবীকালের সাহিত্যে জন্য স্বাক্ষরিত হয়ে বইল। 

তারাশঙ্কব প্রধানতঃ ওঁপন্থায়িক হলেও তাঁব রচনা 
মধ্যে একটি বিশেষ বস্তু লক্ষণীয়, সেটি হচ্ছে নাট্য- 
উপাদানেব প্রাচুর্য এবং জগতেব যত শ্রেষ্ঠ ওঁপগ্ঠাসিক, 
তাদেব বচনাতেও দেখা যায় ঠিক-এই গুণটি বর্তমান |, 
তারাশঙ্কবের কাহিনী ও উপন্তাসেব মধ্যে এই নাট্য-বস্ত 
বহুল পবিমাণে থাকে বলে তাব উপন্তাস ও গল্পগুলির 
নাট্য-রূপায়ণ বা চিত্রনাট্য কবা অন্তান্ত উপন্তাস অপেক্ষা 
কম কঠিন। নাট্যকার হিসাবেও তাবাশঙ্কব অবশ্য 
জনসাধাবণের দ্বার! সমাদৃত কিন্ত শুধু নাট্যবচনাকেই 
তিনি তাব সাহিতো মুখ্য স্থান দেন নি। 

কিন্ত তাবাশঙ্কর যদি নাটক রচনাকেই তার সাধন! 
বলে গ্রহণ করতেন তাহলে তিনি বাংল! সাহিত্যে 
নাটকেব ক্ষেত্রেও তাব প্রতিভাব যথেষ্ট নিদর্শন রেখে 
যেতে পাবতেন । ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত, বলিষ্ঠ-চরিত্রের 
দ্বন্দ ও চমক স্ষ্টির অবকাশ তাব রচিত কাহিনীব মধ্যে 
বহুল পবিমাণে রয়েছে যা থেকে বহু নাটক স্থষ্ট হতে 
পাবে এবং তিনি স্বয়ং যে নাটকগুলি রচনা কবেছেন 
সেগুলিও নাটক হিসাবে যথেষ্ট সার্থকতা! লাভ করেছে। 

তাবাশঙ্কর মৌলিক নাটক তিন-চাবখানির বেশি 
বোধ হয় লেখেন নি-__তাঁব মধ্যে সবচেয়ে বেশী, জনপ্রিয 
নাটক “ছুই পুৰুষ’ এবং তাব অন্ত তিনটি বচন! তারই বচিত 
উপন্তাসেব নাট্যরূপ। ‘কালিন্দী’, “কবি”, ও আবোগ্য 
নিকেতন’ মঞ্চ-সফল নাটক এবং এগুলি প্রত্যেকটি বসিক 
জনসাধারণেব কাছে সমাদব লাভ কবেছে.! 

পেশাদাব বঙ্গমঞ্চে একসময়ে এই নাটকগুলি যথেষ্ট 
জনপ্রিয়তা অর্জন কবেছিল। অবশ্য জনপ্রিয়তাব সঙ্গে 


নাটকত্বের উৎকর্ষ বিচাব করা ঠিক নয, তবে আমাব মতে 
সেগুলি সার্থক নাটক হয়েছিল । | 

তাবাঁশঙ্কবেব নাট্যবচনার ধাবাব মধ্যে কাহিনীর 
অংশই বেশী প্রাধান্ত লাভ কবেছে, নাট্য-দ্বন্দেব স্থান 
সেখানে স্বল্প বলে কেউ কেউ অঙ্ুযোগ করেন। কিন্ত 
বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাওয়া যায় তাদেব এই যত মেনে 
নেবাব পক্ষে যথেষ্ট বাধা আছে। নাট্যরচনার নামে যা 
অপরিহার্য অর্থাৎ দ্বন্থ ও সংঘাত, সংলাপে বলিষ্ঠত! 
ভাব নাটকগুলিতে যথেষ্ট পবিষাণে বর্তমান এবং তা 
প্রকৃত নাটকই হয়েছে। পাশ্চাত্য নাট্যদবন্দেব সংজ্ঞা 
অঙ্থসারে বিচাব কবলে তা দুর্বল কি জোরালো তা নিয়ে” 
আলোচনা! করতে গেলে তর্কেব যথেষ্ট অবকাশ থাকে । 
প্রকৃতপক্ষে নাটকেব সঠিক সংজ্ঞা আজ পর্যন্ত নির্ণীত হয় 
নি এবং -পাশ্চাত্ব্যে বহু ভাঁবে নাটকেব পবীক্ষা-নিবীক্ষা 
পূর্বেও হয়েছে, ভাও হয়ে কে! ত! যদি না হত 
তাহলে আজ -ব্রেকুটেব নাটক বা ইউনেস্কোব নাটক 
একদিনও চলত ন!। প্রাচীন আবিস্ততলীযষ নাট্য-সংজ্ঞা 
অনুমাবে এ সমস্ত নাটক মূল্যহীন বলে পরিগণিত হত। 

আসল কথা, নাটক বিচাব কবতে গেলে প্রথম দেখা 
দরকার তা রসোত্তীর্ণ হয়েছে কি না, এবং বসিক দর্শকচিত্তে 
তা সাডা জাগাতে সক্ষম হয়েছে কি না-~সে বিচাবে 
তাবাশঙ্কব যে সম্মানের সঙ্গে উত্তীর্ণ হযেছেন সে ব্ষিয়ে_ 
কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। 

তারাশক্কব যে কয়েকটি ভাল নাটক বচন! কবেছেন 
তাব মধ্যে ঘটনাব সংঘাত ও চবিত্রের সংঘাত যথেষ্ট 
পবিমাণেই আছে এবং সেই সংঘাতে কাহিনী এগিয়ে 
চলেছে। তাতে কৌতুহল সৃষ্টি কোথাও বাধাপ্রাপ্ত 
হয় নি, তা যদি হত তাহলে তা দর্শকমনকে কিছুতেই 
আকৃষ্ট কবে বাখতে পারত না । 

অবশ্য তার নাট্য-বীতিপদ্ধতি . এলিজাবেথীয় নাট্য- 
ধাবাকে অন্থসরণ কবে চলেছে, আধুনিক নাট্য-পদ্ধতিকে 
তিনি অন্থুসবণ কবেন নি বা ইবসেনীয বীতিতেও চলেন 
নি এ কথা হয়তো অনেকে বলতে পাবেন, অর্থাৎ তিনি - 
একট! দ্বন্দের স্থষ্টি কবে মনস্তাত্বিক ঘাত-প্রতিঘাতের চেয়ে” 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতকে বড কবে কাহিনীসর্বস্ব হয়ে 
পড়েছেন, এমন কথাও অনেকে বলেন কিন্ত তারাও যদি 
ভাব নাটক পক্ষপাতহীন ভাবে বিচাব কবে দেখেন 
তাহলে দেখতে পাবেন যে তাবাশঙ্কব যথেষ্ট মানসিক 
দ্বচ্ছেব সুষ্টি করেছেন তার নাটকগুলিতে । 


৯ম সংখ্যা 


“কালিন্দী'তে বামেশ্বব ও ইন্্র রায়ের চবিত্রেব মধ্য 
দিয়ে ছুই পবিবাবেব জীবনে তিনি কম দ্বন্দ্বের অবতাবণা 
কবেন নি। “ছুই পুকষ” নাটকে শিবনাবায়ণ ও হুট 
বিহাবীব দ্বন্দ ও পবে হুটবিহাবীব অবস্থাব রূপাস্তবের 
সঙ্গে সঙ্গে তাব পূর্ব আদর্শের ও রূপান্তবিত অবস্থাব 
আদর্শগত বিবোধ নাটকেব মূল উপজীব্য হয়ে দর্শকদের 
কৌতুহলকে জাগ্রত কবে বাখতে কম সহায়তা করে নি। 
তবে ওইগুলিকে যে আবও স্সন্বদ্ধ ভাবে নাটকীয কবে 
তোলা যেত না এমন কথা বলি না। কিন্ত নাটক হয় নি 
এ কথাও বলতে পাবি না। 

নাটকেব মূল উপাদান সংঘাত, সংঘাতে প্রতিক্রিয়া, 
তাব ফলে চাবিত্রিক পবিবর্তন, সংলাপেব সাবলীলতা ও 
গতি বিচার করলে আমবা দেখতে পাব যে তারাশঙ্কব 
সার্থক নাটকই লিখেছেন । 

তাবাশঙ্কবেব নাট্য-বস্ত ঠিক আধুনিককালেব পটভূমিব 
-ওপব দ্রাভিয়ে নেই বলে অনেকে তাকে ক্ষযিষ্ণু অভিজাত- 
বর্গেব প্রাচীন প্রতিনিধি বলে মনে করেন এবং প্রাচীন 
মানব-মনের ব্যথা-বেদনার সঙ্গে যেন একালেব যোগ নেই 
ভেবে তার নাটকগুলিকেও আধুনিক নাট্যনৈবেছ্েব 
ডালি থেকে বাতিল করে দিতে চান । কিন্তু পটভূমিকাব 
পবিবর্তনেব সঙ্গে নাটকত্বের কোন যোগ নেই-তা 
থাকলে সেক্সপীযবের নাটকও আজ চলত না বা বাংলা- 
দেশের প্রাচীন নাট্যকাবদের নাটকও অচল হয়ে যেত। 
তাবাশঙ্কবেব বিষয়বস্ত যেকোন পটভূমিকাব ওপব 
দাঁড়িয়ে থাকুক আসলে তিনি মানবজীবনে ঘটনাব 
ঘাত-প্রতিঘাত ও তার ফলে মাহৃষেব মনেব রূপান্তর, 
ঈর্ষা দ্বেষ বাসনা কামনাব দ্বন্থ ও তাব প্রতিক্রিয়! 

“অতি সুনিপুণভাবে তার নাটকগুলিব মাধ্যমে পবিস্ফুট 
কবে তুলেছেন। কোন একটি বিশেষ কালেব বঙ বা 
রূপে চবিত্রগুলি বিকশিত হয়ে উঠলেও আসলে তা 
চিবন্তন কালেব মানুষের জীবন ও মনকে রূপায়িত কবে 
তুলেছে। 

এখানে আমি তার একটি নাটকেব প্রসঙ্গ অবতারণা 
কবছি--“কবি+। পেশাদাব বঙ্গমঞ্চে তাব এই অবিস্মরণীয় 
নাটকটির প্রযোজনাব ভার আমার উপব ন্তত্ত হয়েছিল 
বলে আমি এই নাটকটির সঙ্গে বিশেষভাবে পরিচিত 
হতে সক্ষম হয়েছিলাম । এই নাটকে কবিয়াল, ঠাকুবঝি 
ও খেম্ট1-ওয়ালী বসনেব অন্তদ্বন্দ তিনি যেভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন এবং সমতালে যে অন্থপম কাব্যমাধূ্ষে সৃষ্টি 
করেছেন ত! অভূতপূর্ব বললে অত্যুক্তি হয় না। 


তারাশঙ্করেয় নাটক নহে হঁ-এক কথ। 


২৯৯ 


মাহ্ৃষেব মনেব বিচিত্র অনুভূতি, তার বাসন1-কামনার 
তীব্রতা, তাব ঈর্ধার জালাময়ী বেগ, প্রেমাস্পদেব সঙ্গে 
প্রেমিকার মিলনেব অস্তবাধ নাটকেব ঘাত-প্রতিঘাতের 
মাধ্যমে জীবনেব অন্তগুটি বেদনার যে অপূর্ব আলেখ্য 
তিনি এঁকে গেছেন ত! বাংলা নাট্য-সাহিত্যে একটি 
বিশেষ স্থষ্টি-দুর্লভ বললেও অত্যুক্তি হয় ন!। 


এই প্রসঙ্গে কয়েকজন বিদেশী বিশেষজ্ঞ আমাকে 
ব্যক্তিগতভাবে যা বলেছিলেন তা আমি এখানে 
উল্লেখযোগ্য বলে মনে করি | কমানিয়াব দুজন বঙ্গমঞ্চ 
পরিচালক ও নাট্যবিশেষজ্ঞ সহস! ‘কবি’ নাটকটি দেখতে 
আসেন এবং তীবা অভিনয়েব পূর্বে আমাকে এব বিষয়- 
বস্তুটি ব্যাখ্যা কবে দেবার জন্য অহ্ছরোধ জানাঁন। 


আমি নাটক অভিনয়েব সময়েই ভাদেব মোটামুটি 
ভাবে নাট্যবস্ত সম্বন্ধে কিছু বলে দিই । আমি ভেবে- 
ছিলাম শেষ পর্যন্ত তাব! হয়তো থাকবেন না কারণ ভাষা 
বুঝতে অসুবিধে হবে। কিন্ত আশ্চর্য, তার! শেষ পর্যন্ত তো 
বয়ে গেলেনই, উপবস্ত দেডঘণ্ট। ধবে কবি’ সম্বন্ধে 
আলোচনা কবতে কবতে বললেন যে, দেখুন, যদিও আমবা 
আপনাদের ভাষ! বুঝি ন! কিন্ত বিশ্বমানবেব মনের ভাষ। 
বুঝতে পাবি--কবি' নাটক সেই ভাষাতেই লেখ | আমবা 
অন্তব দিয়ে এই নাটকেব পাত্রপাত্রীদেব ব্যথা-বেদনার 
সঙ্গে নিজেদেবও মিশিয়ে ফেলেছিলুষ । বাংলা দেশে 
যে এমন নাটক অভিনীত হয় তা আমাদের ধাবণা 
ছিল না। 


আব একজন রাশিয়ান মহিলাও ‘কবি’ দেখতে এসে 
ভূয়সী প্রশংসা কবে গেলেন । তিনি বাশিয়াব সাংস্কৃতিক 
দ্প্তবে বড কাছ কবেন ও বাংলাঁও খুব ভাল বোঝেন। 
তিনি বাংলাতেই বললেন, ‘কবি’ নাটক শুধু আপনাদের 
দেশে নয়, যে কোন দেশে বচিত হলে তা সম্পদ বলে 
গণ্য হত। আমাব নিজেরও ধাবণা যে তারাশঙ্কবেব 
‘কবি’ একটি সার্থক নাট্য-কাব্যঃ বাংলার মাটিব সঙ্গে এব 
নিবিড বন্ধন, বাংলাব অবহেলিত একটি সমাজের সঙ্গে 
এব নাভীব যোগ ও বিশ্বমানবের অন্তবে এর আসন 
বিস্তৃত | 

‘কৰি’ নাটকে তারাশঙ্করেব নাট্য-প্রতিভার যে নিদর্শন _ 
পেয়েছি, তাতেই মনে হয় তাবাশঙ্কব যদি নাট্য-সাধন। 
ও নাট্য-শৈলী নিযে মেতে উঠতে পাবতেন তাহলে 
আমাদের বাংলা নাট্য-সাহিত্য যে যথেষ্ট পরিমাণে 
লাভবান হত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 


পা 


'আধুনিক' তারাশঙ্কর 


নারাষণ দাশশর্মা 


|| ধারণ্যের বাত্রিশেষ হতে না হতে খ্যাতিব স্বর্য 
অকস্মাৎ মধ্যগগনে দেখা দেবাব আধুনিক বীতি 
শুরু হয় নি তখনও ; তবু এত স্বকঠিন এত ছুরাবোহ ছিল 
ন! সাহিত্যমিনাবেব আকাশম্পর্শা সি'ডিগুলি যে আযুর 
অর্ধভাগ উৎসর্গ না করে ওঠা যাবে ন! প্রত্যহের 
মলিনতার উধের্বে। শতাব্দীব সেই সংক্রান্তিকালে 
তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায জন্মেছিলেন । 

সেই যুগে জন্মে ভাগ্যদেবীর অকারুণ্যকে উপেক্ষা 
কবে যাত্রা কবেছিলেন তাবাশঙ্কব । চলেছিলেন 'সবাব 
পেছনে, মন্থর কিন্ত দৃঢ় পদক্ষেপে । হাততাঁলিব শব্দে 
নন্দিত হয় নি ভার যাত্রারম্ভ। জনপ্রিয়তাব উপবনে শুক 
হয় নি তার বোমাঞ্চিত যৌবন । অগণিত ভক্ত 
পাঠিকাব গদগদ স্তাবকপত্রে স্ফীত হয় নি তারাশঙ্করেব 
তরুণ অহ্যিকা। 

বিলম্বিত, বহু বিলম্বিত তাব খ্যাতির দ্বিপ্রহর । 
এসেছে যৌবনের অপরাহে। 

বিলম্বিত বলেই সম্ভবতঃ সে খ্যাতি নিশ্চয়ীরুত, তাতে, 
সাময়িকতাব আকন্মিকতাঁৰ ভেজাল মিশে তারাশঙ্কবকে 
প্রতিমুহূর্তে শঙ্কিত করে তোলে নি। তারাশঙ্কব যেদিন 
‘বডবাবু’ হয়েছেন-_জীবনের অপরাহ্ুবেলায়__সেদিন 
পাকাপাকি ভাবেই জ্যেষ্ঠ সাহিত্যরথী বলে স্বীকৃত 
হয়েছেন। প্রচার এবং দলাঁদলির অস্ত্র দিয়ে সর্বদ! সে- 
খ্যাতিকে সুরক্ষিত কবার প্রয়োজন ছিল না ঠাব। এই 
কারণে তারাশঙ্কর নির্ভয়ে সক্রিয় সাহিতাকর্ম থেকে 
স্বেচ্ছায় অবসর নিতে সাহসী হতে পাবতেন | সিনেমাব 
নটনটীর মত সদাসর্বদা জনসমক্ষে নিজেকে উপস্থাপিত 
রাখবার প্রয়োজন ছিল না তারাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায়ের। 

এ গৌবব যে কত বৃছৎ গৌরব সে কথ! পাঠক বুঝবেন 
না, তা জানেন একালেব লেখক । একালের লেখকের 
সঙ্গে বাজনীতির নেতা ও সিনেমার অভিনেতাদের 
এই এক বিষয়ে পার্থক্য ক্রমেই কমে আসছে। নেতা 
ও অভিনেতাদেব মত লেখকেবও খ্যাতিব হাউই 
চক্ষের পলকে গগনচুম্বী হচ্ছে, পব মুহূর্তেই শুরু হচ্ছে 
তাৰ বিস্থৃতি অভিমুখে নিশ্চিত অবতবণ। নেতা ও 
অভিনেতাকে খ্যাতিব হাটে দিনমজুবি করতে হয়, 
প্রতিদিনের কীত্তিব উপার্জন প্রতিদিনের খ্যাতি ও 
স্তাবকতা কিনতে ব্যয কবতে হয় তাদেব। আলস্তে 
কালক্ষেপ কবাব উপায় থাকে না এতটুকু। 

এক যুগে সাহিত্যিক ছিলেন এ রকম দিন-মজুবির 


যে 


~~ 


উধ্বেণ। তিনি দিশ্বিজয় কবতেন, সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
কবতেন, তাবপর মগ্ন হতেন অস্তরেব ধ্যানলোকে। 
অনুগামী সামন্ত বাজন্যবর্গ তাঁকে ভক্তিব রাজস্ব যোগান 
দিত, তাবই প্রতিভূ হয়ে সুদীর্ঘখকাল শাসন করত 
তাব সাম্রাজ্য । সে যুগ এখন বিগত । এখন সাহিত্যিকও 
দিন-মজুবির চক্রে বীধা পড়েছেন । তীর খ্যাতি সহজে 
আসে, সহজে যায়। ফুটবল লীগেব খেলার মত একেলে 
সাহিত্যেব মোহনবাগান দলকেও প্রতিটি অখ্যাত দ্বলেব 
সঙ্গে খেলে যেতে হয় অবিশ্রীস্ত এবং কোন খেলাকেই 
তুচ্ছ কবলে চলে না তাব। সাহিত্যে নকৃ-আউট প্রতি- 
যোগিতা উঠে গেছে প্রায়। উঠে গেছে, কাবণ অবিসম্বাদী 
চ্যাম্পিয়ন নেই আর কেউ, প্রায় কেউ? মহীকহহীর্ন 
এবগুবনে পবিণত হয়েছে সাহিত্য । 

এই ক্লারণে তারই মধ্যে এমন একজন বা ছ-একজন 
যখন চোখে পড়েন ধাঁব ছোট হোক বড হোক সাম্রাজ্য 
স্থাপন করেছেন, ধাবা সাহিত্যেব দিনমজুরি থেকে 
উধের্বে উঠেছেন, তখন পাঠকের না হোক লেখকের 
বিস্ময় লাগে । চা 

" তাবাশঙ্কব ' বন্দ্যোপাধ্যায় সেই মুষ্টিমেয় জীবিত 
সাহিত্যিকের মধ্যে একজন । এবং ইতিহাস একদিন 
নিশ্চয় করে বলতে পাববে তাবাশঙ্করই তাদের মধ্যে 
অগ্রগণ্য কিন।। | i 

‘আরোগ্য নিকেতন’ রচনার পব তারাশঙ্কব যখন, 
বিশ্রান্ত হয়েছিলেন তখন আমবা_ ভেবেছিলান তিনি 
স্বেচ্ছায় অবসর নিয়েছেন। সাম্রাজ্য স্থাপন সম্পূর্ণ 
হয়েছে তার। কিন্ত পরে দেখতে পেলাম পুনরায় 
সক্রিয় সাহিতে হাত দিলেন তিনি, একটি ছুটি 
করে অসংখ্য বড় গল্প ও একটি ছুটি উপন্যাস বেরুতে 
লাগল তাব। স্বীকাব করতে সঙ্কোচ লাগছে, প্রথম 
দিকে তারাশঙ্করের এই দ্বিতীয় যৌবন আমার চোখে 
মোটেই ভাল ঠেকে নি! সন্দেহ হয়েছে, তবে কি 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ও দৈনন্দিনতাব প্রয়োজন 
কাটিয়ে উঠতে পাবছেন না? তবে কি পাঠকসাধাবণের 
বিশ্বৃতি-শঙ্কায় কম্পিত হয়েছেন তিনি? টিটি, 
" সন্দিঞ্ধ মনে পড়েছি কয়েকটি বচনা, সিদ্ধান্তে পৌছতে 
পাবি নি সহজে ৷ আপাত-অবসরের শেষে নুতন করে 
সক্রিয় সাহিত্যবচনায় বাবংবার নেমেছিলেন চিরন্তন , 
বিস্ময় ববীন্দ্রনাথ, তাব ক্ষেত্রে আমাদের বিচাব করার 
সকল নিবিখ অকেজো! হয়ে পড়েছিল । কিন্ত তারাশঙ্কর 


পা 


“"" কতকগুলি বচনাকে চিহ্নিত কবা হয়। 


শশী 


যত বড হোন, ববীন্দ্রনাথেব দিগন্ত স্পর্শ কবা তাব--এবং 
সকলের-অসাধ্য । অসংখ্যবার নিজেকে অতিক্রম করে, 
নিজেকে পবাস্ত কবে, নিজেকে পুনর্নবায়নে নবজন্ম দিয়ে, 
নুতন রবীন্দ্রনাথ স্থষ্টি করেছিলেন একমাত্র ববীন্দ্রনাথ , 
তাবাশঙ্কব কি পারবেন নূতন তাবাশঙ্কবেব ভিত্তি 
স্থাপন কবতে ? 

তারাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায়ের আধুনিক বচনাগুলিব 
যথাযথ মূল্যায়ন করাব প্রয়োজন তাই অত্যন্ত জকরী। 
যেহেতু তাবাশঙ্কর সাধারণেব উধ্বে , সেই কাবণেই তাব 
এযাবৎকালেব শেষ শ্রেষ্ঠ বচন] “আবোগ্য নিকেতনে"র 
পরবর্তী স্ুষ্টিকর্ম সম্বন্ধে নির্মোহ বিচাব বিদগ্ধ সমালোচকেব 
মনোযোগ দাবি কবে। সেই বচনাগুলিব বিচাব থেকে 
তাবাশঙ্করেব মূল্যায়ন সম্পূর্ণ হবে; বোঝা যাবে তিনি 
সাধারুণেব কতখানি উধ্বে”। 

. কটি চড়ুই পাখী ও কালো যেয়ে” সম্ভবতঃ 

। ধঙ্কবেব প্রায় সর্বাধুনিক প্রকাশিত উপন্তাস। এবং 
এ ধিক অর্থে এখানি আধুনিক উপন্থাস। 

এই মুহুর্তে গ্রন্থটি পাঠ শেষ করেছি আমি । অতএব 
যথাযথ বিচারের জন্ত প্রস্ততিব কাল মেলে নি আমার। 
সেইজন্য আমাব আজকের সমালোচনা আগামী কাল 
প্রত্যাহাৰ করলে আশ্চর্য হব না আমি। 

আজ যা মনে হচ্ছে, যেই কথা তবু লিখে বাখব 
আঁজ। মনে হচ্ছে তাবাশঙ্কবের আধুনিক বচন! বলে 
গত কয়েক বছব যে কয়টি গ্রন্থ প্রকাশিত হযেছে তার 
প্রেবণ! দিনমজুরির ক্ুদ্রতা নয়, নিজেকে অতিক্রম কবার 
ছুঃসাহসও নয়, তাব প্রেবণ। বুঝি এ ছুয়েব মাঝামাঝি 
শিল্পীব অভিমান 

“আধুনিক এই অর্থহীন বিশেষণ দিষে প্রতি যুগে 
তারাশঙ্করেব 
বিরুদ্ধবাদীরা তাকে একদা সমালোচনা কবতেন 
আধুনিকতার অভাবেব অভিযোগে । তাবাশঙ্কব বড 
হতে পাবেন, কিন্তু যথেষ্ট পবিমাণে আধুনিক নন, এই 
জাতীয় একট! অর্থহীন অভিযোগ তুলে তারা অশক্ত ও 
নগণ্য কযেকজন লিখিয়ের নামে ‘আধুনিক’ বিশেষণ 
প্রয়োগ কবতেন। আমাব মনে হল সেই অভিযোগ 
কেমন যেন বেজেছে গিষে তাবাশঙ্কবের বুকে | সেই 
অভিযান যেন তাকে প্রবৃত্ত বেছে “আধুনিক'-ধর্মী বচনায়। 

এবং বাইবেব বিচারে সফল হয়েছেন তাবাশঙ্কব | 
“সপ্তপদী'্ব তাবাশঙ্কব একালের লেখকদেব মতই 
আধুনিক হতে শুক কবেছিলেন, ‘একটি চড়ুই পাখী ও 
কালো মেয়েতে তিনি পুরোদস্তব আধুনিকতাব পৰীক্ষা 
পাস কবেছেন। 

একটি আর্টিস্টেব চবিত্র জীবস্ত হযে উঠেছে ক্ষুদ্রায়তন 


এই উপন্ভাসটিতে। তাব মধ্যে তাবাঁশঙ্কর সার্থকভাবে 
বিধৃত করেছেন এ যুগেব অপবিণামদ্র্শী বেপবোয়! 
'তাকণ্যকে_যে তাকণ্য তাঁৎক্ষণিকেব প্রতি সংবেদনশীল 
অথচ যার আস্থা নেই কোন শ্রেয়সেব প্রতি। সুবা 
এবং নারীর প্রতি জান্তব কামনার মধ্যে যে-তাকণ্য 
এই মুহুর্তেব মুক্তি খোঁজে এবং সে-মুক্তি না পেয়ে যুক্তির 
ধাবণাঁকেই অলীক কল্পনা বলে উড়িয়ে দেয়, সেই 
আাংবি ইয়ং য্যানকে তাবাশঙ্কর দেখতে পেয়েছেন, প্রায় 
দেখতে পেয়েছেন, কমাগিয়াল আর্টিস্ট আনন্দের চবিত্রে। 

আর দেখতে পেয়ে শিল্পীব সমবেদনা নিয়ে তারাশঙ্কর 
তাকিয়েছেন সেই চবিত্রের আবও অন্তস্তলে ; আবিষ্কার 
কবেছেন তাৰ যুক্তিব চাবিকাঠি । সে-মুক্তিব মন্ত্র বয়েছে 
সংবেদনশীলতায়। এ যুগের পথভ্রান্ত তাঁকণ্যকে তাঁবই 
চরিত্রের অস্তনিহিত বীজমন্ত্র দেখিয়ে দিয়েছেন তারাঁশঙ্কব ৷ 
একটি চড়ুই পাখীব প্রতীক সৃষ্টি করে, তাব প্রতি 
অন্কম্পা, তার প্রতি বিবংস। এবং তারই প্রতি জিঘাঁংস! 
জাগিয়েছেন শিল্পী আনন্দেব অপবিণামদর্শা তাৎক্ষণিকের 
পূজারী অন্তরে । আর সেই চড়ুইয়ের রক্তে স্নান করিয়ে 
পথভ্রান্ত তারুণ্যকে মুক্তিব ইঙ্গিত শুনিয়েছেন-_যে মুক্তিব 
নাম প্রেম । 

‘একটি চড়ুই পাখী ও কালে! মেয়ে? পডা শেষ করে 
আঁমাব মনে মিশ্রিত অহ্ৃভূতি জেগেছে । মনে হয়েছে 
তারাশঙ্কব বন্য্যোপাধ্যায়েব প্রয়োজন ছিল না “আধুনিক? 
হবার! নিজস্ব একটি অকপট ভঙ্গি ছিল তারাশঙ্করের- 
যে ভঙ্গিব প্রাণবন্ত গ্রাম্য সরলতাব সঙ্গে একালের 
নাগবিক জীবনের দ্রতধাবযান পঞ্ষিল ফেনিলত! খাপ 
খায় না। 

তবু সেই দ্রতগতি জীবনে কাহিনীকে পটভূমি 
করে নৃতনতব পরীক্ষা ও নিবীক্ষায়, নৃতনতব সমস্তার 
উপস্থাপনে আধুনিকতার অনেকগুলি আঙ্গিকে দক্ষতা! 
দেখাতে বসেছেন প্রবীণ তারাশঙ্কব । অভিমানী বডবাবু 
একালেব আধুনিকদেব চোখে আউল দিয়ে দেখাতে 
বসেছেন__ 

কী দেখাতে বসেছেন? হযতো এই দেখাতে 
বসেছেন যে আধুনিকতা আঙ্গিক মাত্র, সাহিত্যের 
প্রাণপ্রেরণ প্রাচীন বা অর্বাচীন কোন আঙ্গিকে নয়, 
সে প্রেবণ! এমন কোন বৃহত্বব ধ্যানে ও ধারণায যাঁর 
মূল সর্বকালে প্রসাবিত, যাব শাখাবিস্তার দেশাতীত 
মানুষের অস্তবে । 

তাবাশঙ্কব “আধুনিক' হ্যেও কোন না কোন 
শ্রেষস্‌কে ভুলতে পারছেন না, “আধুনিকতা র নিরিখে 
এইখানেই তাৰ ব্যর্থতা । 

এবং চিবস্তনতার নিরিখে সেই ব্যর্থতায় তিনি সার্থক। 


তারাশঙ্করের সাম্প্রতিক উপন্যাস 


অচ্যুত গোস্বামী 


অপ্রাসঙ্গিক ভূমিকা 
মা জীবনে যেমন বাববাব পবিবর্তন দেখ! দেয়, 
তেমনি সাহিত্যেৰ জীবনেও । এই পবিবর্তনেব 
তাগিদেই সাহিত্যে পর্যায়ক্রমে বোমান্টিকতত্ব ও ক্লাসিক- 
তত্ব, আদর্শবাদ ও বাস্তববাদ, ভাববাদ ও প্রাকৃতবাদেব, 
ভিন্ন ভিন্ন ও বহুলাংশে পবম্পববিরোধী প্রভাব দেখা 
যায়। কাজেই এতিহাপিক সমালোচকেব কাছে কোন 
একটি বিশেষ সাহিত্য-ধাবাব প্রতি নিবঙ্কশ আহ্থগত্য 
সাধাবণতঃ ওকতবলাভ করে না। ধারা সমকালীন 
সাহিত্য-আন্দৌলনেব সঙ্গে যুক্ত, তাদের পক্ষে অবশ্য 
পূর্ব-যুগের সাহিত্যচিস্তা ও কর্মেব সীমাবদ্ধতা দেখিয়ে 
দেওয়া এবং নৃতনতব চিন্তা ও কর্মেব প্রয়োজনীয়তা 
ব্যাখ্যা করা অত্যাবশ্যক । কাজেই এই ছুই জাত্রে 
সমালোচকেব মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীব কিছু বিভিন্নতা ঘটা 
-স্বাভাবিক। 
এঁতিহাসিক সমালোচকেব একটা বিপদ এই যে 
তিনি ক্রমশঃ সাহিত্যে আপেক্ষিকতাবাদেব ভক্ত হয়ে 
উঠতে পাবেন । তিনি ভাবতে পাবেন যে কোন বিশেষ 
সাহিত্যকর্ম যখন ভাব জম্মলগ্নের দেশকালেব অবস্থাদ্বারা 
নির্ধাবিত তখন সেই দ্রেশকালেৰ মাপকাঠিতেই ভাব 
বিচার হওয়া বাঞ্চনীয়। সাহিত্য-বিচারেব কোন স্বান- 
কালনিবপেক্ষ মানদণ্ড নেই। এই মত অহ্থসাঁবে বিভিন্ন 
যুগেব সাহিত্যকর্ষেব মধ্যে কোন তুলনামূলক আলোচন। 
চলে না; সাহিত্যকর্মেব কোন কাল-শিবপেক্ষ মূল্যায়ন 
চলে না। আমব1 কেবল বলতে পাবি যে সেক্সগীয়ব 
ভাব যুগেব সমস্ত নাট্যকারদেব মধ্যে শ্রেষ্ঠ, এ কথ! 
বলতে পাবি না যে আজ পর্যন্ত যত নাট্যকাব জন্মগ্রহণ 
কবেছেন তাদেব মধ্যে তিনি শ্রেষ্ঠ । 
কিন্ত এ কথা তে! ঠিক আমবা যখন অতীতকালের 
কোন সাহিত্যকর্ম থেকে আনন্দ লাভ কবি তখন তাৰ 
থেকে নিশ্চয়ই এমন কোন চবিতার্থত। লাভ কবি যা 
সেকাল একাল উভযকালেই মূল্যবান, বৰ্তমানকালেৰ 


মধ্যে সযস্ত অতীতকাল অনুহ্যত আছে এ কথা ঠিক; 
একটু শিক্ষা এবং মানসিক প্রস্তুতিব সাহায্যে আমব! 
অনেকদুবেৰ অতীতকালে পর্যন্ত চলে যেতে পারি 
এ কথাও ঠিক। কিন্ত আমৰ! যখন কোন অতীতেৰ 
সাহিত্য বোঝার জন্য কোন এতিহাসিককালে ফিবে যাই, 
তখন নিঃসন্দেহে আমাদেব আধুনিক মনকে সঙ্গে কবে 
নিয়ে যাই। এবং সেই মন দিয়েই অতীতেব সাহিত্যকে 
উপভোগ করি। কাজেই দাহিত্যকর্মের মধ্যে নিশ্চয়ই 
এমন কিছু আছে যা কাল থেকে কালান্তরে সঞ্চবণক্ষম | 
সে জিনিস আঙ্গিক নয়, ভাষা বা স্টাইল নয়, দৃষ্টিভঙ্গী বা 
দার্শনিক তত্ব নয়, সমাজ-বিশ্লেধণ নয়, বা কোন সামাজিক 
আবেগ নয়। সে জিনিস. এককথায় জীবন-সত্য-- 
human truth, যা আঙ্গিক ও ভাষাঁর-সাঁহায্যে অনুভবের 
সীমায় ধর! দেষ যাব মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গী তত্বচিন্তা বিশ্লেষণ 
আবেগ সবই আছে, বিচ্ছিন্নভাবে নয়--অবিভাজ্য একক 
হিসাবে। ; 

কথা এই যে জীবন-সত্য তো কোন অনড় অচল 
নিত্যসত্য নয়। যুগে যুগে মান্থষেব সত্যোপলব্ধিতে 
বিভিন্নতা ঘটে । যত মানবসযাঁজ প্রাচীনতাব দিকে 
চলেছে, ততই মানুষে মাঙহ্ষেও সত্যচিস্তায় বিভিন্নতা 
প্রকট হয়ে উঠছে। বর্তমানের ভারতবর্ষে গান্ধীবাদী 
থেকে মার্কসবাদী পর্যস্ত বহু বকম়েব তত্ত্বে বিশ্বাসী মানুষ 
দেখা যাবে, এবং তাদের প্রত্যেকেবই সত্যোপলব্ধি 
স্বতন্ত্র । সত্য এক কিংবা অনেক সেট! ভিন্ন বিচার । 
কিন্ত বিভিন্ন মান্বষেব কাছে সত্যের প্রকাশ যে বিভিন্ন 
সে-কথা অস্বীকাব কবাব যো নেই। এবং কোন বিশিষ্ট 
সাহিত্যকর্ম মোটামুটি ভাবে একই সত্যের বাহন 


হয়েও বিভিন্ন সত্যে বিশ্বাসী মান্থষের কাছে বসাবেদ মস্ত 


নিয়ে উপস্থিত হয় । এট! সম্ভব হয় এই জন্য যে আমবা 
ভিন্ন ভিন্ন সত্তা হলেও কল্পনাব সাহায্যে অপব সত্তা 
ও তাব সত্যোপলব্ধির অপবিহার্যতাকে অহৃভব কবতে 
পারি। কোন সাহিত্যকর্ম পাঠ করে আমাদের যদি 


র্ল 


ঈম সংখ্যা 


এরূপ প্রত্যয় জন্মে যে তাতে প্রকাশিত সত্য ব্যক্তি- 
বিশেষেব বিশেষ অভিজ্ঞতায় অপবিহার্য হয়ে ধবা পড়েছে 
তখন তা সার্থক ৷ যদি- সত্য আবোপিত হয়, যদি 
ব্যক্তিচবিত্র ও তাঁর “অভিজ্ঞতার অপরিহার্য পবিণতি 
হিসাবে সত্য দেখা না দেয়, তবে সাহিত্যকর্ম 
অসাৰ্থক । | 
সাহিত্যকর্মেব বিচারেব সময় আমাদেব দেখ! দবকাব 
কোন নির্দিষ্ট সীমাব মধ্যে সত্য সম্পূর্ণ রূপ নিযে 
আত্মপ্রকাশ কবেছে কি না। চসাব ব্যক্তিচবিত্রকে খুব 
সন্বীর্ণ সীমাব মধ্যে তার কতকগুলি ব্যবহাবিক 
বিশেষত্বেব মধ্যে পর্যবেক্ষণ কবেছেন £ কিন্ত এই সঙ্কীর্ণ 
সীমার মধ্যে তাব চিত্রায়ন সম্পূর্ণ। সেক্সপীয়ব ব্যক্তি- 


_- চবিত্রকে অনেক জটিলতব অভিব্যক্তি হিসাবে তার 


উদ্দেশ্য বিবেক-অস্তদ্ধন্দেব সীমার মধ্যে দেখেছেন ; এই 
ব্যাপকতব সীমাব মধ্যে তাব চিত্রায়ন সম্পূর্ণ। আবাব 
ডস্টয়েভস্কি ব্যক্তিচবিত্রকে অনেক বেশী গভীবতাব মধ্যে 
পর্যবেক্ষণ কবেছেন; এই গভীবতাব সীমার মধ্যে 
তিনি সম্পূর্ণ মানবসত্যকে বিশ্বৃত কবেছেন। কাজেই 
কোন নির্দিষ্ট সীমাব মধ্যে সম্পূর্ণ সত্যেব প্রকাশই 
খুৰ সংক্ষেপে সাহিত্যবিচাবেব মাপকাঠি । 

তাঁবাশক্করেব সাম্প্রতিক উপন্ভাসগুলিব ব্ূসৌপলদ্ধি 
কবতে হলে এই কথাগুলি মনে বাখা বাঞ্ছনীয়। কারণ 


"এ যুগের অনেক পাঠকই নিবীশ্বরবাদী , এবং আলোচ্য 


সাহিত্যকর্মগুলিব মূল উপজীব্য বিষয হল ধর্ম এবং ঈশ্বব। 


প্রাজিক ভূমিকা 


'তাবাশঙ্কবেব সাহিত্যকর্মকে মোটামুটিভাবে তিন 
যুগে ভাগ করা যায় £ প্রাকসমাজতান্বিক যুগ, সমাজ- 
‘তাত্বিক যুগ ও উত্তব-সমাঁজতাত্বিক যুগ । অবশ্যই যুগ- 
গুলিকে ভিন্নভাবেও নামকবণ কব! যায়, মনে রাখতে 
সুবিধে হবে এই ধবনের নামকবণেব এইটেই একমাত্র 


৮ কৈফিয়ত । 


প্রথম যুগেব তাবাশঙ্কর দেখিয়েছেন যে মাম্থষেব 
প্রকৃতিব মধ্যে একটা ঝোডে। হাওয়া বাস কবে, যে 
মানুষকে তাব অআুন্দব স্বাভাবিক স্থিতিস্বাপক জীবনযাত্রা 
থেকে বারবার অনিশ্চিতের পথে টেনে নিয়ে যায়। 


তারাশঙ্করের সাম্প্রতিক উপন্যাস 


৩০৩ 


আধুনিক বিজ্ঞানেব অগ্রগতিব যুগে বাইশ বাঁসেল প্রমুখ 
যুবোপীয় পণ্তিতগণ ঘোষণা কবেছেন যে Rationalism 
বা বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদেব সাহায্যে জীবনধাত্রাকে অনেক 
সুন্দরতর কর! যায়। অনেক হিসাব নিকাশ করে 
জীবনকে চালনা কবাব প্রয়াস যে না দেখা যায় এমন নয, 
কিন্ত তারাশঙ্কব দেখিয়েছেন যে, কখন যে মাহুষেব মনে 
অস্তস্তলবাসী কোন 170800781 আবেগ বিপুল বিক্রমে 
আত্মপ্রকাশ করবে তা বল! যায় না। আব তখন 
ছন্দোবদ্ধ জীবনকে ছেডে মাহুষ অনির্দেশ্যের পিছনে 
ছোটে। এমনি এক ছন্নছাড1 মনেব চিত্র লিপিবদ্ধ হয়েছে 
“আগুন? উপন্তাসটিতে | মাহ্ষেব মনে এমনি এক উন্মত্ত 
আবেগ হল 7835107 বা যৌন-কামনা। “কবি 
উপন্ঠাপটিতে এই যৌন-কাযনাঁব সঙ্গে যুক্ত হযেছে কবির 
মনেব এই উপলব্ধি যে সে কবি, সে স্থষ্টি .কববে, কাজেই 
সাধাবণ মানষেব নিয়ম-নীতিতে বাধা ছক-বাঁধা ভীবন 
তার জন্য নয়। একই ধবনের প্রবণতাবশতঃ 'জলসাঘরে*ব 
(ছোটগল্প) জমিদাব-নায়ক নিছক আপনাঁব আভিজাত্য- 
গর্বকে প্রকাশ করবাব জন্য জীবনেব শেষ সম্ঘলটুকু ব্যয় 
কবে বাঈজী নাচেব আয়োজন কবেন | 

কাজেই 13801811507 € মানবপ্রক্কৃতিব কার্ষ-কারণ- 
সম্মত ব্যাখ্যা দেওযাব চেষ্টা ) তারাশঙ্কবেব উপন্তাসে এক 
বিচিত্র বোমান্টিক প্রবণতাব অধিকাবী হয়েছে। মানব- 
প্রকৃতিব বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাৰ বদলে তিনি তাব বহস্তময়তাব 
উপবই অধিকতব'গুরুত্ব আঁবোপ কবেছেন। 

কিন্ত এই প্রথম যুগেব উপন্তাসগুলিব মধ্যেই 
তাবাশঙ্কবেব আব একটি বিশেষত্ব ধবা পভে। শুধু যে 
অযৌক্তিক আবেগই মানুষকে এক ঘাট. থেকে আব এক 
ঘাটে তাডিয়ে নিয়ে বেভায়'তাঁই নয, দাবিদ্র্যও মানুষকে 
ঘাট থেকে অন্ত ঘাটে, এক দুর্ভোগ থেকে আব এক 
দুর্ভোগের দিকে টেনে নিয়ে যায়।- দারিড্র্যেব জন্য 
প্রকৃতি খানিকটা দায়ী হলেও স্মাঁজেব দাধিত্ব অনেক” " 
খানি। কাজেই দরিদ্র জনতার প্রতি দবদ তাবাশঙ্কবকে 
ক্রমশঃ সামাজিক বপাস্তবেব প্রয়োজনীয়তাৰ উপলব্ধিতে 
নিয়ে এসেছিল । 

স্বাভাবিক কাবণে তাঁবাশঙ্কবের দ্বিতীয যুগের 
উপন্ভাসে সমাজ-চিস্তা প্রাধান্ত লাভ করেছে। পণ্তর 


৩০৪ 


সঙ্গে তুলনায় যাহুষেব পার্থক্য এই যে যাহ্ৃষ শুধু 
তাব প্রকৃতির নিয়ম অনুযায়ী চলে না, সে প্রকৃতিকে 
শাসনও কবে! পি'পডেব সমাজ বা মৌমাছিব সমাজের 
মত উৎকর্ষ মান্ষেব সমাজ আজও অর্জন কবতে পাবে নি 
বটে, কিন্ত মানুষেব সমাজ তার নিজের তৈবি। সেই জন্তই 
সক্রিয় চেষ্টার সাহায্যে মানুষ তাব সামাজিক 
অপুর্ণতাকে দুর কবার কথা ভাবে, এবং তারাশঙ্কবও 
তা ভেবেছিলেন । এ যুগে রাষ্ট্রচিন্তা এত গুরুত্বপূর্ণ যে 
সমাজের কথা! ভাবতে বসলে বাজনীতিব প্রসঙ্গ এসে 
যায়; রাজনৈতিক কর্ম ছাভা সমাজেব রূপান্তর 
অসম্ভব। কাজেই তাবাশঙ্কব বাজনৈতিক উপন্যাস 
লেখায় অগ্রসর হলেন এবং এই পর্যায়েব প্রথম বৃহৎ 
ফসল ধাত্রীদেবতা”। ধাত্রীদেবতায় তারাশঙ্কর 
গান্ধীবাদী সমাধানেব দিকে আকৃষ্ট হয়েছেন। কিন্ত 
শিল্পীসুলভ সর্বাত্মক সহান্ভূতি-বোধ তাকে শীদ্রই মার্কস 
কথিত শ্রেণীহীন সমাজাদর্শের দিকে টেনে নিল। 
গণদেবতা» ‘কালিন্দী’, হাস্থলীবাকেব উপকথা” প্রভৃতি 
উপন্তাসে তিনি শোষক ও শোষিত শ্রেণী চরিত্রগত 
বৈশিষ্ট্য ও কী করে ব্যক্তির হৃদয়ে সমাজকে রপাস্তরিত 
করার মনোভাব ও প্রচেষ্টা জাগ্রত হচ্ছে তাব চিত্র 
উপস্থিত করেছেন । 

প্রথম যুগেব তারাশঙ্কর কি দ্বিতীয় যুগে এসে 
হাবিয়ে গেলেন 1 না, তাবাশঙ্কব সেই জাতীষ লেখকদের 
একজন যাঁদের প্রবল ব্যক্তিত্বের স্বাক্ষব প্রতিটি বচনাব 
মধ্যে দীপ্যযান থাকে । যদিও তীর প্রথম যুগের বচনার 
মুল লক্ষ্য ব্যক্তিচবিত্র এবং দ্বিতীয় যুগের লক্ষ্য সমাজচবিত্র, 
তবু উভয়ত্রই ভার অখণ্ড ব্যক্তিত্বের ছাপ অত্যন্ত স্পষ্ট। 
শুধু ভাষা বা কাহিনীবিষ্ঠাসেই নয়, বিষয়বস্তুতেও। প্ৰথম. 
যুগে মানব-চরিত্রের যে 17860281165 বা যুক্তিহীন 


শনিবারের চিঠি 


আধা ১৩৭১ 


প্রবণতা তাবাশঙ্কবেব সাছিত্যেব প্রধান বিষয়বস্তু ছিল, 
দ্বিতীয় যুগেও তার যথেষ্ট প্রকাশ দেখ! যায়। দ্বিতীয় 
যুগে লেখক দেখিয়েছেন যে কোন কোন সমাঁজগোষ্ঠীব 
সমগ্র জীবন-ধারার মধ্যে lrrationality ব্যাপক স্বান 
জুডে বয়েছে। জীবন সম্পর্কে তার বিশেষ ধারণাঁটিকে 
উপস্থাপিত কবতে সুবিধে হবে বলেই তিনি কতকগুলি 
সভ্যতাবহিভূর্ত সমাজজীবনকে গ্রহণ করেছেন। 
দেখিয়েছেন সাওতাল, বাগণ্দরী, বেদে প্রভৃতি সমাজে 
যে সব ধর্মবিশ্বাস ও উপকথা চলতি আছে সেগুলোর 
সঙ্গে তাদেব অর্থনৈতিক জীবন সম্পর্কিত হলেও শুধু 
অর্থনৈতিক যুক্তি দিয়েই এইসব বিশ্বাসের সুগভীর 
প্রভাবকে ব্যাখ্যা কব! যায় না। নানাবিধ কুসংস্কাব 
অন্ধবিশ্বাস যে সমাজেব পক্ষে ক্ষতিকব, মাহষকে যে তা! 
সন্কীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ কবে রাখে, লেখক তা 
দেখিয়েছেন। কিন্ত সেই সঙ্গে এও দেখিয়েছেন যে 
দাবিদ্র্য ও যন্ত্রণার বিরুদ্ধে নিফকণ সংগ্রামের পথে এই 
বিশ্বাসগুলো এক ধবনেব অবলম্বন, বেঁচে থাকাব ও 
সংগ্রাম কববার প্রেরণ! দেয়। 

দ্বিতীয় যুগেব উপন্তাসগুলিব, বিশেষ করে ‘হাঙ্গলী- 
বাকেব উপকথা” ও 'নাগিনীকন্তার কাহিনী'ব মুল 
বিষয়বস্তু [rrationality-র বিরুদ্ধে Rationality-ব 
সংগ্রাম । মানুষ তাব সংস্কারের নাগ-পাশ থেকে. 
যুক্ত হলেই সমাজেব শক্রদেব চিনতে পারবে এবং 
তাদেব পবাজিত করে শোবণহীন বিজ্ঞানভিত্তিক সমাজ 
গঠন করতে পারবে--অনেকটা এই ধরনের সিদ্ধান্ত 
এই সময়ের উপন্াসগুলি থেকে বেব কবে আনা সম্ভবপব। 
কিন্ত সিদ্ধান্ত যাই হোক, যুক্তিহীন সামাজিক বিশ্বাস, 
যুক্তিহীন যৌন-আঁবেগ, আভিজাত্য-গর্ব প্রভৃতিব বিপুল 
শক্তিকে লেখক অত্যন্ত নিপুণভাবে উপস্থিত কবেছেন। 


[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 
স্পা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থপঞ্জী 
সনৎকুমার গুপ্ত 


তা বন্দ্যোপাধ্যায়েব অন্যতম সার্থক রচন! 
‘বসকলি’র ভূমিকায় সজনীকান্ত দাস মহাশয় 
বলিয়াছিলেন £ “অগ্যকাব ‘তাবাশঙ্করে'ব সঙ্গে অদ্যকার 
“পাঠকে’ব পবিচয় সাধনেব ভাব লইয়া এই ভাবিযা মনে 
মনে হাসিতেছি যে, এইকপ কৌতুক নূতন ঘটিতেছে না ১ 
ইতিপূর্বে মধুস্থদন, বঞ্চিম, ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কে ঘটিয়াছে' ” 
- সজনীকাস্ত দাস মহাশয়েব ভবিষ্যদ্বাণী নিরর্থক হয় নাই । 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ “ত্রিপত্র” ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯২৬ তাঁবিখে 
শঁকাশেব পর হইতে তাবাশঙ্কববাবুব লেখনী অবিশ্রান্ত 
গতিতে চলিযা তাহার স্থজনীশক্তির ওজ্জল্যে বঙ্গভাবতীর 
প্রা্গগ আলোকিত কবিয়াছে। ৮ শ্রাবণ ১৩৭১ তাঁবিথে 
তাহাব ছেষট্টি বসব বয়স পূর্ণ হইবে। এই অতি অল্প- 
দিনেব ব্যবধানে ভীহাব প্রকাশিত গ্রন্থাবলীব তালিকা 
যথাযথভাবে কব! আপাঁতি যত সহজ মনে হউক, কার্য- 
কালে যে কোন তালিকা-প্রস্ততকারীকে বিভ্রান্ত হইতে 
হয়। এই অল্পদিনের মধ্যে বিভিন্ন গ্রন্থেব বহু সংস্করণ 
- হুইয়াছে। তাহার প্রকাশকগণেবও তালিকা সংগ্রহ করা 
সহজ নহে। কোন নির্দিষ্ট স্থানে গ্রন্থাদি সংগ্রহ নাই। 
প্রতি গ্রন্থাগাবে বইগুলি ছিন্নভিন্ন-লোপাট -অথবা 
পাঠকদের নিকট স্থিত অবস্থায় আছে। কোন গ্রন্থাগারে 
কোন নির্ভবযোগ্য তালিকা নাই। নান! কাবণে এই 
গ্রন্থপন্ীতে কিছু ‘চুক’ হওয়া অসম্ভব নছে। 
আমাদের দেশেব প্রচলিত নিষমান্থ্যায়ী অনেক 
প্রকাশক তাহার গ্রন্থে কোন প্রকাশকাল বা সংস্করণে 
উল্লেখ কবেন নাই । ফলে গোল বাধিয়াছে। ‘বেঙ্গল 
" লাইব্রেরী'কৃত তালিকা হইতে অনেক প্রকাশকাল 
সংগ্রহ কবিতে হইযাছে। সেগুলিতে [] এইক্সপ চিহ্ন 
দেওয়া হইল। 


১৩ 


আব একটি শেষ কথা আছে। কয়েকটি প্রথম 
শ্রেণীব গ্রন্থাগারে পাসকবা ক্যাটালগাবদের কার্যকলাপে 


চমৎকৃত হইয়াছি। তাহাব] 'অমানিতা মানবী? প্ৰান্তিক’ 
“্পান্তব” ীময়ী, গ্রন্থাদিব গ্রন্থকার আীতাবাশঙ্কব 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে 'জলসাঘব' 'ধাজীদেবতা"র তাবাশক্ববেব, 
একই পর্যাযে ফেলিয়া সাধাবণ পাঠক, বিশেষ ভাবে 
“ডি-ফিল' গবেষকদেব ভ | 
৯ ত্রিপত্র। (কাব্য) ইহার প্রকাশকাল ইহাতে 
লিপিবদ্ধ নাই। “বেঙ্গল লাইব্রেবী'ব মুদ্রিত পুস্তকেব 
তালিকামতে ইহাব প্রকাশকাল ১৫ ফেব্রুয়াবি ১৯২৬ 
পৃ. ৬০ ও মূল্য ছয় আনা । ইহা নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
উৎসর্গীকৃত 

এই কাব্যগ্রন্থ লাল কালিতে ছাপা। তিনটি অধ্যায়ে 
সম্পূর্ণ। তিনটি অধ্যায়েব স্থচীপত্র এইরূপ £ 

প্রথম পত্র। পাষাণের বাণী 
_7১।  পাষাণেব প্রতি, ২। ভূগর্ভস্থ পাটলীপুক্র, 
৩! জীর্ণ মসজিদ, ৪ | খক্র সমাধি, & | খক্রু পত্বীব 


সমাধি, ৬। এলাহাবাদ দুর্গ, ৭। ছত্ৰ মঞ্জিল, 
৮ অজ্ঞাত সমাধি, ৯। দেলখুসা । 
দ্বিতীয় পত্র । মর্মবাণী 

১। নিশীথে, ২। মিনতি, ৩। প্রতীক্ষায়, 


৪। বাছ্িত, ৫] তপ্ত, ৬। অভিসারে, ৭। পৃজাবিণী, 
৮। মুগ্ধ, ৯1 প্রথম চুম্বন, ১০ | আকিঞ্চন, ১১। 
অনুশোচনা, ১২ অন্যোগ, ১৩। আকাজ্গা, 
১৪ | নিবেদন, ১৫। ভিক্ষা । 
তৃতীয় পত্র। মুগ্ধবাণী 
১। শাবদোৎসব, ২। মরণোন্মাদ, ৩। উৎসবের 
ব্যথা, ৪1 হাঘবে, ৫ | চোখেব জল, ৬। সন্ধ্যাতাবা, 


৩০৬ শনিবারের চিঠি আষাঢ ১৩৭১ 


৭। ব্রাহ্মণ, ৮। ঢেউ, ৯। কাঙাল, ১০। খোকার ২৩স্থলপদ্ম (গল্প) ফাত্তন ১৩৫* [ ১২ এপ্রিল ১৯৪৪ ] 
ত্যাগ, ১১। আমার বধু, ১২। আমাব তীর্থ, ২৪পঞ্চগ্রাম (উপন্তাস ) মাঘ ১৩৫০ [ ২৬ জুন ১৯৪৪ ] 
১৩। বীবভূম সাহিত্যিক সম্মেলনে, ১৪। করুণা, ২৫ কবি (পন্তাস) ফাস্তন ১৩৫০ [৪ সেপ্টেম্বব ১৯৪৪ ] 
১৫| শীতেব প্রভাতে, ১৬। সাল তামামী। _" ১৩৫০ (গল্প) অগ্রহায়ণ ১৩৫১ [২৮ জাঙুয়াবি ১৯৪৫] 
এই কাব্য-গ্রন্থটি অতিশয় দুপ্রাপ্য। ইহাব প্রকাশক ১৬ বিংশ শতাব্দী (নাটক) মাঘ ১৩৫১ [ ১১ মে ১৯৪৫] 
ছিলেন চন্দ্রনীবাষণ মুখোপাধ্যায় । ৮|বি লালবাজাব স্ট্র, ৯৭ চকমকি (প্রহসন ) ১৩৫২ [ ১৩ জুন ১৯৪৫] 
কলিকাতা ও মুদ্রাকব ছিলেন কানাইলাল দাসঃ ২৮ প্রসাদমাল! (গল্প) ১৩৫২ [ ৭ আগস্ট ১৯৪৫ ] 
ইকনমিক্যাল প্রেস--২৩ মুজাপুব লেন, কলিকাতা । ৯১ হারালে! সুর (গল্প ) অগ্রহায়ণ ১৩৫২ | ২০ সেপ্টেম্বর " 
৮, চৈডালা ঘৃণি ( উপন্তাস ) আশ্বিন ১৩৩৮ ১৯৪৫ ] - | 
৩. পাষাণপুরা (উপন্তাস ) [ ১৪ জুলাই ১৯৩৩ ] ৩ দ্বীপান্তর (নাটক) আষাঢ ১৩৫২ [ ৩০ মার্চ ১৯৪৬ ] 
€.নীলকণ্ঠ (উপস্ভাপ) আশ্বিন ১৩৪০ [৪ সেপ্টেম্বব ৩১ ইিমারৎ (গল্প ) মাঘ ১:২৩ [ ২২ যে ১৯৪৬] 
১৯৩৩] টউপাসনা!য ১৩.৯ বঙ্গাবে প্রকাশিত হয়। ৮১৩২ সন্দীপন পাঠশাল। ( উপন্তাস ) মাঘ ১৩৫২ [২১ 


৫ রাইকমল ( উপন্তাস ) আশ্বিন ১৩৪১ রা 
ও.প্রেম ও প্রযোজন (উপন্তাস ) আশ্বিন ১৩৪২[১০ ৩৬ ঝড় ও ঝরাপাভ। বররন 
জুলাই ১৯৩৬ | জী নভেম্বব ১৯৪৬ 7 / 

.ছলনাময়ী (গল্প) বৈশাখ ১৩৪৩ [৫ অক্টোবব ্ 
ll অভিযান (উপন্যাস ) পৌষ ১৩৫৩ [ ১৯ ফেব্রুয়ারি 
* ১৯৪৭ ] 
৮ জলসাঘর (গল্প) শ্রাবণ ১৩৪৪ [৩ অক্টোবর 
১৯৩৭] ৩৪ রামধন্ু (গল্প ) বৈশাঁখ ১৩৫৪ [ ১৭ আগস্ট ১৯৪৭ ] 
হএআগুন (উপন্তাস ) আশ্বিন ১৩৪৪ [৯ অক্জোরর ৬৬ ভারাশঙ্করের শ্রেষ্ঠ গল্প পৌষ ১৩৫৪ 
১৯৩৭ ] ৩1 শ্রীপঞ্চমী (গল্প ) শরীপঞ্চমী ১৩৫৪ 
+5০রসকলি (গল্প) বৈশাখ ১৩৪৫ [ ২১ মে ১৯৩৮ ] *৩৮ সন্দীপন পাঠশালা! (ছোটদের উপন্তাস ) [ ২৮ মার্চ 
»১ধাত্রী দেবতা (উপন্তাস) আশ্বিন ১৩৪৬ [৭ ১৯৪৮] ১ 
অক্টোবৰ ১৯৩৯ ] ৩১ ভামস ভতপস্তা (উপন্ভাস ) চৈত্র ১৩৫৮ [ ১২ এপ্রিল 


পঞ্কালিন্দী (উপন্তাস) ভাদ্র ১৩৪৭ [১০ আগস্ট ১৯৪১] ১৯৪৯ ] 
৯৩তিনশুন্ (গল্প ) [ ১৬ এপ্রিল ১৯৪১ ] 

% ১৪কালিন্দী (নাটক ) [১০ আগস্ট ১৯৪১ ] 
দুই পুরুষ (নাটক) আষাঢ ১৩৪৯ [ ২০ জুন ১৯৪২ ] 
»৬গাণদেবভ। (উপন্তাস ) আশ্বিন ১৩৪৯ [ অক্টোবর 


১৯৪২ ] - ৪৬. উত্তরায়ণ ( উপন্তাস ) আষা ১৩৫৭ 


"পথের ডাক (নাটক) ফাল্ভন ১৩৪৯ 
৪ 
৯৮গ্রতিধ্বনি € গল্প ) ২ এপ্রিল ১৯৪৩] মহাশ্বেতা ( উপন্তাস ) আষাঢ় ১৩৬৭ ES 


৯১বেদেনী (গল্প) আশ্বিন ১৩৫০ [ ৭ সেপ্টেম্বর ১৯৪৩ ] 8 হীস্থলীবীকের উপবথা -(উপন্ভাম ) [ ১৮ জুন 
২০ দিল্লীক! লাভ (গল্প ) [ ১৩ নভেম্বৰ ১৯৪৩ | ১৯৫১ এ 

২৯মন্বম্তর (উপন্ভাস ) [১৪ জানুয়ারি ১৯৪৪ ] যুগ্নবিপ্রীব (নাটক ) শ্রাবণ ১৩৫৮ 

২২যাদুকনী (গল্প) ফাল্তবন ১৩৫০ [১৭ জান্য়ারি ১৯৪৪ ] ওশিলাসন (গল্প) মাঘ ১৩৫৮ 


"4380 ভারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প বৈশাখ 
১৩৫৭] ২৮ আগস্ট ১৯৬০ ] 

পদচিহ্ন (উপন্তাস ) বৈশাখ ১৩৫৭ 
৪২ মাটি (গল্প) [ ২৩ অক্টোবৰ ১৯৫০ ] 


সু 
সি 


হম সংখ্যা 


নাগিনীকল্ার কাহিনী ( উপন্যাস ) ১৩৫৯ 
£) আমার কালের কথা (আত্মজীবনী) জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৮ 
[ ১৪ যে ১৯৫১] 
৫ বিচিত্র (উপন্তাস ) চৈত্র ১৩৫৯ [ ১৪ এপ্রিল ১৯৫৩ ] 
৫১ আরোগ্য নিকেতন (উপন্তাস ) চৈত্র ১৩৫৯ [ ১৩ 
এপ্রিল ১৯৫৩ ] 
ফ-&ে২ আমার সাহিত্য জীবন (আত্মজীবনী ) শ্রাবণ 
১৩৬০ 
৫৩ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রিয় গল্প [৪ 

নভেম্বৰ ১৯৫৩ ] 
ক কামধেন্)ু ( গল্প) [ ৩০ ডিসেম্বব ১৯৫৩ ] 
৫ স্ব-নির্ব্বাচিভ গল্প শ্রাবণ ১৩৬১ [২৩ জুলাই 

-- ১৯৫৪] 
৫৬ টাপাডাঙার বৌ (উপন্তাস ) শ্রাবণ ১৩৬১ 
৫ গল্প-সঞ্চয়ন (গল্প) [ ১৫ ডিসেম্বৰ ১৯৫৪ ] 
৫৮ বিস্ফোরণ (গল্প) জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২ 
5) পঞ্চপু্তলী-( উপন্যাস ) ভাদ্র ১৩৬৩ 
৬০ ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প ভাদ্র ১৩৬৩ -২ 
৬৯ কৈশোর-স্থৃতি (আত্মজীবনী ) শ্রাবণ ১৩৬৩ 
৬২ কালান্তর (গল্প ) ভাদ্র ১৩৬৩ 
৬৩ বিচারক ( উপন্যাস ) শ্রাবণ ১৩৬৪ 
৬৮বিষ পাথর (গল্প ) অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ 

৮7 ৬৫ বাধ! (উপন্তাস ) চৈত্র ১৩৬৪ 
৬$কালরাত্রি (নাটক ) ১৯৫৭ 
৬ রচনা-সংগ্রহ (প্রথম খণ্ড) শ্রাবণ ১৩৬৫ 
৬/-সপ্তপদী ( উপন্তাস ) পৌষ ১৩৬৪ 

, উচ বিপাশা (উপন্যাস ) মাঘ ১৩৩৪ 

" 4০ মানুষের মন (গল্প ) বৈশাখ ১৩৬৫ 
1৯ মস্কোতে কয়েক দিন (ভ্রমণ ) আশ্বিন ১৩৬৫ 


সস 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গ্রন্থপপ্ভী 


রহ ভাকহরকরা ( উপন্তাস ) বৈশাখ ১৩৬৫ 
গত রবিবারের আসর (গল্প ) শ্রাবণ ১৩৬৫ 
৭৪ যোগন্রষ্ট ( উপন্তাস ) শ্রাবণ ১৩৬৭ 
৭ পৌৰলন্মমী ( গল্প ) ১৯৬০ 
৭৬ প্রেমের গল্প ১৯৬০ 
পর্ব আলোকাভিসার ( গল্প ) অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 
৭৮ না (উপন্যাস ) ১৯৬০ 
৫) সাহিত্যে সত্য (প্রবন্ধ ) ১৯৬০ 
৮৪যভ্ভিন্তঙ্গ ( উপন্থাস ) বৈশাখ ১৩৬৯ 
৮৯ নিশিপত্ম (উপন্তাস ) মাঘ ১৩৬৮ 
৮২ চিরন্তনী (গল্প) ফাস্তুন ১৩৬৮ 
৮৩ছোটদের ভালো ভালে। গল্প আষাঢ ১৩৬৯ 
৮* কান্না (উপন্তাস ) ১৯৬২ 
৮৫ আযাকৃপিডেণ্ট (গল্প ) বৈশাখ ১৩৬৯ 
৮৮ সংঘাভ ( নাটক ) জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৯ 
*৮? আমার সাহিভ্য জীবন দ্বিতীষ পর্ব ( আত্মজীবনী ) 
অগ্রহাযণ ১৩৬৯ 
৮৮ ভারতবর্ষ ও চীন (প্রবন্ধ) ৮ শ্রাবণ ১৩৭০, 
৮5 গল্প পঞ্চাশৎ [ ১৫ আগস্ট ১৯৬৩ ] 
০ ভমস! (গল্প) বৈশাখ ১৩৭০ 
৯১ কালবৈশাখী (উপন্যাস ) জ্যৈষ্ঠ ১৩৭০ 
).২ একটি চড়ুই পাখী ও কালে! মেয়ে (উপন্তাস) 
অক্টোবব ১৯৬৩ 
১৩ আয়ন] ( গল্প ) অগ্রহায়ণ ১৩৭০ 
29 জঙ্গলগড় ( উপন্তাস ) ফাস্তুন ১৩৭০ 
- ৯৫মঞ্জরী অপের। (উপন্তাস ) বৈশাখ ১৩৭১ 
5৬চিন্ময়ী ( উপন্যাস ) জ্যৈষ্ঠ ১৩৭১ 
9৭ সংকেভ ( উপন্তাস ) আষাঢ় ১৩৭১ 
৯) ভুবনপুরের হাট ( উপন্তাস ) ১৭ আষাঢ় ১৩৭১ 


সম্পাদকের নিবেদন 


নিবারের চিঠিব “তাবাশঙ্কব সংখ্যা অতি দ্রুত 

সকলের সহযোগিতায় প্রকাশ কবা সম্ভব হল। 
এত অন্ন সময়ের মধ্যে পত্রিকার এই স্বল্প পবিসবে 
তারাশঙ্করেব বিবাঁট সাহিত্যকীত্তির এবং বিচিত্র ব্যক্তি- 
জীবনেব ব্যাপক আলোচনা প্রা অসম্ভব জেনেও আমবা! 
এই গুকদায়িত্ব গ্রহণ করেছি কিঞ্চিৎ ভাবাবেগবশতংই 1 
আজ ৮ই শ্রাবণ, তাবাশক্কবের সাতষট্টিতম জন্মদিন 
শনিবাবেব চিঠিব 'তাবাশঙ্কব সংখ্যা’ প্রকাশিত হল। 
ব্যস্ততার জন্ত পত্রিকা সম্পাদনে অনিচ্ছাকৃত কিছু কিছু 
ত্রুটি বয়ে গেছে জেনেও এই ভেবে আমবা নিশ্চিন্ত যে, 
“তাবাশঙ্কব সংখ্যা” প্রকাশে বাংল! সাহিত্যের প্রতি 
আমাদেব আত্তবিক শ্রদ্ধা ও শ্রীতিই সকলেব কাছে স্বীকৃত 
হবে_ ক্রটিবিট্যুতিব কথা সেখানে অবাস্তব । সমসাময়িক 
সাহিত্যিকের এই সংখ্যায় নান! দৃষ্টিকোণ থেকে 
তারাশঙ্কর ও তার রুচনাব ওপব শমালোচনাঁব 
আলোকপাত কবেছেন--তারাশক্কবেব একট! সত্যরূপ 
পাঠকেব কাছে স্পষ্টতর হয়ে উঠবে বলে আমাদেব বিশ্বাস । 


স্থানাভাবে ও বিলম্বে প্রাপ্তিহেতু কয়েকটি বচন এ 
সংখ্যায় দেওয়া সম্ভব হল না । তাবাশঙ্করেব একটি 
সংক্ষিপ্ত জীবনী তাব অন্ততম। ভবিষ্যতে এগুলি প্রকাশ 
কবাব ইচ্ছা রইল। শ্রীঅচ্যুত গোস্বামীব বচনাটি 
বৃহদায়তন, তার ভূমিকা অংশ এই সংখ্যায় মুদ্রিত হল 
গ্রন্থ সম্পর্কে আলোচনাব বাকি অংশটি আগামী সংখ্যায় 
প্রকাশিত হবে। কয়েকটি বচনাব ঠাসবুনন চোখেব 
অসুবিধা ঘটালেও মনেব তৃপ্তি নিশ্চয়ই দেবে । 

“তারাশক্কব সংখ্যা” প্রকাশে নানা! জনেব কাছ 
থেকে বহুবিধ সাহায্য পেয়েছি। তাদেব সকলের কাছে 
কৃতজ্ঞতা শ্বীকাব করছি। 

এই সংখ্যার যাবতীয় ব্লক ও ছবিব মুদ্রণ করেছেন 
ভারত ফটোটাইপ স্টূডিও |, 

লাভপুব গ্রামের বাডি ও মন্দিব ইত্যাদি ছবিগুলি 
শ্রীবিনয় ঘোষের ফটো থেকে এবং লাভপুবেব বিভিন্ন 
পবিবেশে  তাবাশঙ্করেব ছবিগুলি শ্রীসমীবকুমাব 
বন্দ্যোপাধ্যায়েব ফটো থেকে গৃহীত হয়েছে। 





শনিবগ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 


শ্রবঞ্জনকুমাব দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও 


প্রকাশিত । ফোন ? ৫৬-২৮৩৮ 


শনিবারের চিঠি 


৩৬শ বর্ষ 
১০ম সংখ্যা, শ্রাবণ ১৩৭১ 








শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 


আহ্নান্্র কুশ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাষ 


|" সংখ্যায় ১৯৪৭ সনে আমাব মন এবং সে সময়েব 
সাহিত্যেৰ কথা যা বলেছি তাতে একটু ভুল থেকে 
গেছে তথ্যেব দিক থেকে, তত্ত্বের দিক থেকে নয। 
'শেনিবাবের চিঠিতে আমাব যে উপন্তাসটি বেবিয়েছিল 
দীর্ঘদিন, তাব নাম উল্লেখ করেছি ‘কালাস্তব’ বলে। 
“কালান্তবঃ নামে “শনিবাবেব চিঠি'তে প্রকাশিত হয় নি, 
প্রকাশিত হয়েছিল ‘পদচিহ্ন’ নামে । কষেক বৎসর ধরেই 
বেধিযেছিল, কলেববে বোধ হয় ১৫০০ পৃষ্ঠা । বইযেব 


৮ আকাবে বেব করবাব সময় বইখানিকে ছু ভাগে ভাগ 


করে বেব কবেছিলাম। প্রথম ভাগের নাম পদচিহ্ন, 
দ্বিতীয় ভাগের নাম দিয়েছিলাম কালান্তব | 

ইচ্ছা ছিল ১৯০৫ সন থেকে আবস্ভ কবে ১৯৪৭1৪৮ 
সন পর্যন্ত সময়কে পটভূমিতে বেখে নবঅভ্যুদ্ঘয়েব একটি 
খণ্ডকাব্য বচন! করব। ঘযোট হবে নবমহাভাবতেব 
বঙ্গপর্বেব একটি অংশ । 

কয়েকবাঁব রেডিওতে এবং অন্ান্ত রচনাব মধ্যে 
আমার একটি কল্পনার 'কথা বলেছি। মনেব কল্পনায় 


* এটি আমাব ছিল, প্রথম প্রকাশ কবেছিলাম বেভিওব 


তাগিদে-_তাব। চেখেছিলেন একটি কথিক “যে বই আমি 
লিখতে চাই । আমি তাতে এই কথাই বলেছিলাম । 


বলেছিলাম নবযহাভাবতের ‘বঙ্গপর্ব’ বচন! করতে চাই, 
এইটিই আমার সাহিত্য-জীবনের পবম কামনা । 

আমাব দৃষ্টিতে বিচাবে উনবিংশ শতাব্দী থেকে 
বিংশ শতাব্দীব মধ্যভাগ পর্যন্ত যে ভাবত-অভ্যুদয়, যার 
প্রারভ বাংলাদেশে, তার তুলন! পৃথিবীব ইতিহাসে 
কোথাও নেই। এবং যে ভাবে ভাবতেব স্বাধীনত! 
সেদিন অজিত হল তখনও পর্যন্ত মান্থষেব ইতিহাসে 
সে ভাবে একটি উপমহাদেশের মত দেশেব স্বাধীনত। 
অজিত হয় নি। এই অভ্যুদয় আশ্চর্ঘভাবে ভারতীয় 
এবং যে শক্তি সেদিন জাগ্রত হয়েছিল সে-শক্তি 
আমাব বিচাবে দৈহিক নয়, মানসিকও নয়, সম্পূর্ণ ভাবে 
আত্মিক । এই স্বাধীনতা যুদ্ধ কুকক্ষেত্র যুদ্ধ থেকেও 
মহত্তব এবং গরীয়ান। এই মহাযুদ্ধ নিয়ে নবমহাভাবতেব 
কল্পনা কবেছিলাম আমি | এ কোন একজনেব কর্ম 
নয, সাধ্যও নয়; এ হবে যৌথ প্রচেষ্টা । ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন ভাষাব শক্তিশালী লেখকেব! 
মিলিত হয়ে এ মহাকাব্য রচনা কববেন। এক এক 
প্রদেশেব এক এক ভাষাৰ লেখকেরা তাদেব প্রদেশেব 
ঘটনাবলী নিয়ে এক এক পর্ব বচন! কববেন। যতটি 
প্রদেশ এবং যতটি ভাষা ততটি পর্ব হবে। এই পর্বগুলি 


৩১৩ 


শেষ হলে সকলে মিলিত হয়ে পর্বগুলিকে স্থত্রগ্রন্থনে 
গ্রথিত কববেন। নাম হবে নবমহাভাবত। এবং 
মূল তত্বেব মধ্যে যে স্থত্রটি থাকবে সেটি হবে মানুষ 
হিংসা! থেকে অহিংসায় চলেছে । যে স্থত্র ধবে সমগ্র 
বিশ্ব ভ্রাতৃত্বে সৌহার্দে্যে এবং প্রেমে মহামিলনে মিলিত 
হয়েছে। আত্মার মহাপ্রকাশ হচ্ছে। 

বুবীন্্রনাথেব “এই ভাবতেব মহামানবেব সাগব- 
তীবে; এবং “সভ্যতাঁব সংকটে'র শেষ কয়েকটি পঙ জি 
“আশা করব, মহাপ্রলয়েব পবে বৈবাগ্যেব মেঘমুক্ত 
আকাশে ইতিহাঁসেব একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো 
আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলেব সুর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে । 
আর-একদ্রিন অপবাজিত মানুষ নিজেব জয়যাত্রাব 
অভিযানে সকল বাধ! অতিক্রম কবে অগ্রসব হবে তার 
মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে। মন্থয্যত্বের অন্তহীন 
প্রতিকাঁবহীন পবাভবকে চবম বলে বিশ্বাস কবাকে 


আমি অপবাধ বলে মনে করি 1৮ 
“ইতিহাসেব একটি নির্মল অধ্যায়েশ্ব অর্থে আমি 


বুঝেছিলাম এবং আজও বুঝি সেটি পৃথিবীর এমন একটি 
অধ্যায়--যে অধ্যায়ে হিংসা বিদ্বেষ রাষ্ট্রভিত্তিক কুটনীতিব 
প্রবোচনায় প্রত্যক্ষ যুদ্ধ এবং পরোক্ষ যুদ্ধ যাকে ০০1৫ 
war বল! হয়, তাব গ্লানি এবং জর্জরতামুক্ত একটি 
নুতন এঁতিহাঁসিক অধ্যায়। এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
অর্জনে যে সব শক্তি কাজ কবেছে--জাতীয় শক্তি এবং 
আত্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এতিহাসিক শক্তি--তার মধ্যে 
অহিংস শক্তিব যে সাফল্য দেখেছি তাতে এই বিশ্বাসই 
হয়েছিল দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর । 

এখানে একটি কথা আবও পরিফাব করে বলাব 
প্রয়োজন আছে। অগ্থথায় অনেকে ভুল বুঝতে পাবেন । 
সেটি হল এই । ভাবতের আভ্যন্তৰীণ শক্তি ছু ভাগে 
বিভক্ত এ কথা এতিহাসিক সত্য। একটি সশস্ত্র 
আন্দোলনেব মধ্যে সক্তরিয়। অপবটি যেটি গান্ধীজীব 
আন্দোলনেব মধ্যে সক্রিয় সেটি অহিংস শক্তি ৷ 

প্রথমটির মধ্যে আমি গীতার দর্শনকে দেখেছি, 
দ্বিতীয়টিব মধ্যে দেখেছি গৌতম বুদ্ধেব দর্শনকে। 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


আমাদের অবতাববাদেব ব্যাখ্যায় বুঝেছি, যে কৃষ্ণ 
গীতায় বলেছেন, পরিত্রাণায় সাধৃনাং বিনাশায চ দুক্কতাম, 
ধর্মসংস্থাপনার্থায সম্ভবামি যুগে যুগে" সেই কৃষ্ণই পরবর্তী 
অবতাবে গৌতম বুদ্ধ রূপে আবিভূর্ত হয়ে বলছেন, 
বৈবিতাব দ্বাবা বৈরিতাঁকে রোধ করা যায় না । একমাত্র 
অবৈবিতাব দ্বাবাই বৈবিতাকে রোধ কর! যায । 

এতে ভাবতদর্শনেব এই বোধকেএচৈতন্তের উধ্বতর 
সোপানে উপনীত হতেই আমি দেখেছি। 

তাই কোহিম! প্রাস্তবে নেতাজী স্থভাষচন্দ্রের প্রদীপ্ত 
মহিষ দিউমগুল ভাম্বব কবেও যখন ব্যাহত হল এবং 
তিনি অন্তহিত হলেন--তারপব ভাবতের স্বাধীনতাব 
মুহুর্তে যখন ভাবতভাগ্য অহিংসপন্থীদ্েব হাতে এসে 
পডল তখন তাকে আমি ভাবতনিযতিব নির্দিষ্ট পদক্ষেপ 
বলেই যনে কবেছিলাম। আজও কবি না, তা নয়। 
ববীন্দ্রনাথেব “সভ্যতাব সংকটে'ব শেষ উক্তিব উপব 
নির্ভর কবে আজও শেষ বিশ্বাসটুকুকে অটুট বেখেছি। 

সে বাণী হল--এ মহামানব আসে’ । 


এই কল্পনাতেই সে দিন "শনিবাবেব চিঠিতে পদচিহ্ন 
শুক কবেছিলাম | আজ স্বীকাব করব যে তাব ধারে- 
কাছেও আমি পৌছতে পাবি নি। গত সংখ্যায় 
মার্কসইজমেব প্রতি বিমুখতাব কথা বলেছি। সেই 
কথাব জেব টেনে এটুকু বল! প্রযৌজন মনে কবি যে, 
সে বিমুখতা মার্কসবাদীদেব প্রধান কম্যুনিস্ট পার্টিব 
তদানীন্তন কালেব যে বক্তাক্ত বিপ্লব পবিকল্পনা। এবং 
আধুনিকতাব প্রতি ভাদেব যে বিজাতীয় অবজ্ঞা-_-তাও 
আমার মার্কসবাদ বিমুখতাব অন্যতম কারণ । 

পাপীকে হত্যা কবে পাপ নিমূল কর! অসম্ভব বলেই 
আজও আমার উপলব্ধি, পাপকে নি্মুল করাব পন্থা! 
সে যদি আজও আবিষ্কৃত নাও হয়ে থাকে, তবে তাকেই 


আবিষ্কার করতে হবে এবং তাতেই আসবে বিশ্বজীবর্ন- 


সমস্তার সমাধান । সম্পত্তি সমবণ্টন, শ্রেণীহীন সমাজস্থ্টি 
যে তার অন্যতম উপায়, তা কোনদিন আমি অস্বীকার 
কবি না । আমাব কোন বচনাতেই তার চিহ্ন নেই। 


শাপিপাটি 


১০ম সংখ্যা : 


পদচিহনেও এর পবিচয় আছে। তার মধ্যেও আছে 
প্রাচীনপন্থী নাখক, গৌৰীকান্তেব বাপ, বাধাকাস্ত লাঞ্ছিত 
হয়ে ভগ্রন্থদয়ে দেশত্যাগ কবছেন সন্ন্যাসী হয়ে, তাব 
স্ত্রী গৌবীকান্তের মা, গ্রামে যিনি নবযুগেব শিক্ষাদীক্ষাকে 
নিযে এসেছেন, যিনি বাধাকাস্তেব লাঞ্ছনাব হেতু, তাকে 
প্রণাম করতে পাঠাচ্ছেন তাব ছেলেকে । সন্ধ্যাব 
অন্ধকাবে ছেলে গৌবীকান্ত একল! চলেছে, তিনি গ্রাম- 
প্রান্তে দীডিয়ে বলছেন, চলে যাঁও | ভয় নেই। চলে 
যাও। ভয় নেই। 

কালাস্তরে এই গৌরীকান্তই ওই গ্রামেব নবযুগ 


»--প্রবর্তক-যে তার ভাব ও ভাবনা! এবং পথকে অতিক্রম 


কবে চলেছে এবং গ্রাম থেকে নির্বাসিত হয়েছে । সেই 
ফিরে আসছে ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগস্ট স্থর্যোদয়েব 
ক্ষণে । 


যে কল্পনা! আযাব ছিল, তাব উপযুক্ত শক্তি আমাব 
ছিল না । তাই এতে ব্যর্থ হয়ে দ্বিগন্তহাব| হযে গেলাম 
সেদ্দিন। তবে তাব জন্য সেদিন চেষ্টার আমি ত্রুটি কবি 
নি। তাবপব ১৯৪৮ -সনেব ৩০শে জান্কয়াবি গান্ধীজী 
রক্ত ঢেলে তিরোহিত হলেন জীবন-বঙ্নমঞ্চ থেকে । 

সেদিন মনে হল ভাবতেব নবম অবতাবেব অহিংসবাদ 
আজ পূর্ণ প্রতিষ্ঠা পেল ভাবতজীবনে । ত্যাব্রাহাম 
লিক্কনের বক্তপাতে মোচিত হয়েছিল আমেবিকায় দাসত্ব- 
শৃঙ্খল । ভাঁবতচিত্তে অহিংসাঁব সাধকের বন্ধে স্নান করে 
হিংসা চিবদিনের মত শাস্ত হল। মানব-প্রকৃতিব কথা 
জানি, তাকে বৃঝি। সেদিন পদচিহ্ন উপন্তাসেও এ কথা 
আমি লিখেছিলাম । একটু তুলে দিচ্ছি 

“মানবপ্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বাম চক্ষু বক্তবর্ণ। 
বাম হস্তে বক্র তীক্ষ নখরমালা। বাম দিকে অধবপ্রাস্ত 


“ত কঠিন-শীতল নিষ্ঠুর হাস্তবেখায় নিষ্ঠুব। বিষজর্জর নীল 


মুখেব অর্ধাংশ | পৃথিবীব প্রতিটি আঘাত, ক্ষুদ্রতম 
অপমান সামান্তঠতম ক্ধূঢ় কথার ধ্যানে সে মগ্ন হযে আছে। 
তাব কাছে কিছু হাবায় না, কিছু সে ভোলে 
না1” 


আমার কথা 


৩১১ 


আব এক জায়গাঁষ মানবপ্রকৃতিব দেবতার অন্ত 
দিকের বর্ণনা! আছে 

‘*যানবপ্রকৃতিব আর একটা দিক তিনি আজ 
দেখলেন। দক্ষিণ চোখ করুণা-ছলছল, তাতে প্রীতি- 
টলমল দৃষ্টি, প্রসাবিত হাতে বুকে টেনে নেওয়ার ব্যগ্রতা 
আব চোখে মধুব হাসন্ত, মুখবর্ণ ক্ষমাময়ী ধবিত্রীব শ্যাম- 
কোমল কক্ষ বর্ণেব মত আুশ্যাম ১ এ পৃথিবীব সামান্যতম 
সেবা, ক্ষুদ্রতম উপকার ধ্যান কবে সে বিভোর ৷” 

হয়তো আমি কল্পনাবিলাসী, হয়তো! আমি তত্ববাদী। 
কিন্ত আশাবাদী এবং জীবনসাধনায় আমি দৃঢ বিশ্বাসী 
আজীবন । এবং জীবনেব অনেক মুহূর্তে অনেক কয়েকটি 
মুহুর্তক্ষণের সমষ্টিভূত সময়ে এ অন্থভব করেছি এবং 
প্রত্যক্ষ কবেছি। তাই আমি প্রত্যাশী কবি-_দৃঢভাঁবে 
প্রত্যাশা করি--একদ1 ওই মানবপ্রক্ৃতিব মুখের বিরূপ 
বামভাগও দক্ষিণভাগেব প্রসন্নতায় প্রেমে এক হয়ে যাবে। 
এ শুধু আমাব কল্পনাই ছিল না, একে আমি জীবন-চর্যায় 
নিজের জীবনে রূপ দেবাবও চেষ্টা! কবেছি। 

১৯৪৬ সনে দাঙ্গাৰ অব্যবহিত পরে আমি লাঁভপুর 
গিয়েছিলাম কিছুদিনের জন্য | সেখানে ধবল ম্যালেবিয়া। 
সে ম্যালেরিয়া ১৯৪৩-৪৪ সনে দেশে যে মডক আনা! 
ম্যালেবিয়া হয়েছিল তাঁরই অবশেষ । কলকাতায় ফিবে 
যখন এলাম তখন এত দুর্বল যে চলাফেবাও কষ্টকর 
হয়ে উঠেছে। এবং তাব সঙ্গে প্রেসাবেব গোলমাল 
প্রথম দেখা গেল। ৯৮-এ নেমে গেল কয়েক দিন। 
এখানে ভাক্তাবেরা ওষুধের মধ্যে পোর্টের ব্যবস্থা 
কবেছিলেন। কিন্ত তখন পোর্ট মেলে না, দুশ্রাপ্য। 
ডাক্তাব পোর্টেব বদলে ব্র্যাণ্ডির ব্যবস্থা কবলেন। এবং 
নিয়মিত মাংসেব ববাদ্দ করুলেন। ১৯৪৬ সনের 
অক্টোববের শেষ থেকে ১৯৪৮ সনের জাহ্য়ারি পর্যন্ত 
এ ব্যবস্থা বাহাল ছিল। এবং ডাক্তাবেব ববাদ্দ এক 
আউন্স দু আউন্স অতিক্রম করেছিল এব মধ্যে । 

১৯৪৮ সনে ৩০শে জামুয়াবি গান্বীজীর আত্মাহুতির 

ংবাদের পরমুহূর্তে এ সব ত্যাগেব সংকল্প করে ত্যাগ 
করেছিলাম । এবং ১৯৫৭ সন পর্যন্ত মাঁছ-মাংসও 


৩১২ 
গ্রহণ করি নি। ১৯৫৭ সনে চীনের পথ থেকে অস্থস্থ 
হয়ে ফিরে এসে যখন শধ্যাশায়ী, তখন ডাক্তাব 


নলিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত আমাকে মাছ মাংস খেতে বাধ্য 
কবলেন। বললেন, জান্তব প্রোটিন ছাভা আপনাকে 
সুস্থ কব! অসম্ভব । তাহলে চিকিৎসাব ভাব নিতে 
পাবব না। 


আমি যা বিশ্বাস কবি তাকে আমি জীবনচর্যায় 
পরিণত কবতে চেষেছি আজীবন । এবং সাহিত্যে মধ্যে 
আমি তাকেই পরিবেশন কবতে চেয়েছি । 

তাই সেদিন যা বিশ্বাস কবি, তাকে সা হিত্যক্ষেত্রে 
পরিবেশন কবতে গিয়ে দিগন্ত হারিযে ফেলেছিলাম 
সেই শক্তি এবং জুদুরপ্রসাঁবী দৃষ্টি আমাব ছিল না বলে। 
অন্থথায় জীবনের ক্ষেত্রে হতাশাব কোন কারণ ঘটে নি। 
যাকে ফ্রান্ট্রেশন বলি--তার প্রশ্রয় পাবার মত কোন 
কাবণ আমার ছিল না। 

১৯৪৭ সনে জুলাই মাসে আমাব ছিল পঞ্চাশ বছর | 
সে বছব জন্মদিনে আমার বন্ধুবাস্ববেরা সকলেই সপ্রেষে 
আমায় পুষ্পমাল্য দিয়ে বরণ কবেছেন। বহু উৎসাহ 
জানিয়ে অভিনন্দন জ্ঞাপন কবেছেন। ১৯৪৭-এব আগস্ট 
সংখ্যা “শনিবাবের চিঠিতে তাব বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত 
হয়েছে । 

১৯৪৭ সনে আমি শবৎ-স্থতি-পুরস্কার পেয়েছি বিশ্ব- 
বিদ্যালয় থেকে । 

তবুও লেখার উৎসাহ এবং কি লিখব তাব দ্িগন্ত- 
হীনতাষ আমি যেন ভেঙেই পড়ছিলাম । শুধু মনই 
নয় এ সময় শবীর এবং স্বাস্থ্য ও আমাৰ পড়েছিল ভেঙে । 
বাচবার আশা ইচ্ছা ছুইই যেন হাবিয়ে গিয়েছিল। 

এই সময়েব মধ্যেই--১৯৪৯ সনে আমি আনন্দ 
চ্যাটার্জী লেনেব বাসা ছেভে আমার টালার বাডিতে 
উঠে এসেছি । বাডি তখনও অসমাপ্ত । ইচ্ছে হয়েছিল 
লেখা ছেডে দ্রেব। কিন্ত সংসাবে তখন আমিই 
উপার্জনক্ষম এবং বলতে গেলে আমাব ঘাডে এক বৃহৎ 
সংসাবেব দায়িত্ব । তাই লেখা চালিয়ে যাই যন্ত্রেব মত | 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


আজ আঁমাব কথায় এইখানে যদি ডাঃ নীহাববঞ্জন 
গুপ্তের নাম না কবি তবে আমার অপরাধ হবে। নীহার 
আমাব শ্রীতিভাজন--কনিষ্ঠ ভাইয়েব মত। লে তখন 
থাকত দমদমে-_চেম্বাব ছিল সাবকুলার বোডে খান্না 
সিনেমার পাশে। সে যাওযা-আসার পথে কোনদিন 
দুবাব কোনদিন চারবাবও দেখে গেছে। এবং সেই 
আমার চিকিৎসাব ভার নিয়ে ইন্টারভেনাস গ্লুকোজ 
এবং অন্ত ওষুধ দিয়ে আমাকে নিরাময় না হোক অশক্ত 
অক্ষম থেকে সক্ষম কবে তুলেছিল । 

বাগবাজাঁৰ ছেড়ে আসবাব সময় এই ভাবনাই 
হয়েছিল বড। ডাক্তারের ভাবনা । বাগবাজাবে বড 
ভাইয়েব মত পেষেছিলাম পণুপতিবাবুকে। তাকে ছেড়ে 
এখানে এসে যখন অসুখে পড়লাম তখন আপনি এল 
নীহাব- এল আমাব ছোট ভাইয়ের যত। 

আব এই সময়ে আলাপ হয়েছিল--ভুল বললাম-_ 
আলাপ ছিলই) সে আলাপ ঘনিষ্ঠ হল প্রাণতোষ 
ঘটকের সঙ্গে ৷ - 

এই প্রাণতোষই প্রথম জন--যে তাদেব দৈনিক 
কাগজ বসুমতী কমপ্রিমেন্টাবী হিসেবে দিয়েছিল। সে 
আসত, গল্প করত। এবং সে আমাকে সেবাব ধবলে 
দৈনিক বন্থুমতীব পূজা সংখ্যায় উপন্তাঁসেব জন্ত | 

বললাম, উপন্তাস দেব। কিন্ত কি নিয়ে লিখব 
এ ভাঁবতে গিয়ে যেন কুলকিনাবা পেলাম না--অন্ধকাব 
দেখলাম । 

জীবনে আমাব ঘটনাবিষ্তাস মধ্যে মধ্যে নাটকেব 
মত। অথবা সে যেন অদৃশ্য আমার ভাগ্য ও জীবন- 
দেবতাব পথনির্দেশেব মত। 

বেশ কয়েক দিন ভেবে যখন কি লিখব কিছু ঠিক 
করতে পাবলাম না তখন একদিন লাভপুর থেকে জকরী 


পত্র পেয়ে যেতে হল লাভপুর। লাঁভপুরে সন্ধ্যাবেলা ” 


পৌছে পরেব দিন সকালে কাজ মিটিয়ে ওই দিনই 
ফিববার কথ! । বেলা তিনটেতে ট্রেন । বেলা এগাবোটা 
সাঁডে এগারোটাব সময় কামাতে বসেছি এমন সময় এসে 
ঢুকল একটি যেয়ে? প্রোঢা, মাথায় চুড়া করে টুল বাধা, 


চর 


ক্র 
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পবনে খান কাপড়, কপালে তিলক, নাকে বরসকলি। 
-আমি ভেবেছিলাম বৈষ্ণবী ভিক্ষাথিনী। কিন্ত সে এসেই 
সামনে দীঁডিয়ে বললে, বড়বাবৃ-- 


আমি সবিন্ময়ে তাব দিকে তাকালাম, মুখখান! চেন!" 


যনে হল কিন্ত ঠিক চিনতে পারলাম না। বললাম, কে 
বল তো? 
আমি কমলিনী বড়বাবু, বেলেডাব। বলতে বলতেই 
সে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম কবে উঠে হাত বাডালে পায়েব 
ধুলো নেবার জন্টে | 
বিপ্ময়েব চমক কেটে গিয়ে মনটা খুশীতে ভরে উঠল । 
- এ কমলিনী আমাৰ প্রথম বসকলি গল্পের মঞ্জরী। 
বাইকমল গল্পেব বাইকমলেবও খানিকটা । বসকলি 
লিখেছি ১৯২৯ সনে, বাইকমল লিখেছি ১৯৩৩ সনে, 
তখন জমিদাব হিসেবে বেলেভায় বছব বছর শীতকালে 
যেতাম । কমলিনীব আখডা ছিল কাছাবীব ধাবেই। 
আমার গরুব গাড়ি বা পালকি এসে নামবার সঙ্গে সঙ্গেই 
কমলিনী একখানি রুপোর মত ঝকঝকে মাজ! কাসাব 
ছোট্ট বেকাবিতে কবে দু-খিলি পান, কয়েকটি লবঙ্গ, 
কয়েককুচি দারুচিনি নিযে এসে হেসে দীডাত ৷ ভাত 
একটু হেলে । কপাল পর্যন্ত ঘোমটা, ঘোষটাব কাপড 
" মাথাব রাখালচুডাব ঠেলায় উঠে থাকত। তখন দেহে 
তাব যৌবন। শ্যামবৰ্ণ বঙ, নিটোল মুখ। কপালে 
তিলক, নাকে বসকলি আজকেব মতই । এবং রেকাবি- 
খানি নামিয়ে দিয়ে প্রণাম কবে উঠে বলত, প্রভুর কুশল ? 
ভাল আছেন? মুখের দিকে তাকালে একটু বাঙা হয়ে 
মাথার ঘোষটা একটু টেনে দিতে চেষ্টা কবত। আমি 
হ্যা বলতাম । সে বলত, বাজবাডিব কুশল ? বাশীম 
ভাল আছেন ? খোকাবাবুবা ভাল আছেন? কর্ভামা? 
আমি ঘরের মধ্যে উঠে গেলে গোমস্তা রসিকতা করে 
“বলত, বোষ্ট,মীব পান মিষ্টি, তাব থেকেও হাসি মিষ্টি । 
কমলিনী বলত, বোষ্ট,মী বাউলেব ওই তো সম্বল প্রভু! 
এ সেই কমলিনী বৈষ্ণবী। তেত্রিশ সনের পর আব 
আমি মহালে যাই নি। জমিদারী অন্তায, জমিদারী 
পাপ বলে তখন ধারণা হয়েছে আমার । কলকাতায় 


আমার কথা 


'দেশজোডা অভাব আব বোঁগ মড়ক। 
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এসে টিনের চাল ঘর পাঁচ টাকা ভাঁভায় ভাড! কবে 
পাইস হোটেলে খেয়ে জীবন আবস্ত কবেছি। কমলিনীকে 
আর দেখিনি। আজ ১৯৫১ সন। প্রায় বিশ বৎসব 
চলে গেছে। কমলিনী আজ প্রৌটা, মাথাব চুল স্বল্প 
হয়েছে, যেগুলি আছে তাতে পাক ধবেছে। মস্থণ 
ললাটে রেখা ফুটেছে । গালে যেচেতা পড়েছে, কযেকটা 
বেখাও পডেছে। 

জিজ্ঞাসা কবলাম, কি খবর তোমাদের? কেমন _ 
আছ? কোথায় এসেছ? 

কেঁদে ফেললে কমলিনী। বললে, বড বিপদে পড়ে 
এসেছি প্রভূ । আমাৰ সৰ্বস্ব গিয়েছে, তাই আপনাদেব 
চবণে এসে পড়েছি । 

পা দুটো! চেপে ধবে বললে, আমাকে বক্ষে করুন 
দয়াল । অভাগিনীর কেউ নেই আপনাঁবা ছাভা । 

পা ছুটি ছাভিযে নিয়ে বললাম, কি বিপদ তাই বল? 

কমলিনী বললে, আপনাব দেখা পাব তা ভাবি নি। 
এসেছিলাম ছোটবাবুব কাছে। € ছোটবাবু আযাব 
ছোট ভাই।) আপনি তো আমাদেব ছেডেছেন | 
আপনাব এখন অনেক নাম, অনেক খাতিব কানে শ্তনি। 
অহঙ্কাব কবে বলি আমাদের প্রভু। 

মনে মনে নিশ্চয় বলেছিলাম সে কথা অন্তের মুখে 
সাজুক না সাজুক তোমার বলবাব অধিকাৰ আছে। 
তুমি আমাব বসকলিব মঞ্জবী। রাইকমলেব কাঠামো। 

কমলিনী বলেই গেল তাব কথা । 

আমি বসেছিলাম চেয়াবেঃ সে নীচে উপু হয়ে বসে 
আমার একখানি পা তার ছুই হাতের মধ্যে আবাব 
টেনে নিয়ে বলে গেল ।_ 

প্রভু, অজ্ঞান মেয়েছেলে তো । হিতাহিত জ্ঞান 
আমাদের কতটুকু! বছব কষেক আগে থেকে প্রাণট! 
যেন খাঁ খাঁ করছিল | হঠাৎ বাবা, একটি অনাথ বোষ্ট,মেব 
ছেলে, একটু ছুবস্ত বটে, তাকে পেলাম, থাকত মাসীব 
ঘবে, মাসীব গণ্ডাখানেক ছেলে, গেবস্থ বোষ্ট,য ) আব এই 
মাসী ছেলেটাকে 
দূর করে দিয়েছিল খাবারেব অভাবে। আমা দুর্মতি 
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বাবা । ছেলেটাকে নিয়ে এসেছিলাম । বলি ওই আমার 
ছেলে হবে, গোপাল হবে। যৌবন গেল, শ্যাম নিয়ে 
ছিলাম, তা শ্যাম পাই নাই | মাথার ঘোমটা টেনে দিয়ে 
বলেছিল, মহাস্তেব মবণেব পর আব মালাচন্দন কবি নাই 
সে আপনি জানেন । ছেলেটাকে নিয়ে এলায, গোপাল 
বলে কোলে নিলাম প্রভু, বুকটে! আমার জুডাবে বলে। 
দুবস্ত বটে কিন্ত গোপাল ছুবস্ত হবে না তো হবে কে। 
বুক আমাব জুভিয়েছিল প্রভু। কিছুদিন বড ভাল 
ছিলাম। সেই মডকেব বছর ওকে এনেছিলাম দশ 
বছবেব ছেলে! চু বাবা, ১৩৫০ সাল আর ১৩৫৭ সাল 
সাত বছব গেল। এখন মব্দ হয়েছে, বড হয়েছে। 
পালাতে লাগল ছোড|৷। আজ সাইতে যায, কাল 
রামপুর যায়, পবশ এখান তরশড সেখান। কি? কেন 
যাস? যতলবটা কি? বলে, ইসব আমাৰ ভাল লাগে 
না, আমি শহরে যাব] সেখানে মজা অনেক । আমি 
মটবেব কিলিনারী না কি বলে তাই করব। তখন 
পাডাব পাঁচজনাতে বললে, আমিও ভেবেচিন্তে দেখলাম 
ওব বিয়ে দিয়ে দিই | বিয়েব সম্বন্ধ করলাম তো বলে 
না? | বিয়ে কবৰ, ঘব নাই দোব নাই জায়গা জমি 
নাই, বিয়ে কবে খাওয়াব কি। আমি আব পাঁচজন! 
বললে, বোষ্ট,যীর আখভডাঁ_আখড়াব জমি সবই তো তুই 
পাবি। সে বলে, হ্যা পাব। জমিদার এসে ঠেঙিয়ে 
তুলে দেবে। আমি কি ওর পেটেব ছেলে? অনেক 
পবে বললে, বেশ, তা হলে মা আমাকে নিকে পড়ে মহাস্ত 
করে দিক, জমিদাবী সেবেস্তায় খাবিজ করে দিক। 
তবে বিয়ে কবব। আখডা নিয়ে থাকব । আমাব মবণ 


শনিবারের চিঠি 
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বাবা, তাই দিলাম। এখন বাবা, সে যমেব মূর্তি ধবেছে 
বাবা। আমাকে আখড থেকে বাব কবে দিয়েছে । - 
মেবেছে। সেই বিচাবেব জন্তে এসেছি। এর বিচাব 
করে দেন) আমাব বনু ভাগ্যি আপনাকে পেয়েছি । 
আপনি আমাকে বাঁচান। 


বিচাব কমলিনীব হয়েছিল, সে তাব সম্পত্তি আখড 
ফিবে পেয়েছিল । সে কথা অন্ত কথা। কিন্ত আমি 
পেষেছিলাম নূতন লেখাব কাহিনী । 

বৈষ্ণবসাধনায় বাধাব সাধনাব কাল পাব হয় 
যৌবনেব সঙ্গে, তখন চিত্ত তৃষিত হয় যশোদাব সাধনাব _ 
জন্ত। বৈষ্বতত্বসম্মত এ নয়। তত্ব কখনও জৈবধৰ্মকে 
স্বীকাব কবে না| কিন্ত সাহিত্য তত্ব নয়--সেখাঁনে 
জীবনের দাবি বড। 

মনট] খুশী হয়েছিল । ১৯২৯ সনে যেমন বসকলি 
লিখে সাহিত্যে প্রবেশের পথ করে নিষেছিলাম তেমনি 
১৯৫১ সনে সেই কমলিনীই সামনে এসে বলে দিলে, 
দেশ জাত সমাজ থেকে ফিবে তাকাও না এই একটি 
প্রাণীব সুখেব দিকে ছুখেব দ্রিকে__হাসিব দিকে কান্নার 
দিকে। তাই শোনাও না আমাদেব একতারা! বাজিয়ে 
বাউলেব গানেব মৃত! 

কলকাতায় ফিবে - এসেই লিখতে আরম্ভ কবলাম 
উপস্তাস । 

নাম দ্রিলাম__ 

প্বর্গ ও মৰ্ত্য” | 


ও 


[ ক্ৰমশঃ ] 


গীতায় সমাজ-দর্শন 
জ্রীত্রিপুরাশংকর সেন 


দুই 

নেকের ধাবণা আছে, শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে যুদ্ধে প্রেবণা 
দিয়ে ভাবতবর্ষকে এক মহাশ্মশানে পবিণত 
কবেছিলেন, অষ্টাদশ দিনেব যুদ্ধে অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী 
সেনা ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়েছিল। এরূপ ধারণ! সম্পূর্ণ ভ্রান্ত । 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এই লোকক্ষয়কব মহাযুদ্ধ নিবারণেব 
জন্তে যথাশক্তি প্রয়াস পেষেও ব্যর্থ হযেছিলেন। ধৃতরাষ্টর 
সঞ্জয়েয় মুখে পাগুবদেব কাছে যে প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন, 
সেটা ছিল তীদেব আত্মমর্ধাদাব পক্ষে বিশেষ হানিকব। 
ধৃতবাষ্ চেয়েছিলেন, পাণ্ডবেবা যেন রাঁজ্যভোগেব 
*আকাজ্ষা পবিত্যাগ কবে পবম নিশ্চিন্ত মনে দিন যাপন 
কবে। দীর্ঘ ত্রযোদশ বসব পব তাবা যেন লোকক্ষয়কব 
যুদ্ধের বক্তান্ত পথে পদার্পণ না কবে। ছূর্যোধনেব 
প্রতিজ্ঞা ছিল, ‘বিনা যুদ্ধে নাহি দিব স্থচ্যগ্র মেদিনী’। 
তাই পুত্র-স্স্েহে অন্ধ পিতা সঞ্জষকে দূতরূপে বুধিঠিবেব 
নিকট প্রেরণ করলেন। এই অন্তাষ অন্থবোধ যুধিষ্ঠিব 
প্রত্যাখ্যান কবলেন। পাগুবেবা যুদ্ধ চান নি, ছ্বার্যোধন 
যদি তাদের শুধু পাঁচখানা গ্রাম দিতেও সম্মত হতেন, 
তা হলেও এই মহাযুদ্ধ নিবারিত হতে পাবত। অগণিত 
»লোৌঁকিক্ষয় যাতে না ঘটে, সেই উদ্দেশ্যে শ্রীকৃষ্ণ স্বযং শাস্তিব 
দূত হযে কৌরব-সভায় গমন কবেন। পুত্রস্নেহে অন্ধ 
ধৃতবাষ্ শ্রীক্চের অত্যন্ত যুক্তিযুক্ত প্রস্তাবও প্রত্যাখ্যান 
কবেন। হিংসাপরায়ণ ও বাজ্যলোভী ছুর্যোধন পিতাকে 
পরামর্শ দেন--ৰাবা, এই শ্ৰীকৃষ্ণই সকল অনর্থেব মূল | 


শ্রীকুষ্$ এখন আমাদেব কৰায়ত্ত, আব এই শ্রীকৃষ্ণই হচ্ছেন 
পাগুবদের প্রধান মন্ত্রণদাতা, সুতবাং একে যদি আমব! 
বেঁধে বাখি, তা হলে পাগুবেবা জব্দ হবে। তাব! 
আব আমাদের বিকদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হতে সাহসী হবে 
না। ছুর্যোধনের কথা শুনে শ্রীকৃষ্ণ তাকে বিশ্ব্ূপ 
দেখিয়েছিলেন । মহাভাবতে এই বিশ্বরপ-দর্শনেব যে 
বর্ণনা আছে, তা অতুলনীয়। সেই বোমাঞ্চকর বর্ণনা 
পাঠকগণ পড়ে দেখতে পারেন । বিশ্বরূপ প্রদর্শন কবে 
তিনি সবেগে সভা থেকে নিঙ্ছান্ত হলেন, ছুর্যোধন তাব 
কেশাগ্রও স্পর্শ কবতে পাবলেন ন!। অন্ধ ধৃতবাষ্ট্রও 
ুহুর্তেব জন্য দৃষ্টিশক্তি ফিবে পেয়ে বিশ্বরূপ দেখেছিলেন । 

শ্রীকৃষ্ণ প্রস্থান কবলে দুৰ্যোধন পিতাকে বললেন, 
শান্তির দূত হয়ে যিনি এসেছিলেন, তিনি একজন মায়াবী 
বা এন্্রজালিক। যাছুবিছ্া দেখিয়ে ইনি আমাদের 
বুদ্ধিকে একেবাবে পবাভূত কবে দিয়ে গেছেন। 

শ্রীক্ণ বুঝতে পারলেন কুকপাগুবের যুদ্ধ অনিবার্ষ। 
এ যুদ্ধে অগণিত লোকক্ষষ হবে, সমগ্র ভাবতভূষি 
মহাশ্বশানে পবিণত হবে । যুদ্ধেব অবসানে দেশব্যাপী 
অনাচাব, ব্যভিচাব, অত্যাচাব দেখা দেবে। কিন্ত 
ছুর্লজ্ঘ্য নিয়তিব বিধান তো খণ্ডন কবা চলে না । 

কিন্ত এ বিষয়ে কুত্তীদেবীব অভিমত কিঃ তাও 
সুস্পষ্ট ভাবে জানা আবশ্যক | তাই শ্রীকৃষ্ণ কৃ্তীদেবীব 
কাছে সকল কথা নিবেদন করলেন। কুত্তী শ্রীক্চেব 
নিকট বিছ্ুলাব কাহিনী বিবৃত করলেন | 


৩১৬ 


মনস্বিনী বিদুলা ছিলেন সৌবীবরাজ-মহিষী | তাব 
রাজ্য শক্ত কতৃক আক্রান্ত হয়েছিল। বিছুলার একমাত্র 
পুত্র সঞ্জয়! তিনি শক্রুব সঙ্গে যুদ্ধ করে রাজ্যোদ্ধাব 
কবতে চাইলেন না, তিনি চাইলেন শক্রব সঙ্গে এমন 
সন্ধি স্থাপন করতে যা তাব আত্মমর্যাদাব পক্ষে হানিকর | 
তিনি গ্রানিকর প্রস্তাব নিয়ে জননীর কাছে উপস্থিত 
হলেন। জননী পুত্রকে কাপুকষ বলে তিবস্কৃত কবেই 
ক্ষান্ত হলেন ন, তিনি পুত্রকে শক্রুব সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
উৎসাহিত কবলেন। জননীব উৎসাহবাক্যে পুত্র শক্রব 
সঙ্গে যথাশক্তি যুদ্ধ কবলেন এবং শক্র-কবলিত রাজ্য 
উদ্ধাব করলেন। বিছুল! সপ্তয়কে বলেছিলেন £ 

কু-নদী (খাল বিল প্রভৃতি ) অল্প'জলেই পূর্ণ হয়, 
মুষিকাগ্জলি অল্পেই ভবে ওঠে, আর যারা কাপুকধ, 
তারা অল্পতেই সন্তষ্ট হয়। 


‘যস্ত বৃত্বং ন জল্লস্তি মানব! মহদডূতম্‌ ৷ 
রাশিবর্ধনমাত্রং হি নৈব স্ত্রী ন চ বৈ পুমান্‌’ ॥ 


ধীব মহৎ ও অড্ভুত চবিত্ৰেব কথা কেউ আলোচনা 
কবে না, সে শুধু মাঙুষেব সংখ্যাই বৃদ্ধি কবে, প্রকৃতপক্ষে 
তাকে পুকব বাস্ত্রী কিছুই বলা চলে না। (যেহেতু সে 
ক্লৈব্যকে আশ্রয় কবেছে। ) 


শ্রতেন তপস বাপি শ্রিযা বা বিক্রমেণ বা। 
জনান্‌ যোহভিভবত্যন্তান্‌ কর্মণ! হি সর্বে পুয়ান্‌ ॥ 
যিনি বিদ্যা, তপস্ত।, এশ্বর্য বা বিক্রমেব দ্বাবা অপব 
সকলকে অভিভূত করেন, তিনিই যথার্থ পুকষ | 
বিছুলা সঞ্জযকে বলেছিলেন, অচিহীন তুষায়িব 
মত ধূমায়িত হয়ে বাচবার ইচ্ছা কবো না! চিবকাল 
ধুমায়িত হয়ে থাকাব চেয়ে মুহুর্তকাল জলে ওঠা ভাল । 
পাশ্চাত্য কৰিব কেও আমবা গুনতে পাই বিছুলাব 
কথাবই প্রতিধ্বনি £ 
‘One crowded hour of glorious hfe 


Is worth an age without a name.’ 


সঞ্জয়েব প্রতি বিছুলার উপদেশ ব্যর্থ হয় নি। সঞ্জয়েব 
বুদ্ধি ক্ষণকালেব জন্তে মোহগ্রস্ত হয়েছিল, তিনি স্বধর্ম-ভষ্ট 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


হয়েছিলেন। বিদুলাব উপদেশে তিনি স্বধর্মে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিলেন। 


নি 
ভগবান শ্রীকষ্ণেব দৌত্য ( peace-m15510n ) ব্যর্থ 
হল। তিনি বুঝতে পাবলেন, এ ক্ষেত্রে দৈবই প্রবল । 
দৈব যেখানে প্রতিকূল, সেখানে মাহ্ৃষেব সকল প্রয়াস 
ব্যর্থ হয়ে যায়। তথাপি মহামীনবগণ প্রতিকূল দৈবের 
বিরদ্ধে প্রাণপণে সংগ্রাম কবে থাকেন। যুদ্ধ অনিবার্য 
জেনেও বাহ্বদেব বত্তক্ষয় নিবাবণের জন্তে শেষ চেষ্টা 
কবলেন। তিনি ভাবলেন, কর্ণ যদি তার জন্ম-রহস্য 
অবগত হয়ে কৌববদের ত্যাগ কবে পাগুবপক্ষে যোগদান 
করেন, তা হলে তো! কৌববেবা স্বভাবতঃই দুর্বল হয়ে 
পডবে। এই উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি কর্ণকে বথে চডিয়ে 
হস্তিনাপুব থেকে নির্গত হন এবং সকল কথা নিবেদন 
কবে তাকে বাজ্যগ্রহণে প্রলুব্ধ কবেন। কৃষ্ণ বলেন, 
কর্ণই জ্যেষ্ঠ পাণ্ডব, সুতরাং তিনিই বাঁজ্যেব অধিকাবী। 
কৃষ্ণের অস্থরোধ কর্ণ প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। তারপর 
কুস্তীদেবী কর্ণেব নিকট গমন করেন। তাদের ছুজনেব 
মধ্যে যে আলাপ-আলোচন। হয়, তাই হচ্ছে কর্ণকুত্তী- 
সংবাদ। মহাভারতেব কর্ণ দৃঢতার সঙ্গে কুস্তীব 
অন্থরোধও প্রত্যাখান কবেন। তাব চরিত্রে কোন 
দ্বিধা বা দ্বন্দ নেই। ( কর্ণকুততী-সংবাদে ববীন্ত্রনাথ কর্ণেব_, 
চবিত্র ভিন্নন্ধপে অঙ্কিত করেছেন।) কর্ণ কুস্তীব” 
অন্থবোধ প্রত্যাখ্যান করার পর যুদ্ধ-নিবারণের জঙ্তে 
শ্রীকৃষ্ণের সকল প্রয়াস একেবারেই ব্যর্থ হয়েছিল । 
শ্রীকষ্ণ যখন শাস্তিব দূত হযে কৌরব-মভায় গমন 
করেন, তখন তিনি বিছুরের আতিথ্য গ্রহণ করেন। 
দুর্যোধনের অস্থবোধ সত্তেও তিনি তীাব প্রদত্ত আহাৰ্য 
গ্রহণ কবেন নি! তিনি পবম নীতিজ্ঞ, তিনি জানতেন, 
শক্রুব অন্ন গ্রহণ করতে নেই, শক্রকেও আহার্য গ্রহণেব 


জন্যে অনুরোধ কবতে নেই। ছুর্যোধনকে তিনি 
বলেছিলেন ঃ 
নাহং কামান্ন সংবস্তান্ন দ্বেষাম্নার্থকাবণাৎ। 


ন হেতুবাদাল্োভাদ্ব। ধর্ম জহাং কথঞ্চন’ || 
লোকে ধর্মত্যাগ কবে কেন? কাম, ক্রোধ, লোভ 


A 


১০ম সংখ্যা 


বাঘ্বেষের বশীভূত হয়ে অথবা স্বার্থবক্ষাব জন্তে। আমি 
কাম বা ক্রোধ, দ্বেষ বা স্বার্থবক্ষা) (বিষয়বিশেষের 
, প্রয়োজন ), যুক্তি কিংবা লোভবশতঃ কখনও ধর্ম ত্যাগ 
করি না। 

আমাদেব শাস্ত্রে এই ধর্ম কথাটিব অর্থ অত্যন্ত 
ব্যাপক। যা লোক সকলকে ধাবণ করে, তাই ধর্ম; 
যা বাষ্ট্ররক্ষা বা সমাজস্থিতিব মুল, তাই ধর্ম। য! ন্তায়েব 
ওপৰ প্রতিষ্ঠিত, তাই ধর্ম, স্নতবাং ধর্ম বলতে বোঝায 
Justice and Equity, আবাব যা মানুষকে শ্রেষে 
পথে নিয়ে যায়, তাই ধর্ম | প্রাকৃতিক ধর্ম, ব্যবহাবিক 
ধর্ম, আহ্ষ্ঠানিক ধর্ম, সবই ধর্মের অন্তর্গত, আবার শাশ্বত 
ধর্ম, আছে, যুগধর্ম আছে, আপদ্র্মও আছে । আবার 
অধিকাবভেদ অন্থসাঁবে ধর্মেবও ভেদ আছে । একজনে 
পক্ষে যেটা ধর্ম, আব একজনেব পক্ষে সেটা অধর্ম হতে 
পাবে। এই অধিকাবভেদ গুণভেদের ওপর প্রতিষ্ঠিত। 
‘অহিংস! পবমে| ধর্মঃ) এটা সত্য বটে কিন্তু সকলেব 
পক্ষে বা সকল অবস্থায় নয। এই জন্তে একটি শ্লোকে 
বল! হয়েছে, “অসন্তষ্টা দ্বিজা নষ্টা সস্তষ্টাশ্চৈব পাথিবাঃ’ । 
ব্রাহ্মণ অসন্তষ্ট হলে ধ্বংসপ্রাপ্ত হন, আব বাজাবা সন্তষ্ট 
হলেই সর্বনাশেব কারণ ঘটে। স্বামী বিবেকানন্দ এই 
অধিকারবাদকে বলেছেন marvellous doctrine ব] 
_ বিস্ময়কব মতবাদ। অবশ্য এই অধিকাববাদেব 
অপব্যবহার হয়েছে কিনা, সে কথ! স্বতন্ত্র । মহাত্মা 
গান্ধী কিন্ত ভাবতীয় সাধনার প্রতি শ্রদ্ধাবান হয়েও এই 
অধিকাববাদেব মর্মে প্রবেশ কবতে পাবেন মি। তাই 
ভাব দৃষ্টিতে কুকক্ষেত্রেব যুদ্ধ একটা রূপক মাত্র, ভাব মতে 
গীতায় ভগবান অহিংস], সত্য, অনাসক্তি বা ত্যাগ এবং 
লোকহিতকব কর্মের আদর্শই স্থাপন কবেছিলেন। 


ন 


গীতায় সমাজ-দর্শন 


ন 


৩১৭ 


গীতায় কিন্ত ভগবান অজুণকে ধর্মযুদ্ধে প্রবতিত 
করেছেন। আমবা যে পৃথিবীতে বাস করি, সেই পৃথিবী 
শুধু কর্মভূমি নয়, সমবভুূমিও বটে । এখানে আমাদের 
ক্লৈৰ্য ত্যাগ কবে বীরেব মত যুদ্ধ কবতে হবে। এ যুদ্ধ 
হচ্ছে ধর্ম-যুদ্ধ। এই মহা কুরুক্ষেত্রে আমাদেব বুদ্ধি যখন 
মোহগ্রস্ত হয়, তখন একমাত্র গীতাব বাণীই আমাদের 
যোহ্প্রবুদ্ধ কবতে পাবে। 


ভাবতীয ধর্ম মান্থবকে ইহকাল-বিমুখ কবে না, এ ধর্ম 
স্ব্গ ও যত্ত্যে সেতু বচন! কবে। আমাদেব দেশেব দার্শনিক 
ঝষি বলেছেন, যাব দ্বাবা অভ্যুদয় (পাধিব উন্নতি) ও 
নিঃশ্রেয়স (মুক্তি) লাভ হয়, তাই হচ্ছে ধর্ম। দেহকে 
সুস্থ ও বলিষ্ঠ বাখা, গ্ভাষেব পথে থেকে ধন উপার্জন 
কবা, সর্বপ্রকাব অন্ঠায়েব বিকদ্ধে প্রতিবাদ কবা, লোকেব 
হিতসাধন কবা, যথাসাধ্য সদাচাব পালন কব, এ 
সকলই ধর্ষেব অন্তর্গত। যেখানে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, 
সেখানেই ধর্ম, আব যেখানে ধর্ম, সেখানেই জয়, যতঃ 
কৃষ্ণস্ততে] ধর্মঃ যতো ধর্মস্ততো৷ জযঃ | 

আবাব আমরা যাঁকে চবিত্রনীতি ( 8,৮৮০) বলি, 
তাও এই ধর্মেবই অন্তর্গত। এই চবিত্রনীতি জাতিবর্ণ- 
নিবিশেষে সকলেবই পালনীয় । এই উদার ও বিশ্বজনীন 
চবিত্রনীতিব প্রবক্তা হচ্ছেন মঙ্ণু। মন্ুসংহিতায় বল! 
হয়েছে £ 

শ্বৃতিঃ ক্ষমা দমোইস্তেয়ং শৌচখিক্দিয়নিগ্রহঃ | 
ধীবিগ্ধা সত্যমক্রোধো দশ কং ধর্মলক্ষণম্‌' ॥ 

“ধৈর্য, ক্ষমা, সংযম, অচৌর্য, দেহ ও মনেব শুদ্ধিঃ 
ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, জ্ঞান, ব্রহ্মবিদ্যা, সত্যকথন ও অক্রোধ'_-এই 
দশটি হচ্ছে ধর্মেব লক্ষণ! 


ছায়াছৰি 


টা কাছে টাকা নেওয়ার অপরাধে বাজেন 
চক্রবর্তীব চাকবি গেল। ফলে বাজেন গোটা 
দেশটার ওপবই বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ল । 

সত্রীব কাছে একদিন বলল, বুঝলে? এই দেশে 
আর থাকবই ন1। ঘুষও নিই নি, চুবিও কবি নি। ন্যাষ্য 
ছু পার্সেন্ট নিয়েছি--তাঁব জন্যে যে দেশে চাঁকবি যায় 
সে দেশে থাকব না। অন্ত কোন দেশে গিয়ে চাকবি- 
বাকরি কি ব্যবসা-বাণিজ্য যা হয় কিছু কবব। তাবপর 
এসে তোমাদেব নিয়ে যাব । 

স্ত্রী ভয়ে বলল, ও-সব পাগলামির কথা বাখ। 
এমন দেশ কোথায় পাবে তুমি? লোকে শক্রতা কবলে 
তার কি কববে। এখন একটা কিছু কী কববে তাৰ 
চিন্তা কর। 

রাজেন চেপে গেল। শেষ মুহূর্তে বুঝতে পারল 
যে দেশ ত্যাগ কবার মত একটা গুরুতর ব্যাপারে স্ত্রীব 
সঙ্গে আলাপ কবা যাবে ন1। 

কয়েকদিন পবে আবাৰ একদিন বাজেন স্ত্রীকে 
বলল, বাক্স-বিছান1 ভাল করে গুছিয়ে দাও। কয়েকশ 
দিনের জন্তে বাইবে যেতে হবে। বসে থাকলে তো 
আব চলবে না--কাজকর্মের চেষ্টা কবতে হয | 

কদিনের জন্যে ? 


বলা যায় না-মাপখানেকও হতে পারে । জামা 
কাপড় সবগুলোই দিয়ে দিয়ো! | 
বলে মনে মনে হাসল বাজেন। এক মাস কেন, 


দিলী থেকে ওয়েস্ট ইণ্ডিজেব পাশপোর্ট ভিসা যদি 
যোগাড হয়ে যায তাহলে বছবখানেকও হতে পাবে। 
উপার্জনেব একটা পাকা ব্যবস্থা ন! হওয়া পর্যন্ত ফেব! 
চলবে নাঁ। ওখানকার একজন ভাবতীয়েব নাম-ঠিকানা 
সংগ্রহ কর! হয়েছে । একটা ব্যবস্থা নিশ্চযই হয়ে যাবে। 
ট্রেনে বসে এই সব ভবিষ্যতেব কথ! ভাবতে ভাবতে 
রাঁজেন শেষ বাত্রিব দ্রিকে ঘুমে ঢুলতে আরম্ভ কবল। 


ভূপেন্দ্রমোহন সবকার 


হঠাৎ একটা! প্রচণ্ড শব্দের সঙ্গে সঙ্গে একটা ধাক্কা । 
ছিটকে গিয়ে সামনেব লোকের গায়ে পড়ে তাকে নিয়ে 
পেছনেব কাঠের দেওয়ালেব ওপব আছড়ে পডল রাজেন। 


বাজেন এখন জাহাজে । 
প্রথমে একটু অবাক হল বাজেন। এত তাড়াতাড়ি 
সব ব্যবস্থা কবে কী ভাবে যে সে একেবারে জাহাজে 


উঠে বসল, এখন যেন ভাবতেই পাবে না| চাবিদ্রিকে+ 


তাকিয়ে দেখল অস্পষ্ট অচেন! মান্থষেব মুখ সব। তা 
হোক, এত তাভাতাভি পবিচয়ের মাখামাখি বিলাস 
করবাব মত মানসিক অবস্থা তাব নয়। 

এই রকম অভিনব পবিবেশেও রাজেনের মনে হল 
দিন বেশ কেটে যাচ্ছে! 

কিন্তু বেশীদিন কাটল না! একদিন শেষ রাত্রিতে 
ভীষণ ঝড আবস্তভ হল। ঝডেব পাশ কাটাতে জাহাজট! 
ঘুরে অন্যদিকে ছুটতে লাগল। অবশেষে সেই ঝড়ে 
জাহাজ ডুবে গেল। 


বাজেন ভাসমান একটা লম্বা কাঠ পেয়ে সেইটে” 


জডিযে ধবল । বড় বড ঢেউয়েব সঙ্গে একবাব কাঠশুদ্ধ 
উঠতে লাগল, আবাব নামতে লাগল। ঢেউয়ের সঙ্গেই 
এগিষে যেতে লাগল । নাকে মুখে অনবরত জল খেতে 
থাকলেও কাঠখান! মিলিযে দেবাব জন্তে ভগবানকে 
ধন্যবাদ দিতে ভুলল না। অবশ্য চকিতে একবাব ভাবল 
যে কষ্ট কবে শেষে কাঠ না দিয়ে গোডাতে জাহাঁজটাকে 
না ডুবিয়ে দিলেই আবও ভাল কবতেন ভগবান । 


বাজেন মোটেই ভয় পাচ্ছে না। ববং কিছুটা মজা, 


পাচ্ছে যেন। 

কিছুক্ষণ পরে ঝভ বন্ধ হল, আকাশ পরিফার হয়ে 
গেল, সমুদ্র শান্ত হয়ে উঠল। রাজেন মাথাটা ভাল 
করে তুলে দেখে সামনেই গাছপালা বাডিঘব। ঘাটে 
লোকজন স্নান করছে। 


সপ 


১০ম সংখ্যা 


ঘাটে যাবা স্নান কবছিল তাদেব কয়েকজন এগিয়ে 


এসে ওকে নিয়ে গেল। পারে তুলতেই ওব ক্লান্ত দেহ 


এবার এলিয়ে পডল। চোখ বুজে বালিব ওপর মুখ 
“খুবডে পড়ে গেল বাজেন। কিন্ত জ্ঞান সম্পূর্ণ হারাল 
না। ওদেব ছুটোছুটি এবং কথাবার্তা আওয়াজ টেব 
পাচ্ছিল। 

ওবা ওকে টেনে চিত কবে শুইয়ে দিল । ইনজেকশন 
দিল একটা। মুখে তরল কি যেন ঢেলে দিল । 

চোখ খুলল বাজেন। 

সামনেই যে ঝুঁকে বসে ছিল সে কী যেন একটা প্রশ্ন 
কবল। ঁ 

বাজেন বোবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 

পাশেব একজন বলল, হিন্দীতেই আগে বলে দেখুন 
তো। 

বাংলা । বাজেন এবাব তডাক কবে উঠে বসল । 
বলল, হ্যা, হিন্দীও জানি । আমি বাঙাঁলী। 

সামনেব ভদ্রলোক বলে উঠল, তাহলে বাঁচা গেল । 

ংলা, হিন্দী, মাবাঠী, তামিল এই সব ভাষাই আমাদের 

এখানে চলে। সে যাক, আপনি কোথেকে কী করে 
এলেন? ওই কাঠটাই বা পেলেন কোথায়? 

রাজেন অল্প কথায ঘটনাটা বলল । 
৮ ভদ্রলোক বলল, আচ্ছা, এখানকাব কথা পবে সব 
জানতে পারবেন। এখন আমার বাভিতেই চলুন । জামা- 
কাপড ছেডে আগে বিশ্রাম কববেন। 

জামাকাপভ ছেডে খেয়েদেয়ে বিশ্রাম কবে দেশটা 
সম্পর্কে জানতে পারল বাজেন। 

দেশটা প্রাচীন ভাবতীয়দেব একট! উপনিবেশ-বটে। 
কিন্তু প্রায় হাজাব বছর হল এট! পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে আছে। মানে বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ বন্ধ 
এই হাজাব বছবেব মধ্যে বাইবের কোন দেশ থেকে 
“এখানে কেউ আসেও নি, এখান থেকে কেউ যায়ও নি। 

বাজেন অবাক হযে প্রশ্ন কবল, কিন্ত বর্তমান সভ্যতাঁব 
সমস্ত লক্ষণই তো! আপনাদেব বয়েছে দেখতে পাচ্ছি। 
গাড়ি, বাডি, বাস্তাঘাট, বেডিও, টেলিফোন-_এইটুকু 
পথ আসতে যা দেখলাম, সবই তো! আপনাদেব হয়েছে । 

ভদ্রলোক হেসে বলল, তা হবেই তো। হাজাব 


ছায়াছবি 
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বছৰ আগে কিছু মাহ যদি চাদে কি বুধে গিয়ে বাস 
করতে আবস্ভ কবত তারাও এতদ্দিনে এই বকম 
সভ্যতাই গড়ে তুলত | 

বাজেন মাথা নেডে সায় দিল। বলল, তা সম্ভব। 
কিন্ত আমাদেব কথ্যভাষা পর্যন্ত একবকম হয়ে উঠেছে । 

ভদ্রলোক হাঁসল। 

একটু চুপ করে থেকে রাজেন একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বলল, যা হবাব তা তো হয়েই গেল । আমাব 


* বোধ হয আব দেশে ফিরে যাবাব কোন উপায় নেই ? 


ভদ্রলোক সহজভাবে বলল, না, তাব কোন উপায় 
নেই। ওরকম কোন কথা চিন্তা কবে লাভ নেই। 

চুপ কবে ভাবতে লাগল বাজেন। 

ভদ্রলোক বলল, বললাম তো, দেঁশেব কথা আর 
ভেবে লাভ নেই | ধকন ওসব আপনার পূর্বজন্মে কথা । 

বাজেন উদ্াসকণ্ঠে বলল, কিন্তু, আমি তাহলে কি 
করব এখন ? 

ভদ্রলোক বলল, এসে যখন পডেছেন--এতবড দেশে 
আপনাব একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে । 

ধকন, এখনই তো আমাব জামাকাপড কিছু তৈবি 
কবতে হয়। আমাব কাছে যা টাকা আছে সেগুলে। 
তো! এখানে চলবে না| 

বলে ভেজা কোট আর সার্টেব পকেট থেকে- 
একতাঁডা একশো টাকাব নোট আব দশ টাকা পাঁচ 
টাকাব কিছু খুচরে! টাকা বেব কবে নিয়ে এসে 
ভদ্রলোককে দেখাল । সিডি 

ভদ্রলোক হেসে বলল, এ সব টাকাই এখানে চলবে । 

রাজেন আনন্দে চোখ কপালে তুলল। বলল; টাকা 
চলবে? বলেন কি-_ভাষাও চলবে, টাকাও চলবে ৷ 

ভদ্রলোক বলল, চলুন বাজাবে। যা কেনবাব 


দবকার কিনবেন । আব টাকা সব ব্যাঙ্কে জম] দিয়ে 
দেবেন । অত টাক সঙ্গে বাখা ভাল হবে না। 
উঠল বাজেন। ভদ্রলোকেব নামটা এতক্ষণে 


জিজ্ঞেস কবে জেনে নিল--বরদাপ্রসন্ন আগবওযালা। 

বাজেন হেসে বলল, অদ্ভূত মিশ্রণ তো । আপনাঁদেব 
সব দিকেই সমান তালে উন্নতি হয়েছে-_নামগুলো! 
বোধ হয পুবনোই রয়ে গেছে। 
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বরদাপ্রসন্ন বলল, হ্যা, তা বলতে পাবেন | আমার 
স্ত্রীব নাম মোক্ষদা। অনেককাঁল থেকেই আমাদের 
এই বকমেব নাম চলে আসছে। বিশেষ পরিবর্তন 
হয় নি। 


ব্যাঙ্কে টাকা জম দিয়ে বাজাবে কেনাকাটা সেবে 
বাজেন বলল, সস্তা বকমের হোটেল তে! এখানে নিশ্চয়ই 
পাওয়া যাবে? 

ববদীপ্রসন্ন মুহূর্তকাল চিন্তা কবে বলল, হোটেলে 
উঠবেন? 

বাজেন বলল, তাইতো ভাল, থাকতেই যখন হুবে। 
তা ছাড়া এই তো আজকেই আপনাব কাজেব কত ক্ষতি 
করলাম । 

কিছুট! প্রশ্নেব সুব রেখে দিল বাঁজেন। 

বরদাপ্রসন্ন বলল, না না, ক্ষতি হবে কেন। কযেক- 
দিনের ছুটি নিয়েছিলাম আমি। আজকেই অবশ্য 
শেষদিন। বেশ, চলুন দেখি। হোটেল দু-একটা 
দেখুন । 

একটা হোটেল পছন্দ কবে সেখানে কিছু অগ্রিম দিয়ে 
বাড়িতে ফিবে এল দুজন । তিনদিন পবে সেখানে যেতে 
হবে রাজেনকে । 
. সন্ধ্যের সময় দুজন গল্প করছিল । দেশেব ইতিহাস, 
বেশটা কত বড, কত লোকসংখ্যা, বাঁজধানী কোথায়, 
এ শহবটা কতবড ইত্যাদি খবর বাজেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
জেনে নিচ্ছিল। | 

এমন সময় চাকব এসে খবব দিল, একজন ভদ্রলোক 
দেখা কবতে চাঁন। 

ববদাপ্রসন্নব জর কুঞ্চিত হযে উঠল | বলল, এখানেই 
আসতে বল । 

আগন্তক প্রায় হাত কচলাতে কচলাতে এসে ঢুকল । 
মুখ কাচুমাচু কবে অতি বিনীত কণ্ঠে বলল, কয়েকটা 
কথা ছিল । একটু যদি 

বরদাপ্রসন্ন রুক্ষকণ্ডে বলল, বস্ুন। ইনি আমাব 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু। গোপন কববাঁব কিছু নেই । এখানেই বলুন । 

আগন্তক বসল ৷ 

পোঁশাক-পবিচ্ছদে লোকটিকে বেশ বিত্তবান বলে 


শনিবারের চিঠি - 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


মনে হল বাঁজেনেব। অন্যদিকে তাকিয়ে কান খাডা 
কবে বইল। 

ববদাপ্রসন্ন নিজেই আবাব বলল, বামচবণবাবুঃ ১ 
আপনি কী বলতে চান তা আমি জানি। কিন্ত আগেও 
আপনাকে বলেছি, আমাৰ কিছুই করবার নেই। কেস 
এখন পুলিসেব হাতে । 

রামচরণ বলল, আমি উকিলেব সঙ্গে আলাপ 
কবেছি। তিনি বললেন আপনি যর্দি এখন টাকাটা 
নিতে বাজী থাকেন তাহলে পুলিস ফৌজদাবি কেস 
তুলে নিতে বাধ্য হবে। তাব ব্যবস্থা তিনি কববেন। 
তাহলেই অন্ততঃ জেল-খাটাব হাত থেকে বাঁচি আব কি। 
টাকা দিতে তো আপত্তি নেই আঁমাব ৷ 

রাজেনেব একটু খটকা লাগল | পুলিস, কেস, জেল, 
এ সব ইংবেজী শব্দ এখানেও চালু হল কি কবে। পৰে 
জিজ্ঞেস কবতে হবে ভেবে চুপ করে শুনতে লাগল । 

বামচবণ বলে যাচ্ছিল, আপনি তো! জানেন, যা বিল 
পেয়েছিলাম, দেন! শোধ কবতেই সব শেষ হয়ে গেলণ 
বছরটাই আমার বড খাঁবাপ যাচ্ছে। নইলে জেনেশুনে 
এমন বেআইনী কাজ আমি কবব কেন? 

বরদা প্রসন্ন ক্ষুকঠে বলল, আপনি জানেন যে তিন 
পারসেণ্ট ঘুষের টাকা না দিলে আমি ছাডলেও পুলিস 


ছাডবে না। জেল-খাটাব ভয় তখন কবলেন কোথায় ?_._,, 


বাজেনেব চোখ বড হয়ে গেল, কান আবও খাড। 

হল । ওর মনে হল মাথাব চুল পর্যন্ত খাডা হয়ে উঠেছে। 
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শব্দগুলে! অতি পবিচিত-_কিন্ত-অর্থ ঠিক যেন বোধগম্য 
হচ্ছে না। | 

বামচবণ হাতজোড করে বলল, এবাবটি বাঁচান । 
মনে কবে দেখুন আমিও একবার আপনাকে বাচিয়ে 
দিয়েছিলাম | আমারই একটা কাজে আপনি পুবে! 
সিমেন্ট খবচ কবতে বলেছিলেন | শুধু তাই নয়, আমি 


কাজের ওপর থেকে সিমেণ্ট নিয়ে যখন বিক্রি করতে--এ 


যাচ্ছিলাম তখন আপনি বেআইনীভাবে বাধা 

দ্বিয়েছিলেন। আইনে দুটোই মাঁবাত্বক অপবাধ। 
বরুদীপ্রসন্ন এবাব একটু নবম হল! একটু সংকোচের 

হাসিব সঙ্গে বলল, তখন আমি সব আইন জানতাম না। 
বামচবণ বলল, কিন্ত আইন জানতেন না বললে 


bh 


১০ম সংখ্যা 


পুলিস ছাডত না নিশ্চয়ই । আমি পুলিসকে জানতে 
দিই নি বলেই আপনি বেঁচে গিয়েছিলেন এ কথা তো 
স্বীকার কববেন! 

ববঘাপ্রসন্ন বলল, স্বীকার কবি বলেই আমি 
পুলিসকে খবব দিতে যাই নি, তাব! গোপন তদন্তে 
ধরেছে। হ্যা, আমার দোষ, আমি তাদেব কাছে 
মিথ্যে বলতে পাবি নি। যাক গে ওসব কথা। বেশ, 
আপনার উকিলের কাছে বলুন আমি বাজী আছি। 
যে ভাবে যা করতে হয় করে নিন। 

বামচরণ ধন্যবাদ দিযে চলে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে বাজেন চাপা উত্তেজনাব সঙ্গে বলল, এবার 
ব্যাপারটা আমাকে একটু বুঝিযে বলবেন? 


বরদাপ্রসন্ন অবাক হয়ে বলল, কেন, না! ঝোঁঝবার মত 
কি আছে এতে । ভদ্রলোক ঠিকাদাঁব। আমাব 
এলাকায় একট! কাজ কবে বিল নিযেছে। কিন্ত আমার 
পাওনা তিন পাবসেন্ট ঘুষেব টাকা দেয় নি! পুলিস 
ধবেছে। কারণ কাজটা বেআইনী । এই তো ব্যাপার 
আব কি। 

রাঁজেনেব চোখ যেন উপডে বেবিয়ে আসবার উপক্রম 
হল। কোন বকমে বলল, তিন পাবসেন্ট ঘুষ না দেওয়া 
বেআইনী? 

নিশ্চয় | 

আব, তাহলে কাজে পুবো| সিমেন্ট খবচ কবতে 
বলাও বেআইনী? 

নিশ্চয়ই । তাতে আপনি অমন অবাক হচ্ছেন কেন? 

আব, সিষেপ্ট কম খবচ কবে বিক্রি কৰ! আইন- 
সঙ্গত? তাতে বাধা দেওযা বেআইনী ! 

নিশ্চয়ই | কিন্ত-- 

একবার ‘ওঃ’ বলে চোখ বুজল রাজেন। 

ববদাপ্রসন্ন বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বইল ৷ 


----- একটু পবে চোখ খুলল বাজেন। এবাৰ অবসন্ন কণ্ঠে 


বলে উঠল, আঃ__কি দেশ ৷ এমন দেশ, আঃ 
বরদী প্রসন্ন অবাক হয়ে বলল, কি ব্যাপার! 
হল কি আবাব ৷ 
বাজেন বলল, আপনি জানেন ন! তাই বলছেন। 
ভাবতে পাবেন, ঠিকাদাবেব কাছে ছু পাবসেণ্ট টাকা 


হঠাৎ 


ছায়াছবি 


৩২১ 


নেৰাব অপবাধে আমার চাকরি গেছে। সেই জন্তেই 
তো মনের ছুঃখে দেশ ত্যাগ করেছিলাম। আব আমাঁব 
দুঃখ নেই । স্ত্রী-পুত্রকে আনতে পাবব না এই যা দুঃখ । 
তাঁহোক। আমার নাগরিক হবার ব্যবস্থা দয়া করে 
কবে দ্বিন। 

বরদাপ্রসন্ন বলল, তাব জন্তে কোন চিন্তা নেই। 
নাগবিক আপনি হযেই গেছেন। শুধু নামটা লিখিয়ে 


দিতে হবে| সে সব পৰে হবে। এখন চলুন, খেয়ে 
নেওয়া যাক। 

খাওয়ার পবে ববদাপ্রসন্ন বললঃ চলুন, এবাব একটু 
বেবনো যাক। তৈৰি হয়ে নিন। 


বাজেন জিজ্ঞেস কবল, কোথায় যাবেন? 

হাসল ববদাপ্রসন্ন। চোখ টিপে বলল, আপনি কি 
ভাবেন যে সভ্যতাঁৰ কোন কোন দিকে আমব! এখনও 
পিছিষে আছি? 

বাজেন বলল, না নাঃ তা তো ভাবতেই পারি না। 

তবে আবাব জিজ্ঞেস কবছেন কেন? 

না, যানে বাত প্রায় নটা বাজে, এখন কোথায় 
বেডানো যাবে তাই জিজ্ঞেস কবছিলায চলুন 

এবাৰ কিছু অবাক হল বরদাপ্রসন্ন। বলল, 
বুঝলাম না। আপনাদের সমাজব্যবস্থা কি তাহলে 
অন্ত বুকম? রাত্তিরে আপনাবা, মানে, বাঁভিতেই থাকেন? 

বাজেন হেসে বলল, তাব মানে? জকবী কোন 
কাজ থাকলে বাইবেও যাই তো। তাঁছাডা আব যাব 
কেন! 

তাহলে যেয়েদের পাঁডাষ কখন যান? 

মেয়েদেৰ পাডা ৷ 

এবাব যেন বুঝতে পাবল ববদাপ্রসন্ন। বলল, ও, 
তাহলে আঁপনাঁবা বাঁডিতে স্ত্রীব সঙ্গেই, মানে, বাস 
করেন? - 

বাজেন হেসে ফেলল । বলল, কেন, আপনাবা 
কি করেন? আওযাজ একটু কমিয়ে আবাঁব বলল, ও, 


মেয়েদেব পাঁডা। বুঝলাম এবার । কিন্তু 


ভীষণ লঙ্জিত- হয়ে পডল রাঁজেন। মনে মনে 
কিছুট! ভীত হয়ে পডল | ভাবল, লোকটা তো ভয়ানক 
অসচ্চবিত্র । বাড়িতে স্ত্রী আছে, অথচ 


৩২২ 


ববদাপ্রসন্ন প্রশ্ন কবল, আপনাব স্ত্রীব বয়স কত? 
মানে, আপনার চেয়ে ছোট ? 

ছ বছরেব ছোট । 

ও, তাই। তাঁছলে আপনাদেব মেয়েদের পাডা 
বলে কিছু নেই? 

তা তো আছেই। 

আছে? তাই বলুন ৷ 

কিন্ত সেখানে ভাল লোক বিশেষ যায় না। 

ওখানে যায বলেই তাবা খাঁবাপ, এই তো বলছেন? 

বাজেন আবার হেসে ফেলল । বলল, খাবাপ বলেই 
যায় এবং অনেকে যায বলেই খাবাপ। দুটোই ঠিক। 

বরদাপ্রসন্ন বলল, তাহলে আপনাবা মেয়েদেব পাডা 
বেখেছেন ঠিকই | মানে, ব্যাপাবটা খুব খাবাপ জেনেও 
বন্ধ করেন নি। আর আমাদেব এখানে পঞ্চাশের নীচে 
সব মেয়েই পাভায় থাকে । কাবও বাডিতে থাকে না। 

বাজেন প্রায় কদ্ধ কণ্ঠে বলল, ত্য । 

ববদাপ্রসন্ন বলল, হ্যা । 

তাহলে আপনাব স্ত্রী? 

তার বয়স এবাব ছাগ্সান্ন ৷ 

ছাপ্পা্স। আব আপনাব তো 

আমাব ছত্রিশ। 

রাজেশেব বাকৃবোধ হল। 

ববদাপ্রসন্ন বলল, কাজেই নারীসঙ্গেব প্রয়োজনে 
আমার্দেব সকলকেই পাড়ায় যেতে হয়। এবং ব্যাপাকটা 
তাই পবিত্ৰ বলেই গণ্য । 

বাজেন প্রশ্ন কবল, টাক] দিতে হয়? 

নিশ্চয়ই | তবে দবাদবিব কোন প্রশ্ন নেই। 
বাঁধা । 

সব এক বেট? সবকার থেকে বাধা? 

নানা। এক বেটও নয়, সবকাবী বেটও নয়। 
যার যা দব তাব ঘরেব সামনে সেটা লেখা থাকে । চলুন 
এবার । গেলেই বুঝতে পারবেন । 

বাজেন উঠল। 

বাস্তায নেমে বাজেন জিজ্ঞেস করল, কতদৃব ? 

ববদাপ্রসন্ন বলল, এইতো এই বাস্তাবই মাথায। 

বাজেন একটু চুপ কৰে থেকে ইতস্ততঃ করে শেষে 


বেট 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


বলল, আচ্ছা, এইবকম একটা অদ্ভূত প্রথা আপনাদের 
কি কবে হল, কেন হল, বুঝলাম নাঁ। 


বরদাপ্রসন্ন হেসে বলল, আমব1 মনে করি এবকম 


প্রথা না হওয়াই অভূত। অর্থ বা স্বার্থেব জন্তে মনোবঞ্জন 
করাব বাব্বনিতাবৃত্তি স্ত্রীপুকষ-নিধিশেষে সমস্ত 
মাহ্থষেব আদিম প্রবৃত্তি বলে আমবা মনে করি। সেই 
জন্যেই সে প্রবৃত্তিকে বাধা ন! দিয়ে স্বীকাব করে তাঁকে 
আইনসঙ্গত কবে নিয়েছি। তাতে আমাদেব সমাজ 
অপবিভ্রতার হাত থেকে বক্ষ! পেয়েছে | বুঝলেন ? 

যুক্তিট৷ অকাট্য বলে মনে হল রাজেনেব। অর্থ বা 
স্বার্থের জন্তে রাষ্ট্র থেকে আবস্ভ কবে ব্যক্তি পর্যন্ত পবেব 
মনোবঞ্জনের জন্তে যা সব করে, যা সব বলে তাকে 
বাববনিতাবৃত্তি বলা যায় । 

হঠাৎ আবাব প্রশ্ন করল বাজেন, তাহলে ঘুষেব 
ব্যাপাবটাও বুঝি এই জন্তেই আইনসন্দত? ওটাও 
সহজাত প্রবৃত্তি বলে মনে কবেন আপনাবা! 1 

বরদাপ্রসন্ন বলল, হ্যা। একই কাবণ। অবশ্য শুধু 
আমাদের দেশেব মাহুষেব কথাই জানি আমবা। 

রাঁজেন এবার উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলে উঠল, সব দেশই 
এক । আদর্শ সমাজ-ব্যবস্থা শুধু আপনাঁদেব। অতি 
যুক্তিনিষ্ঠ । 'আমাদেব লব দেশে মানুষকে চোব, ঘুষঘোর 
আব বদমাস কবে বাখা হযেছে। 

বরদাপ্রসন্ন বলল, না, আমাদের দেশে ও-সব নেই । 
শুধুমাত্র আইনভঙ্গকাবী আছে 

বাজেন আপন মনে বলে উঠল, ন! নাঁ-আইন ভঙ্গ 
কবতে যাব কোন্‌ ছুঃখে? এত হুন্দবব আইন । 

বরদাপ্রপন্ন হাসল । 


মেষেটিব নাম বিনোদিনী । তার সঙ্গে আলাপ করে 
আবও কিছু জ্ঞান সংগ্রহ কবল রাজেন। 


তি 


তোমাদেব বাঁডিতেই তো পুরুষেবা আসে । তোমবা--+ 


কাবও বাভিতে যাও না? 
তা যাব না! কেন। যাই। 
ও! 
বাঁজেন যেন কিছু ভাবনায় পড়ল । পবক্ষণেই আবাব 
আলাপ শুক কবল | 


তবে বেট অনেক বেশী । 


১০ সংখ্য! ছায়াছবি ৩৬৩ 
আচ্ছা--দিনেব বেলায় কি কব? হ্যা। 
চাকরি কবি | কতদ্িনের পবিচয় ? 
চাকরি কর? সাত আট বছরেব। 
কবব ন1? আপনি সাক্ষ্য দিয়েছেন যে আসামী অপবাধী--সে 
সব মেয়েই কবে? ঘিয়ে ভেজাল দেয় নি। কিন্ত আপনি কি কবে জানলেন ? 


নাসবাই কি কবে কববে! যার যোগ্যতা আছে 
সেই করে । 
নও! 


সকালবেলায় ফিবে আসবাব সময বাঁজেন আবেগেব 
সঙ্গে বলে উঠল, ওঃ, অদ্ভুত দেশ আপনাদেব। অদ্ভুত। 
ভাবি মজাব দেশ। 

বব্দাপ্রসন্ন হাসল । 

একটু চুপ করে থেকে বাজেন আবাব বলল, আমাকে 


_ একটা ছোট বাড়ি ঠিক কবে দিন। হোটেলে বেশিদিন 


থাকতে চাই না। 

বরদাপ্রসন্ন হেসে বলল, বুঝেছি । বিনোদিনীদেব 
মাঝে মাঝে বাডিতে আনতে চান তে? বেশ তো-_হবে। 
কিন্ত তার আগে আয়ের একট! পথ করে নিতে হয়। 

বাজেনের খুব সুবিধে হয়ে গেল। বলে উঠল, 
তাই তো আমি বলতে চাইছি আপনাকে । একটা 
চাঁকবি-বাকবি যদি-- 

ববদাপ্রপন্ন বাধা দিষে বলল, তাভাতাড়ি কিছু কব! 
ঠিক হবে না। আগে ঘুরেফিবে দেখুন। আব একটু 
চেনাজান1! হোক | তারপরে কোন ব্যবসাতেই নামবেন, 
না কি চাকবিব চেষ্টাই কববেন ভেবেচিন্তে ঠিক 


কবা যাবে। 


বাজেন উৎসাহের সঙ্গে বলল? হ্যা হ্যা, আর একটু 
দেখেশুনে নিই। সেই ভাল। হুট কবে একটা কিছু 
কবা ঠিক হবে না । 

খাওয়া-্দাওয়াব পৰে দেখতে শুনতে বাস্ডায় ঘুবতে 
লাগল বাজেন। ঘুরতে ঘুবতে হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে 
গেল ওব যাথায। কোর্টে যেতে হবে। ভেতবকাব 
জীবন-যাত্রা আইনকানুন খুঁটিনাটি কোর্টে বত তাভাতাডি 
জান! যারে এত আর কোথাও সম্ভব নয়। 

একটা ট্যাক্সি ভাডা কবে কোর্টে গিযে হাজিব হল। 

দেশেব কোর্টে সাক্ষী হিসেবে কযেকবার সে গেছে। 


“দেখল এখানকাব কোর্টও অবিকল তেমনি । বিচাবক, 


উকিল, কাঠগড়া, সব ব্যবস্থাই প্রায় এক রকম । 
কাঠগভায় একজন দাভানোৌ। উকিল প্রশ্ন করছে 
তাকে। 
আপনাব নাম ? 
হহুমানদাস চক্রবর্তী | 
আসামী সুন্দবমল সিংকে আপনি চেনেন? 


বাজেনেব মাথাটা কেমন গুলিয়ে গেল । 
শুনতে লাগল । 

হঙ্থযানদাস চক্রবর্তী জবাব দিল, যে লোক ভেজালেব 
চবি সবববাহ কবে তাব সঙ্গে ঝগডা করে তাঁকে যখন 
তাড়িয়ে দেয তখন আমি সেখানে ছিলাম | 

প্রশ্ন হল, শহবে চবি সরববাহকাবী তো আবও 
অনেক আছে? 

জবাব হল, কেউই দেয় মি। 

কি কবে জানলেন? 

ওই ঘটনার পবে আমার সন্দেহ হল যে এব পবে 
কিছুদিন সুন্দরমলবাবু হযতো! ভেজাল ছাডাই ঘি বাজাবে 
ছাডবাব চেষ্টা কববে। সেই ভেবে আমরা তিনজন কড! 
নজর রাখলাম | কোন বকম চবি ওদেব ঘবে আসে নি। 

কিন্ত আপনি জানেন কি যে ঘিয়েব ভেজাল হিসেবে 
কিছু কিছু বনস্পতি বর্তমানে আইনসম্মত হয়েছে? 

জানি। কিন্ত বনম্পতিও আসে নি। 

বাজেনেব চোখ আবাঁব বেবিয়ে আসবার উপক্রম 
হল। 

উকিল এবার ধমকেব সবে বলল, আমি বলছি 


কান পেতে 


আপনাব একটা কথাও সত্যি নয়। আপনার সঙ্গে 
আসামীব ৰগডা আঁছে। 
আর শুনতে পাবল না বাঁজেন। সবেএল। এসে 


মাথায় একটা ঝাঁকুনি দিয়ে নিল। একটা সিগারেট 
ধবাল। পাঁনেব দোকানে গিযে একটা পান খেল। 
কিন্তু বেশিক্ষণ থাকতে পাবল নাঁ। আবাৰ গিয়ে ঢুকল । 

এবাব কাঠগভাষ একজন পুলিসের লোক । উকিলও 
অন্ত লোক । 

প্রশ্নোত্বব শুরু হয়েছে । 

আসামীর কাছে আপনাব ঘুষের বাবদ পাওনা কত? 

ছুশো টাকা । | 

আসামী এ টাকা দিতে অস্বীকাব করেছে? 

হ্যা । 

কি বলেছে? 

বলে যে আমি ভেজালও দেব না, ঘুষও দেব না। 
যে যা পাবে করুক । 

উকিল বিচাবকেব দিকে তাকিয়ে হাসল । আবাব 
প্রশ্ন কবল, আপনি তাঁকে বললেন না যে ছুটো কাজই 
ভয়ানক বে-আইনী এবং কথাগুলো বাজদ্রোহ বলে 
গণ্য হবে! 


৩২৪ 


জবাব হুল, বলেছি। তাতে বলে যে--আমি ভয় 
পাই না। যে যা পারে করুক। 

রাজেন দু হাত দিয়ে কপালের ছ দিকের রগ 
চেপে ধবল । চলে এল বাইবে। 

আবাব যখন ঢুকল তখন উকিলের বক্তৃতা শুরু হযেছে। 

আসামীব যে হঠাৎ মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল তা 
প্রমাণিত হয়েছে । এমন কি সরকাব পক্ষের সাক্ষ্যতেও 
সে কথা প্রমাণিত হয়েছে । কোন সুস্থমস্তিকষ ব্যবসাধী 
বলতে পাবে না যে সে ঘিয়ে ভেজাল দেবে নাঁ। শুধু 
তাই ময় গে বলেছে যে পুলিসকে সে ঘুষেব টাকাও 
দেবে না। স্পষ্টই বোঝা যায় যে হঠাৎ মাথা খারাপ ন! 
হযে পড়লে এমন মাবাত্বক অপরাধেব কথা সে প্রকাশ্যে 
বলতে পারত না। 

বাজেন অশ্যযনস্ক হয়ে মনে মনে বিভবিভ করতে 
লাগল, কি দেশ! কি অদ্ভুত দেশ! | 

অন্থমনস্ক ভাবেই বেরিয়ে এল । বাইবে এসে ওব 
মাথাটা! যেন পরিষ্ধাব হয়ে উঠল । মুখেব মধ্যে ফিস- 
ফিস আওয়াজে আবার বলে উঠল, আঃ-_কি দেশ। 
কি বিচিত্র দেশ। 


- সব শুনে ববদীপ্রসন্ন বলল, কিন্ত এতে আপনি এত 
উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? আপনাকে তো আগেও. কিছু 
বলেছি। ভবিষ্যতে যাতে আব অবাক না হন সেইজন্য 
আবও বলে বাখছি, শুনুন | এ সব তে! সাধাৰণ মাক্ুষেব 
কথ।। এখানে এমন কোন সবকারী বিভাগ বা 
বেসরকাবী প্রতিষ্ঠান নেই যেখানে ঘুষ দেওয়াব আইন 
নেই। তাবও ওপবে একটা কথা জেনে রাখুন, আমাদেব 
রাজাকেও নানা প্রকাবে ঘুষ দিতে হয। এটা তাঁর 
আইনত পাওন1। 

চমকে উঠল রাজেন। 
রাজাবও ঘুষ পাওনা । 

নিশ্চয়! অবশ্য প্রকাব-ভেদ আছে । ওপবেব দিকে 
নগদ টাকাব বদলে জিনিসপত্রেব বেওযাজ বেশি । 

সঙ্গে সঙ্গেই আবাব রাজেনেব সুব খাদে নেমে গেল। 
বলল, অবশ্য এক দেশ অন্ত দেশকে ঘুষ দেয় তা জানি। 

ববদাপ্রসন্ন বলে উঠল, বাস্‌ । তা হলেই হল। 
যেটা! সঙ্গত সেটা দেখে এত চমকাবেন কেন। 

বাজেন এবাব পুলকিত হাস্তেব সঙ্গে বলল, না না, 
চমকাচ্ছি না ভাবি মজা! লাগছে। ভাবি সুন্দর ৷ 


প্রা চিৎকাব কবে উঠল, 


সন্ধ্যেবেল৷ বাজেনই আগে বলে ফেলল, চলুন যাঁই। 
বব্দাপ্রসন্ন মুচকি হাসল । বলল, এত তাডাতাডি ? 
কিন্ত আজ তো বিনোদিনীব ওখানে যাওয়া হবে না। 


শ্রাবণ ১৬৭১ 


কেন? এটাও বেআইনী নাকি? _ 

বরদাপ্রসন্ন কিছু চিস্তািত কঠে বলল, না, বেআইনী 
নয়। তবে একটা কথা আপনাকে বলে বাখতে চাই ॥. 
এখানে এক জায়গাতেই পব পর যাওয়া, মানে, একজনেব , 
সঙ্গেই ববাবব সম্বন্ধ রাখা রেওয়াজ নয়। 

বাজেন সংকোচেব মঙ্গে বলল, কিন্ত একজনেব সঙ্গেই 
যদি আমাব প্রেম হয়ে যায? 

প্রেম? সে আবাব কি জিনিস? 

প্রেম জানেন না? 

না। প্রেম নামে কোন শব্দ এখানে চালু নেই। 
তবে আপনার কথায় বুঝতে পাবছি একজন বিশেষ 
নারীব প্রতি আকর্ষণের ঘটনাটাই আপনাদের প্রেম । 

রাজেন ঘাড নেভে বলল, হ্যা, তাই ৷ 

তাহলে সে প্রেম এখানে নেই | এখানে আছে টাক! । 
আমাদের সমাজেব কেন্দ্রবিন্দু হল টাক!। বুঝলেন? -” 

বাজেন আবাব ঘাড নাভল। বলল, বুঝলাম । 

বরদাপ্রসন্ন বলল, সেই জন্তেই বললাম, ভবিষ্যতে 
যাতে কোন আঘাত না পান। 

রাজেন হেসে বলল, আচ্ছা, শুধু আজকেব দিনটা । 

ববদাপ্রসন্ন হাসল । 


বিনোদ্িনীর ঘরে ছু-চার কথা আলাপেব পবই 
বাজেনেব ভীষণ ঘুম পেতে আরম্ভ কবল । কথা যেন 
জড়িয়ে আসছে। বিনোদিনীর কথাও বিশেষ শুনতে 
পাচ্ছে না। অবশেষে টলে পভল রাজেন। 

চোখ মেলল রাজেন। কেমন যেন ঝাপসা, ধোয়ার 
মত অস্পষ্ট মনে হল। আবাব চোখ বুজল। আবাব-* 
যখন তাকাল, অনেকট1 পবিষ্কাব দেখতে পেল। কিন্ত 
বিনোদিনী নেই। কয়েকটি পুকষের মুখ ঝুঁকে আছে। 

হঠাৎ বাজেনের মনে হল, আবাব,কি জাহাজ-্ডুবি 
হয়েছে । 

হাত তুলতে চেষ্টা করল, পারল না। কথা বলতে 
গিয়েও আটকে গেল প্রথমে । পরে অতি অস্পষ্ট স্ববে 
বলল, আমি কোথায়? 

একটা মুখ বাজেনেব দৃষ্টিব সামনে সবে এল | বাজেন 
চিনতে পাবল, ছোট ভাই ব্রজেন। . 

মুহূর্তে সব মনে পড়ে গেল। ট্রেনের সেই ভয়াবহ 
শব্ধ আর ধাক্কা, ছিটকে পড়ে যাওয়া, সব মনে পভল | 7 


ব্রজেন বলল, গয়ার হাসপাতালে । আব কোন ভগ্ন 
নেই। এখন তাডাতাডি ভাল হয়ে উঠবেন। আমবা 
সবাই এখানে আছি। 

ডাক্তারের ইঙ্গিতে ব্রজেন থামল। 


বাজেন ছোট একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলল । 


মোহমুদগর 


সনু 


[ পূর্বানববৃত্তি | 
[ নাবদেব প্রবেশ [২] 
নাবদ। আমি, দেবি। 
[ বিজয়ে প্রস্থান R ] 
নাবায়ণ, জানাই প্রণাম ৷ 
জয়া, আছ তো কুশলে? 
সত্যভামা | কিবা! সমাচার, মহামুনি 1 
পুনবায় দেবতাব প্রয়োজন তবে 
নারাঁধণকে ছুটিতে হইবে ; 
এই তো]? 
নাবদ। দেবি 
সত্যভামা । দেবি-টেবি বলিয়া 
কিছুই লাভ নাই__ 
ভিজিবাব চিডা নহি আমি। 
নারায়ণ যাইতে পাবিবেন না 
এই সাফ দিলাম উত্তর । 
নারদ! দেবি, দোহাই তোমাঁবঃ 
দৌত্য লয়ে আসি নাই আমি । 
[ নারায়ণকে চক্ষুটিপি দিতে লাগিলেন ] 
আসিয়াছি সংবাদ লইতে শুধু, 
কেমন আছেন নাবাযণ । 
সাবাদিন ধকল তে 
কম যায় নাই। 
উদ্বিগ্ন বয়েছি তাই, 
পাছে কিছু করিল অস্ত্থ | 
নাবায়ণ | এস, লহ আসন, নারদ । 
[ জয়াকে ইঙ্গিত কবিয়া ] 
জয়া, যাও তুমি নিজ কার্ষে। 
[ পাখ! ও তেলেব বাটি বাখিয়! জযার প্রস্থান, ] 


| সত্যভাম! সন্দিপ্বী দৃষ্টিতে চাহিয়া নাবদকে দেখিতে 


লাগিলেন ] 
দেবি, অন্কচিত অযথার্থ পকষ-ভাষণ, 


পবিণামে লজ্জা পেতে হয়। 
শুনিলে তো, নাবদ কি হেতু আসিয়াছে? 
সত্যভামা | শুনিয়াছি। কিন্ত বিশ্বাস হল না মোর । 
চিবদিনই দেখিযাছি, 
নাবদেব বাক্যে তুমি কব ওঠাবসা। 
দেবতাবা জামে সেটা £ 
যখনই তোমাবে কারও হয প্রয়োজন, 
পটাইতে পাঠায় নারদে। 
নারদ। দেবি, এ তোমাব অন্যায় অভিযোগ । 
মানি আমি, আসিতে হয়েছে বহুবাব 
দেবতাব বাবতা বহিয়া। 
আর্তেব শবণ নিত্য প্রভু নাবায়ণ__ 
বিপদে পডিলে তাই ডাকে সবে তাবে । 
নাবায়ণ ছুটিযা যান 
হতভাগ্যে কবিতে উদ্ধাব-_ 
তাহাব গৌরব বাডে £ 
সে গৌববে তুমি, আমি, সবাবই গৌরব | 
এই জন্য শুধুঃ 
কবিয়াছি দৌত্য আমি দেবেব সঙ্কটে । 
কিন্ত তাই বলে 
বিনা দৌত্যে, বিন! কার্ষে 
কখনও কি আসি না এখানে? 
নিজ স্বার্থে আসি না তো আমি 
আসি মাত্র করিবারে চবণ দর্শন £ 
নাবায়ণ-পদসেবী আমিঃ 
ধন্য মানি দর্শনে তাহাব, 
তেই হেন হয় লোভ ৷ 
ভাল, বলিতেছি এই, 
তোমার অন্থমতি বিনা আর কোনদিন-_ 
[ সত্যভামা উঠিয়া গিয়! জানালায় দীডাইলেন। 
বাহিরে চাহিয়া ] 
সত্যভাম! ! অঙ্গযতি দ্বিবার কে আমি৷ 
অশিক্ষিত! মুঢ নারী, 
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দেবকার্য কিবা বুঝি? 
চরণ-সেবার দাসী শুধু 
ইঞুদী মালিশ করা 
একমাত্র কর্তব্য আমার | 
নারায়ণ । এ তোমার কী অন্যায় কথা । 


কবে বলিয়াছি, দাসী তুমি? 
সত্যভাম! ৷ (ফিবিয়া দাডাইলেন ) 
বলিতে হইবে কেন। 
দিতেছ দেখায়ে, দিয়! ছু চোখে আউল 
প্রতিদিন প্রতিক্ষণ । 
নাবদ। দেবি, সত্য বলিতেছি__ 
সত্যভাম!। (ফিবিয়!) হাসি পায় শুনি-_ 
তুমিও সত্যকথা বল। 
€(আহতস্ববে ) বলি না৷ 
দেবি, বুদ্ধ আমি, পিতামহ-সমান বয়সে, 
চাপল্যের অপরাধ ধরি না তোমাব | 
কিন্ত, জিজ্ঞাসহ নাঁরায়ণে__ 
ছলনাতে, অনৃতভাষণে 
চিবদ্ধিন অরুচি আমাব। 
নারায়ণে ভক্তি করি, 
চবণ দর্শনে তাই আসি ছুটে ছুটে, 
যখনই সময় পাই। 
বল যদি, আসিব ন! আর। 
বেশ, 
বিশ্বাস কবিশ্ধ বাক্য তব_ 
দেখি না হয় আরও একবার | 
কৃতার্থ হইল দাস। 
তাবপর, দেব; 
কেমন বযেছ তুমি? 
শবীবে তো ব্যথা হয় নাই 
বিষষ মন্দার বহি? 
বারবার বলিয়াছি 
অসম-সাহস করিও নাঁ_ 
শুনিবে না কাহাবও বচন । 
তাই সদ থাকি ভষে ভয়ে, 
কখন কি ঘটাও বিপদ | 


নাবদ। 


সত্যভাম!। 


নাবদ। 


শনিবারের চিঠি 


সত্যভামা। 


নাবদ । 


সভ্যভাস্ন|। 


নাবদ | 


সত্যভামা! | 


জয়া । 


সত্যভামা । 
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[শ্রীত] 
সেই কথাটা বল তে! একবার ৷ 
উহার ধাবণা, 
আমি যত ঝগড়ার্বাটি কবি, 
সে কেবল আপনার সংকীর্ণতা হেতু ৷ 
ছি ছি, দেবি, 
তাহা কি হইতে পাবে কভু 
পাবে কি পাবে না, খষি, 
তুমি কী বুঝিবে ৷ 
দেবি, ক্ষম অপবাধ। 
নাবায়ণ নমস্ত আমাব- 
তুমিও নমস্তা, গুকজন | 
বিতর্ক কবিতে তব সনে 
নাহি মোব তিলেক আগ্রহ । 
আর, তোমাদেব দাম্পত্য-জীবনও 
আমাব শ্রুতিব যোগ্য নহে। 
থাক এ সকল কথা £ 
উঠি আমি এবে। 
[প্রস্থান R | 

(ফিবিয়। আসিয়! শয্যায় বসিলেন ) 
গিয়াছে আপদ । 
দেখি, বস সোজা হয়ে__ 
মালিশ করিযা দিই বাকি তেলটুকু। 
[ মালিশ আরম্ভ কবিলেন। 

জয়াব বেগে প্রবেশ  ] 
দেবি, এস ত্ববা করি-_ 
পাকশালে কটাহেতে লেগেছে আগুন | 
ব্যঞ্জন পুডিয়া গেল সব। 
আঃ! ( উঠিয়া যাইতে যাইতে ) 
পুভিয়াছে কপালই আমার বহুকাল 
ব্যঞ্জনেব কডা পুডি কি আঁব কবিবে-* 
[ জয়া ও সত্যভামার প্রস্থান, ] 


[ ইহার! চলিয়া যাইতেই ত্রস্তপদে নাবদেব প্রবেশ 2] , 


নারদ । 
নাবায়ণ। 


(চাপা গলায় ) প্ৰভু ৷ 
(চাপা গলায় ) নারদ, সত্বব বল, 
কি হেতু আবাব আসিয়াছ ? 


১০ম সংখ্যা 


নাবদ। 


নাবায়ণ। 
২ নারদ । 


নাঁবায়ণ। 


নাবদ। 


নাবায়ণ। 


নারদ । 
নারায়ণ | 


মোহমুদগর 


বিষম বিপদ; দেব-- 
একবাব হুইবে উঠিতে। 
অসম্ভব । 
প্রভু, সে কথা বলিলে চলিবে না । 
অমুতেব ভাগ লয়ে দ্বন্ব বাঁধিয়াছে 
সুবাসুবে। 

বণমদে মত্ত বীর অস্ুবেব দল 
বাহুবলে অমৃত কাভিয়া নিবে । 
এ বিপদে করে পরিত্রাণ 
জগতে কে আছে আব? 
বুঝিহ্ণ সকলি, 
তবুও এ অসম্ভব | 
পণে বদ্ধ আমি | 
নারায়ণ, 
নাহি জানি, কিবা পণ তব । 
জানি শুধু, দানবেব কবে 
ধ্বংসোন্থুখ স্থবলোক, 

ংসোন্মুখ আর্ষের সংস্কৃতি, 
ধ্বংসোম্থুখ সতীগর্ব দেব-রমণী | 
কি কহিব অপরেব কথা 
সমুদ্র-মস্থনে, ত্যজিয়া৷ জলধি-তন্‌ 
এসেছেন ফিরিয়া কমলা । 
অস্থবের! যদি পায় অমৃতের স্বাদ, 
অচিবাৎ বণে তবে নির্মূল হইবে 

দেবকুল-- 

কে জানে হযতো! 
দৈত্যকব-কবলিতা হবেন কমল] । 
এমনি কি পণ, তবু পার না ভাঙিতে 1 
(শেষের অংশ প্রায় ন! শুনিয়াই ) 
উঠেছেন মন্থনে কমলা? 
সত্যই কি আসিলেন ফিবে 
গোলোক-পুবীব লক্ষ্মী ? 
কেন দেব, জান না কি তাহা? 
ন] ৷ ছিন্ন সারাক্ষণ 
অতল জলধি তলে, বেদন1-জর্জর 
পৃষ্ঠে বহি মন্দারের ভাব | 
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তাবপব মন্থনাবসানে 

ক্লান্ত দেহে, ব্যথিত অবশ পদক্ষেপে 
কোনমতে নিজগৃহে এসেছি ফিবিয়া। 
কি উঠিল না উঠিল, দেখি নাই কিছু ৷ 
নারদ; বলহ সত্য কবি-_ 

কেমন দেখিলে কমলাবে ? 


[ দেবতারা একে একে আসিয়া জানালার বাহিরে 


নারদ! 


দাড়াইতে আবস্ভ কবিলেন ভা] 
হষচিত্তা ? অথবা বিষাদে 


শীর্ণকায়া, ন্নানমুখী £ 


দীর্ঘ এই বিচ্ছেদেব ব্যথা 


গেছে কি রাখিয়া চিহ্ন তার 


কমলাব সর্ব অঙ্গে? 


দেখিলাম, দেব, 


অগ্ধকাঁব-আলোকের অপূর্ব মিলন 


তাব মাঝে। 

দীর্ঘ বিরহেব ব্যথা 

তিল তিল করি 

মুছাইয়াছিল তার অধবেব হাসি, 
নিয়াছিল হবণ কিয়া 

তাব রূপেব গবিমা। 

আজি সেই মৃত্যুসম হীনপ্রভ মুখে 


ঝলকি উঠিছে পুনরায় 


আনন্দের প্রত্যাশীব ক্ষণস্থায়ী হাসি, 
ক্ষণিক! চপল! সম । 


হাসিবাব পরই 


কে জানে আবার কোন্‌ দ্বিধা জাগে মনে, 
ফুটিয়াই আবাব মিলায় সেই হাসি, 
কালবৈশাখীর যেঘশিবে 

ক্ষণিকের বৌদ্ররেখা যেন | 

কিন্ত দেব, কবি নহি আমি-- 

কী ৰণিব রূপ তাব। 

তাই বলি, চল একবাব-- 

নিজ চক্ষে হেবিবে তাহাবে, 

সঙ্গে করি সমাদরে আনিবে ফিবায়ে 
কমলাবে কমলা-আঁলয়ে | 
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নারায়ণ। 


নাবদ। 


নাবায়ণ। 


নারদ। 


শনিবারের চিঠি 


কমলা! স্বয়ং লক্ষী 

হায়, কত কাল 

নাই গৃহে-_-কত কাল ধৰি 

গোলোক হইয়া আছে অলক্মীব পুবী, 
হিসাবও ভূলিয়! গেছি তাব। 

উঠ তবে, দেব-- 

দেবী নাই, এই অবসব । 

তথাপি, নাবদ, 

সাহস ন! হয় মনে | 

দেখিলে তোঁ_ রহিয়াছে আগুন হইয়া, 
শেষকালে কি প্রহাব খাইব? 
নাবায়ণ, 

কবিও না হেল! 

দেবতাব এ বিষম সঙ্কটে ৷ 

চেয়ে দেখ__-এক আমি নহি 

সমগ্র দেবতাকুল এসেছে ভাঙিযা, 
প্রার্থনা! জানাইতে পদে ৷ 


[জানালা দেখাইলেন। বাহিরে দেবতাব! কৃতাঞ্জলিপুটে 
নীববে দীাডাইয়।। কাতর মিনতিব নিঃশব্দ কে- ] 
দেবতাবা। নাবায়ণ। 
[ বিচলিত হইলেন £ তারপব কক্ষস্ববে ] 


নাবদ। 


[ পিছন ফিবিতে গেলেন । 


নানা? পাবিব না--পারিব না আমি। 
আবও তো! রয়েছে বহুজন £ 

বিবিঞি ও পঞ্চানন করি । 

বহিয়াছে স্বরমিত্র দুষ্যস্ত নৃপতি 

ধবাতলে রহিয়াছে কার্ত্যবীর্যার্ুন | 

যাও, যাঁও তাহাদেব কাছে। 

নারদ, বন্ধ কর বাতায়ন । 

বাহিবে বৃদ্ধ অর্দিতি আসিয়া 


জানাল! ধরিয়! দরীভাইলেন ফর ] 


অদিতি । 


নারায়ণ। 

আমি বৃদ্ধা জননী তোমার | 

আমি জানি, কি বিষম সে বিপদ | 
দেবকুলঃ সে তো আমাবই সন্ততিকুল-_ 
তাঁহাদেব ধ্বংস মনে কবি 

মুহুমুহুঃ কবিতেছি মৃত্যুর কামনা । 


নাবাষণ। 


অদিতি । 
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পুত্র তুই মোব-_ 

আমি ভিক্ষা! মাগি তোর কাছে। 
নেমে আয়, আয় ওবে কর্তব্য-পালনে | 
ক্ষমা কর, মাতা ৷ 

বহুদিন আস নাই হেথা £ 

জান না, কী ভীষণ খাণ্ডারী 

হইয়াছে পুত্রবধূ তব । 

পুত্র যদি আমি-- 

চাহ কি দেখিতে নিজ 

পুত্রের মরণ অপঘাতে ? 

ধিক্‌ ধিক্‌, ধিক্‌ শতবাঁব | 

মাতাব মিনতি, তাবও চেয়ে 

বড হুল গৃছিণীর ভয়? 

নাবায়ণ, এ কথাব পবে 

মুখ তোব এ জীবনে দেখিতাঁম না আব-- 
জানিতাম, পুত্রহীন! হইয়াছি আমি! 
কিন্ত হায়! আসিয়াছি 
দেবকুল-মুখপাত্রী হয়ে। 

আশা করি রয়েছে তাহাবা_- 

অন্য কেহ যদি বা না পাবে, 

আমি তোরে আনিতে পাবিব। 
হতমানে 

ফিবিতে হইবে আজি দেবত! সমাজে 
আডালে থাকিয়! সবে অঙ্গুলি-হেলনে 
দেখাইয়! দিবে মৌবে । 

কহিবে অস্ফুট স্ববে পরস্পব-কাঁনে-_ 
এই বৃদ্ধা । পুত্র এব চিনে ন! ইহাবে, 
পত্বীই পবম গুরু তার। 

[ নারায়ণ অধীব হইলেন ] 

নারায়ণ, বৃদ্ধা আমি 

কদিন বাচিব বল্‌ আঁর ? 

জীবনেব শেষ প্রান্তে আসি 

এ আঘাত হানিস্‌ না মোবে। 

ওবে বে নিষ্ঠুব_ 

নাই কি বে মাতৃধণও তোব ? 

কবিস মি পান 


ty 


সি 


1 
১০ম সংখ্যা 


মোহমুদগর ৩২৯ 
সন্ধার এই বক্ষে শুয়ে? একি। 
শোন্‌। [ তাবপব জানালাব দিকে দৃষ্টি পডিল। এক 
আজ তুই ন! আসিস যদি, মুহূর্ত চাহিয়! থাকিযা অস্বাভাবিক তাবস্ববে ] 
্ লজ্জা সহি বাঁচিয়া থাকিতে জয়া। 
ছাব প্রাণ রাখিব না আব। [ক্ষোভে ও ক্রোধে থবথর করিয়া কাপিতে 
মবিব কুটিয়া মাথ৷ কাপিতে শেষে মুহিত হইয! ভূমিতে লুটাইয়া 
এই শিলাতলে । পড়িলেন। জয়া ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে 
[ জানালায় মাথা খুঁভিতে লাগিলেন ] ধবিল | ধীবে ধীবে যবনিক পড়িয়া গেল ] 
নাবায়ণ। ( ত্ববিত স্ববে ) 
জননি, যাইব আমি । তৃতীয় দৃট 
[ হস্ত সঞ্চালন দেবতারা অস্তহিত হইলেন । [সমুদ্র তীব। Back 5:88 দূবে একটা সাদা তাবু, 
8 অদিতির মুখ প্রসন্ন] দ্বাবেব পবদা ফেলা ] 
নাবদ। জয হোক প্রভূ) Front 


[ দ্বারের দিকে অগ্রসব হইলেন । 
তাহাকে ধবিয়া ফেলিলেন ! 
নাবায়ণ। ওদিকে নহে। 
এস এই পথে। 
[ ভ্ৰস্তগতিতে দ্বাবে [, খিল দিলেন ; জানাল! ডিঙাইয়া 
বাহিব হইলেন ; নাবদকে টানিয়া লইয়া নিয়ে লাফাইয! 
পডিলেন- প্রস্থান ৬/ ] 
[ এক মুহূর্ত পবে-- 
বাছিব হইতে দ্বারে, থা পডিল £ ] 
সত্যভামা। (নেপথ্যে [,) এ কি, খোল-_ 
দ্বাব বন্ধ কবিয়াছ কেন? 
খোল। | 
নাহিক উত্তর । 
ওরে জযা, 
- সর্বনাশ হল বুঝি মোর | 
অচেতন নারায়ণ বেদনা বিষে 
রুদ্ধদ্বাৰ কক্ষেব ভিতবে | 
শী আয় 
‘ যা ছুটিয! বাহিব ছুয়াবে-- 
ঘবে গিযা খুলে দে অর্গল__ 
[বেগে জয়াব প্রবেশ R. ও দ্বাব], উন্মোচন £ 
সত্যভামা বেগে প্রবেশ L কবিয! শয্যার দিকে 
-চাহিলেন ] 


নাবায়ণ 


পা 


[ ভূমিতলে দেবতাবা উপবিষ্ট । সকলে সাগ্রহে নাবায়ণেব 
মুখের দিকে চাহিযা আছেন ] 
নাবায়ণ | না না না 
এ কিরূপ অদ্ভুত প্রস্তাব ৷ 

বৃহস্পতি ৷ নাবায়ণ, জানি ইহ! সুখসাধ্য নহে । 
কিন্ত দেব, এ বিপদে উদ্ধাব পাইতে 
অন্ত কোন উপায়ই যে নাই৷ 
কি কবিব। 
উপাধ ন! থাকে যদি আব, 
আমিও সমানই নিরুপায়। 
বৎস, দেখহ ভাবিয়া আববাব। 
অসঙ্গত এ প্রার্থনা । 
পদ্মযোনি, তোমাদেব স্বকার্য সাধিতে 
কবিয়াছি সমস্ত রকম 
তবু তৃপ্তি নাহি তোমাদেব । 
দেবতাব আবদাবেব নাহি পরিসীমা 
যতই মিটাতে যাই, তত জলে ওঠে 
নব তেজে, ঘৃতপুষ্ট অগ্নিব মতন । 
আবদার ! আবদার বল এবে? 
কেন বলিব না? 
তোমাদের প্রয়োজনে 
বারংবার অবতীর্ণ হয়েছি ভূতলে । 
ধবিয়াছি মস্থক্সপ, 


নাবায়ণ। 


ব্ৰহ্মা । 
নাবায়ণ। 


ব্ৰহ্ম! । 
নাবায়ণ । 


৩৩৩ 


ব্রহ্মা । 


নাবাযুণ। 


বৃহস্পতি । 


শনিবারের চিঠি 


অগ্যই প্রভাতে 
মন্দাব ধাবণ তরে 
হইয়াছি বিকট কচ্ছপ 
জলতলে রহি 
ধবিয়াছি পৃষ্ট-পবে ঘুর্যমান গুকভাব গিবি, 
জানি না গায়ের ব্যথা যাবে কতদিনে । 
কিন্তু, আব নহে-_ 
এবার কবহ ক্ষমা মোবে, 
আর আমি পাবিব না। 
আমাবে নিষ্কৃতি দাও এবে, 
আবার গড়িয়া লও নব নাবায়ণ। 
সানন্দে তাহাবে আমি 
দিব ছাড়ি গোলোক প্রাসাদ 
শান্তিতে কবিব বাস পর্ণেব কুটীবে। 
বৎস, করিও না বৃথা ক্ষোভ | 
কুর্মরূপ, সে তোযাবি নিয়তি ছিল। 
আমিকি করিব? 
আমার ছিল ন! সাধ্য 
তোমাবে ধবাই অন্ত বেশ। 
আমিও সেই নিয়তিবই দাস। 
নহিলে, ভাব কি তুমি, আমি ভূলিয়াছি 
তুমি প্রিয় বান্ধব আমাব, স্বেহপাত্ৰ ? 
তোমাবে কচ্ছপ সাজাইতে 
আমাবই কি লাগিয়াছে ভাল? 
অতি মিষ্ট বটে এই প্রবোধ-বচন | 
কিন্ত, হে বিধাতঃ, 
কুর্মরূপ ধারণের যুক্তি দিলে যবে, 
ভাবিয়াছিলে কি একবাব-- 
আমারও জীবনে একট! পরিবাব আছে, 
আমারও তাহাবে সামলায়ে চলিতে হয? 
তর্ক থাক, নারায়ণ, 
বিতর্কে বিতর্ক শুধু বাডে। 
একাস্ত নাচাবে পড়ি 
লইয়াছি তোমাব শবণ-_ 
শুধু এই একবাব, এই শেষবার 
পবিত্রাণ করহ সঙ্কটে । 


নাবাযণ। 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


নানা না 

পাবিব না আমি। 

এইবার শুধু আব, এই শেষবার-_ 
বহুবাব শুনেছি এ কথা । 

আবাব বিপদে যেই পড, 

শেষবারের প্রতিশ্রুতি ভোল অনাযাসে। 
এই তো! স্বভাব তোমাদেব ? 

দিঙ্ আমি চরম উত্তর £ 

তোমাদের তবে 

মীনন্ধপে জলতলে কবেছি ভ্রমণ, 
কুৎসিত আকাব কচ্ছপ পর্যস্ত হইয়াছি। 
কিন্ত এই পর্যস্তই থাক-- 

ধষ্টতাবও থাকে একটা সীমা । 


ইন্দ্র, চন্দ্র, বায়ু, বরুণ | নাবায়ণ, এই একবাব | 


নাবায়ণ। 


কী আপদ-_ 

কতবাব বলিব, হবে না। 
বলিতে বলিতে মুখে ব্যথা হল মোব-__ 
তোমাদেব কানে তবু কথা নাহি যায়? 
বলি তে! কতবার-_- 

নাবীৰপ পাবিব না কবিতে ধাবণ। 
আমারে কী মনে কব, বলিতে কি পাব! 
আমাবও রয়েছে পবিবাব পরিজন, 
লোকমাঝে, দশের সমাজে 
আমাবে চলিতে হয। 

ধবিব নাবীর রূপ, সে কাহিনী কভু 
গোপন রবে ন! ত্রিভুবনে । 
পুবাণ-লেখক--ব্যাস, সৌতি, বান্দীকিব! 
পরচর্চা-পবায়ণ গাল্পিকের দল-_ 

দিকে দিকে এই বার্তা বেডাবে ঘোষিয়া, 
লিখে যাবে বড বড় পুঁথি; 
যেন কোনদিন 


ব্রিলোক না ভোলে সে কাহিনী । 
শুধু তাই নহে 

কবি তারা, কল্পনাবিলাসী | 
যেটুকু যথার্থ হল, তাহাব উপরে 
ফলাইযা বহু রঙ, বহু ফেনাইয়া 
এই গল্প করিবে প্রচার । 


সপ 


পা 


১ম পংখ্যা | 


ব্রঙ্গা। 


নাবায়ণ। 


ইন্দ্র। 


নাবায়ণ | 


এই শুধু ভয় যদি তব, 

নাবায়ণ, 

আশ্বাস দিলাম আমি 

কখনও সে হইতে দিব না। 

কবিব বারণ ব্যাসদেবে, 

নিষেধিৰ সৌতি-বাল্সীকিবে। 
জানি দেব, চতুমূখ তুমি৷ 

কিন্ত তবু, মাত্র চতুমুখে 
কতজনকে করিবে বাবণ 1 
প্রজাপতি, তোমাব প্রসাদে 
সংখ্যাহীন কবিকুল এ ভাবতভূমে, 
ভাবতে মা্চুষ যত আছে 

তাব চেয়ে বেশী আছে কবি। 
আমি তার করিব বিধান। 
বজাঘাতে বিনাশিব 

হিমাচল-শিবে ভূর্জতক আছে যত ; 
প্রলয়ের ঝঞ্চাব প্রহাবে 

ধ্বংস কবি দিব যত কলার বাগান। 
তালীবংশ কবিব নির্মূল ৷ 

কিসে তারপব 

কবি, সে যতই কৰি হোক, 
লিখিয। বাখিবে কাব্য তাব ? 
লেখাব হবে না প্রয়োজন । 

ছন্দে গীত বচ্চিবে তাহাবা_- 

মুখে মুখে সেই গীত ধ্বনিবে পবনে 
চৌদিকে অনস্তকাল ধবি। 
চতুর্বেদ, শ্রুতি স্বৃতি যত, 

লেখ! ছিল কোন্‌ গ্রন্থপাতে? 
তবুও তো তাহাবি বচন 

বাচিয়া! বয়েছে আজও প্রাত্যহিক কাজে। 
ভাল-কথাব চেয়ে বেশী চিত্ব-আকর্ষণ 
কবে কেলেঙ্কারির কাহিনী 

এই জানি চিরন্তন মানব-স্বভাব । 
ভুবন-স্ষ্টিব দিন হতে 

ঘটিয়াছে যেথা যত কলম্ক-কাহিনী, 
সকলি কি তাব 


বৃহস্পতি । 


নাবায়ণ। 


নাবার়ণ। 


৩৩১ 


রহে নি বাঁচিয়! বেদে, বেদাস্তে, পুবাণে, 
কাব্যবসে উচ্ছৃসিত হয়ে? 

ধিক, ধিক, নাবাঁষণ-_ 
হীনজন-জল্পনার ভয়ে 

কর্তব্য করিছ পবিহার। 

জল্পনার ভয় নহে শুধু। 

কি কহিবে ত্রিভুবন, শুনি 
নারায়ণ নাবায়ণী হয়েছেন এবে 
শাখা ও সিন্দুব পৰি? 

সুবনব যক্ষ রক্ষ গন্ধর্ব কিন্নব-_ 

যত কুলে যত নাবী আছে, 

অঞ্চলে গোপন কবি অপাঙ্গেব হাসি 
সকৌতুকে হেবিবে আমারে । 

ইন্দ্র ঘরণী--ভাত্রবধূ সে আমাব-_- 
সেও দেখো তার পবে অতি অনায়াসে 
বসিকত1 করিতে আসিবে £ 

বলিবে, কিসের লজ্জা আব 
ননদিনী তুমি এবে, দেবি । 
শচী ! 

শচী কতু বলিবে না এমন বচন। 
বলে যদি, 

সেই দণ্ডে আমি ত্যাগ কবিব তাহাবে। 
ত্ৰিভুবনে যত নাবী 

সকলেই শচী নহে তারা 

বোধিবে কাহার মুখ? 

ধবাতলে এখন হইতে 

পৃজাগৃহে পুবোহিত আমাবে স্বরিয়! 
ষডঙ্গে সাজাবে রাঙা"শাডি। 
নাবায়ণ ছাভিয়াছে আপন পৌকষ, 
সুদর্শন চক্র ত্যাগ কবি 

হস্তে চুডি কবেছে ধাবণ, 

এই কথা যখন শুনিবে 

কী কহিবে যদ্ুকুলনারী ? 

কি বলিবে ব্রজপুবে 

গোপের অঙ্গন আছে যত ? 

কি কহিবে দেবী সত্যভামা ? 
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চন্দ্র | 


[ অস্ষুটে ] সেইটাই আসল ভয় তব 


শনিবারের চিঠি 


[নাবায়ণ সৰ্বোষ কটাক্ষে চাহিলেন। চন্দ্র সন্তস্ত হইয়া 
অন্তেব আডালে সরিয়া গেলেন ] 


নারাযণ । 
ব্ৰহ্মা । 


নাবায়ণ। 


বেশ তো, তাহাই যদি হয়। 
[ সবোষ কটাক্ষে ] চন্দ্র । চুপ কব 


ব্ৰহ্মা । 


বলিতেছি। 


নাবায়ণ, 

ধবিয়ো। না বালকেব প্রলাপ বচন। 
মতিচ্ছন্ন অর্বাচীন ওট1 | 

হয় নাই বুদ্ধিব পূর্ণতা 

অসম্পূর্ণ দেহধাবী । 

মাস-অস্তে একবার 

কায়ক্লেশে লভে পূর্ণকায়-_ 
পরক্ষণে আববাব 

সে-পূর্ণতা যায় মিলাইয়া | 

আপন প্রতিভা কিছু নাই 
ছুর্যালোক নিজ দেহে কবিয়| ধাবণ 
সেই দীপ্তি দেখায় সবারে | 

তা হউক, 

চন্দ্র 'পরে'নাহি মোব বোঁষ। 
জানি আমি, বর্ম তার 

অপবেব প্রতিফলা শুধু। 

কহিল শুনিয়া, 

আব আব দশজন যে-কথা কহিছে। 
মরুক সে কথা । আমি পুনর্বার 
বলিতেছি উত্তব আমার 

নাবী হতে পাঁবিব না আমি | 
নুতন উপায় যদি থাকে কিছু মনে, 
বল, তাহা সাধন কবিব, 

যতই সে কৃচ্ছসাধ্য হোক । 

বল যদি, এইক্ষণে 

সুদর্শন হানি দৈত্যশিবে 


নাবায়ণ। 


ব্রহ্মা । 


নাবায়ণ। 


ব্ৰহ্মা ৷ 


নাবায়ণ। 


ব্ৰহ্মা । 
নারাষণ। 
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দৈত্যবংশ করিব নিমূ'ল। 
সেটা তো পুকষোচিত-_ 
লজ্জা নাহি তাহে। 
নারায়ণ, হইত সে যদি, 
বহুপূর্বে সেই যুক্তি দিতাম আপনি । 
আমাব বিধানে 
তোমার অবধ্য তাবা। 
বিধান রচনাকালে 
এ কথাটি থাকে না স্বরণ, 
বিপদ ঘটিবে তার ফলে? 
বৃদ্ধ তুমি, পিতামহ, 
মতিচ্ছন্ন হইয়াছে, তাই 
পদে পদে এইভাবে বাধাও সঙ্কট, 
বাববার শোন কটুবাশী 
খেদ-কষ্ট দ্রেবতাব £ 
তবুও চৈতন্য নাহি হয়। 
আমাবে বলিয়া দুটা বরোঁষের বচন 
তুষ্ট যদি হও, নাবায়ণ-- 
কব যদি দেবেব উদ্ধাব, 
বল তবে, যত ইচ্ছা তব । 
পিতামহ, ক্ষম অপরাধ, 
কটুভাষ! কহিয়াছি [ প্রণাম ] 
চিবজীবী চিরসুখী হও। 
তা হইলে-__ 
বাখিলে কি অনুরোধ মম? 
অসম্ভব দেব । 
বলিতেছি পুনরায় 
অন্ত কোন উপায় থাকিলে 
বল, তাহা এখনি করিব । 
অপর উপায় কিছু নাই। 
ক্ষম কব মোবে তবে। 
অন্ত লোক কবহু সন্ধান । 
, [ক্রমশঃ] 


বিচিত্রা 


অচ্যুত গোস্বামী 


[ পূর্বাহ্থবৃত্তি ] 

অচেনা জীবনেব নতুন রূপকে ডালিয়া কোন 
বাস্তব-নীতির দোহাই দিয়েই গ্রহণ কবতে পাবল 
না। সে অভিভূত হয়ে পডল ; নিজেকে সে অসহায় 
বোধ করল। এক গভীর বিষগ্রতা তাৰ তকণ আশাবাদী 

মনকে গ্রাস করল । 
সবচেষে বড কথা তার অহঙ্কাব এক দাকণ আঘাতে 
ভেঙে পড়েছে । সে ভেবেছিল সামান্য মেয়ে হয়ে সে 
একজন শক্তসমর্থ জোয়ান পুকষকে সাহায্য কবছে। 
সে পুকষ যখন পুলিসেব ভয়ে, ভাবী বিপদেব আশঙ্কা 
মুহমান, তখন সে তাকে শুধু সাত্বনা আর সাহসই 
যোগায় নি, তাকে সঠিকভাবে পরিচালনা করেছে। 
কিন্ত জীবনের এক আশ্চর্য নিয়ম অঙ্ুসাবে যত সে বিজুকে 
_ সাহায্য কবছে ভেবে আত্মপ্রসা্দ লাভ কবেছে তত সে 
আসলে তাকে গভীবতর বিপদেৰ দিকে টেনে নিয়ে 
গিয়েছে । পুলিসেব ব্যুহ থেকে বিজুকে নিয়ে সে পালিয়ে 
আসতে পেরেছিল বলে সেদিন তাৰ গর্বের সীমা ছিল 
না। কিন্ত সেদিন সে বিজুব ওই উপকাবটুকু যদি না 
কবত তা হলে বিজু ধব! পডত নিছক দুৰ্ঘটনাৰ নাক 
হিসাবে | বিজুকে নিবাপদ জায়গায় স্বানাস্তবিত করাব 
জন্য সে সঙ্গে গিয়েছিল বলেই তার ব্যক্তি-জীবনের 
নাটকেব সঙ্গে বিজু জভিয়ে পডেছে। পুলিসেব চোখে 

সে হত্যাকাবী বলে গণ্য হয়েছে তো শুধু সেইজন্য । 


আতা? 


বিজুব সে ভাল কববে বলেই ভেবেছিল, কিন্ত তাব 
সমস্ত প্রয়াসেব সাকুল্যে ফল এই ফডিয়েছে যে বিজুর 
সোনাব জীবনটা! চিরকালেব মত ভেঙে গিয়েছে। 
বিজুব জীবনেব এই বিভম্বনাব জন্ত যে আসলে সেই-ই 
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দায়ী এ অপবাধ-বোধ থেকে ডালিয়া! কী করে অব্যাহতি 
লাভ কববে? 

ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সম্পর্কে মোটামুটি আলোচনা হয়ে 
যাওয়াব পর প্রশ্ন উঠল, ডালিয়া এখন কী কববে। 
বস্তুতঃ এ প্রন্নটা গোডা থেকেই উপস্থিত ছিল ; কারণ 
ডালিয়াব সিদ্ধান্তের উপর বিজুব ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা 
খানিকট। নির্ভরশীল | ডালিয়! যদি বাঁভিতে ফিবে যায় 
তবে বিজুকে সাহায্যের জন্য অন্য লোক সঙ্গে নিতে হবে; 
এবং এ রকম ক্ষেত্রে একজন নির্ভবযোগ্য লোক পাওয়া 
সহজ নয়। 

তবুও ডালিয়াব ভেঙে-পড়া অবস্থাটা লক্ষ্য করে 
ডালিযার প্রশ্নটা বাদ দিয়েই ওবা প্রাথমিক আলোচন! 
চালিযেছে। ছুদিন পরে ডালিয়াকে অপেক্ষাকৃত সুস্থ 
বলে মনে হল । কাজেই সোমনাথ প্রশ্নটা উত্থাপন করল, 
আপনি এখন কী কববেন ভালিষাদেবী? বিজু তো 

ংলাদেশেব বাইবে কোথাও আত্মগোপন করে থাকবে । 

বিজু বলল, ডালিয়া, আপনার অভাব আমি খুবই 
অনুভব করব বটে, কিন্ত আমার বিডম্বিত জীবনের 
মধ্যে আপনাকে আব টানতে চাই না। আপনি বাি 
ফিরে যান। আপনাব ভবিষ্যৎ জীবনটাকে সমস্তা-সঙক্কুল 
করে তুলে কোন লাভ নেই। 

বিজুটা, সোমনাথ একটু মুচকি হেসে বলল, চিবকাঁলই 
একটু হাবাঁগোবা ভালমাহ্গ প্রকৃতির! ওব কথায় 
আপনি কান দেবেন না! বাঁডি ফিরে গেলে কি আপনি 
স্বস্তি পাবেন? বিজুর জন্ত দুশ্চিত্তায় আপনার রাত্রে ঘুম 
হবে না। পুলিস এসে সকালে-বিকেলে আপনাকে 
আলাতন করবে । তাব চেয়ে আপনাব জনকে চোখে 
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চোখে বাখা অনেক ভাল। তা ছাডা যে উদ্দেশ্যে 
আপনি বাড়ি ফিবে যাবেন সে উদ্দেশ্য সফল হবে না । 
আপনাব সঙ্গে বিজুব সম্পর্ক সবাই জেনে গিষেছে। 

মনের এই শোচনীয় অবস্থাতে একজন যদি এমন 
কবে উত্তেজনামুলক মিছে কথ! বলে তবে কাব না রাগ 
হয়? ডালিয়! রেগে বলল, সোমনাথবাবৃ, আপনি যদি 
মিস্টাব বাগচীব বন্ধু না হয়ে আমাব বন্ধু হতেন; তবে 
আমি আপনার সঙ্গে বাক্যালাপও কবতাম না। 

কেন? আমি সত্যি কথা বলছি বলে? 

না। আপনি সত্যি কথার একশো মাইলের মধ্যেও 
থাকেন না বলে। ES | 

দুজনের মধ্যে একটা অনভিপ্রেত ঝগড! বেধে উঠতে 
পারে এই আশঙ্কাষ বিজু তাডাতাডি বলল, ডানিয়া, 
আপনি আযাব সঙ্গে কথা বলুন। সোমনাথ যে আমাব 
বা আপনাব কথ! অবিশ্বাস করেছে এটা যে আমাব কাছে 
কত মর্মান্তিক তা আপনি নিশ্চয়ই বুঝবেন, কিন্তু তা 


আমি মেনে নিষেছি। এব মধ্যে আমি ভাগ্যেব নির্দেশ 
দেখতে পেয়েছি। সে কথা যাক। সোমনাথ যাই 
বলুক, আপনি বাড়ি ফিরে যান। এই অল্প কদিনেব 


ঘটন! আপনাব যনে যদিও যথেষ্ট বেখাপাত কবেছে, 
কিন্ত সে দাগ একদিন মুছে যাবে। আপনাব ভবিষ্যৎ 
জীবনেব জন্য আপনার বাড়ি ফিরে যাওয়াই কল্যাণকর । 

সোমনাথ আবার বলল, ভালিয়াদেবী, বিজুর কথ! 
বিশ্বাস কববেন না। অল্পদিনের স্বৃতি হলেও এ স্মৃতি 
কোনদিনই আপনাব মন থেকে মুছে যেতে পাবে না। 

ডালিয়া হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে জানলার কাছে 
গেল। ফসোমনাথের কথায় হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে 
উত্তেজনা সংববণ কবাঁব জন্তকি না বলা মুশকিল। 
জানলাব কাছে খানিকক্ষণ উদাস চোখে দ্রাডিয়ে রইল 
সে। ছি ছি! বিজু তাঁর কাছে নিতান্ত অপর জন। 
আকস্মিক কাবণে তাবা পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছে 
মাত্র। আর সোমনাথ তাদের নিযে কী সব নাটক 
কল্পনা কবে নিচ্ছে। 

ফিবে এসে চেয়ারে বসে অন্তদিকে তাকিষে বলল, 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


ঠিক আছে, আপনি যখন মনে করছেন যে আপনাব 


জনকে চোখে চোখে রাখাই ভাল, তখন তাই হোক। ২ 


আমি মিস্টাব বাঁগচীর সঙ্গেই যাব । 

বিজু দাকণ বিব্রত বোধ করল । সে ছ হাত বাভিয়ে 
দিয়ে প্রতিনিবৃত্ত কবাঁর ভঙ্গী কবে বলল, না ডালিয়া, 
তা হয় না। সোমনাথের উপব বাগ কবে আপনি এ 
কাজ কববেন না। একজন মানুষের প্রতি অন্থকম্পা- 
বশতঃ আপনি নিজের ভবিষ্যৎট1 নষ্ট কববেন ন1। 

আমাব ভবিষ্যৎটা আমাব দায়। সেটা নিয়ে দয়! 
কবে আপনাবা কেউ মাথা ঘামাবেন না ।--বলে ডালিয়া 
উঠে গিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


Dl 


মনের এই বিপর্যয়কর অবস্থা । ভিতর থেকে ঠেলে 


কান্না বেরিয়ে আসছে। কিছুতেই এ কথা ভেবে মনকে 
সাস্বন৷ দিতে পারছে না ডালিয়া যে বিজুর বিপদ 
তার বিপদ নয়। বিজুব সোনাব জীবনটা যদি ভেঙেই 
যায তাতে তার কিছু এসে যায় না। একে তো এই 
অবস্থা, তাব উপব আবাব সোমনাথেব এমন সহান্থভূতি- 
হীন নিষ্ঠুবেব মত ব্যবহাব। বিজুর বন্ধু হযে সোমনাথ 
অনায়াসে পুলিসেব বানানো! গল্প বিশ্বাস কবে বসে 
রয়েছে । ভাগ্যেব কী আশ্চর্য পবিহাস। যেখানে কোন 


সম্পর্ক নেই সেখানে সে ঘমিষ্ঠতম সম্পর্ক আবিফার_. 


কবছে। আব সেই কল্পিত সম্পর্কেব- উপব ভিত্তি করে 
নানান বকম কদর্য ইঙ্গিত কবে তাকে অপমান কবছে। 
বাগে সাবা গা জলে গিয়েছে ভালিয়ার। এখনও 
গা জলছে, কান বি রি করছে। সত্যি বলতে কি 
সোমনাথের প্ররোচনাতেই সে অত জোব দিয়ে বলেছে 
যে বিজুব সঙ্গে সে যাবেই। না হলে গত ছু দিনের 
মধ্যে যে এ সব কথা--বিজুব সঙ্গে সঙ্গে ঘুরবে, না বাঁডি 
ফিবে যাবে--এ নিয়ে সে একটুও চিন্তা কবে নি। চিন্তা 
কবাব মত মনের অবস্থাই তাব ছিল না। 
আর একবাব যখন সে যাবে এ কথ! বলে দিয়েছে 
তখন সে সিদ্ধান্ত আর পবিবর্তন হবে না। চিবকাল সে 
ঝৌকের মাথায কাজ করতে অভ্যস্ত । ভাল বল, খাবাঁপ 
বল, এটাকে একট! রোগ বল, ডালিয়া কোন পবোয়া 


বদ 


শি 


_-এনেছি। 


১০ম সংখ্যা 


যা তাব করাব ইচ্ছে হবে, তাই সে কববে, 
অবলা 
কথা বলে 


করে না। 
কারণ ত! করাব যত সাহস তাব আছে, 
মেয়েমাহ্ষ। ভুল কবে ফেলেছে না বুঝে, এ 
কৃতকর্মেব জন্য অস্তাপ সে কববে ন1। 

আবছ1-আলো! সঙ্ধীর্ণ করিডবটাঁব মধ্যে অলস ভঙ্গীতে 
দাডিযেছিল ডালিয়া । বিজু তাঁব পিছনে এসে দাডাল। 

ভালিষা, শুনছেন? 

শুনছি, বলুন ।  - 

আমাকে অত স্বার্থপব বলে মনে করবেন ন! ডালিয়া । 
নিজেব স্বার্থেব জন্য অবশ্য আপনাকে এতদব অবধি টেনে 
কও অনেক দিয়েছি। কিন্ত আব আমি 
আপনাকে আমাব বিপদেব মধ্যে টেনে নিয়ে অপবাধের 
বোঝ! বাডাঁতে চাই না। 

আপনি একটু ভুল কবছেন। আমি নিজের ইচ্ছায় 
আপনার সঙ্গে এসেছি । আপনি জোর কবে আনেন নি। 

ন! হয় তাই এসেছেন। কিন্ত এখন যে আমাকে 
পালিযে পালিয়ে বেডাতে হবে । কখন কী অবস্থায 
থাকব কিচ্ছু ঠিক নেই। আপনি সুখী মাহ্ৃষ, সাধ কবে 
অত কষ্টের মধ্যে কেন যাঁবেন? 

আমি সঙ্গে থাকলে কি আপনাব অস্থবিধে হবে ? 


"১ ঠিক তার উলটো । খুব স্থবিধাই হবে। আপনি 


সঙ্গে থাকলে বিপদের মধ্যেও আমি খানিকটা আলো! 
দেখতে পাব। কষ্টকে কষ্ট বলে বোধ হবে না। কিন্ত 
বিশ্বাস ককন, আপনি আমাকে যত স্বার্থপব ভাবছেন 
আমি ঠিক ততটা! স্বার্থপব নই । 

ভালিয়! হঠাৎ ঘুবে দাডিযে আবক্ত মুখখানা! উচু 
কবে বলল, বোঝা গিয়েছে । আব ভানমাছুষ সাজতে 
হবে ন!। আমি সঙ্গে যাব, বাস্‌। 

সোমনাথ ঘব থেকে. বেবিয়ে এসে অবস্থাটা দেখে 


একটু হাসল । দেখল যে ওবা! দুজন নিবিষ্ট হয়ে নাটুকে 


অঙ্গভঙ্গী করে কথ! বলছে। আর দূবে দাডিয়ে ওর 
বউ খুশী-খুণী মুখ কবে ওদেব দিকে তাকিয়ে মজা 
দেখছে। 

আব নাটক কবিস নে বিজু, সোমনাথ বলল, 


বিচিত্রা - 


৩৩৫ 


আমাদেব এখনও অনেক কিছু কাজ বাকি আছে। 
যা ঠিকঠাক হযে গিয়েছে তা নিয়ে আর সময নষ্ট 
করিস না। 

সোমনাথেব গল! শুনে পিছন ফিবে তাকিয়ে বিজু 
সোমনাথেব বউকে দেখতে পেল। কোমরে শাডিব 
আঁচল জড়িয়ে নিয়েছে, হাতে হলুদের দাগ, মাথায় 
আদ্দেক ঘোমটাঁ। বান্না করতে কবতে বউটি উঠে 
এসেছে ওদেব কথাব মধ্যে ঝগডাব গন্ধ পেয়ে। বিজু 
লজ্ষিত বোধ কবে সোমনাথেব সঙ্গে ঘবের মধ্যে 
ঢুকে পডল | 

একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস কবব সোমনাথ? জবাব 
দিবি তো? 

আগে শুনি প্রশ্নটা, কী? 

তুই আমাকে হত্যাকাৰী বলেই বিশ্বাস কবেছিস, 
অথচ বেশ আতন্তবিকতাব সঙ্গেই তুই আমাকে সাহায্য 
করছিস। কেন? এটা আমাব কাছে খুব বহস্যজনক 
বলে বোধ হচ্ছে। 

সোমনাথ একটু বিজ্ঞেব মত হাসল £ এটা তো খুব 
সহজ ব্যাপাব। মাহ্ষকে আমি মান্য হিসাবেই দেখি । 
আমি জানি মান্ষেব মধ্যে দেবত্ব আর পশুত্ব পাশাপাশি 
বাস কবে। তোব চবিত্রে দেবত্বের শক্তিটাই প্রবল , 
হঠাৎ কোন এক সময় উত্তেজনাব মূহুর্তে পশুত্বটা প্রবল 
হয়ে উঠেছিল। তাই বলে গোটা. মাহ্ষটাকে বাতিল 
কবে দিতে হবে, আমি তা মনে করি না। 

এ উত্তবও বিজুকে খুশী করতে পাবল না। অত সব 
লম্বা লম্বা জ্ঞানেব কথা না বলে সোমনাথ যদি শুধু বলত 
যে, সে যা করছে তা নিছক বন্ধুত্বে টানে, স্যায়-অন্তায়ের 
বিচাব সমাজ ককক, সে তাব ধাঁব ধাবে ন1--তাহলে 
বিজু অনেক বেশী খুশী হতে পারত। এ যাত্রায় এসে 
প্রতি পদে পদেই সোমনাথকে খাবাপ লাগছে বিজুব ! 
অথচ আশ্চর্য, সোমনাথেব আশ্রয ছেডে অন্তত্র যাওয়াব 
কথাও বিজু ভাবতে পারছে না । 


দিন পনবে! পবে বিজুর মুখে বেশ খোচা খোচা দাড়ি 


৩৩৬ 


গজিয়ে গেল । কয়েকদিনে চেষ্টায় সোমনাথ একখান! 
চাবজনের মত বসাব উপযুক্ত পুবনে! গাড়িও যোগাড কবে 
ফেলল অল্প দামে । এমন কি কিছু বাড়তি টাকা খবচ 
কবে একখান! মেকী ড্রাইভাঁবেব লাইসেন্সও সে সংগ্রহ 
কবল। ট্রেনে বা বাসে যাতায়াতের চেয়ে মোটব গাড়িতে 
যাওয়াটা বেশী নিরাপদ । কোন এক জায়গায় স্থায়ী 
ভাবে থাকা বিজুব পক্ষে সম্ভব না-ও হতে পারে । কাজেই 
নিজের একটা গাডি থাকলে সব দিক থেকেই সুবিধা । 

রওনা হওয়াব দিনও ঠিক হয়ে গিয়েছিল । নির্দিষ্ট 
দিনেব দুদিন আগে সকালের দিকে ভালিয়া বেবিষেছিল 
কিছু টুকিটাকি জিনিস কেনাব জন্য । অবশ্য বলে 
দিলে সোমনাথও জিনিসগুলো কিনে আনতে পাবত। 
কিন্ত বারবার করে বিজু বা ভালিযাঁব পক্ষে বাস্তায় 
বেকনে! ভাল নয় বলে গত পনবে দিনেব মধ্যে ডালিয়া 
প্রায় বাডিব বাব হয় নি বললেই চলে। কাজেই 
কলকাতা থেকে অনিশ্চিত কালের জন্য বিদায নেওয়ার 
আগে শহবেব বাস্তাঘাটগুলো একবাব দেখাব ইচ্ছা! 
হয়েছে বলেই ভালিয়া বেরিয়েছে জিনিস কেনাব 
অজুহাতে । 

ঘণ্টা ছুই পবে কেনাকাটা শেষ করে ডালিয়! ফিরে 
এল। কিন্ত গলিব মোড থেকেই সে দেখতে পেল একটা 
বাডির সামনে চার-পাচজন পুলিস দীভিয়ে বয়েছে। 
যতদুর মনে হচ্ছে ওই বাডিটাই সোমনাথেব ৷ বুকটা 
ধক্‌ কবে উঠল । র্বনাশ। বিজুব তো বাড়িতেই 
থাকবার কথা৷ 

বাডিব সামনে পুলিস দেখলে কী করা উচিত সে 
সম্পর্কে ডালিয়াব সামান্য জ্ঞান ছিল। সে আব গলিব 
মধ্যে ঢুকল না। ঘুরে বড রাস্তা বেবিয়ে এসে ঘণ্টা- 
খানেক ঘুবল ইতস্ততঃ। বিনা কাঁজে বাস্তাষ বাস্তায 
ঘুরতে কী যে বিশ্রী লাগে। আর তখন সময়ও যেন 
চলাব বেগ কমিয়ে দেয। যোডেব কাছাকাছি আসতেই 
সোমনাথের চাকবেব সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। বোধ হয় 
সে ভালিয়াব সঙ্গে দেখা কবার জন্যই বাস্তা দিযে 
ঘোবাফেরা কবছিল। 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


দিদিমণি, কোথায় যাচ্ছেন? 

কেন, বাভিতে । 

যাবেন নি দিদ্বিমণি। বাবু একটা ঠিকান। দিযে 
দিয়েছেন । আপনাকে ওই ঠিকানায যেতে বলেছেন । 

পকেট থেকে এক টুকবো কাগজ বেব কবে চাঁকবটা 
ডালিয়াব হাতে দিল। কাগজে লোয়ার সাবকুলাব 
রোডেব কাছাকাছি একটা গ্যাবেজেব ঠিকানা বয়েছে। 

বিজুবাবু কোথায বে ?--ডালিয! ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
কবল। 


খববটাব জন্য ডালিযা কী বকম আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে 
বযেছে তা অনুমান করেই বোধ হয চাকবটা একগাল 
হেসে বলল, বিজুবাবুকে পুলিস ধরতে পাবে নি দিদিমণি, 
বাবুর কপালের খুব জোব। পুলিস আসার ঠিক মিনিট 
দুই আগে তিনি একটু বেরিয়েছিলেন সিগাবেট কিনতে | 

ডালিয়া গোপনে একটা স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলল । 

তিনি এখন কোথায়? 


এই তো খানিক আগেই এখানে এসেছিলেন । 
তাকেও আমি ওই ঠিকানায় পাঠিযে দিয়েছি । ওখান 
থেকে আপনাবা দুজন আজকেই কলকাতা ছেডে চলে 
যাবেন । 


তোমাৰ বাবুব সঙ্গে একবার দেখা কবব না? 

না। বাবু বলে দিয়েছেন দেখা কবার দবকাব 
নেই। 

সৌজন্যের চেয়ে যে নিবাপত্তাব মূল্য বেশী, সোমনাথ 
স্বভাঁবতঃই তা জানে । চাঁকরটার সঙ্গে ডালিয়া হাটতে 
হাটতেই কথা বলছিল । আব কথা ন! বাডিযে ডালিয়া 
চলাব বেগ বাড়িয়ে দিল। 


নির্দিষ্ট ঠিকানায় পৌছে ডালিয়া দেখল, গ্যারেজট। 


পাপিসপিশিকছি 


বেশী বড না হলেও তাব মধ্যে অনেকগুলো গাডি দিয়ে ' 


রয়েছে। মাঝখানের একটা গাভিব বনেট তোলা, বিজু 
মাথা নীচু করে ইঞ্জিনেৰ কলকজা! পৰীক্ষা কবছে। 
ডালিয়া গিষে বিজুর কাছাকাছি দাডাল ৷ 

খানিক পরে বিজু, মাথা তুলে ভালিয়াকে দেখতে 


-বসিরহাটে কী নাজেহাল যে হতে হয়েছিল | 


১ম সংখ্যা 


পেল। বলল, এইটে আমাদের গাডি। মোটামুটি ঠিক 
আছে ব। 
সে বনেটটা নামিয়ে দিল | 
কখন বওয়াঁনা হবেন? ভালিয়! জিজ্ঞেস কবল । 
এক্ষুণি। মাপনি গাড়িতে উঠে বস্থন।-_বলে কাঁছেব 
একটা লোকেব দিকে তাকিয়ে আবার বলল, ভাই, 
আমাব বেডিং আব স্থ্যটকেসট] পিছনেব ক্যাবিয়াবে তুলে 
দাও মা। 
ডালিয়! লক্ষ্য কবে দেখল, মাটিতে একটা বেডিং আর 
স্যুটকেস পড়ে বয়েছে। এই ছুটি জিনিসেব অভাবে 
সোমনাথ 
সত্যিই বুদ্ধিমান ছেলে । সমস্ত ব্যবস্থাই তার নিধুঁত। 
এমন কি যাতে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ ন! কবে সেজন্ত 
সে পুবনে! হোন্ডমল আব স্থ্যটকেস দিয়েছে, নতুন 
জিনিস দেয় নি। 
মিনিট পাঁচ-সাত পৰেই তাব! গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল গ্যাবেজ থেকে | অল্প দুরে গিয়ে একট! পেক্ট্রল 
পাম্প থেকে বিজু গাডি বোঝাই কবে পেট্রল নিয়ে নিল। 
এখন আব কিছু কাজ বাকি নেই। গাডি হুস্‌ হুস্‌ কবে 
এগিয়ে চলল হাওডা ব্বীজেব দিকে। 
আধ-ঘন্টাখাঁনেক পবে বিজুব গাড়ি গ্র্যাণড ট্রাঙ্ক বোড 
ধরে চলতে লাগল । অপেক্ষাকৃত কম ভিড থাকায় গাড়ি 
এবাব স্বচ্ছন্দ গতিতে এগিষে চলল । 
দেখবেন, আবাব আকসিভেন্ট করবেন না যেন। 
স্টাযাবিঙে আপনাঁব হাত পড়লেই ভয় কবে।--ডালিযা 
হাসল। 
বিজু হাসল £ ভয় নেই। দেখছেন না কত আস্তে 
গাঁডি চালাচ্ছি! 
বিজুর কাছে যেটা! আস্তে, ভালিয়াব কাছে সেট! 


পি 


- অবশ্য খুব আস্তে বলে বোধ হচ্ছিল ন|। কিন্তু এ প্রসঙ্গ 


নিয়ে ডালিযা আব কোন কথা বলল না। বলতে ইচ্ছে 
কবল না। সত্যি বলতে কি, গতিব এই বেগটুকু 
ডালিয়াব আজ ভালই লাগছে। সপ্তাহ তিনেক কাল 
সোমনাথেব বাভিতে কার্ধতঃ বন্দী-জীবন যাপন কবার 


বিচিত্রা 


৩৩৭ 


পৰব আজ যেন মনে হচ্ছে নতুন কবে স্বাধীনতা পাওয়া 
গিষেছে। গ্রাম্য পরিবেশেব ভিতব দিয়ে এখন তাঁদেব 
গাভি চলেছে | মাঝে মাঝে টিনেব বা যাটিব বাডিঘব, 
মাঝে মাঝে ফাকা মাঠেব ভিতব দিযে রাস্তা চলে 
গিয়েছে । মাঝে মাঝে ছোটখাটো ঘন গাছেব ঝোপে 
দুপুববেলাব অলপ পাখী ভালে বসে বিশ্রাম কবছে। 
কচিৎ কোথাও কোন পুকুবের পাড়ে বক-ধাণিকর! মাছের 
আশায় নিঃসাঁডে দীডিয়ে বয়েছে। বহু উন্মুক্ত জীবন- 
যাত্রাকে পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে ওদেব গাড়ি গভিযে 
চলেছে। 

ওবা পিছনে ফেলে এসেছে কত দুশ্চিন্তা আর 
দুর্ভাবনা আব শঙ্কা; ওদের সামনে প্রসাবিত বয়েছে 
অনিশ্চয়তা, উদ্বেগ আব আঁশা-নিবাশাব দ্বন্দ ৷ 
মাঝখানেব এই যাত্রাপথট যেন একটুখানি ছেদ। 
খানিকক্ষণেব জন্য ওদেব মন যেন হাঁপ ছেডে বাঁচছে। 

বিজু বলল, জানেন ডালিয়া, আমি এখনও একেবাবে 
আশা ছাড়ি নি। লক্ষ্য কবে দেখুন, আপনাব বাঁডিতে 
যখন আমি গিষেছিলাম, পুলিস সন্ধান পেয়েছিল। 
বসিবহাটেব বাঁডিরও পুলিস সন্ধান পেয়েছিল ; অবশেষে 
সোমনাথের বাঁডিতেও আজকে পুলিস এসে হানা দিয়ে- 
ছিল। কিন্তু প্রতিবাবেই অড্ভুতভাবে আমরা পুলিসের 
হাত থেকে বেহাই পেয়েছি। আজকেব ব্যাপাবটা তে! 
খুবই আশ্চর্য । আপনি তো জানেনই যে আমার তেমন 
সিগাবেটেব নেশা নেই। অথচ আঁজ সকালে কেমন যেন 
মনে হল একটা! সিগাবেট না হলে মাথাটা কিছুতেই 
পরিষ্কাব হবে না| আপনি ছিলেন না, সোমনাথও কিছু 
সমযের জন্য বেবিযে গিয়েছিল) তবু আমি চাকরকে 
দিযে সিগাবেট আনাতে পাবতাম। কিন্ত তা ন! করে 
নিজেই বেবিযে গেলাম সিগারেট আনতে । আমিও 
বেবিষেছি, আর দু মিনিট পবেই বাডিতে পুলিস এসে 
হাজির । এমনি কবে বাববার যে এক চুলেব জঙ্ত 
পুলিসেব হাত থেকে বেঁচে যাচ্ছি, এব মধ্যে কী ভাগ্যের 
কোন ইঙ্গিত নেই? 


পিছনে বসে ভালিয়! নিঃশব্দে হাসল । এতবড 


৩৩৮ 


একজন ইঞ্জিনীযাব বিজ্ঞান নিয়ে কাববাব কবেন__অথচ 
তাব মনে কী সুন্দৰ সবল বিশ্বাস বিজুকে সাত্বন! 
দেওযাব জন্য বলল, নিশ্চয় আছে মিস্টাব বাগচী, 
আমার কিন্ত খুব খিদে পেয়ে গিয়েছে । কিছু খেতে 
পাঁবলে ভাল হত 

সে কথাটা আমিও ভাবছিলাম | একটু সবৃব ককন, 
একটা বাজারেব মত জায়গা পেলেই গাড়ি দ্রাড কবাব। 

আর অল্প খানিকটা এগিষে গিয়েই কতকগুলি 
দোঁকান-্ঘর পাওয়া গেল। বাস্তাব বঁ পাশে খানিকটা 
প্রশস্ত জায়গ! ; তারপব সাবি সাবি লম্বা লম্বা ঘবগুলি। 
খোলা জায়গাতে একটা মোটব দাড়িয়ে বয়েছে। 
বনেটটা তোলা, গাভির লোকজন সব বনেটটাঁকে ঘিবে 
বযেছে। বোধ হয গাড়িটা বিগড়ে গিয়েছে, বিপেধাব 
করাব চেষ্টা হচ্ছে। 

গাডিটার পিছনে বিজু তার গাডি দ্রাড করাল। 
সঙ্গে সঙ্গে ওই গাভিব একটি লোক এসে ঘর্মাক্ত কলেববে 
জিজ্ঞেস কবল, প্লাস আছে, প্লাস? 

আছে। 

বিজু কযেকটা যন্ত্র লোকটার হাতে দিল । 

তোমাদেব নেই বুঝি? 

সবগুলে। সাইজেব নেই। 

কাজ হয়ে গেলে আমাব গাডিব সীটের উপৰ বেখে 
যেয়ো , আমি যাচ্ছি একটু দোকানে । 

আচ্ছা ।--বলে লোকটা চলে গেল । 

বিজুব ইশাবা পেয়ে ভালিয়া গাঁভি থেকে নেমে 
পড়ল। যখন ওবা গাডিতে চডে বওনা হয়েছিল তখন 
ডালিযাব কপালে পিছবেব ফোটা! ছিল ন1!। কিন্ত এখন 
বিজু লক্ষ্য কবে দেখল ডালিয়াব কপালে ফোটা । 
মাথায সামান্য একটু ঘোমটাও দিযেছে। গাড়িতে বসে 
বসে সে এই প্রদাধনটুকু সেরে নিয়েছে । গ্রামাঞ্চলের 
লোকদেব কৌতুহল বেশী। একজন পুকষেব সঙ্গে 
একজন মহিলাকে দেখলেই তাবা নানাবকম জল্পনা-কল্পনা 
শুক, কবে দেবে । সেই জল্পনা-কল্পনা থেকে বেহাই 
পাওযাঁর অমোঘ অস্ত্র কপালেব একটি রক্তিম ফৌট!। 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


কাজেই বোঝা যাচ্ছে অনেক ভেবেচিন্তে ডালিয়া কাজ 
করেছে। নু 

ডালিয়ার মুখেব দিকে তাকিয়ে বিজু হাসল। 
দেখাদেখি ডাঁলিয়াও লজ্জিত বোধ করে হানল। 

হাঁটতে হাটতে ডালিয়ার মুখেব কাছে মুখ নিয়ে বিজু 
বলল, কী বিডম্বনা যে আপনাকে সইতে হচ্ছে! কিন্ত 
যাই বলুন, আপনাব মুখে সি হবেব ফৌটাটা খুব স্বন্দব 
মানাষ। 

লোভ হচ্ছে নাকি? 

একটু একটু। 

খানিক পবে বিজু আবাঁব বলল, এখন থেকে আমার. 
নাম কালীপদ--কালীপদ সেন। ঘোঁটব মিস্ত্রী। আব 
আপনি ফুলবাণী। কেমন? 

তথাস্ত। - 

দোকানঘবগুলোব পিছনে সত্যিই একটা হোটেল 
পাওয়! গেল। সৌভাগ্যক্ৰমে যদিও অনেক বেল! হয়ে 
গিয়েছিল তবু হোটেলে খাওযাব পাট তখনও শেষ হয় 
নি। জবাজীর্ণ স্যাতসেঁতে একখানা ঘবে ভিজে নোংরা 
মেঝেব উপর সাবি সাবি বেতেব তৈরি আসন পাতা 
ছিল। বিজুব সঙ্গে মহিলা রয়েছে দেখে হোটেলেব 
ম্যানেজাব খুব খাতিব কবল। পাঁচজনেব বসীব- 
জায়গায় তাদের বসতে না দিয়ে বান্নাঘবেব সামনে যে 
একফালি বারান্দ। ছিল সেখানে বসতে দিল। জায়গাব 
অভাবেব দরুন তাদেব বসার জন্য আবও ভাল ব্যবস্থা 
কবতে পাবল না! বলে হাত জোড কবে ক্ষমা চাইল। 

সেই নোংবা ভিজে স্যাতর্সেতে পবিবেশেব মধ্যে 
নোংরা চেহাবাব উডিস্তাবাপীব পবিবেশিত অন্ন মুখে 
দিতে গিষে ভালিয়াব চোখে জল এল। চিবকাল 
আদবে আব যত্বে যে মেয়ে লালিত হয়েছে তাকে আজ _,. 
থেকে এমনি কবে যেখানে-সেখানে নোংরামির মধ্যে” 
খাওয়া-দাওয়া সাবতে হবে নাকি। তাকিযে দেখল 
বিজু পবম নিবিকাব ভাবে সেই আবহাওয়াব মধ্যেই - 
খেতে শুক কবে দিয়েছে। 

খেতে খুব কষ্ট হবে আপনার।--বিজু বলল | 


১০ম সংখ্যা 
এমন আব কী কষ্ট। 
কষ্ট বইকি। এবকম খাওবা-দাওয়ায় তো আপনাঁব 
অভ্যেস নেই | 


ডালিয়া জোব করে একটু হাসল ঃ অভ্যেসের 
জীবনটাই যদি আমাব ভাল লাগবে তবে আমি আপনাব 
সঙ্গে আসতাম কি? 
খাওয়া-দাওযা শেষ কবে ওবা ওদের গাঁডিব কাছে 
ফিবে এল । সামনের গাভিটাব মেরামতেব কাজ তখনও 
শেষ হয নি। দুটো লোক পবিশ্রান্ত হয়ে নানাবকম চেষ্টা 
করছে। আব অল্প দূবে একজন মোটাসোটা কালো 
চেহারাব ভদ্রলোক অত্যন্ত বিবক্তিব সঙ্গে ওদেব 
কার্যকলাপ লক্ষ্য কবছেন। 
ওদের অবস্থা দেখে বিজু আব নিজেব গাডিব দিকে 
গেল না| ওদের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, কী হযেছে? 
সেই ভদ্রলোকটি জবাব দিলেন, তা যদি জান! 
যেত বাবা, তবে তো এতক্ষণে মেবামত হয়েই যেত। 
যাবা! কাজ করছিল তাদেব দ্রিকে তাকিয়ে বিজু বলল, 
তোমবা সবে এস তো, আমি একটু দেখি। 
লোক দুজন আডচোখে একবার অবিশ্বাসেব দৃষ্টিতে 
বিজুকে দেখে নিয়ে সবে এল । ভাবট| এই যে, ও যদি 
(দেখতে চায় তো! দেখুক না। ততক্ষণে একটু তো বিশ্রাম 
পাওয়া যাবে । 
বিজু ইঞ্জিনটাব আপাদমস্তক একবার তাকিয়ে 
দেখল । স্টার্ট দিতে চেষ্টা কবে দেখল গাভি স্টার্ট নিচ্ছে 
না। যন্ত্রপাতি নিয়ে ইঞ্জিনের মধ্যে খানিকট। কারিকুবি 
করল। এবাব গাভি স্টার্ট নিল। বনেটটা নামিযে 
দিয়ে ড্রাইভারেব দিকে তাকিষে বলল, এবাব গাড়ি 
চালান তো দেখি। 
গাডি চলবে ? 
+_---দেখুন না চলে কি না। 
ড্রাইভাবের চোখে অবিশ্বাস। তবু বিজুব মুখে 
উপর কিছু বলতে ভবসা না পেষে গাভিতে উঠে গাড়ি 
চালিয়ে দিল। গাভি সুন্দব স্বাভাবিক ভঙ্গীতে অনাযাসে 
এগিয়ে গেল। একটু এগিয়ে গিয়ে গাড়ি দাডাল। 


বিচিত্রা 


৩৩৯ 


মোটা ভদ্রলোকটি এগিয়ে এসে বিজুর হাত ধরলেন । 

তোমাব নাম কি? 

কাঁলীপদ । 

তুমি কি জাদু জান নাকি হে। ওরা তিন ঘণ্টা! ধবে 
চেষ্টা কবে কিছুই কবতে পাবে নি, আব তুমি পাঁচ 
মিনিটেব যধ্যে গাডিটা সাবিযে ফেললে । এ তো সহজ 
ব্যাপার নয়। 

আমি যে মোটব মেকানিক । 

মেকানিক তো ওবাও। ওবা এমন কাজ শিখেছে 
যে আমাৰ কাববার ডকে তুলে না দিয়ে ছাভবে না। 

বিজু কোন কথা না বলে শুধু হাসল । 

ছোকবাঃ তুমি আমাব কাবখানাঁয় কাজ করবে? 

আপনাব কাবখানা কোথায়? 

আঁসানসোল। 

কাজ কবতে পাবি। উপস্থিত আমি বেকার বয়েছি। 
আপনাব ঠিকানাটা দিন, দেখা করব । 

ঠিকানা দ্িষে কী হবে। তুমি আমাব সঙ্গে চল । 
তোমাকে আমি হেড মেকানিক করে বাখব । আমাব 
কাবখানার কাছে থাকবাব জায়গাও পাওয়া যাবে, 
তোমার কোন অসুবিধে হবে না। 

সাব, আমাকে আদব কবে নিতে চাইছেন, আমাৰ 
তো! যেতে কোনই আপত্তি নেই। আমাকে তে! 
কোথাও না কোথাও কাজ করেই খেতে হবে । তবে 
আমি তো একা নই। ওব মতটা একবাব জানতে 
হবে ।-বলে বিজু চোখেব ইঙ্গিতে ডালিযাকে নির্দেশ 
করুল। 

মোটা ভদ্রলোকটি সন্দেহের চোখে ডালিয়াব দিকে 
তাকালেন। বিজুর পাশে ডালিয়াকে মোটেই মানাচ্ছে 
না। বিজুব সাবা মুখে দাডি, মাথায় একবাশ চুল 
চিকনির অভাবে বিশৃঙ্খলভাবে ছড়িয়ে বয়েছে। গায়ে 
একটা বোতাম-খোলা আধ-মযলা খাকীব সার্ট। পবনে 
একটা অল্প দামের ফুল প্যান্ট, সার্টটা প্যান্টেব তলায় 
গুজে না দিয়ে প্যাণ্টেব উপব দিযে ঝুলিয়ে দিয়েছে । 
তার পাশে ভালিয়াকে দস্তবমত অভিজাত মহিলা বলে 


৩৪০ 


বোধ হচ্ছে। যদিও তাঁর গায়েব বউ কালো, কিন্ত 
তাৰ সুবিন্তস্ত বেশবাসে, তার প্রসাধনে পারিপাট্যে, 
তার জাপানী ফ্যাঁশনেব খোঁপায় তাকে পুবোপুৰি 
ফ্যাশনছুবস্ত আধুনিক তরুণী বলে বোধ হচ্ছে। 

ভদ্রলোকেব চোখে সন্দেহের আভাস লক্ষ্য কবে 
বিজু আবাব বলল, এ আবার শহুবে মেষে কিনা। 
লেখাপড়া জানে, আমাব মত মুখ্যু নয়। সাত-আট 
বছব হাই ইস্কুলে পডেছিল। 

ইনি তোমার কে? 

আমার বউ। ওব আবাব পছন্দট! একটু কডা। 
যেখানে-সেখানে থাকতে পাবে না। 

তা আসানসোল তোমাৰ বউয়েব পছন্দ হবে। 
আসানসোল মস্ত শহব হে। বড রাস্তায় দাড কবিয়ে 
দিলে তুমি বুঝতে পাববে না যে এটা কলকাতা শহব 
নয়। 

বিজু তবু ইতস্ততঃ করতে লাগল । 

আমার আবাব আব একটু বঞ্চাট বয়েছে। এই 


গাড়িটা 

গাড়িটা কাব! 

আমারই | পাঁচশে! টাকায় কিনেছিলাম একট! 
ঝরঝবে লক্কব গাডি। ছুশো টাকা খবচ কবে 
সারিয়েছি। এখন আশ! কবছি শ বারো টাকায় 


গাঁডিটা বিক্রি করতে পাবব | আমি আবাব মাঝে মাঝে 
এ সবও কবি কিন1। 

গাডি তুমি আসানসোলেও বিক্রি কবতে পাববে 
কালীপদ | আমার কারখানায় কাজ কবেও তুমি ইচ্ছে 
কবলে সাইড বিজনেস হিসেবে মোটব কেনাবেচা কবতে 
পাঁববে। না কালীপদ, তোমাৰ কোন ওজব আমি 
শুনব না। আমার সঙ্গে তোমাকে যেতেই হবে । 

ভদ্রলোকের অপর দুজন মেকানিক বিজুব দিকে 
সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। তাদের একজন বলল, 
চলুন না আমাদের সঙ্গে । আমাদের মালিক খুব ভাল 
লোক। 

ভদ্রলৌকেব দিকে তাকিয়ে বিজু জিজ্ঞেস করল, 


শনিবারের চিঠি 


আবণ ১৩৭১ 


আমাকে আপনি চেনেন না, জানেন ল1। হঠাৎ আমাকে 
এতবভ একটা চাকবি দেবেন ? 

ভদ্রলোক হাসলেন ঃ$ কে বলে তোমাকে আমি 
চিনি ন! কালীপদ 1 তোমাৰ কাজ দেখলাম, তোমাব 
কথা শুনলাম, তোমাব চেহাব! দেখছি । আব চিনতে 
বাকী বইল কী? তোমাব ছখান1 সার্টিফিকেট দেখলে 
কি এব চেয়ে বেশী কিছু ধাবণা কবতে পারতাম ? 

অগত্যা বিজু রাজি হয়ে গেল। ভদ্রলোক গাঁডিতে 
চডে রওনা হলেন। বিজুও তাব গাডি নিয়ে পিছনে 
পিছনে চলল ৷ 

গাডি চলতে শুক কবাব পব পিছনেব সীটে বসে 
ডালিয়া বলল, আপনি আশ্চর্য মানুষ ৷ 

কী করে বুঝলেন? 

অন্তের চোখ দিয়ে দেখে বুঝতে পাবলাম। জানা 
নেই, শোনা নেই, মাত্র পাঁচ মিনিট আপনাকে দেখে 
ভদ্রলোক এত মুগ্ধ হলেন যে তাব কাবখানাঁব সবচেয়ে 
বড কাঁজট! আপনাকে দিয়ে দিলেন। তাও অনেক 
সাধ্যসাধনা কবে। নিশ্যই তিনি আপনাব মধ্যে 
অসাধাবণত্ব কিছু দেখতে পেয়েছেন । 

ইঞ্জিনীয়ারকে মিস্তি হিসাবে পেলে কে না নেয়? 

উনি তো আব জানেন না যে আপনি ইঞ্জিনীয়াব। 
শুধু আপনাব কাজ দেখেই যে উনি মুগ্ধ হয়েছেন তা নয়। 
আপনার চালচলন, কথাবার্তাও ওঁকে মুগ্ধ করেছে । 

বিজু হাসল। যাক, তাহলে আপনি আমাকে 
একেবাবে নিগুণ বলে মনে কবছেন না? 

কিন্ত আসানসোলে আপনি কাজ নিলেন কেন? 
কলকাতার এত কাছাকাছি কি আপনাব সুবিধে হবে ? 

দু-চাব দিন দেখি না কেমন লাগে। 

তাব চেয়ে দূবে কোথাও চলুন না । বোম্বেতে কিংবা 
ম্যাড়াসে, কিংবা কানপুরে । টি 

কী দবকাব ! ভাগ্যের হাতে নিজেকে ছেডে দিযেছি 
ভালিয়!। ভাগ্য যেখানে নিয়ে যাবে, সেখানে যাব! 

আমি অত ভাগ্যবাদী নই মিস্টার বাগচী। 

[ক্রমশঃ] 


পাথার ও পারাবত 


শ্রীদেবব্রত রেজ 


[ পূর্বাহ্থবৃত্তি ] 

চা কাচের একট! গুটিপোকা1 থেকে আলোব 

রেশম বেবিয়ে এসে মন্্জকে জডিযে ধরছে | ঘবের 
মধ্যে আলো জলছে। 

মন্থজের দৃষ্টিতে কী পবিবর্তন ঘটে গেছে তা তিনি 
জানেন না) তাব মনে হচ্ছে চতুদিকের আলো! বন্যার মত 
ছুলছে » স্থানে স্থানে ঝলমল কবে উঠছে। সময় সময় 
স্বরেব মত নিঃশব্দে বাজছে । বিপুল বিস্মযেব অর্কেট্্রার 
মত। কখনও গায়ে ছুঁয়ে ছুয়ে যাচ্ছে। যেন সমুদ্রের 
সৈকতে দাঁভিয়ে আছেন, ঢেউ ভেঙে চূর্ণ হচ্ছে ত্বকেব 
তটভূমিতে। 

আজকাল অন্ধকার ভারী মনে হয়। যনে হয় সাব! 
, অঙ্গে ভাবী একট! কম্বলেব মত পড়ে থাকে । তিনি 


কিন্ত ভয় পান না। প্রথম প্রথম ভয় হত। এখন আব 
ভয় হয না । এখন মনে হয় কী একটা ‘প্রকাণ্ড’ তাকে 
জডিয়ে ধরে থাকে । 


অন্ধকারের পর্দায় বিচিত্র বর্ণেব প্যাটার্ন ভেসে ওঠে । 
অঙ্ধকাবেব গায়ে বোমাঞ্চের মত রঙের খেলা আগে । 

কখনও কখনও তাব মনে হয়, তিনি তার মনের 
গভীরে চেয়ে আছেন। এই গভীবে কত বিচিত্র চিত্র 
ফ্রেম ছেডে দুলে বেডায। এই অন্ধকারে তিনি একদিন 
তীৰ বাইবে যে জগৎ সেই জগতেব সঙ্গে একাকার হয়ে 
যেতেন। আজ আব তা মনে হয় না। মনে হয় তিনি 
, কোন দ্পুটনিকেব যাত্রী; চলেছেন, চলেছেন, চলেছেন 
অন্ধকাঁবের বিপুল, পরিমাপহীন, দ্রিকচিহৃহীন ও সময়েব 
ছেদে অচ্ছিন্ন এই যে সমুদ্র সেটা পেবিয়ে চলেছেন কোন 

¢ 


এক গ্রহের দিকে। হয়তো বৃহস্পতিব দিকে--ভুবন 
অঙ্গনেব সেই সোনার ভাটার দিকে। ভাব জন্মদিন 
বৃহস্পতিব বার বলে। কিংবা এই নীহাবিক! ছায়াপথ 
সুর্য চন্দ্র তাবা সম্বলিত দোছুল অন্ধকাব তাঁবই অস্তরেব 
অন্ধকাব। তিনি স্বয়ং । 

আজ আলো ও অন্ধকার দুই-ই তাব কাছে সমান 
বিস্ময় । 

সহসা বাইরের অন্ষকাবে একটা শব্দের ঝড উঠে 
মিলিযে গেল । স্থবীরাব এবোপ্রেন দমদম এয়াঁবপোর্টে 
নামছে। নাঁমবার সময় দুবব্যাপী গুঞ্জনেব মত একটা 
ধাতব চিৎকাঁৰ উঠল | সাইবেনের শবেব মত। নেমে 
আসাব সংকেত। 

প্রত্যহ সন্ধ্যার এক প্রহব পরে এমনি সংকেত দিয়ে 
সুবীবার প্লেন মাটিতে নাযে। সুবীর! এয়াবহোস্টেস। 
কল্পনায় দেখলেন ওই ও নামল। প্লেনেব খোল থেকে 
ওই বেবিয়ে এল ৷ প্লেনের মাথ! থেকে বিচ্ছুরিত তীব্র 
আলোব বেখা অন্ধকাঁবকে বহুদূব পর্যন্ত বিদ্ধ করে ফধীডিয়ে 
বয়েছে। আলোর এই শ্রোতটাকে ভেদ কবে সুবীবা 
এগিয়ে আসছে । যে কটা মুহুর্ত ও এই আলো ঠেলে 
ঠেলে এগিয়ে এল, সেই কট! মুহূর্ত স্থবীবা অশবীবী ৷ 
আলো দিয়ে, বঙ দিয়ে তৈরি একটা উৎসাহেব মত। 
তারপব পা বাড়িয়ে দিল আমাদের এই চিবপরিচিত 
অন্ধকাবে। যে অন্ধকাব আজকের এই শীতের বাত্রে 
উত্তুবে হাঁওযায় জড়সড। হ্যতো ওই ঠাণ্ডা হাওয়ার 
এক ঝলক ঘরে মধ্যে প্রবেশ করে ভার দেহেব অনাবৃত 
অংশগুলিকে ছুঁয়ে বুঝিয়ে দিয়ে গেল তাব এই আত্ম- 


~ 


৩৪২ 


সধিৎ্ভর1 উষ্ণ দেহও একান্তই অস্থায়ী। এখন তিনি 
স্পষ্ট বুঝতে পারেন দেহ কেন দেহ চায়। দেহ ভীষণ 
একাকী । মনের চেয়েও। 

তাই এক দেহ অন্ত দেহের মধ্যে লীন হয়ে থাকতে 
চায়। তাই জনশৃন্ভ পথে দূবে দেখা অন্ত এক দেহও 
তাকে আশ্বস্ত করে। তাই মান্ষেব দেহের দিকে তার 
দেহ অজ্ঞাতসাবে সরে যায়। তাই মান্ষমাত্রই ভাব 
এত পবিচিত। কথা নেই, তবু যে-কোন ছুটি দেহ 
পবস্পরের সঙ্গে কী এক সংবাদ আদান-প্রদান করে। 
বলে, আমরা আছি। একে অপরকে এই সংবাদ দেয়। 
তাই এই একলাব ঘবে স্থবীবা যখন ডিউটি সেবে, 
রাত্রিতে নেয়ে, চুপসে, কুঁকডে, ক্লান্ত হয়ে ঢোকে তখন 
এক দিকে যেমন শঙ্কা! জাগে অপব দিকে তেমনি একটা 
জৈব আশ্বাস অনুভব কবেন। 

এই যে তাকে ঘিবে রয়েছে হাওয়াব সমুদ্র, আলোব 
সমুদ্র, তাবও ওপাবে অদ্বকাবেব বিপুল, বিপুল সমুদ্র 
সেই সমুদ্রে তিনি ভীষণ একলা, যেন বিপুল এক ঝডে 
এক বিন্দু ধূলি ! 

শঙ্কা জাগে সুবীরা ঘরে ঢুকলেই । চোখেব জ্যোতি 
কমে আসছে। যত কমে আসছে ওর মুখখানা ততই 
দুবে সবে যাচ্ছে। 

ও ঘবে" ঢুকে তীব্র কণঠস্ববে ওব বিষণ্ণ একাকীত্বকে 
ভেঙে টুকবো! টুকবে| কবে দেবে। হাজাবো বকমে 
অপমান কববে। কখনও অপমান করে কয়েক হাত দূবে 
দাড়িয়ে তাকে বিদ্রপ কবে। কথায় কথায় তাকে টুকবে! 
টুকরো করে ছি'ডে ফেলে। আর্তেমিস যেমন ছি'ডে ফেলে 
আকতিয়নকে। যে গোপনে লুকিয়ে দেখেছিল নারীব 
উলঙ্গ বহন্যকে, তাব টুকবো টুকরো হযে যাঁওযা ছাড়া 
আব কী গতি হতে পাবত। 

কখনও অপমান কবে কাছ ঘেঁষে আসে যখন ওব 
মন একেবাবে নির্বাক, মুক। অথচ ওর দেহ কথা বলে। 
ওর দেহ-মন বুঝি কখনও একত্রে কথা বলে না। এক্টাব 
সঙ্গে অপবটাব কলহ। সে এক চুভাত্ত অপমান। যে 


বোঝে সে বোঝে । যে বোঝে না তাকে বোঝানোব 
কোনও ভাষা নেই। 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


আশ্চর্য । ওই স্ুবীবা পাখীব মত আকাশে ওডে | 
কখনও দশ হাজাব, কখনও পনবে! হাজাব, কখনও বিশ 
হাজার ফুট উপব থেকে দিনে দুবার চাববাব কবে ও 
আমাদেব এই মাটিকে দেখে । 

ওব চোখে প্রত্যহ আমরা একটা মানচিত্রে বিলুপ্ত 
হয়ে যাই। আমাদের চার পাশের এই দিগন্তসীমিত 
বিস্তীর্ণতা সঙ্কুচিত হয়ে আসে । আমাদের মাথার ওপর 
যে মেঘ তা ওবপায়েব তলায়। আমাদের মাথাব ওপব, 
গাছেব মাথার ওপর পা ছুঁয়ে ছকে যে হুর্যান্তেব আলো! 
এত সহজে পালিয়ে যায়” সেই আলে! ওব ভুবন থেকে 


পালায় অনেক দেরিতে । নিচে যখন ধৃসব ছায়া ধুলি-. 


চুর্ণেব মত আমাদেব আচ্ছন্ন কবে তখনও ওর প্লেনেব 
ডানায় সোনাব আলো ঝকমক করে । তখনও ও আলোব 
বাজ্যে। 

তবু আশ্চর্য ওব চোখে আলো এত সহজে মিলিয়ে 
যায়। ও যখন ঘবে ঢোকে তখন ওব চোখ জলের 
মধ্যে কালে! পাথবেব মত নিশ্রভ। শুধু নিশ্রভ নয় 
সম্পূর্ণ অপবিচয় নিয়ে চেয়ে থাকে মহ্থজের দিকে । 

মহুজেব দৃষ্টিশক্তি যখন তাঁব অজ্ঞাতপাবে ক্ষীণ থেকে 
ক্ষীণতব হতে শুক কবেছিল, মাহ্ৃষ যখন তাব চোখে 


অবণ্যেব চলমান পাদপেব মত যনে হতে আরম্ভ কবেছিল,.._. 


সেই সময়ে সুবীবাব সঙ্গে তার পবিচয় হয় মধ্যকলিকাঁতাঁর 
কোন এক চিত্রগৃহেব সামনেব নিওন আলোর সবুজাভ 
নীল একট! চত্ববে। যেন অবণ্যেব মাঝখানে সবুজনীল 
একটি শাদ্বলখণ্ডে। 

নিজেব অজ্ঞাতসাবে তিনি তখন তার ক্ষীণদৃষ্টিব 
ক্ষতিকে স্পর্শেব এঁশবর্য দিয়ে পূরণ কবতে চাইছিলেন 

যে জগৎ তাব কাছে ক্রমশঃ বিলীন হযে আসছিল 
সেই জগতেব বন্ধে বন্ধে ক্রমসঞ্ীয়মান অঙ্ধকাবের ভয়ে 


ভীত তার মন একটা জলন্ত উজ্জ্বল দেহখণ্ডকে আশ্রয়--+ 


কবে একটা! গভীর স্পর্শে জগতে নির্জনতাব হাত 
থেকে মুক্তি চেয়েছিল । 

ভাব ক্ষীযমান দৃষ্টিব আত্মসংবিৎহীন বিহ্বলতা 
স্ববীরাকেও স্পর্শ কবেছিল। 


N 


»ওম সংখ্যা 


তাদের ছুজনেব আকর্ষণ পর্বটা একটা অদ্ভুত গল্প । 
, এ গল্প কয়েকটা নিমেষেব গল্প । এর ঘটনা কতকগুলি 
' ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ স্পৰ্শ, কতকগুলি চকিত বিস্মিত দৃষ্টিলোক। 
পিতৃমাতৃহীন নির্বান্ধব এই অধ্যাপক ঘনায়্মান অন্ধকাবে 
একটা জলন্ত ত্বকেব দিকে নিজেব অজ্ঞাতে আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন । 

সেদিন সেই উজ্জল সমুদ্রাভ আলোয় অতিপবিমিত- 
বাস আকাশবিহাবিণী স্ববীবা দেখেছিলেন, চোখে 
পুক লেন্দেব চশমা-পবা একজন গৌরবর্ণ হদর্শন, প্রায় 
অকিক্রাস্তযৌবন পুরুষ মোহাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে আত্মবিস্বৃতেব 
__ মত তাৰ দিকে চেয়ে বযেছেন। সে দৃষ্টিতে কুঠা ছিল 
না, লালগ! ছিল না, তীব্রতা ছিল না, আশ্চর্য একটা 
মোহযেদুবতাব অঞ্জন লেগেছিল সেই দৃষ্টিতে । সেই 
বিহ্বল দৃষ্টির দর্পণে স্থুবীবা যেন ভাব অতিপবিমিতবাস 
দেহটাকে প্রতিফলিত দেখতে পেলেন । 

তারপর ধীবে ধীবে ছজনে দুজনের কাছে ঘনতব 
থেকে ঘনিষ্ঠ হয়ে এসেছিলেন দুটো বিন্যস্ত পদার্থকণার 
মত। এই আকর্ষণ পর্বে যত কথা বলা হল, যত পথ 
চল! হল, যতবাব দৃষ্টিবিনিমধ হল, যতবাৰ স্পর্শবিনিময় 
ঘটল তাব ইতিবৃত্ত একটা নাটক। এই নাটকেব নায়ক 
একটা ক্ষীণদৃষ্টি, যা স্পর্শেব মধ্যে নিজেব ক্ষয়কে পৃবণ 
করতে চেষ্টা কবেছে। একটা ত্বক যা চোখেব কাজকে 
গ্রহণ কবতে আবস্ত কবেছে। আর, নায়িকা আব 
একটা ত্বক যা অন্তজনেব চোখেব আলোয় নিজেকে 
মেলে দিয়েছে । 

একদিকে ত্বক যেন চোখ মেলেছে, অন্যদিকে অন্যান্য 
সকল ইন্দ্রিয় ত্বকে পরিণত হয়ে গেছে। একজন হা 
কবে আক্রমণ কর! শৃন্ভতাকে স্পর্শ দিয়ে ভরিয়ে দিতে 
চেয়েছে, আব-একজনেব অন্ধত্বক হাঁ কবে আক্রমণ করা 
»_সৃষ্টিব মধ্যে নিজেকে ভূলে শৃন্ঠ হতে চেযেছে। উপশম 
চেয়েছে অতিপূর্ণদেহেব জালাব। একজন আশ্রয় 
চেয়েছে অন্টেব স্পর্শে, অপবজন আশ্রয় চেয়েছে অস্তেব 


দৃষ্টিব। 


আকাশ-সথী স্ববীবা য্জকে নিজেব থঘবে 


পাথার ও পারাবত 


৩৪৩ 


এনেছিলেন । প্রথমে ভেবেছিলেন আকাশেব চাকবি 
ছেডে একে নিয়েই তিনি মাটিতে বাস! বাঁধবেন। এঁর 
দৃষ্টির পূজায় তিনি বিহ্বল হয়ে পডেছিলেন। নিজেকে 
অপরের চক্ষে মেলে ধরার গভীর অথচ বিকুত তৃপ্তি তাকে 
প্রথম প্রথম আক পরিপূর্ণ কবেছিল, কিন্ত, যেই মহুজেব 
চোখেব আলে! ধীবে ধীবে নিভে আসতে লাগল, যেই 
স্ববীবাব দেহ ভাব দৃষ্টিব আবতির বাইবে চলে গেল, 
অমনি মন্ুজ তার কাছে একট! দেহুপ্রমাণ ভাব মনে ' 
হল। স্থগিত রাখ! বিয়েটা স্থগিতই বযে গেল। 
কু * EY 

কখন চিন্তা থেমে গেছে। মঙ্ুুজ কখন নিঃসাভ ঘুমে 
হাবিযে গেছেন তা জানেন না। হঠাৎ জেগে দেখেন 
সুবীবা পাশেব খাটে পা ঝুলিয়ে বসে তার দ্বিকে 
চেয়ে আছেন । 

মন্্জেব মনে হল এক্ষুনি উঠে কোথাও চলে যাঁন। 
এব চেয়ে বাইবেব অন্ধকার অনেক ভাল । গুব চোখের 
আলো! মঙ্ধজেব সমস্ত চিত্তের অঙ্গকাঁবকে যেন গাঢ়তর 
কবে দিল। 


মন্থজের নিজের অন্ুচ্চাবিত প্রশ্নটি যেন সুবীরাব 
মুখ থেকে বেবিয়ে এল । 

কতদিন লাগবে তোমাব চোখ সাঁবতে ? 

সুবীবাব দৃষ্টিব আঘাত থেকে নিজেব দুর্বল চোখ 
দুটোকে সরিষে নিয়ে মন্ধজ উত্তব দিলেন হয়ুতে| 
সাববে না। 

কখনও না? 

হযতো কখনও না। 

স্থবীবা উঠে দীভালেন। পিঠে ছড়ানো টুল আলতো! 
কবে ঝা হাতে তুলে কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ কবে দেখলেন। 
তাবপর সেগুলোকে গুটিয়ে একটা আলগা খোঁপা কবে 
নিলেন। আবাব কী ভেবে খুলে ছড়িয়ে দিলেন। ঘাড 
কাত করে খোল! চুলেব মধ্যে ধীরে ধীবে, যেন মেপে 
মেপে, আঙ্ল চালাতে চালাতে বললেন, তাহলে? 

কথাটা তীক্কধার নয়! - তবু একটা ভোতা অস্ত্রে 


৩৪৪ 


মত তা মহ্জেব বুকেব ওপর পড়ল | না, বুকেব ওপব 
নয়, পডল তীব চিত্তেব ওপব আভাআডি ভাঁবে। যেন 
বরফের সপ থেকে তাকে সদ্য বেৰ কবে আনা হয়েছে। 

মন্ধজ ঘাড ফিবিয়ে চেয়ে দেখলেন-_ স্থবীবাঁ ঘাভ 
কাত কবে দীর্ঘ কেশের মধ্যে আউল চালাচ্ছেন । 

মন্জের মনে হল স্বানকালের শুন্তে একটা “অপূর্ব” 
যেন পরিপূর্ণ রূপ গ্রহণ কবেছে। 

ওই সত্তাব বিন্দুতে বিন্দুতে অনাগ্যন্ত বিস্ময় । অথচ 
আশ্চর্য । ও নিজেব এই বিস্ময়কর রূপ সম্বন্ধে একেবাবেই 
অচেতন । আযাঁদের মত ওব জীবনেরও এটাই ট্রাজেডি । 
ওব দেহেব প্রতিটি বিন্দু ছুরকমের আলোকে উদ্ভাসিত 
হয়ে গেছে। এক আলো ওর দেহেব প্রত্যেক 
কোষেব মর্মে মর্মে স্থর্যেব মত দীপ্যমান, আর অপব 
আলোটি এই ঘরের আলো1--পদ্ার্থেব মর্মনিঃসাবিত 
বৈদ্যুতিক আলো!। অস্তর বাহিব দুদিক থেকে দুবকমেব 
আলোয় ওর অনাবৃত বাহু, অনাবৃত গলদেশ; বুকেব 
উপবিভাগ, চিবুক থেকে কপোল, গণ্ড থেকে গণ্ড, আব 
নীচে ভূমিব উপর ছুই পা একট! অনির্বচণীয় অসাধাবণতায় 
ল্পষ্ট। তবু আশ্চর্য। ও নিজেব এই বিন্ময় সম্পর্কে 
সম্পূর্ণ অচেতন 1"*" 

মহ্থজ তাব নিজেব এই আশ্চর্য দর্শন সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ 
অচেতন। 

আসলে তিনি দেখছেন মানসপটে, বেটিনায় নয়। 
তিনি অতীতকে দেখছেন বর্তমানেব পটে। ইন্দ্রিয়েব 
পশ্চাতে কোথাও যেন একজন স্থত্রধার বসে বসে খেই 
ধবিয়ে দিচ্ছে আর সেই খেই ধবে ধরে ক্ষীণ ইন্দ্রিয়ও 
একট বিচিত্র অঙ্গভবেব নাটকে পার্ট কবে চলেছে । 

সুবীবা ঘাঁড কাত কবে আঁনলুলায়িত কেশদামেব মধ্যে 
আঙুল চালিয়ে যাচ্ছেন | জট সন্ধান করছেন এই কেশের 
অবণ্যে। হঠাৎ যেন কোথাও একটা জট খুজে পেয়েছেন 
আউ্লেব ছ্ৌয়ায়--এমনি একটা ভাব মুহূর্তেব মত খেলে 
গেল গুব মুখে । 

লাল টকটকে ঠোট দুটো ঈষৎ ফাক হয়ে গেছে। 
উপবেব দাত নিচেব দাতগুলোর উপব চেপে বসেছে। 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


একদিকে ঠোটের কোণ অপর কোণেব চেয়ে বিস্তৃত 
হয়ে গেছে। দাতগুলো ঝকঝক করছে, ধবধব কবছে , ২ 
যালিস্তের লেশমাত্র নেই। মন্্জেব ক্ষীণ দৃষ্টিতেও এই 
দন্তপঙ ক্তি এডাল না। 

মন্দ কোথায় যেন পড়েছিলেন, ড্রাগনেব দত 
পবিবপন কর! হযেছিল কোন শুন্য প্রান্তবে। আর সেই 
পযুপ্ত দাত থেকে নানান বিস্ময় উদ্ভূত হয়েছিল। এই 
সেই দাত? কিংবা ভগবান বুদ্ধেব? মনে হল এক 
নিমেষে জন্য তিনি একটা করোটি দেখতে পেলেন ।*** 

আবক্তিম দুই ঠোঁটে একসাবি স্তব্বীভূত কথাব মত 
দ্রাতগুলোঁ ঢেকে গেল। মুখখানা আবাব পেলব হয়ে 
উঠল । সেখানে মধুবিমা নামল । আশ্চর্য 1", 

প্রলপ্িত কেশকে দ্রুত একট! চলনসই বিশ্থনীতে 
বেঁধে মাঁথাব পিছনে কুণ্ডলিত কবে গুটিয়ে নিয়ে ডান 
হাতের তেলো দিয়ে কয়েক বাব আঁঘাত কবে সুবীবা 
সোজা হযে দাডালেন | 

তোমাব চোখে ওযুধ দেওয়া হয়েছে? 

মহজ নিরুত্বব | 

খাবার ওষুধ খেয়ে? 

মন্থজ তবুও মিরুত্বব | 


মহজ মনে মনে নিজেকে নিজেই উত্তর দিলেন. 


আমি অন্তরে জেনে ফেলেছি এ বোগ সাববাব নয়। 
আমার ভূবন থেকে ধীরে ধীবে আলে! মিলিয়ে যাচ্ছে। 
প্রথম প্রথম ভয় পেয়েছিলাম । এখন আব ভয় পাই নে। 
চোখেব ভিতবে যে অন্ধকার সেখানে ইতিমধ্যেই নামা 
বঙ ফুটতে শুক কবেছে। চোখ যেন বাইরে থেকে ভিতবে 
ঘুরে গেছে। যে চোখ স্বপ্ন দেখে গভীব ঘুমেব মধ্যে 
সেই চোখ উন্মীলিত হচ্ছে ধীবে ধীরে । ভয় কিসের? 
চোখেব পশ্চাতে যে চোখ, সেই চোখে আমি দেখছি 
ভূবনকে। তাই না তোমাকে এমনি দ্বেখছি। 
দেখছি, নিরুদ্বেগে দেখছি। তুমি যেন আমার সেই 
গোপন আলোতে স্নান কবে সম্মুখে দীভিয়েছ। সেই 
স্নান-শেষেব আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে তোমাৰ গা থেকে 
বিদ্যুৎ বিকীবণেব মতা *** 


নির্ভয়ে 


১০ম সংখ্যা 


মহুজ তাঁব অতীত থেকে স্বীবাব মনোময় মুর্তি 

নির্মাণ কবছেন। ভাব জাগ্রতে স্বপ্নে একাকার হয়ে 
" গেছে। 

তোমাৰ দেহ থেকে, তোযাৰ ওই দেহে বিন্দুতে 
বিন্দুতে জীবনের দাহে যে অদৃশ্য আলোকতবঙ্গ জন্মাচ্ছে 
মুহূর্তে মুহুর্তে, সেই আলো আমি আগে দেখতে পেতাম 
না। এখন দেখতে পাচ্ছি ।*** 

স্কুবীবা হঠাৎ বলে উঠলেন, সারাদিন ঝডেব মত উডে 
উড়ে আমাব দেহমনে আব জোর থাকে নাঁ। 

সুবীবা কথাটা কাকে বললেন বোঝা গেল না। 

_ হঠাৎ ওর স্বরট! দণ্ডবিচ্যুত লতাব মত এলিয়ে পড়ল | 

তুমি তো নিজেই ওষুধট! খেতে পাবতে? নিজে 
না পাব স্তুশীলাকে তোঁ বলতে পাবতে ধবে দিতে । 

সুশীল! সুবীবাব একাধাবে ঠিকে-র ধুনী ও ঠিকে-ঝি। 

আমি আর পাবি না। 

মহজ চুপ কবে থাকেন। 

স্থুবীর1 হঠাৎ ঝাঁজিয়ে ওঠেন আমি পারব না। 
তুমি একটা ভার হয়ে উঠছ। বুঝতে পাবছ না? আমি 
নিজেকেই দেখতে পারছি না। এই ভয়ে আমি জডাতে 
চাই নি। কিন্ত তুমি বুডোছেলে হয়ে উঠছ দিনে দিনে। 

---তুমি বুঝি শোধ তুলছ আমাব ওপব 1 

মন্ধজ বিছানায় এলিয়ে পডলেন। 
তার চোখ বুজে এল । 

ভিতবে চেয়ে দেখলেন অর্ধকার বুকেব মধ্যে বিদ্যৎ- 
বলবী জাগছে আব মিলিয়ে যাচ্ছে। তবু চুপ কবে 
আছেন। যেন ঝড়েব মুখে দাড়িয়ে মাথা হেট কবে 
আছেন, চোখ বুজে ঝড়ে! ধুলোবালি থেকে চোখ বাচাতে 
বা দেহের ভাবটা! সুমুখে ফেলে ঝড়েব বেগটাকে প্রতিহত 
করতে ৷ কিছুক্ষণের জন্ত তাব কাছে সব অন্ধকাব হয়ে 

+-গেল । : 

আবও গভীর বাত্রিতে মহ্থজ অস্থভব কবলেন স্বববীবা 
পাশে এসে শুয়েছে। ঘরের আলো নিভে গেছে। 
ভিতবে বাইবে অন্ধকাব। আগে হলে বাইবেব 
আকাশের তারারাও তাব চোখে পড়ত। এখন শুধু 


আপন! থেকেই 


পাথার ও পাবাবত 
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ভিতরে অন্তরাকাশে দীপ্রকম্প্র তাবাদেব বুঝতে পাঁবেন। 
ভাবনার তাবা, আশঙ্কার তাবা, আব বহু দুবে গভীবের 
গভীরে স্থপ্টির আদি নীহাবিকা, সেই অস্পষ্ট গ্যালাক্সি 
যেখান থেকে তার চিত্তজগৎ স্ষ্ট হয়েছে।***ভিতরে 
বাইবে অন্ধকার |". 


৩ 


সকাল । মন্ত্জের ঘুম ভাঙল | 

এখনও তাহলে প্রভাতেব সূর্য দেখে নিদ্রাব দল খুলে 
যায়? নিদ্রাব দল খুলতেই যে চেতনা কর্ষের উত্তাপেব 
দিকে মুখ বাড়িয়ে দিল, তার উপর মন্জ দেখলেন লঙ্জবি 
প্লানিব শিশিব জমেছে । 

সাপুডে যেমন সাপ নিয়ে খেলে অবলীলাক্রমে, তেমনি 
সুবীবাও মান্থষেব দেহ নিয়ে খেলতে পাবে । যে দেহেব 
বোমকুপে কুপে তাব প্রতি গাঁড় বিদ্বেষের বিষ, সেই 
দেহকে নিষেও সে অনায়াসে খেলতে পারে । জানি না 
ঈশ্বব আছেন কিনা, তবু বলতে ইচ্ছা! হয় ঈশ্বর ওকে 
এমন একট] দেহ দিয়েছেন যে দেহ সমগ্র মনকে 
গ্রাস কবে আছে। মনেব বিচিত্র শক্তি তাব আদিম 
অবস্থায় ওর দেহ ব্যেপে অধিষ্ঠান করছে। বিশ্বেব 
সমস্ত চৌশ্বকশক্তি যেন ওব দেহকে ঘিরে রয়েছে । যেন 
একট! দেহদ্ধপ চৌন্বকক্ষেত্র। এই চৌম্বকক্ষেত্রে অন্ত যে 
কোন দেহ প্রবেশ কবলে তাৰ গোটা ডিনামিকসটাই 
বদলে যায়। এই অন্ত দেহ তার সংলগ্ন মন থেকে 
সম্পূর্ণ বিচ্যুত হয়ে ওর চৌন্বকক্ষেত্রে পডে ওব দেহেব 
পবিসবে বিলুপ্ত হয়ে যায়। ও যেন চিন্তা কবে দেহ 
দিয়ে, যেন দেহ দিয়ে ভূবনবিজয় করতে বেবিয়েছে। 
ভূবনবিজয়ী দেহ মানে রূপস্বাব দেহ নয়। সর্বগ্রাসী 
ক্ষুধাব মত দেহ। সমস্ত আলো! নিমেষে শুষে নেওয়া 
অন্ধকাবেব মত। অপর চিত্তের সমস্ত দীপ্রতা শুষে 
নেওয়া দেহ। মাহ্‌ষের চিত্ত, মানুষের দুঃখসুখ, মানুষের 
চিত্তেব আহ্বান অন্ত চিত্তেব প্রতি সব মিথ্যে, ওব সর্বগ্রাসী 
ক্ষুধাব মত দেহের কাছে! একট! অন্ধ চক্ষুহীন দেহ । 
পাপপুণ্য কা কে জানে । ওর দেহেব আকাজ্ষা সবাব 
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উধ্বে। যেন এই দেহটাকে সাজাবাব জন্যে, যেন এই 
দেহকে তৃপ্তি দেবাব জন্যে, এই দেহকে শান্ত কবাব জন্যে 
সারা সভ্যতা তাব বিচিত্র সাধনা আব ক্লেশকে নিযুক্ত 
কবেছে। এই দেহকে দেখেছি সুসভ্য দেশেব বহৃবর্ণিল 
সামধিক পত্রিকার প্রচ্ছদপটে । এই সেই দেহ যা এই 
বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের প্রসাদরূপ যে বিচিত্রপণ্য সেই 
পণ্যেব বিক্রয়েব সহায অর্থাৎ আযাঁডভাবটাইজিং মডেল । 
যাকে দেখেছি সমুদ্রবেলাষ প্রায় অনাবৃত অবস্থায় 
প্যাবাসোল মাথায়, সিনথেটিক ফাঁইবারেব সুইমিং 
কষ্টম্মেব বিক্রয় প্রচাবের ছবিতে । যাকে দেখেছি 
পৃথিবীর সেব! বিচিত্র নতুন মডেলেব মোটবগাঁডিব গায়ে 
হেলান দিয়ে দাডানে!। দেখেছি আমেবিকাঁব লাইফ 
টাইম পত্রিকায়, পাবীব লা য'দ-এ, লগ্ুনের অবজার্ভাবে। 
এমন কি চীনেব চায়না! বিকনসষ্্রাকটুস পত্রিকাঁধ 
প্রচ্ছদে । যাব ম্লান অন্কবণ দেখেছি ভাবতবর্ষেব 
ইলাসট্টরেটেড উইক্লিতে ! 

এই বিশ্বগ্রাসী মাহুষেব প্রায় সর্ববিধ আবিষ্কাবগ্রাসী 
দেহ ক্ষুধাৰ একট! ব্রভকাস্টের মৃত ছড়িয়ে পডেছে 
সর্বব্র। এব ক্ষুধাব কাছে মানুষ আজ যেন সর্বস্ব বিকিয়ে 
দিয়ে বসেছে । মানুষের সমস্ত শোকছুঃখ বিষাদ, মৃত্যু 
ভাবনা অমৃত ভাবনা সমস্তকে আচ্ছন্ন করে যেমন অস্ত্রের 
ক্ষুধা লেলিহান হয়ে ওঠে, তেমনি কবে এই ক্ষুধা অদৃশ্য 
বেডিয়েশনের মত সমস্ত মান্থষের চিত্তকে আচ্ছন্ন 
কবেছে। ই 

এমনি একট! দেহ মন্ছজেব শয্যায় ছিল গত বাত্রে। 
মন্জকে একটা ক্ষুধার্ত হাঙবের মত টেনে নিয়ে গেল 
এমন একটা সমুদ্রেব নীচে যেখানে চেতনার শ্বাস রুদ্ধ । 
যেখানে জ্ঞানের স্থর্য চিবতবে অস্ত গেছে। যে সমুদ্রে 
শুধু বক্তেব উচ্ছাস। ঘন কালো বক্ত-তবন্ধ অন্ধকাঁবেৰ 
মৃত |. - 

তারপব সে মহ্ছজকে মবা শঙ্খেব মত অস্তঃসাবশুন্ত 
করে একাকীত্বের তীবে ফেলে গেছে। শুষ্ধ সৈকতে 
সেই শঙ্খ বাজছে বাবংবাব দীর্ঘনিঃশ্বাসে 1: 

ঘুম ভাঙতে মন্জ অভ্যাসমত চোখ মেলে দেখলেন 


/ 


শনিবাবের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


সুবীর সেই ঘবেই ভাব ডিউটিব পোশাক পবে দ্রীডিয়ে 


বয়েছেন। মুহূর্তেব জন্য যেন তাঁকে স্পষ্ট দেখতে পেলেন , 
মনত । অতি আধুনিক ব্রাসিয়েবের বিজ্ঞাপনের যত। ' 


মনতুজেব দিকে ভাব দৃষ্টি নেই। দৃষ্টিটা ঘবেব বাইবে। 
হয়তো আকাশেব দিকে । কিছুক্ষণ পরে ও আকাশে 
উভবে। 

বিমান কোম্পানির জীবন্ত বিজ্ঞাপন । 

সকালেব মলাটে একটা বিজ্ঞাপনেব মতই স্থবীরাঁকে 
দেখলেন মন্জ। দুইতলে ছাপা তেমনিই বহুবরিল মৃত্তি, 
তেমনি নিকত্তাপ, তেমনি অনির্দিষ্ট ব্যক্তিত্ব, অস্থভবেব 
স্পর্শ থেকে তেমনই দুববত্তিনী । 

সুবীবা বাইরের দিকে চোখ বেখে বললেন, আজ 
সময়মত চোখে ওষুধ লাগিযো৷ ; খাবাব ওষুধটাও খেতে 
ভুলো নাঁ। বলে দরজাটা খুলে বেখে বেবিয়ে গেলেন । 

উজ্জ্বল টিস্র মত বাইবের বৌদ্র ঝলমল করে উঠল ; 
কিংবা পবিচিত কাবও উজ্জ্বল চোখেব আহ্বানেব মত। 
সেই আহ্বানটাকে মন্থজ ত্বক দিয়ে শুনতে পেলেন। 
ভাবলেন একটা দেহ দিয়ে আমাব মনকে মন্থন করে 
স্থুবীবা যে হলাহল স্থষ্টি করে গেছে সেই হুলাহলেব 
উপবটা ঝকৃঝকৃ কবছে এমনি একটা! স্থর্যালোকে । ভিতবে 
চোখ ফেবালেই আমি সেট! দেখতে পাচ্ছি। 
কোথাও | মাহ্ষেব মাঝে আমার যা সাব তা বিলিয়ে 
দিই। গাছ যখন মরে সে তখন মাটিব বস মাটিকে 
ফিবিষে দেয়। মাহ্ৃষেব কাছ থেকে আমি যা পেয়েছি 
আমি মাঙ্ষকে তাই ফিবিয়ে দেব। হ্যা, আমি আমাঁব 
ছাত্রদেব কাছে ফিবে যাব, ফিবে যাব আমার 
ল্যাববেটবিতে | যেটুকু দীপ্তি এখনও বয়ে গেছে আমার 
মধ্যে সেই দীপ্তি দিয়ে ওদেব ছান্রদেব মনকে যদি 
জালিষে দিতে পাবি সেই হবে আমাব সার্থকতা । কী 
হবে এইভাবে শুধু নিজেকে নিয়ে থেকে । কিন্ত.-. 

কিন্ত তিনি আব বোর্ডে লিখতে পাবেন না। ক্লাসে 
সামনেব কয়েকটা বেঞ্চ ছাডা সব অস্পষ্ট তার চোখে । 
সামনের বেঞ্চের মুখগুলিও অস্পষ্ট । কুয়াশাষ গভা মুখেব 
মত। তবু তিনি ক্লাসেই যাঁবেন।""*ইদানীং দেখতে 


চলে যাই... 


চারি 


—_ 


১০ম সংখ্যা পাথার ও পাবাবত ৩৪৭ 
পান না। শুনেছেন প্রতিভা! দেবীর ছেলে ভাব ক্লাসেবই ৪ 
“ছাত্র । তাব কথা মনে পড়তেই মঙ্গজের মনে হল তাঁকে সুবীবা আকাশ বেয়ে চলেছেন । 
ঘিরে যে কুয়াশা সেই কুযাশাব মধ্যে একটা অদৃশ্য বিমান-সহচরিত্ব এক বিচিত্র পেশা । বিংশ শতাব্দীর 


তববারি উদ্ভত হয়ে আছে। 
তা তিনি বুঝতে পারেন। 
আমি যা দেখতে পাই না তাও আমি বুঝতে পারি। 
এই যেমন বুঝতে পাবছি আমি যে ধবিত্রীব উপব রয়েছি 
সেই বিপুল! ধবিত্রীব পিণ্ডেব চারদিকে দিক্‌চিহ্ৃহীন 
কালো অন্ধকার! এই যে আলো চোখেব উপব ঝলমল 
কবছে, ঝিকমিক করছে সোনালী রেশমেব মত, এও 
একটা আববণ মাত্র। যে মেঘ বর্যায মাথার উপব 
চারিদিকে ঘিরে কালে! হযে থমথম কবে সেই মেঘ পড়ে 
থাকে পায়ের তলায় যখন প্লেনে আকাশ বেয়ে চলি। 
সুবীবাব সঙ্গে মন্ছজের প্রথম আকাশ-ভ্রমণেব 
অভিজ্ঞতা মনে পডল ৷ 
তেমনি এই যে আলোর আববণ এখন সর্বদ্িকপ্লাবী 
সেই আলে! পড়ে থাকবে পায়েব তলায় পৃথিবীর থেকে 
দুরে আকাশে পাডি দিলে, পড়ে থাকবে একধারে, একটা 
উত্তরীযেব মত আব অন্ত সব দিকে থাকবে অন্ধকাব, 
গাঁচ অন্ধকাঁব। এখানে বসে আছি আলোর মুখোমুখি, 
. তবু আমি অন্থভব করছি এই আলোর মগ্ডুলেব বাইরে 
যে নিঃসীম অন্ধকার তাকেও ।*** 
মন্বজ কতক্ষণ নিজেকে অন্ধকাবে হাবিষে ছিলেন তা 
জানতে পারেন নি। মাঁথাব উপর সহসা! হাঁওয]| চিৎকাব 
কবে উঠল, দ্রুতগামী ধাতুর আঘাতে | ভ্রুত ঘুর্ণণের 
ঘায়ে বাযু গর্জন করে উঠল । কম্পন জাগল বাযুস্তবে। 
সহসা মন্থজেব শবীবটা নিজেব থেকেই টলে উঠল । 
এমনি টলে উঠেছিল যেদিন বাগ্‌দানেব পব তিনি প্রথম 
আকাশে ওঠেন। মন্থজ টলতে টলতে বেরিয়ে পডলেন। 
- আলো টলছে, আকাশ টলছে, মাটি টলছে, তবু তাকে 
চলতেই হবে। কিন্ত কোথায়? 


যা তিনি দেখতে পান না 


নূতন একটা পেশা । প্রাচীন গ্রীসেব “হেতীবা”, গুপ্তযুপেব 
সামাজিক! বা বরাক্গনাব ম্লান প্রতিচ্ছবি বিংশশতাব্দীর 
সামাজিক পটভূমিতে । মানুষের সভ্যতা বরাঙ্গনাব 
সন্ধান করেছে তার আদিযুগ থেকে । বাবাঙ্গণা ববাঙ্গনাব 
আদিরূপ। আদিমধ্যযুগেব বারাঙ্গনা ছিল বরাঙ্গনাব 
প্রতিভাস। যুগ বদলেছে তাই বরাঙ্গনার রূপ বদলেছে । 
ফবাসী সালেোতে যে অঙ্গনা আসন পেতেছিলেন সেই 
অঙ্গনারই শ্লান প্রতিভাসস্বরূপ সুষ্ট হয়েছেন আজকেব 
দিনেব বিমান-সহচরী । আকাশপথযাত্রী, সমাজেব 
উপমার্গবিহাবী-শ্রেণীব সাধারণ সহচবী। আকাশ- 
সহচবী | বিংশ শতাব্দীর সমাজেব অদ্ভুত এক সৃষ্টি। 
এদেব দেহে সৌষ্ঠৰ আলাঁপচার্িতে দ্যুতি, অধরৌষ্ঠে 
সদাবিচ্ছুবিত হাসি, আব অঙ্গে অঙ্গে লাম্ত। এ এক 
জাতের আকাশ অভিনেত্রী ৷ 

মান্থষেব মনে আকাশধাবণার সঙ্গে বহু ধরনেব বিচিত্র 
ধাবণা জডিয়ে আছে। যে পাখী অবলীলায় আকাশে 
ওডে, মানুষ ভাবে সে বুঝি দুঃখস্থখেব উধ্রেণ। আকাশ 
সমস্ত মালিন্তেব উধ্বে”। 

তাই এই বিযানসহচরীদেব মনে কামনাঁব মালিন্তের 
কোন ছোয়াচই যেন লাগে .না। এব! যেন আকাশের 
অঙ্গনা। যক্ষীদের মত। বাযুতে ভাসমানরূপ | শুদ্ধ 
সহচরিত্বেব সাধনা করছে এবা। আকাশে যেমন বউ 
লাগে তেমনি এদেব চক্ষেও কামনাব রঙ লাগবে এ 
আমব! আশা করি, কিন্ত তা হবে শুদ্ধ বঙ, মাযার মত যেন 
অশরীরী । এব! সর্বদেশেব সর্ববয়সেব নবনাবীব সহচরী। 
একধবনের হাবমাফ্রোভাইট--উভলিঙ্গ । এদের কাছ 
থেকে আমরা একধরনেব হাবমাফ্রোডাইট চেতনা 
প্রত্যাশা কবি । একদিন রোমান্টিক যুগে যুবোপ নাবীকে 
আকাশেব যালিগ্থহীন মায়াগীঠে স্থাপন করেছিল। 
আজ বিংশশতাব্দীব এই নাঁবীবূপ তারই প্রতিলিপি। 
তারই প্রতিধ্বনি । সুস্তনী, ক্ষীণমধ্যযা, নিখৃ'ত প্রসাধনে 


৩৪৮ 


সজ্জিতা, ছন্দিতচলন! এই বিযানসহচবী । বিংশশতাব্দীৰ 
ববাঙ্গনাব রূপ। বিংশশতাব্ধীর দেবতা যে টেকনোলজি 
সেই দেবতার দেবদাসী এই বিমানসহচরীর! | 

সুৰীবা প্লেনেব খোলের মধ্যে আসন থেকে আসনে 
সকাল বেলাব জলযোগ পরিবেশন করছেন। তার 
হাসির খিলিকে জলযোগেব সবঞ্জাম যেন ঝলসে উঠছে । 
প্ল্যান্টিকের প্লেট যেন সোনার থালা হয়ে যাচ্ছে। ঝিলিক 
দিয়ে উঠছে প্লেনেৰ পাখা সোনালী বোদ্দ,বে | 

সুবীর! স্কার্ট পরেছে । ভাবতীয়দেব মত শাড়ি পরে 
নি। সিক্কেব স্কার্ট। বাজপুতানা' অঞ্চলের ঘাগবাঁ- 
ধবনের। প্রত্যেক পদক্ষেপে এই স্কার্টের হেম ববাবব 
ঢেউ খেলে যায়। ঘাগরার মত একবার -ছডিয়ে পড়ে 
তাব পরমুহূর্তেই আবার গুটিয়ে যায় । কোষবে গাঢ় 
গোলাপী রঙের ইলাস্টিকেব কোমববন্ধ। নিচু কৰে কাটা 
বক্ষ-আবরণী। ধাবে ধারে লেস। ছু কাধেব প্রায় সবটা, 
নারীদেহের উধ্ব“স্তরেব অপূর্ব উচ্চাবচ বন্ধুরতা স্ফটিকে 
দীপ্তিতে প্রকট ৷ সুপুষ্ট ছুটি স্তন প্রতিপদক্ষেপে আস্পন্দিত। 
যখন হেঁট হচ্ছে তখন যেন গলে পড়তে পড়তে থমকে 
যাচ্ছে। যেন বিপুল ছুটে! অমৃতবিন্দু জারাদেহ চু'ইয়ে 
পড়তে পঙতে মধ্যপথে থেমে যাচ্ছে। উঠে দ্রাভাচ্ছে 
যখন, তখন ছুটো৷ বিস্ময়ে মত বুকেব উপব জমে 
যাচ্ছে । এই দেহবিস্ময়েব রূপরেখাব পবিবর্তন ঘটছে 
মুহযহ। 

যাত্রীরা চোখ ভবে দ্েখছেন। স্কার্টেব নিচে পা 
ছুটোও কম সুন্দৰ নয়। কী নিখু'ত ডৌলই না যাহৃষেব 
পেশীতে সম্ভব । এই পৃথিবীব উপব যা কিছু দীডিয়ে 


ak 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


আছে--প্রকৃতিস্ষ্ট পাদপ, ধুলিস্তম্ভ কিংবা জলস্তম্ভ বা 
মহয্যসুষ্ট ভ্তত্ভ-_হোক অজয়স্তম্ভ, হোক মঙহ্মেণ্ট, হোক 
যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত সৈনিকদের প্রতি শ্রদ্ধাব স্বৃতিত্তভ্ভ কিংবা 
মন্দিরেব স্তম্ভ, যাই হোক, যেখানে য| কিছু দাডিযে আছে, 
তাদের সবার চেয়ে সুন্দৰ, সবাব চেয়ে সুগঠিত, সবার 
চেযে বিস্ময়কৰ স্থুব্দবী নাবীব অনাবৃত দুই পা। যে 
ছ পায়ে ভব দিযে মানবী মুর্তি দাড়িয়ে থাকে। 
প্রকৃতি আব মানুষের স্থষ্টিতে যেখানে যত স্ট্রীমলাইনিং 
বা ধাবারেখা আছে, বহমান বেখাব আবর্তনে যেখানে 
যতকিছু আকাব আছে সমস্ত আকারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ যে 
ছুই নিবিভ প্রায়-কোমল স্তম্ভ, তাৰ উপর দীডিয়ে আছে 


সি 


ভূবনেব সর্বশ্রেষ্ঠ বিস্ময় । এ এক বিচিত্র পুণ্পেব স্ত্রীকেশব__ 


এই ঘেহবল্লবী। এক কেশবের বক্ষে আরও ছুটি পুষ্প। 
কল্পনায় পায়ের নিচে ধাতুব মেঝেটা আব মাথার উপর 
ধাতুব আবরণট। সবিয়ে নিলে মনে হবে আকাশে 
একটা মান্ধী-কেশর ভেসে চলেছে, মেঘেব উপব দিয়ে 
হুর্যালোকেব বন্তায়। 

প্রাতরাশ পরিবেশন কবতে করতে সুবীবা অপাঙ্গে 
চেয়ে দেখলেন একজোডা চক্ষু মুখনামধেয় একটি গোল 
মাংসপিও থেকে ঠিকবে বেবিয়ে যেন ভাব দিকে ছুটে 
আসতে চাইছে। নিতান্তই মাংসেব বন্ধনে আটকে 


যাচ্ছে বলে বৃলেটেব মত ছুটে -আসতে পারছে না। 


পাবলে জলত্ত ভাটাব মত ভাব বুক ভেদ কবে যেত। 
তাই বুঝি কয়েক নিমেষেব জন্যে বুকেব উপব জাল! 
ধৰে গিয়েছিল । 

[ ক্ৰমশঃ ] 
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“শ্ৰী 


লৰ 


পপি 


শািশিন। 


ও বাহ 





পাচ 


ফিসে কাজেব মধ্যে বয়েছি। 
একটু দূবেই টেলিপ্রিন্টাব। বিছ্যুতেব তবঙ্গ বেয়ে, 
মু শব্দ তুলে বিশ্ব-সংসাবেব বার্তা মুহূর্তে মুহুর্তে ছুটে 
আসছে । কত অপ্রত্যাশিত, অপ্রয়ৌজনীষ, প্রয়োজনীয় 
সংবাদ | সময় সময় কত বিদ্মঘ। কখনও বা মৃদু বিচিত্র 
আনন্দ, অধিকাংশ সময বেদনা | তবে সংবাদ সংবাদই। 
দীর্ঘকাল সংবাদ-দাতা যন্ত্রে মুখেব পাশে বসে মনটা 
অনেক নিবাসক্ত হয়ে উঠেছে । তবে ওবই মধ্যে কখনও- 
সখনও মনে বিস্ময়, বিবক্তি, আনন্দ ও বেদনাব তবঙ্গ ওঠে 
বইকি। তবুও মধ্যে মধ্যে নিবাশক্ত মন এক ধবনের 
বিচিত্র কৌতুক অহ্ুভব করে। যে মিবাসক্ত কৌতুক 
বিশ্ববিধাতাব স্থষ্টি-কর্মেব অস্তবাঁলেব মনোভাব বলে 
আমরা কল্পনা কবি, সেই নিবাসক্ত কৌতুক । 

তবে আবও কিছু আছে। 

এই টেলিপ্রিন্টাবেব পাশে বসেছি যৌবনেব প্রাবন্তে | 
সেতো কত কাল হল। আজ যৌবন_যায়-্যায । এই 
দীর্ঘদিনে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মন বদলেছে; মনেব বয়স 
বেডেছে। প্রথম যৌবনেব সেই অকাবণ উৎফুল্লতা কেটে 
গিয়ে মন যেন কিষৎ্পবিমাণে বিষণ হয়ে গিযেছে। সেই 


বিষপ্ূতাৰ আলোতেই বিশ্ব-সংসাবকে দেখি | বিশ্ব 
+*-সংসাবের কাজ-কর্ম, মহ্য্য-চবিত্র সবকিছুর দিকে 


তাকাতে গিষে সেই বিষপতাঁবই ছাযা পড়ে । 

তবু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পব থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত 
ঘটনাবলী দেখে আবও একটা কথা এবং ধাবণ! অত্যন্ত 
ধীবে ধীরে, অত্যন্ত গোপনে মনে গড়ে উঠেছে। দ্বিতীষ 
বিশ্বযুদ্ধেব কাল থেকেই সমস্ত মহুয্য-সমাজ, মানব-সভ্যতা 


বেদনা একট! ছিলই । 


২ সনৎরুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


যেন তাব বহুক্লেশে উপাঞ্জিত স্থিতিটুকু হারিয়ে ফেলেছে। 


, আমার ভুল হতে পাবে, যদি ভুল হয আমাৰ চেয়ে খুশী 


কেউ হবে না? তবু মনে হয় কত দীর্ঘকালের তপস্তা, 
সাধনা, শ্রম ও যন্ত্রণা বিনিমযে মানব-সভ্যতা যে সব 
কব বোধ, প্রত্যয় ও বিশ্বাসেব মধ্য দিয়ে যে স্থিতিলাভ 
করেছিল সেই কব বোধ ও বিশ্বাসের একেবাবে মৃত্যু 
ঘটেছে। পুরনো সব মবে গিয়েছে, নতুন কিছুও জন্মলাভ 
কবে নি। মাঝখান থেকে একটা “হিউম্যানিজম্‌* নামক 
শব্দ ব্যবহাব কবা হচ্ছে যাব অর্থ স্পষ্ট রূপলাভ করে নি, 
এবং যাব অর্থ জনে জনে ভিন্ন । 

আমাদের দেশেব কথাটাই ধরি না কেন। স্বাধীনতাঁব , 
পর আমাদেব দেশের মনের চেহাবাটা কেমন দাডিয়েছে। 
দেশের মন? কথাটা বোধ হয় ভুল হল বলা। তবে 
এমনি ভাবেই তে! বল! হয়। এর অর্থ হল দেশে 
মান্ধষেব মনের চেহার1। সমবেত মান্থষেব একট! মোদ্দা 
চেহাব1 | ব্যতিক্রম থাকতে পারে। তবে সাধাবণ 
চেহাবাব কথাই বলছি। 

স্বাধীনতাব পূর্ব পর্যন্ত ভারতবর্ষে সব মাঙহুষেব মনে 
একটা চাপা মর্মবেদন! ছিল সর্বত্র। কোথাও তীব্র, 
কোথাও মৃদু; কোথাও উজ্জ্বল, কোথাও নিশ্রভ। কিন্ত 
পরশাসনের বেদনা, পরাধীনতাব 
বেদনা । সেই বেদনাই দেশেব সমস্ত যা্ষকে এক 
সুতোয় গেঁথে বেখেছিল মিছরির মত অথবা এক মালার 
মত। সেই বেদনাই তুচ্ছতম যাহৃষটিব চবিত্রেও একটি 
স্ুমহত মহিমা বিস্তার কবেছিল। সেই বেদনাঁর মহিষাই 
বার বার কত চবিত্রে কত বকমেব আশ্চর্য বিভাকে 
প্রকাশ কবেছে। তাবই জন্তে কত চবিত্রে কত আত্ম- 


৩৫ ও 


ত্যাগের মহিম! দেখেছি, কত চারিত্রিক এশ্বর্য বিকাশ 
দেখেছি, কত লাঞ্ছনা কতজনকে হাসিমুখে সহ কবতে 
দেখেছি। কত কত উজ্জ্বল নামে দেশেব ইতিহাস 
পৰিপূৰ্ণ হয়ে উঠেছে। 

কিন্ত আজ? আজ আব সেই বেদনা নেই, সে 
বেদনাব মহিমাঁও নেই, এশ্বর্যও নেই, একতাও নেই। 
আজ আব জাতীয় জীবনে কোন লক্ষ্য নেই। সব যেন 
দিশাহীন, দ্রিকৃভষ্ট । যা পাবার তা পাওয়া হয় নি, অথচ 
পাওযার তপস্ত। শেষ হযে গিয়েছে । 

এ কথা একজন অন্ততঃ জানতেন। গান্ধীজী 
জানতেন। | 

স্বাধীনতা পাওযাব পব দেশেব সামনে আর কিছু 
থাকবে না এ কথ! তিমি জানতেন । জানতেন বলেই 
গঠনমূলক কর্মস্থচী, আধ্যাপ্মিক পবিত্রতাব তপস্তা, সেই 
সঙ্গে ঈশ্বরকে সামনে ধবে বাখবার চেষ্টা কবতেন 
অনববত । 

আমি অফিসে একদিন এই কথা বলে পাশেব 
চেয়ারেব এক বামপন্থী বন্ধুর সুপ্রচুর অষ্রহান্তেব সম্মুখীন 
হয়েছিলাম। তিনি আমাকে হাসতে হাসতে বলেছিলেন, 
হ্যা, কথ! বললে বটে ভাই একখানা । গান্ধীবাদের 
পবিণাম হল সাম্প্রদায়িক সমস্তা, আব তারই ফলে দেশ- 
বিভাগ । 

আমাব চোখ কপালে উঠেছিল। প্রতিবাদ কবে 
কিছু বলতে গিযেও বলতে পাবি নি। হতভম্ব হযে গিয়ে- 
ছিলাম। গান্ধীবাদ থেকে দেশবিতাগ যে কি ভাবে অত 
অবলীলাক্রমে এক লাফে আসতে পাবে বুঝে উঠতে 
পাবি নি। 

আমা পরিহাসপ্রিয় বন্ধু সঙ্গে সঙ্গে সকৌতুক 
হাসি হেসে জবাব দিয়েছিলেন, তোঁমাব গান্বীবাদের 


ওপর আসক্তি ও আস্বাব কথ! আঁমি ভাল করে জানি । - 


কথাটা কি জান? . গান্ধীজিম্‌ আমিও কিছু কিছু বুঝি, 
তবে বিশ্বাস কবি নাঁ। যেমন আমি কমিউনিজম্‌ বুঝি 
অথচ বিশ্বাস কবি না। 

তাবপর আমার স্তম্ভিত দৃষ্টির ও বোধেব সম্মুখে 
নিজের বক্তব্য বিস্তাব কববাব চেষ্টা কবেছিলেন। 
বলেছিলেন, দেখ, মার্কসেব লেখায় ভাল কথা অনেক 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


বলা আছে। কি কি হতে পাবে তাব একটা আশ্চর্য 
সুন্দৰ ছক ও কল্পনা পার্বে সেখানে । কিন্ত কমিউনিজমূ 
যখন এল তখন এল কি ভাবে, কি চেহারা নিয়ে সেটা 
একবাব ভেবে দেখ । জান, Between the idea and 
the reality falls the shadow. দেখ কি হল! 
সাম্যবাদ এল রাশিয়ায় । কিন্ত কত বক্তপাত, কত 
হত্যা, কি বিশাল কণ্ডবোধ। কি ভয়ার্ত জীবনযাত্রা । 
শুধু সব মানুষের ‘থোডা খানেকা বোটি আউব পহিননেকা! 
কাপড! কো লিয়ে’ কি বিবাট ত্যাগ কবতে হয়েছে 
বল তো! সমস্ত মান্ুষেব স্বাধীনতাকে জলাঞ্জলি দিতে 
হয়েছে মূল্য হিসেবে । এই কি চেয়েছিলে? সাম্যবাদ 


চাইতে গিয়ে কি এবই স্বপ্ন দেখেছিলে? তাবপব চীনে_ 


সাম্যবাদ এল। সে কথা তো তুমি খুব ভাল কবে জান। 
কত হত্যা, কত রক্তপাত, কত অত্যাচাবেব মুল্যে এসেছে 
এ কি বলে দিতে হবে? 

আমি এবার কথা! বলার স্থযোঁগ পেলাম । বললাম, 
গান্ধীবাদ তো সে তুলনায় একাস্ত শাস্ত পদার্থ ভাই । 
বন্তপাত তো কোথাও একবিন্দু ঘটে নি। 

সঙ্গে সঙ্গে আবাব সেই অট্রহাস্ত । সেই অষ্রহথাস্ত 
আমাব কথাকে ঝডেব মুখে মেঘকে উভিয়ে দেবার মত 
উড়িয়ে দিল। দিয়েই থেমে গেল । একেবারে 


আচমকা থেমে গেল। কিছুক্ষণ চুপ কবে থেকে বন্ধু 


বললেন, আমার হাসিতে ক্ষুণ্ন হলে? ক্ষন কববাব জন্তে 
হাসিনি ভাই। এতো! আমাব বিজ্রপেব কি ঠা্টাব 
হাসি নয, এ আমাব হাহাকাব | এ তুমি বুঝবে না। 

বুঝলাম না বন্ধু কি ইঞ্জিত কবছেন। ইঙ্গিতটা হল 
বন্ধুর বাড়ি পূর্ব পাকিস্তানে আব আযাব দেশ একেবাবে 
পশ্চিম বাংলা । কাজেই চুপ করে রইলাম । 

বন্ধু বললেন, ভাই, তোমাবই মত একদিন 
গান্বীজিম্য়ে বিশ্বাস করতাম । আজ তো আব সে 
বিশ্বাস নেই। 
নিজেব সংস্কৃতি সম্পদ, দেশ সব বিকিষে দিলাম । 
সঙ্গে দিলাম নিজেব বিশ্বাস । 
হয়ে গেল ভাই । 

ঢোক গিলে প্রশ্ন কবলাম, কেন ? 
কেন? 


সেই 
সব বিশ্বাসই তে দেউলে 


এ কথা বলছ 


নিজেব সর্বস্ব, পিতৃপুকষেব ভিটে 


১০ম সংখ্যা 


বন্ধু সককণ বিষণ হাসি হেসে বলেছিলেন, কেন 
বলছি? শুনবে ? শোন! তোমবা বল অহিংসাষ 
. দেশ স্বাধীন হল, আর আমি বলি অহিংসায় দেশ খণ্ডন 
হুল। সেই খণ্ডনেব সুফল যাবাই ভোগ ককক না কেন, 
তাৰ বলি হযেছি আমবা। সোজা কথায় বাঙালরা। 
পূর্ববঙ্গের বাঙালী হিন্দুবা। 

বলতে বলতে বদ্ধুব গলা থমথম করে উঠল । একটু 
চুপ কবে থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি বললেন, 
আমাদেব প্রাণ, আমাদেব সম্পদ, আমাদের সুখ, 
আমাদেব সংস্কৃতিব মূল্যে তোমাৰ অহিংসা -জয়ী হল। 
কিন্ত জয়ী যে হয নি সে কথা গান্ধীজী বুঝেছিলেন। 
তিনি আর যাই হোন তিনি অত্যন্ত তীক্ষধী ব্যক্তি 
ছিলেন । 

বুঝতে পাবছি বদ্ধুববের বক্তব্য ধীবে ধীবে তাব 
চিত্তের উত্তেজনাব জন্তে তির্যক হয়ে উঠতে আবস্ত 
কবেছে। আমার নীরব থাকাই উচিত ছিল, তবু কথা 
বললাম । বললাম, এ কথা বলছ কেন? 

বন্ধু বললেন, কেন বলছি বুঝতে পাবছ না? 
গান্ধীজীর বাজনৈতিক জীবনে যে সব বড বড সমস্ত! 
ছিল তাব একটি প্রধান সমস্ত! হল সাম্প্রদায়িক সমস্ত, 
হিন্দু-মুসলমান সমস্তাঁ। সেই সমন্তার কি সমাধান 
_ হযেছে? সমাধান হয়, হযেছে, কাবণ কালই সমাধান 
করে। সে সমাধান কখনও বাঞ্ছিত কখনও অবাঞ্ছিত, 
সেই অবাঞ্ছিত সমাধান হয়েছে। তাবই ফলে দেশ 


বিভাগ, এই হিংসা, এই বক্তপাঁত। গান্ধীজী নিজেও - 


জানতেন এ কথা। তাই তিনি বেদন! পেয়েছেন 
জীবনেব শেষ দিন পর্যস্ত। সাম্প্রদায়িক সমস্কাব 
অহিংসায় বাঞ্ছিত সমাধান তিনি আনতে পাবেন নি। 
অত্যন্ত অবাঞ্চিত সমাধান এনে দিল ইতিহাস হিংসাব 
পথে। 
.....এবাব নিঃশ্বাস ফেলে বললাম, তোমাৰ কথা| সত্যও 
বটে, আবাব নয়ও । 

বন্ধুর দৃষ্টি আবাব তির্যক হযে উঠল। 
কেন? 

বললাম, বক্তপাঁত হযেছে, অবশ্যই হয়েছে । সভ্যতার 
যে পর্যায়ে আমবা বাস করছি সে পর্যায়ে পূর্ণ অহিংস 


প্রশ্ন হল, 


প্রবাহ 
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সংগ্রামের সময় হয নি । কাবণ তিনি তে! হিংসাঁব বিকদ্ধে 
অহিংসই ছিলেন। তিনি তো আব হিংসা কবেন নি। তার 
পথে তিনি স্থিরই ছিলেন। তা না থাকলে যে রক্তপাত 
হয়েছে তাঁব চেয়ে বহুগুণ বক্তপাত হত । যেমন অন্ভ,অন্থ 
সব দেশে হযেছে। গান্ধীজী তো নিজেই বলতেন--আমি 
জানি এই অহিংসাব প্রয়োগ এ দেশের জীবনে আপাততঃ 
ঘটবে না। হয়তো ঘটবে ইউবোপের কোন যুদ্ধক্লান্ত 
দেশে। যাবা ধাঁতুতে আমাদেব চেয়ে অনেক বেশী 
সাহসী ও শক্তিশালী । যাব! যুদ্ধ করে, যুদ্ধ দেখে, 
বন্তপাত দেখে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। বক্তপাতেব 
নিক্ষলতা যারা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পারে তাবাই 
সহিংস সংগ্রামেব ব্যর্থতা দেখে অহিংস সংগ্রামেব পথে 
পা বাভাবে প্রথম । 


বন্ধু হেসে বললেন, শুনতে বেশ লাগল। যদি সে 
বকম ঘটে দেখব । দেঁখবাঁব জন্যেই তো! বেঁচে আছি। 
এখনও কত দেখতে হবে কে জানে । 

বন্ধু একটু চুপ করে থেকে বললেন, দেখ, তুমি যে 
সব কথা বলছ সে সব কথা কি আমি জানি না মনে কব? 
জানি, আমিও জানি । এ কালেব সব লেখাপভা-জান। 
মান্নযই জানে । কিন্ত যাব| দেশ বিভাগে বলি হয়েছে 
তাদেব অন্তব কি ওই জান! দিযে ভরাঁতে পাবে তাবা? 
প্রতিদ্রিনেব সব-হাবানোব যন্ত্রণায় ওই সব জান! বানের 
মুখে কুটোব মত ভেসে যায। বুকেব ভিতবের হু-হু 
কব! ভাবটা কোথায় যাবে বলতে পার? 

আবার কিছুক্ষণ নিশ্চপ। আমিও চুপ করে আছি। 
বন্ধু আবাব সখেদে বললেন, তবু যদি জানতাম সমস্যাটা 
চিবকাঁলেৰ মত যা বক্তপাঁত হবাবঃ যা সর্বনাশ হবাঁব, 
সবকিছু নিঃশেবে হয়ে সব মিটে গেল। তাও তো 
মিটল না! । যেটানে! গেল না । সব সময়ে একটা ভয় 
ভয ভাব মনে নিযে বাস করতে হয়__কখন কি হয়, কখন 
কি হয়। ওদিকে কখন “আগুন জলবে, কেমন করে জ্বলবে, 
কোন্‌ অজুহাতে কে জালাবে তাব কোন স্থিতা নেই। 
আগুন জলে উঠলেই আবাব ঘর-পোড1, আগুনের আব 
যস্ত্রণাব সেঁক খাওয়! মান্থষ দলে দলে দ্িশাহাবা হয়ে 
ছুটে পালিয়ে আদবে আগুনেব উত্তাপ বুকে নিয়ে। 
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আর ওপাবের আগুন এপারে সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পডবে। 
তাকে কেউ ঠেকাতে পাববে না। 

বন্ধু থামলেন! আমার মুখেব দিকে তাকিয়ে 
বললেন, বল, সত্যি কথা বলছি কি ন1? 
* স্বীকার করে নিয়ে চুপ কবে থাকতে হল। 

খানিকক্ষণ নীবব্তাব মধ্যেই টেলিপ্রিণ্টারট! টক টক 
করেই চলল। কোন বার্তা আসছে । বন্ধু বেবিয়ে 
আসা কাগজখাঁনা কেটে নিযে চোখেব সামনে তুলে 
নিলেন। পডতে পডতে তাঁর মুখে নিষ্ঠুর হাসি ফুটে 
উঠল। বললেন, নাও, পড | 

পডলাম। বন্ধুব কথাগুলিই যেন ভবিষ্যদ্বাণীর 
মত কাগজে অক্ষব হয়ে ফুটে উঠেছে। পূর্ব পাকিস্তানের 
প্রত্যন্ত জেলায় আবাব দাগ! আবস্ত হয়েছে। 


রাত্রিতে যখন সেদিন অন্তদ্দিনের মত ফিবে এলাম 
সেদিন নিশ্চয়ই মনেব ভাবাস্তব মুখেব রেখায় বিষগ্নতা 
ও উদ্বেগ হয়ে ফুটে ছিল | স্পষ্টভাবে না থাকলেও 
অস্পষ্টভাবে লেখ! ছিল। ন! থাকলে হাঁতেব জামাটা 
নিতে নিতে জ কুঁচকে স্ত্রী কেন প্রশ্ন কববেন, কি হল? 

নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিলাম, না, কিছু না। 

আমাব সুখ-দুঃখের সঙ্গে গভীবভাবে জড়িত মহিলাৰ 
সামুকম্প দৃষ্টিকে কথার জবাবে এভাঁতে পারি নি। 

তিনি আবাব প্রশ্ন কবলেন একটু রুক্ষভাবে, কিছু 
না কি? কিছু যে হযেছে ততো দেখতেই পাচ্ছি। 
তা! ন! হলে মুখট! অমন প্যাচার মত হয়ে আছে কেন? 

এবার হাসলাম একটু। 

হাসবাব কথাই তো। কোথায় পূর্ব পাকিস্তানের 
কোন্‌ কোন্‌ জাযগায় দ্বাঙ্গা লেগেছে তাতে আমার 
কী? আমি তো পশ্চিম বঙ্গের মানুষ । আমার যত 
আত্মীয়-স্বজন, আমার সমাজ সব পশ্চিম বঙ্গে । আমাব 
কেন, আমাৰ কোন আত্বীয়-্যজনেব সামান্যমাত্র ক্ষতি 
হয় নি পাকিস্তান হযে দেশ বিভাগের ফলে। তাহলে 
আমাব দুঃখ কিসের ? এ কথা মুখ ফুটে বললে সংসারী 
মাহষের তো! হাসবাবই কথা, বিবক্ত হবার কথা । 
মুখ ফুটে না বললেও মনে মনে নিশ্চয় শ্রোতা বলবে 
আদিখ্যেতা। 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


এব আগে পাকিস্তান হবাব পব আমিই তো এই 
কাগজেব অফিসে বসেই সাডন্ববে পাকিস্তান নিয়ে কত 
গল্প কবেছি। নিজেব কোন ক্ষতি হয় নি--না লৌকিক 
না আধ্যান্বিক। তা ছাডা আমি কখনও অবিভক্ত 
বাংলাব পূর্ব বাংলায় পা দিই নি! দেবাব সুযোগ হয় 
নি, কাৰণ ঘটে নি। সেই আমি কাগজেব অফিসে বসে 
কাব্য কবে সে গল্প বলেছি সবিস্তাবে। বলেছি-- 
ব্যাপাবটা আমাৰ কাছে কেমন জান? বলি, মন দিযে 
শোন। আমি পশ্চিম বাংলাব ছেলে । কখনও পুব- 
বাংলায় পা দিই নি। তোমাদেৰ মুখে তার ধান, মাছ, 
সুপুবিব গল্প শুনেছি। তাব নদী আব জলের গল্প হা 
কবে গিলেছি। 
মান্ষেব সম্পর্ক যত কম, তোমার্দেব তত বেশী। সব 
মিলে, তোমাদের দেশে না গিষেও পুব বাংলাব সম্পর্কে 
একটা ধারণ! মনে মনে তৈবি হযেছে । কেমন জান? 
একটু কাব্য করে বলতে দাও তো বলি। এ যেন 
আমাব মায়ে বড বোন। আমাব মা গবীবেব ঘবে 
পড়েছেন। রোগা, পাতলা চেহাবা। ছঃখ-দাবিদ্ব্যে 
মুখেব হাসি কক্ষ হয়ে কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে । সেই 
মায়েব মুখে, ভাব মেজাজ ভাল থাকলে শুনেছি 
ভাব বড বোনেব কথা । আমাব বড মাসী! তাকে 
কখনও চোখে দেখি নি। 
মস্ত বডলোকেব বাঁডি তাব বিয়ে হয়েছে। স্বামী মস্ত 
লোক। ছেলেব! সব এক এক দিকৃপাল। ‘কিন্ত বড 
মাপীমা আঁমাব সবচেয়ে সেবা । ধবধবে ফরুসা রঙ, মস্ত 
মোটাসোটা চেহাবা, হাতে এক-হাত কবে সোনাব 
গযনা, পবনে লাল চওডা-পাভ গবদেব শাঁভি। সেই 
মাসীর গল্প ছেলেবেল। থেকে চোখ বড বড কবে শুনে 
আসছি। সেসব মাসীমাব এশবর্য আব বৈভবেব গল্প । 
অকস্মাৎ একদিন শুনলাম আমাব সেই বড মাসীমা 
বিধবা হয়েছেন । 
খুলে ফেলে হাত খালি কবেছেন। শিঁখির আর 
কপালেব ডগডগে সি'ছুব মুছে ফেলে কপাল আর সিঁথি 
শুন্য কবেছেন। লাল পাভ শাঁডি ছেডে থান পডেছেন। 
আমাব সেই মহা গরবিণী মাসী সংসাবেব সবচেয়ে দুঃখিনী 
হয়েছেন। এইখানেই তাব-ছুর্ভাগ্যেব শেষ নয়। মেসো 


লেখাপভার সঙ্গে আমাদের দেশেব_. 


কেবল শুনেছি তাঁৰ কথা ।-- 


হাতেব এক-হাত কবে সোনাব গনী 


১০ সংখ্যা 
নাকি আমার অনেক খণ বেখে গিষেছিলেন। সেই 
থণেব দাষে তাব সব সম্পত্তিও নাকি গিয়েছে । অনেক 


"দুঃখ পেয়ে সেই মাঁপী আমাঁব মাবা গেলেন । সব গল্পটা 

' ছোট্ট কবলে দীভায় এই--আমাব এক পবমীস্ুন্দবী, 
মন্ত বডলোক মাসী ছিলেন। সেই মাসী আবাব 
একদিন সব খশ্বর্ধ হাবিযে গবীব হয়ে গেলেন । তাবপব 
গববিণী ছুঃখিনী হযে বড কষ্টে সংসাব ছাডলেন। তাঁকে 
আর আমাব দেখা হল না কোনদিনই । সেই 
গববিণীকেও না, সেই ছুঃখিনীকেও না 

সেই আমি আজ এ কথাব কোন্‌ জবাব দেব? 

তবু বলতে হল। বললাম, আব বলে! না, আবাব 

দাঙ্গা লেগেছে । | 
স্ত্রী সচকিত হয়ে উঠলেন । 
বললাম, পূর্ব পাকিস্তানে। 
বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিস্পৃহ হয়ে গেলেন মনে হুল। 

শুধু একটি ছোট ‘ও’ বলে চলে গেলেন। 

দূবাস্ত মানুষে সঙ্গে যে যোগ আমি অন্থভব কবছি, 
সে যোগ তো কই আমাব স্ত্রী অন্নভব কবলেন না। 
কেন? এব আসল অর্থটুকু কী? এটা কি ওব চিত্তের 
অন্থাবতা, সক্কীর্ণতা, না আমার ক্ষেত্রে এটা একটা 
মানসিক বিলাস অথবা কোন এক বিচিত্র উদ্বারতাব 

সছলন। মাত্র? 

ভাব! অভ্যাস, অকাবণ আজেবাজে জিনিস নিয়ে 
ভাবি, ভাবতে লাগলাম । ভাবতে ভাবতেই স্নান কবতে 
গেলাম । 

স্নান করে ফিরে এসেই শুনলায আমার সঙ্গে দেখা! 
কববাব জন্তে দুজন ভদ্রলোক বসে আছেন । 

‘কে বা কাহাবা” কে জানে । বিরক্ত হয়েই দেখ! 
কবতে গেলাম । বসবাব ঘবে টুকবাব মুখেই দেখলাম, 
চেয়াব আলো কবে বসে আছেন সন্তোষবাবু আব 

“_গৌববাবু 
আমাকে দেখেই সন্তোষবাবু হাস্তমুখে যুক্তকবে উঠে 
- দাড়ালেন আমাকেই অভ্যর্থনা করবাব জন্যে । আমাবই 
বাডিতে আমাকেই এই ধরনের আপ্যাযন অন্ত কার 
কেমন লাগত জানি না, আমাব ভাল লাগল না, লাগেও 
ন!। তবু হাসিমুখেই বলতে হুল, কি ব্যাপাব ? 


বললেন, কোথায? 


প্রবাহ 
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বলতে বলতেও আমাব সামাজিক মন ও দৃষ্টি ঠিক 
লক্ষ্য কবে নিল অন্তজন, ধাঁব নাম গৌববাবু, তিনি 
উঠেও দাডালেন না, নমস্কাবও করলেন না। তিনি চুপ 
করে বসেই রইলেন । 

তাদেব সামনের চৌকিতে বসতে বসতে তাঁদের দিকে 
প্র্ন-জভিত দৃষ্টিতে তাকালাম । 

সস্তোষবাবু একান্ত উৎকণ্ঠাব সঙ্গে প্রশ্ন করলেন, কি 
ব্যাপার মশাই, পাকিস্তানে আবাব নাকি দাঙ্গা আবস্ভ 
হয়েছে? 

ভার কণ্ঠস্ববে উৎকণ্ঠাব আভালে উত্তেজনাটুকুকে 
চিনতে আমি ভূল কবলাম না| আরও কেন জানি ন! মনে 
হল, এই উত্তেজনাব মধ্যে কোথায় যেন একটা উল্লাস 
প্রচ্ছন্ন আছে। তবু আমি ভদ্রজন, ভদ্রচিত্তেব অধিকাবী । 
কথাটা মনে হবাব সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে তিরস্কাব কবলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলাম তাদের প্রশ্মেব, সেই বকম 
খবব তো দেখে এলাম | এখনও ব্যাপার কী ঠিক বোঝা! 


যাচ্ছে না । কাল বোঝ! যাবে । বেশি রাত্রিতে হয়তো! 
আবও খবব আসতে পাবে । 
গৌববাবু মুর্তি মতই স্থির ও নীবব। 


সন্তোষবাবু আবাব প্রশ্ন করলেন, কোথায় কোথায় 
গণ্ডগোল আবস্ত হয়েছে কিছু জানেন? 

এবার আমি পালটা প্রশ্ন কবলাম, আপনার! খবব 
পেলেন কোথা থেকে? 

সন্তোষবাবু বললেন, আমার এক বন্ধু খববেব কাগজে 
কাজ করেন, ভাব কাছে শুনলাম। তাই ভাবলাম 
একবাঁব “অথেন্টিক' খববটা আপনাব কাছে জেনে যাই । 
আপনার কাছে সঠিক এবং খাটি খববটা পাওয়া যাবে 
বলে এলাম । | 

একটু থেমে আবাব তিনি বললেন, এই দেখুন না 
গৌববাবুব অবস্থা । কী রকম হয়ে পডেছেন। যে সব 
জাধগায গোলমাল আরম্ভ হয়েছে সেখানে ওঁব আত্বীয়- 
স্বজন বযেছেন । যশোবে শব মাযার বাভি। সেখানে 
শব মামা এবং মামাতো ভাইবা তাদের পুরে! সংসাব, 
সম্পত্তি, সম্পদ নিয়ে বয়েছেন। অনেক নাম, অনেক 
প্রতিষ্ঠা তাদেব সেখানে । সে সব ফেলে তো তারা 
আসতে পাবেন নি। গোৌরবাবু বলেছেন বার বার 
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তাদেব চলে আসবার জন্তে। তা তাবা বলেছেন, এ সব 
ফেলে কোথায গিষে ভিখিরীর মত দ্রাডাব ? এখানে 
আমবা খুব ভাল আছি। আব আমাদেব এখানে কিছু 
হবে নাকোনদিন। তাবা আসেন নি। আজ তাদের 
কী অবস্থা হয়েছে কে জানে। 

এইবার সন্তোষবাবুর পাশের পাথরের মুর্তি মত 
স্থিব মুর্তিটি নডে উঠল। গৌববাবু একটি লম্বা নিঃশ্বাস 
ফেলে বললেন, গুবা যে কেমন আছেন কে জানে। 
৷ মস্ত লোক শুবা, অনেক টাকা, অনেক নাম। কাজেই 
গোলমালেব প্রথম চোটট! ওঁদ্েব উপরেই তো! পড়বে । 


একটু থেমে গৌরবাবু বললেন, মামাকে আমি তখনই 
পার্টিশনের সময় বলেছিলাম চলে আসবাব জন্তে। মামা 
হেসে বলেছিলেন, আমাব কিছু হবে ন| হে। অন্ত যাব 
যাই হোক আমাব ফ্যামিলির কিছু হবেন্ন7া। মামাকে 
আমি কত বুঝিয়েছিলায | বলেছিলাম, ওদেব বিশ্বাস 
কববেন না। বিশ্বাস কববাব কোন হেতু নেই। 

গৌববাবুব শেষ কথাটা শুনে আমার সমস্ত অন্তবাস্থা 
হায় হায় কবে উঠল। সমস্ত চিত্ত প্রতিবাদ করবাঁব 
জন্তে উন্মুখ হয়ে উঠল । কিন্ত মুখে কিছু বলতে পাবলাম 
না। চুপ কবে বইলাম। 

ছুই সম্প্রদায়ের এক অপবকে সম্পূর্ণভাবে সমগ্রভাবে 
অবিশ্বাস কবছে, এক সম্প্রদায় অপবেব কাছে সম্পূর্ণরূপে 
বিশ্বাসের অযোগ্য এ কথা কি মানতে পারি, ন! বিশ্বাস 
কবতে পাবি। তবু এই ঘটনাব সম্মুখে সে বিশ্বাসকে 
মৃত্তি দিয়ে দাড় করাব কি কবে। 

কাজেই বলাব মত কথা কিছু পেলাম না । 

মনটা! কিন্ত হায় হায় কবতে থাকল। এ সব কথা 
জীবনে শুনব, শুনেও কোন প্রতিবাদ কবতে পারব না 
এই কি ভেবেছিলাম কোনদিন? তবু ক্ষীণ প্রতিবাদের 
চেষ্টা কবলাম একবাব। মৃতু স্বরে বললাম, কথাটা 
যা বলছেন তা আজ মানতেই হচ্ছে । তবে আযাব মনে 
হয় কথাটা সম্পূর্ণভাবেও সত্য নয়, সমগ্র সমাজের পক্ষেও 
খাটে না। | 

আমাব কথা শুনে যনে হল সম্তোষবাবু যেন তৃপ্ত 


হলেন আলোচন! কবার মত একটা কথ! পেয়ে। ভাব 


আবণ ১৩৭১ 


মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল । তিনি যেন কিছু বলবাব 
জন্য উদ্যত হলেন । 


কিন্ত তাৰ আর কিছু বল! হল না গৌববাবুর মুখেব 


দিকে তাকিষে। গৌরবাবুব মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম তিনি যেন কিছু তিক্ত গলাধঃকবণ কবেছেন, 
এমনি হযে উঠেছে তায় মুখেৰ ভাবখানা । তার মুখের 
চেহাবায় এমন কিছু ছিল যা আমাব এবং সন্তোষবাবুবঃ 
ছুজনেবই কথ! থামিয়ে দিল। 

আমার চোখে চোখ পডতেই গৌরবাবু বললেন, 
একদিন এমনি ধরনের কথাব প্রতিবাদ এইখানে বসেই 
কবেছিলাম ৷ আপনাব মনে আছে কিনা জানি না। 
আজকে আবার সেই কথাই শুনছি। সেদিন যে কথ! 


শুনে হাসি এসেছিল অলীক অসার কথা বলে, সেই কথা _ 


শুনেই আজ বুকেব ভিতবটা জলে উঠছে-। আপনাদের 
গায়ে এই আগুনেব ছেঁকাটি পর্যন্ত লাগে নি, আর এই 
আগুনে আমবা পুড়ে ঝলসে কোনক্রমে বেরিয়ে এসেছি। 
আপনারা এই মুহুর্তে যখন এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
আলাপ-আলোচন! কববার কথ! ভাবছেন, মন্ুয্য-চ বিত্রের 
সততাব কথা চিন্তা কবছেন, সেই সময় আমার বুকের 
ভিতরট1 একবার উদ্বেগে, আর একবার বাগে তছনছ 
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হয়ে যাচ্ছে। মে আপনাদেব কাউকে আমি বোঝাতে 
পাবব না। বোঝাবাব ইচ্ছাও আমার নেই। আমি 
উঠলাম । ” 

বলতে বলতে আমাকে বিস্মিত করে উঠে দ্রাভালেন 
গৌববাবু। 


শান্ত থাকাব চেষ্টা কবা আমাব আদর্শ, শাস্ত কবা 
আমার কর্তব্য বিবেচন! করে যথাসম্ভব শান্ত নঅস্ববে 
বললাম, আপনি বড উত্তেজিত হয়েছেন গৌরবাবু। 
'মাপনি বসুন, স্থিব হোন, শান্ত হবাব চেষ্টা ককন। 

গৌরবাবু যেমন সবেগে উঠে দ্াডিযেছিলেন তেমনি 


ধপ কবে বসে পডলেন। আমাব মুখের দিকে তাকিয়ে = 


তীক্ষ স্ববে বলে উঠলেন, আমাকে শান্ত হতে বলছেন? 
আমি কি কবে শান্ত হব বলতে পাবেন? সেখানে 
আমাব মামা, কত সম্মানী মান্থষ তিনি , ভাব ঘব-সংসাঁব, 
নাম-গাম, সম্পদ-প্রতিষ্ঠা, একঘর ছেলে-মেয়ে বউ নাতি- 
নাতনী নিয়ে বাস কবছেন। এই নিদারুণ বিপদের মধ্যে 
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তাদেব সম্পদেব কথা ভাবছি না, তাদেব প্রাণ আব মান 
বেঁচে রইল কি না কে জানে। তাব কোন গ্যারান্টি 
“কি আমাকে আপনি দিতে পাবেন যাতে আমি উদ্বিগ্ন 
' উত্তেজিত ন! হয়ে নির্ভয়ে শান্ত হয়ে থাকতে পাবি? 
আমি জানি, আপনি পাবেন না । 

বলতে বলতে তাব উত্তেজিত কণ্ঠেব তীক্ষতা! ধীরে 
ধীবে অসহায় ব্যথিত কাতবতাব মধ্যে গলে গেল। 
পবিণতবয়্ক, সংসাবী, বুদ্ধিমান মানুষটি কান্নায় ভেঙে 
পডলেন। কতখানি উদ্বেগ ও যন্ত্রণা পেলে একজন 
পবিণতবয়স্ক মানুষ অন্ত স্বল্পপরিচিত মান্ধষেব সামনে 
চোখেব জল ফেলতে পাবে তা আমাব পক্ষে অনুমান কবা 
-কঠিন। 


গৌরবাবু আবাব বললেন, আপনি সমস্ত সমাজকে 
দোষ দিতে নিষেধ কবছেন। কি কবে তা করতে 
পাবেন? জানেন, এই যে দাঙ্গা, গোলমাল, এব পিছনে 
সমস্ত সমাজটাই নয, দেশেব সবকাবেব সমর্থন আছে? 
আপনি কি জানেন না যে যখনই পূর্ব পাকিস্তানে কোন 
সমস্তা দেখ দেয় তখনই সবকার এবং বাজনৈতিক 
নেতাঁবা তাকে ঘুবিয়ে দেন এই দিকে? তাব ফলেই 
না এই ধবনেব জুলুম হয়। এ কথা কি আপনি অস্বীকার 
করেন? 


"_ থামলেন গৌববাবু। থেমে এক হাতে চোখেব জল 
মুছে নিলেন। তাবপর হাসলেন একটু । 
সে এক বিচিত্র দৃশ্য । মানসিক যন্ত্রণায় বিপর্যস্ত 
একটি মান্ষেব এমন চেহাবা কদাচিৎ দেখেছি। 
আমি এবং সন্তোষবাবু দুজনেই নির্বাক । 
কৌচাব খুঁটে চোখ মুছে গৌরবাবু বললেন, থাক, 
ও-সব আলোচনা করলে ঘাঁ-খাওয়া মাহ্ৃষেব বাগই 
বাঁডবে শুধু ! এই দীর্ঘকাল আমবা তো আলাপ- 
“আলোচন! ছাড়া আব কিছু করতে পারি নি। আব 
ওরা আমাদেব শুধু মেবেছে। মাবেব প্রতিঘাত হয 
+ মার দিয়ে, আলাপ-আলোচন। দিযে নয়। আমাব 
চোখেব এই জলেব মানেও আপনাঁবা ঠিক ধবতে পারবেন 
না। আপনাদের মনে হচ্ছে আমি অসহায় হয়ে দুঃখে 


কাদছি। আমি কাছি বাগে। কিছু করতে পাবছি, 


প্রবাহ 
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না বলে রাগটা আবও বেশি হচ্ছে। থাক, আজ উঠি। 
চলুন সম্তোষবাবু। 

বলে তাবা দবজার দিকে পা বাভালেন। যেতে 
যেতে গৌববাবু বললেন, এই দেখুন না, সন্তোববাবুব 
কাছে খববট! শুনেই মামাকে ছুটে! টেলিগ্রাম কবেছি 
ছুটি পোস্ট অফিস থেকে । তার জবাব আসবে কি ন! 
কে জানে । আব কবে যে কী খবব পাব তাই বাকে 
বলতে পাবে। 

বলতে বলতে তাব। দুজনে বেবিয়ে গেলেন। আমি 
উঠব উঠব ভাবছি এমন সময় গৌরবাবু আবাব এসে 
ঢুকলেন ঘবে। বললেন, আমাব কথায কিছু দোষ 
নেবেন ন! ৷ মনটা বড যাতনা পাচ্ছে। আব আপনাব 
মনের উদ্াবতাব কথা জানি বলেই জায়গা বুঝে চোখের 
জল এসে গিয়েছিল। কিন্ত একটা! কথা আপনি ভেবে 
দেখবেন । এখনও কি হিন্দু মুসলমান শমলন, সাম্প্রদায়িক 
সম্প্রীতিতে বিশ্বাস বাখতে বলেন ? 

চলে গেলেন গৌববাবু। 

আমি মাথা হেট কবে বসে রইলাম। প্রশ্নটাব 
উত্তর দিতে পারলাম নাঁ। মনে হল, একমুহুর্তেব জন্ত 
আন্চর্যভাবে মনে হল, যেন এই অসম্প্রীতিব সব দায়ট! 
আমাবই । আমি তো শুধু মুখে সম্প্রীতিব কথা বলেছি। 
কিন্ত কী করেছি এব জন্তে? 

যে উত্তব গৌববাবুকে দিতে পাবি নি সেই উত্তব 
এবাব আবাব মনেব মধ্যে ফিবে পেষেছি। সম্প্রীতি 
থাকুক আব না থাকুক; ব্যাহত হোক বা অব্যাহত থাক, 
যে কোন অবস্থাতেই সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে, জাতিতে 
জাতিতে, যাঙস্ৃষে মান্ষে, আমাব সঙ্গে তোমার 
সম্প্রীতি আব প্ৰেমেৰ কথা বলতেই হবে। তা থেকে 
বিবত হলে চলবে না। এ মামৰ হিসেবে আমার দায়িত্ব, 
সামাজিক জীব হিসেবে অগ্তেব সঙ্গে পাশাপাশি 
বাশ কবাব দায়িত্ব । উপায় নেই। একান্ত ছুর্দিনেও 
সমস্ত ক্ষয়-ক্ষতি সত্বেও এ থেকে সবে গেলে চলবে 
না। মন্ৃয্য-সভ্যতার দীর্ঘ পথযাত্রায়, দুদিনের বাত্রিতেও 
যে আলোক-স্তভেব আলোকেব ইশারা পথ হাতডে 
মানুষ চলে সে এই প্রেমের ও সন্প্রীতিব আলো। এ 
আলোর ইশারা! এবং ইঙ্গিত ত্যাগ কবলে, ওর থেকে 
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মুখ ফেবালে নিরুপায় মাহৃষকে আবাব পিছন হেঁটে 
গিয়ে চুকতে হবে প্রাগৈতিহাসিক অবণ্যে, নিজেব চিত্তের 
ভয়ঙ্কর অন্বকার-লোকে। এ ছাডা পথ নেই। নান্ত 
পন্থাঃ বিদ্যতে অয়নাষ । 


পবদিন সকালেব কাগজে আবও বিস্তাবিত সংবাদ 
মিলল। 

পূর্ব পাকিস্তানে গোলমাল-গগুগোল কদিন আগেই 
_ আবম হয়েছিল। তার সংবাদ চাপা ছিল এ কদিন। 
এইবার আসতে আবম্ভ হযেছে। সেই চিবাচবিত 
সংবাদ। গতি এবং প্রকৃতি একই ধবনেব। কাল 
সন্ধ্যায় যে সংবাঁদ দেখে এসেছিলাম তাই আবও ব্যাপক, 
আবও খু"টিয়ে বেরিয়েছে কাগজে । 

পড়তে পড়তে মন খাবাপ হয়ে গেল। 

মনটা আরও খারাপ হল এখানে এই সংবাদের 
প্রতিক্রিয়াব কথা ভেবে। তবে মনটা একটু আশ্বস্ত 
হল আর একটা সংবাদ দেখে। কর্তৃপক্ষ অনেক পূর্বেই 
এ সম্বন্ধে সতর্ক হয়েছেন । পুলিস বিভাগ এ বিষয়ে 
সতর্ক দৃষ্টি বেখে ব্যাপক ব্যবস্থা অবলম্বন কবতে মনস্থ 
কবেছেন। 

দেখে আশ্বস্ত হয়েও একটা অকাবণ উদ্বেগ মনেব 
মধ্যে সঞ্চবণ কবে ফিরতে লাগল । এখানে যাহষের 
মনে এর ছোয়াচ লাগবে । লাগাব সঙ্গে সঙ্গে সুস্থ, 
সহজ, হান্তমুখ প্রসন্ন মানুষের বুকের ভিতব আবার 
প্রচণ্ড বিদ্বেষ আঁর ক্ষোভ বিরূপাক্ষেব মত জাগ্রত 
হয়ে উঠবে । 

তাকে সাম্যাবস্থায় আনবার পথ কে বলবে? শান্ত 
হবাব, স্বস্থ হবাব' সুস্থ হবার বাণী উচ্চাবণ যে এ সময়ে 
গভীর প্রয়োজন । bh 

মনট! বেশ চিন্তাকুল হয়ে উঠল । 

এই সময দবজাব গোডায় পায়ের শব উঠল । মৃদু 
শব্দ । কার পায়ের শব্দ ! যত সম্ভপিত, তত ভীরু ও 
সঙ্কুচিত । $ 

চিন্তাকুলতাব মধ্যে থেকেই উত্তব দিলাম, কে? 

প্রশ্নে সঙ্গে সঙ্গে দরজার আডাল থেকে একখানি 
মুখ উঁকি মাঁবল। সঙ্কুচিত ভীরু মুখ । কমলেব মুখ । 


শনিবারের চিঠি 
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ছেলেটার ওই সঙ্কুচিত অস্পষ্ট স্বভাবেব জন্যই ওকে 
আমার ভাল লাগে না ?অথচ ওই কারণেই ওকে সহ 
কবতে ইয়। অন্তবে বিবক্তি চেপে বেখেই ওর সঙ্গে , 
কথাবার্তা বলি। অথচ সুযোগ পেলেই কাবণে অকারণে 
অন্তবেব তিক্ততা বাক্যের আঁকাবে বাইরে প্রকাশ পায়। 
ভীক ছেলেটি অপরাধীব মত সব তিবস্কাব, বক্র বাক্যে 
জাল! মাথা হেট করে সর্ব অঙ্গে ও অস্তবে ধাবণ করে 
বেরিয়ে যায়। 

আজও সেই ব্যাপার। যেমন বরাবৰ ওর ভীক 
আবির্ভাবকে সহ কবি তেষনি ভাবেই ওকে আহ্বান 
জানালাম ডাকলাম, এস কমল। কিব্যাপাব? এ 
অসময়ে আবির্ভাব? | 

আজ কমলেব হাতে ফ্ল্যাট ফাইল নেই। হাত, 
খালি । | 

হেসেই বললাম, কি হল? আজ হাত খালি কেন? 
তোমার ফাইল কই ? 

আজ আমাঁব অভ্যর্থনায় কমল হাসল না, আমাৰ 
প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। সোজা আমার ঘবে এসে 
যে চেখাঁবে গৌববাবু বসেছিলেন একটু আগে, সেই 
চেয়াবেই বসে পডল সে। আমার মুখেব দিকে মতৃষ্ঃঃ 
আকুলভাবে তাকিয়ে অত্যন্ত কাতবতাব সঙ্গে প্রশ্ন 
কবুল, আচ্ছা, কলকাতাষ আবার দাঙ্গা লাগবে? 

অবাক হলাম! একি প্রশ্ন। যত অশ্বস্তিকব, তত 
বিবক্তিকর। এত সোজা সহজ কবে প্রশ্নটা তো! আমিও - 
আমাব নিজের কাছে পেশ কবতে পাবি নি। অথচ 
প্রশ্নটা তাব সমস্ত ভয়ালতা নিয়ে আমাব মনেও সঞ্চবণ 
কবে বেডাচ্ছে। ভয়েব অস্তস্তলচাবী সেই ভয়াতুবতাকে 
ও যেন খুঁচিয়ে আবার জাগ্রত কবে দিল। 

তাই স্বভাবতঃই ওব কথায় বিবক্ত হলাম। একটু 
তীক্ষভাবেই বললাম, তা নিয়ে তোমাব এত মাথাব্যথা 
কেন? 
= আঁমাব কণ্ঠস্বৰ ও কথাব তীক্ষতা থেকেই আমাব 
বিবক্তি অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠল। সে একটু বিব্রত ও ... 
বিস্মিত হল যেন। কিন্ত সে একমুহুর্ত। পবমূহুর্তেই সে 
সবকিছু সামলে নিয়ে সে আমার মুখের দিকে সোজা! 
তাকিয়ে বলল, আমাৰ কথায় আপনি বিরক্ত হচ্ছেন? 


৯ 


শিট 


"বস্তির লোকদেব সঙ্গে গল্পগুজব কবি। 


১০ম সংখ্যা 


এবাব সামলে নিতে হল নিজেকে । বললাম, না, 
বিরক্ত ঠিক হই নি। তবে তুমি হঠাৎ এ সব ভাবনা 
“ নিয়ে মেতে উঠলে কেন? 

কমল একটু চুপ কবে বইল। তারপব বলল, 
খববেব কাগজে খবব দেখে মনট! খুব খারাপ লাগছে। 
তাই আপনাব কাছে ছুটে এলাম । 

কি বলব, এব তো কোন জবাব নেই, তাই চুপ করেই 
বইলাম। 

কিন্ত এবই মধ্যে মন আযাব আবার বাক! কথার 
পথ ধরল । বললাম, কি ব্যাপাব, তুমি মন খাবাপ করতে 
গেলে কেন? তোমাব আবার কি হল? এ সব মাথায় 
ঢুকিয়ে না। এ লব ভাববার জন্তে সমাজেব মাথার 
মাহষরা আছেন, সবকার আছেন, পুলিস আছে। তারা 
ভাববেন, তাব! ভাবছেনও | এ সব তো তোমাব.আমাব 
ভাববাব কথা নয়। 

আমার কথা শুনে ও একটু চুপ কবে বইল। 
তাবপব ঢোক গিলে বলল, আমি তো এখনও ছুটিতে 
আছি, কলেজ খোলে নি এখনও | তাই প্রতিদিন 
সকালবেলা বস্তিতে যাই । চন্্রকাকা যে ইস্কুলট1! আর 
সমাজসেবাব অফিসট| কবেছেন আমাব ছোট্দাছুব নামে 
সেখানে গিয়ে বসি। বস্তির ছোট ছেলেদের পড়াই, 
বস্তিতে তো! 
অনেক মুসলমান আছে। বেশীব ভাগই মুসলযান। 
আজ যেতেই দেখলাম ওর! আমাব সঙ্গে ভাল কবে কথা! 
পর্যন্ত বললে না। আমি জিজ্ঞাস কবলাম, কি হল 
তোমাদেব ? তা ওবা আমার কথা শুনে কথাব জবাব 
ন! দিয়েই চলে গেল। শেষে দেই যে শিরিনদিদি, 
সেই আমাকে বললে, খোকা, তুমি তাভাতাডি ঘব চলে 
যাও। আজ সব দিল খাঁবাব হযে আছে। সব খুব ডবকা 
মাবে রুয়েছে। যদি ফিন দাঙ্গা লেগে যায়। আর 


সবকোঁই বলছে কি তোমার বাবা ঠিক দাঙ্গা লাগাষে 


দেবে। শুনে সঙ্গে সঙ্গে আমি ধমক দিয়ে উঠলাম, 

আমার বাবা দাঙ্গা লাগিষে দেবে? এই কি একটা 

কথা? শুনে শিবিনদিদি মুখ ভার করে বললে, ওসব 
এ 


প্রবাহ 
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লোক তো৷ ওহি বাত বলছে। ছুসরা আদমিকো সাথ 
ই বস্তি জাল! দেগ!। 

শুনে অপাব বিস্ময়ে চোখ বড বড করে ওর মুখেব 
দিকে তাকিয়ে বইলাম। 


এ কি একট! শোনাব মত বৃথা৷ ছি ছি ছি! 
আঁব-_ 
ভাববাব আব সময় পেলাম না। কমল ক্ষুব্ধ 


অভিযোগের সুরে বলল, দেখুন তো, বাবার নামে কি 
সব যা তা বললে! আমার বাবা দ্বেশসেবক, খদ্দব 
পরেন। আমার কাকার আদর্শ প্রাণ দিয়ে পালন কবাব 
চেষ্টা কবেন। সেইজন্তেই তিনি বস্তিব মধ্যে ইস্কুল 
করেছেন, লাইব্রেরি আর কো-অপাবেটিভ কববাব চেষ্টা 
করছেন । তিনি নাকি বস্তি জালিয়ে দিতে পাবেন! 

বলতে বলতে তার ছুই চোখ জলে ভবে এল । 

তার মুখেব দিকে তাকিয়ে তাব মনের ব্যথাটুকু 
বুঝতে পারুলাম। প্রত্যেক সতস্বভাব পুত্রই পিতার 
পাখি মুর্তিকে যেভাবে নিজেব চিত্তের সিংহাসনে দেব- 
বিগ্রহেব মত স্থাপন করে তার পুজা ও আবতি কবে 
সেই অকলঙ্ক বিগ্রহে তাবই পবিচিত মাহ্বরা, যাদের 
কাছে সে আত্মীয়তা ও শ্রীতিব দাবি নিয়ে যায়, সেই 
তারা কালি ছিটিয়ে দিয়েছে। তাবই বেদনায় তার 
মন টনটন কবছে। তাকে সাত্বনা দেওয| কর্তব্য মনে 
কবলাম। বললাম, ন! না, এসব বাজে কথায় কান 
দিয়ে! না। সন্তোষবাবুর মত মাহ্থষের নামে এই সব 
কলঙ্ক দেয়। এখন ওব! খুব ভয় পেয়েছে তো, তাই 
প্রচণ্ড ভযে আবোল-তাবোল বলছে। চারিদিকে চেনা, 
খুব চেনা মানুষেৰ মধ্যেও ভূত দেখছে। ওদেব কথ! 
ছেভে দাও; ধবো না ওসব। আব তুমি এখন ওদিক 
দিয়ে যেয়ো না। মানুষ বেগে মান্থষেব যা ক্ষতি কবে, 
ভয় পেয়ে ক্ষতি করে তাঁব চেয়ে বেশী। কাজেই তুমি 
এখন ওদিকে যেয়ো না । 

কমল আমাব কথাব মৃত প্রতিবাদ করল। বলল, 
কিন্ত এ সময় কি ওদেব কাছে গিয়ে ওদেব ভয় ভাঙাবাব 
চেষ্টা করা উচিত নয়? বল! দবকার নয় তোমরা ভয় 
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পেয়ো না, দেশের সবকাব, দেশের মাহুষ দেশেব শাস্তি 
নষ্ট হতে দেবে না? 

এককথায় অনেক বুঝলাম। বুঝলাম ওর মাথায় 
নানান রকম চিন্তা ঘুরছে । সেই সব পুরনো বস্তাপচা 
চিন্তা, ওব ছোট্দাছব আদর্শ। 

আমি সজ্ঞান হাসির বাতাস দিয়ে ওব মাথাব 
ভিতবের আদর্শের পুঞ্জীভূত মেঘকে তাভাবার চেষ্টা! 
করলাম । বললাম, বাপু, এ সব বয়স্ক, বড মানুষদের 
কাজ। তোমাব কাজ নয়। তোমার কাজ এখন 
পডাশুনো কর!। তুমি এখন মন দিয়ে পড়াশুনে! কব। 
তুমি যে সব আদর্শের কথা ভাবছ সেই সব আদর্শ ধাবা 
পালন করেছেন তার! কিভাবে চিস্তা কবেছেন ভেবে 
দেখ, বুঝতে চেষ্টা কর, বুঝে মনে মনে তাকে অন্তবে 
গ্রহণ কর! তবে তো। তা তোমার কাজে লাগবে। 
তা না হলে সব শিক্ষল হয়ে যাবে। তা যাই হোক, 
তুমি এখন ওদিক দিয়ে যেয়ো না । সোজা বাডি যাও। 

আমার কথায় কমল একটু ক্ষুপ্ণ হল। 

মাথা নামিয়ে একটু টুপ করে থেকে বলল, বেশ, 
আপনি যখন বলছেন তখন আমি যাব না। কিন্ত এর 
জন্ঠে যা যা করা! দরকাব আপনি তার ভার নিন। আপনি 
চন্ত্রকাকাব সঙ্গে দেখা কবে সব যদি ঠিক করে ফেলেন 
তা হলে আব আমাব যাবাব কি দবকার | 

মনে প্রচণ্ড বিবক্তি এল। ভাব? কে ওকে এই 
ভাব দিল? এই স্বেচ্ছা-গৃহীত ভার নেবাব ওর অধিকার 
যে কি, কে ওকে দিল তা ভেবে পেলাম না। 

গভীরভাবে বললাম, আচ্ছা তুমি যাও, আমি চন্দ্র- 
বাবুব সঙ্গে কথা বলব । আর দবকাব হলে লালবাজাব 
পুলিস, এখানকার থানা ছু জায়গাতেই খবর দিয়ে দেব। 
তোমাকে ওসব ভাব নিতে হবে না । তুমি বাতি যাও। 

ভার কথাটাব উপব অহেতুক জোর দিলাম! 
তাতেও কিন্ত কমলের কোন চিত্ব-বিকাব হল না। সে, 
আমার মনে হয়, বেশ তৃপ্ত হয়েই চলে গেল | 

আমিও উঠে পড়লাম । স্বান-আহাব করে আমিও 
অফিসেব রাস্তা ধবলাম। অফিস যাবার সময় ট্রাম 


শনিবারের চিঠি 
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ধববার জন্য বস্তির পাশ দিয়ে যেতে যেতে দেখলাম ছুজন 
পুলিস-কনস্টেবল বস্তিতে টুকবাব মুখে লাঠি ১: 
পাহাবায় রয়েছে । 

নিশ্চিন্ত হলাম। তাহলে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি পডেছে 
এদিকে । পুলিস ভার নিয়েছে। আব চিন্তার কোন 
কারণ নেই। 

সারাদিন অফিসে একট! প্রচণ্ড কর্সব্যস্ততাব মধ্য দিয়ে 
কাটল। পূর্ব পাকিস্তান থেকে সুপ্রচুব গোলমালের 
সংবাদ আসছে। এক জায়গাঁৰ গোলমাল বহুস্থানে 
ছড়িয়ে পড়েছে, বিপদ গুরুতব চেহাবা নিষেছে। 

রাত্রিতে ক্লান্ত হয়ে ফিবলাম। 


ফিরেই শুনলাম চন্দ্রবাবু একবাব এসে ফিৰে 


গিয়েছেন। বলে গিয়েছেন আবাব আসবেন । 

জাযা-কাঁপড বদলাচ্ছি এমন সময় বাইরেব ঘবেব 
সামনের বাবান্দায় জুতো-পব1 পায়ের দ্রুত শব্দ উঠল । 
বুঝলাম চন্ত্রবাবু এসেছেন । 

আজ আর সেই সচরাঁচবেব সোৎসাহ, উল্লসিত 
আহ্বান নেই। আজ কণ্ঠস্বব নিস্তব্ধ । বাইবে বেবিয়ে 
আসতে আসতেই শুনলাম চন্্রবাবু নিয়কণ্ঠে আমার 
ছেলেকে জিজ্ঞাসা কবলেন আমি ফিরেছি কি না। 
আজ যেন তাব স্বভাবের সেই রাজবেশটি খসে পড়ে 
গিয়েছে। 
যেন নেমে তিনি সাধাবণ সঙ্কুচিত মান্ষেব সাবিতে 
এসে ফাভিয়েছেন। 

ঘব থেকে চিস্তাপ্িত হয়ে বেরিয়ে এলাম £কি 
ব্যাপার, আশ্মন | শুনলাম আগে একবাব এসে ফিরে 
গিয়েছেন । 

চিন্তা ধিতযুখে তিনি বললেন, হয! । ব্যাপাব শুনেছেন? 

কি ব্যাপাব 

কাগজেব খবব কি? 


আজ নিজেব সমারোহের সিংহাসন থেকে ” 


হি 


ভাল নয়, শহর থমথমে । তবে গভর্নমেন্ট খুব” 


সতর্ক । 


বৃঝলাম। 
ভাল নয়। 


কিন্ত এদিকে আমার এ পাড়ায় খবর 


১ম সংখ্যা 


কেন? 
1 বস্তিব মুসলমানরা খুব ভয় পেয়েছে। তারা সব 
পালাবে বস্তি ছেডে। 

অবাক হয়ে বললাম, কেন, বস্তি ছেড়ে পালাবে 
কেন? পালাবাব কি হল? 

চন্দ্রবাবু একটা গভীব নিঃশ্বাস ফেললেন। বললেন, 
সইজন্তেই তো আস।| স্মাপনাব সঙ্গে পরামর্শ কববাঁর 
দন্তে এসেছি। 

বলে একটু থেমে তিনি বললেন, এক গ্লাস জল 
আনতে বলুন তো। 
--সাগ্রহে বললাম, এক কাপ চা খাবেন? 

তিনি একবাব আমাব মুখের দিকে তাকিয়ে 
হাসলেন । বিষ হাসি! তাবপর বললেন, নাঃ, চা 


খাবাব আর শখ নেই। জল দিন। কি হয়েছে 
জানেন | 
তাব মুখেব দিকে তাকালাম | 


চন্দ্রবাবু বললেন, জানেন মশাই, সন্তোষ্দা আব 
গৌববাবু ওই বস্তির লোকদেব নাকি গুণ দিয়ে ভয 
দেখিয়েছেন যে ওবা যদি বস্তি ছেডে দিয়ে না চলে যায় 
তাহলে তাদের ভার! তাঁডিয়ে ছাভবেন। যে ভাবেই 
হোক। 

অবাক হয়ে বললাম, সেকি কথ! । 
কি স্বার্থ? আব সন্ভোষবাবু-- 

আমাব কথা মাঝখানে কেটে দিয়ে তিক্ত হাসি হেসে 
চক্রবাবু বললেন, থাক, আব সন্তোষবাবুব কথা বলবেন 
না। উনিই হলেন নষ্টগুডেব খাজা । উনিই গৌব্রবাবুকে 
এইসব বুদ্ধি যুগিয়েছেন আর এই ব্যাপাবে ওসকাচ্ছেন। 
কেন জানেন? বস্তিব মালিক হলেন গৌববাবু। এখন 
অইদাঙ্গার অজুহাতে বস্তিব লোকেরা উঠে গেলে বস্তিব 
সমস্ত জযিট! উনি খালি পেষে যাবেন। তাহলে টড 
দামে বিক্রি হয়ে যাবে এখুনি । ওঃ, কি ধাপ্রাবাজ, 
বদলোক মশাই ! এত মীটিং, এত আদর্শপ্রচাব, সব 
বাজে বাজে! 


তাতে ওুঁদেব 


প্রবাহ 


৩৫৯ 


আমাব বিস্ময় বেডেই চলেছে। প্রশ্ন করলাম, কিন্ত 
তাতে সস্তোষবাবুব কি স্বার্থ 

অসহিষ্ণু হয়ে চন্দ্রবাবু বললেন, আঁঃ কি মুশকিল ! 
আপনি খবরেব কাগজে কি কাজ করেন মশাই? এই 
সামান্য কথাটা বুঝতে পাবছেন না? সস্তোষদ| আমাদের 
স্বার্থ ছাডা, অভিসন্ধি ছাডা এক পাও হাটেন না। গুর 
মতলবটা বুঝলেন না আপনি ? 

তাবপব গল! তুলে তিনি বললেন, বখরা| মশাই, 
বখরা। ছুজনেব একটা ভাগ আছে। 

বুঝলাম । বুঝে চুপ কবে বইলাম। 

চন্ত্রবাবু বললেন, এখন কি কবি বলুন দেখি। 

কি বলব! আমি তো চিন্তাজীবী, চিন্তা করাই 
আমাব কাজ, কাজেব কথা তো আমি বলতে পারব না! 
আমি চুপ কবেই রইলায। ty 

চন্দ্রবাবু আমাব মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে বললেন, হয়েছে । 

প্রশ্ন করলাম, কি? 

চন্দ্রবাবু বললেন, বস্তিতে যেতে হবে। এখুনি । 

অবাক হবারই পাল! চলছে আমার। প্রশ্ন করলাম, 
বস্তিতে যাবেন কেন? এত বাত্রিতে ? 

হ্যা ।--বলতে বলতে চন্দ্রবাবু উঠে দাড়ালেন । 

বললাম, জলটা খেয়ে যান। জল এসে গিয়েছে! 

তিনি ঢক ঢক করে জলটা খেয়ে গেলাসটা আমার 
ছেলেব হাতে ধবিয়ে দিলেন। বললেন, বাঁচলাম। 
বড্ড তেষ্টা পেষেছিল। 

এই অবসরে প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা, যে সব কথা 
বললেন তা আপনি জানলেন কি কবে? 

জানলাম। এখানকার কি না জানি আমি? সবই 
জানি। সেসব সময় স্যোগ হলে একদিন বলব 
আপনাকে | আজ সময় নেই। আজ চললাম। 

হঠাৎ চন্দ্রবাবু আমাকে প্রশ্ন করলেন, যাবেন আমার 
সঙ্গে? 

আকাশ থেকে পড়লাম আমি £ কোথায় ? 


৩৩১০ 


অত্যন্ত সহজেই আমার প্রশ্নেব জবাব দিলেন 
চন্্রবাবু। বললেন, কেন, বস্তিতে ৷ 

আরও অবাক হলাম। আমি এইসব সমস্তাব মধ্যে, 
গোলমালেব মধ্যে যাব একথা কখনও ভাবি নি। 
অসঙ্কোচে বললাম, আঁমি খববের কাগজের মান্থষ। 
নন-পলিটিক্যাল বিয়িং। আমার যাওয়া ঠিক হবে না । 

আমাব মুখেব দিকে চশমাব ভিতব দিয়ে উজ্জ্বল 
দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে নিয়ে চন্দ্রবাবু বললেন, ঠিকই 
তো» আপনার যাওয়াটা! সত্যিই ঠিক হবে না । 

আমাঁব যেন কেন সঙ্গে সঙ্গে মনে হল ওই সাধাৰণ 
ভব্য বাক্যটিব মধ্য দিয়ে চন্দ্রবাবু আমাকে অনেক 
তিরস্কার কবলেন। 

চন্দ্রবাবু বললেন, আমি আঁসি তা হলে। 

আমি তাঁকেও বাধ] দেবাব চেষ্টা করলাম । বললাম, 
কিন্ত আপনি একা এই বাত্রিতে যাবেন ওখানে? 

চন্দ্রবাবু পাঁ বাডাতে বাডাঁতে বললেন, উপায় কি! 
যেতে আমাকে হবেই। তা এখন একলা চল রে। 
চললাম, বুঝলেন ? 

কয়েক মুহূর্তেব মধ্যেই দেখলাম নির্জন বাস্তাব বিজলী 
আলে! গায়ে মেখে লম্বা লম্বা পা ফেলে চন্দ্রবাবু কিছুক্ষণেব 
ভিতর দূবেব অস্পষ্ট আলো-অন্ধকাবের মধ্যে মিলিয়ে 
গেলেন দুঃসাধ্য সাধনেব জন্য | 

আমি কেমন অপবাধীর মত বাবান্দায় দীড়িয়ে 
বইলাম। 

চন্দ্রবাবু কেমন লম্বা লক্ষ! নিশ্চিত পদক্ষেপে নিঃসংশয়ে 
নিজেব কাজে চলে গেলেন । কিন্ত আমি গেলাম না । 

গেলাম না কেন? 

ভাবনা এল মনে । নিজেকে যেমন খুঁটিয়ে দেখি, 


[ অনিবাৰ্য কাবণবশতঃ ধাবাবাহিক বচন! 
সংখ্যায় প্রকাশিত হইল না। ] 





শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


দেখতে লাগলাম । ভেবে বুঝলাম, আমি যে যাই নি 
তাব কাবণ এ নয় যে আমাব যাওয়া উচিত হত না 1৯ 
যেতে আমাব ভয় লেগেছিল অথবা এই ঘটন1 আমাঁব 
মনে যথেষ্ট বেদনাব তবঙ্গ তোলে নি। যে হৃদয়কে নিয়ে, 
হদয়বৃত্তি নিয়ে মনে মনে গর্ব করি সে ব্যাপকতা ও 
কোমলতা আমাব নেই। 

সকালে যখন কমল ‘ভাব’ নেবার কথ! বলে গিয়েছিল 
তখন তাঁকে তো! যা করবাব কবব বলে বাড়ি যেতে 
পবামর্শ দিয়েছিলাম | কিন্ত কিছুই তো! করি নি। ভূলে 
গিয়েছিলাম! যানে ভুলতে পেবেছিলাম | মানে যথেষ্ট 
গুকত্ব দিই নি। লালবাজার কি থান! কোথাও খবর. 
দিই নি। চন্দ্রবাবুব সঙ্গেও ফোনে কোন কথা বলি নি। 

ভাবতে ভাবতে নিজেব কাছেই নিজেকে ছোট মনে 
হতে লাগল । থেমে গেলাম । মনকে বোঝালাম, ও 
আমাব কাজ নয়। আমাব কাজ চিন্তা করা, ভাবা, 
ভাবনাব কথ! সকলেব কাছে পৌছে দেওয়1 | প্রাদীপেব 
শিখা ধবে অন্যকে বলা-তোমাব প্রদীপটিব শিখাও 
জেলে নাও। ও প্রদীপ নিয়ে বাইবেব কোন কিছু কবা, 
কি উদ্থন ধরানো আমাব কাজ নয়। 


ভোববেলা' স্ত্রীব সজোর ডাঁকাডাঁকিতে ঘুম ভেটঙ- 
গেল। 

ধডমড় কবে উঠে বসলাম £ কি হল? 

ওই দেখ, খোকন কি বলছে 1 বলছে বস্তিতে আগুন 
লেগেছে। 

চোঁখ মুছতে মুছতে ভাবলাম মনের আগুন তা হলে 
বাইবে আগুন হয়ে বেরিয়ে এসেছে ! 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 





“কবিমানসী” এই 






সাহিত্যবিচারক বিদ্যাসাগর 
গোপাল ভাছুডী 


টি বৃ লা সাহিত্যবিচারেব ইতিহাসে বিদ্যাপাগবেব 
\ আগে রঙ্গলালেব নাম । প্রকৃতপক্ষে ১৮৫১ 
সনের পর থেকেই বাংল সাহিত্যবিচাবের ধারাটি 
ক্রমশঃ সমৃদ্ধ হতে থাকে। এদিক থেকে বীটন 
সোসাইটিব ভূমিক! বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ৷ বঙ্গলাল 
এবং বিদ্যাসাগব উভয়েই বীটন সোসাইটিতে ছুটি প্রবন্ধ 
পাঠ কবেন, কালেব দিক থেকে বঙ্গলালের প্রবন্ধটি 
অগ্রবর্তী। বঙ্গলাল পাঠ করলেন বাঙ্গাল! কবিতাবিষয়ক 
প্রবন্ধ, আর বিদ্যাসাগব পাঠ কবলেন সংস্কৃত ভাষা ও 
সংস্কৃতসাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাব | বিদ্যাসাগবের সা হিত্যদৃষ্টি 
আলোচনা কবতে গেলে এই প্রস্তাবটিকে বিশেষ ভাবে 
বিশ্লেষণ কবতে হবে। সংস্কৃত কলেজে অধ্যক্ষতাকালে 
বিদ্াসাগব শিক্ষা-সংস্কার সম্পর্কে যে সব ‘নোট’ পেশ 
কবেছিলেন তাতে বিচাবশীল মননেব পবিচষ আছে। 
বি্াসাগবের বিচাবকসত্তাব সামগ্রিক পরিচায়নে এই 
নোটগুলিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য ৷ প্রথমে প্রস্তাবটি 
আলোচনা কবা যাক। 
প্রস্তাবটব নাম যদিও সংস্কৃত ভাষ! ও সংস্কৃতসাহিত্য- 
শাস্্বিষয়ক প্রস্তাব, কিন্ত এই প্রবন্ধটিতে সংস্কৃত ভাষাঁব 
কথা বিশেষ কিছু নেই! আসলে সংস্কৃত সাহিত্যের 
কথাই-_তাব পরিচয় এবং সমালোচনাই এই ক্ষুদ্র গ্রহুটিতে 
লিপিবদ্ধ আছে । আলোচনা এবং বিশ্লেষণের সুবিধার 
জন্য কয়েকটি অংশে একে বিভক্ত কবে নেওয়াই ভাল। 
যেমন ১. সমালোচনার কাজ সম্পর্কে বিদ্যাসাঁগবের 
দৃষ্টি, ২. সাহিত্য বলতে তিনি কি বুঝেছেন অর্থাৎ তার 


সাহিত্যদৃষ্টি, ৩ সাহিত্যে বিভিন্ন শ্রেণীবিভাগ সম্পর্কে 
বিদ্ভাসাগবের বিশ্লেষণ, ৪. বিদ্যাসাগরের বিচারপদ্ধতিঃ 
&. বিভিন্ন কবি এবং লেখকদেব মূল্যায়ন, ৬. সাহিত্য- 
বিচাবক হিসেবে বিগ্ভাসাগরেব মূল্যায়ন ৷ 

বিদ্বাসাগব সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কতসাহিত্যশাস্ত্বিষয়ক 
এই প্রস্তাবের “বিজ্ঞাপনে” এ কথা জানিয়েছেন যে এই 
গ্রন্থে বহুবিস্তৃত সংস্কৃতসাহিত্যশাস্ত্রের স্ববিখ্যাঁত কয়েকখাঁনি 
পুস্তকেব নামোল্লেখ কবা হয়েছে মাত্র, প্রকৃতপক্ষে এই 
সকল গ্রন্থেব দোঁষগুণ বিচার করা হয মি। এই মন্তব্য 
থেকে এ কথা স্পষ্টই বুঝতে পাবা যায় যে প্রকৃতপক্ষে 
কোন একটি ভাষার সাহিত্য সম্পর্কে একটি পূর্ণ প্রবন্ধ 
বচন! কবতে গেলে সম্যকৃভাবে তাব দোঁষগুণ বিচার 
কবা চাই । আসলে দোষগুণ বিচারই হচ্ছে সমালোচনাৰ 
কাজ, বিদ্যাসাগব যদিও সাহিত্য-সমালোচনা কথাটি 
ব্যবহাব কবেন নি, তাহলেও তাব সমগ্র প্রস্তাবটি 
প্রকৃতপক্ষে একটি সাহিত্যবিচাব | বিদ্যাসাগর প্রস্তাবের 
বিজ্ঞাপনে বলছেন--“আমি বিলক্ষণ অবগত আছি যে 
এই গুফতব প্রস্তাব যেরূপ সংকলিত হওয়া উচিত ও 
আবশ্যক কোনক্রমেই সেরূপ হয় নাই। বস্তুতঃ, এই 
প্রস্তাবে বহুবিস্তৃত সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ত্রেব অন্তর্গত কতিপয় 
সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থেব নামোল্লেখ মাত্র হইয়াছে, তত্তদগ্রন্থেবও 
প্রকৃত প্রস্তাবে দোষ গুণ বিচার কব! হয় নাই ।” ( সংস্কৃত 
ভাষা ওসংস্কৃতসাহিত্যশাস্ত্রবিষষক প্রস্তাব) । সমালোচকের 
একটি "বড গুণই হচ্ছে তাঁব কাজ সম্পর্কে সচেতন 
থাকা । সাহিত্যবিচাৰ কাজটি মোটেই সহজ নয়। 


৩৬২ 


সাহিত্যবিচাবেব এলাকা সম্পর্কে সচেতনতার অভাবে 
সমালোচনা কেবল বসগ্রহণ কিংবা ব্যাখ্যানে পরিণত 
হতে পারে । আধুনিক কালেব শ্রেষ্ঠ কবি-সমালোচক 
টি. এস. এলিয়ট সুইনবার্ন সম্পর্কে এই অভিযোগ 
এনেছিলেন যে তিনি রসিক বটেন কিন্ত সমালোচক 
নন।* সুতরাং প্রতিভাব বিচাব এবং মুল্যায়ন 
সমালোচনার বড কাজ, কেবল রসগ্রহণও নয়, অথবা 
কেবল ব্যাখ্যানও নয়, বিগ্ভাসাগৰ প্রথম থেকেই 
এ ব্যাপারে সচেতন এইটেই লক্ষ্য করাব বিষয় এবং 
সমালোচনার কাজ সম্পর্কে খুব স্পষ্টভাবে তিনি বক্তব্য 
উপস্থিত কবেছেন। 

সাহিত্য আব সাহিত্যবিচাব--একটি আব একটির 
সঙ্গে জডিত। সাহিত্য কি? কি তাব স্বরূপলক্ষণ যা 
তাকে অন্তান্ত শান্তর থেকে পৃথক কবেছে? প্রস্তাবেব 
বিভিন্ন কবি এবং প্রতিভার বিচার কবতে গিষে 
বিদ্যাসাগর সাহিত্য বলতে কি বুঝেছেন-_তাও নির্দেশ 
কবেছেন। কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্ত্য-_-উভয় সাহিত্যেই 
দেখা! যায় সাহিত্যকে সষ্টি বলা হয়েছে। এই স্ষ্টিরহস্ত 
বডই জটিল। কেবল বৃদ্ধিই নয় তার সঙ্গে বোধিব প্রশ্নও 
জড়িত। সাহিত্যপ্রতিভ অলোৌকিক। সাহিত্য 
প্রতিভা হচ্ছে দৈবীপ্রতিভা_-এই মত প্লেটো থেকে 
আবস্ত হয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে প্রচলিত আছে। বিদ্বাসাঁগবও 
মনে করেন কবিপ্রতিভা হচ্ছে অলৌকিক । কালিদাসের 
প্রতিভা অলৌকিকত্বেব কথা তিনি একাধিকবার উল্লেখ 
কবেছেন। আযাবিস্টটল সাহিত্যকে অস্কবণ বলে নির্দেশ 
করেছেন। প্রকৃতির অমুকরণ বলে সাহিত্যকে নির্দিষ্ট 
কবলে কবিব ব্যক্তিগত প্রতিভাব স্থষ্টিবহস্তকে অনেকটা 
গৌণ বলে মনে কবা হয় । তা যাই হোক সে বিতর্কের 
স্থান এখানে নয় । সাহিত্যে অন্করণবাদ বেনেসী পর্যন্ত 
চলে এসেছে । খুব স্থন্মভাবে বিচাব কবলে দেখা যাবে, 
নতুন কথা সংযোজন কবলেও যুগে যুগে বিভিন্ন 
সমালোচক অন্গকবণ কথাটিকে উপেক্ষা করতে 
পারেন নি। বেনেসী যুগে ছুটি কথা নতুন সংযোজিত 
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হল, তা হচ্ছে প্রকৃতি’ এবং ‘যুক্তি’ প্রকৃতি বলতে 
বোঝায় স্বভাব, সুতবাং স্বভাব অহুকবণ সাহিত্যেব একটি 
লক্ষণ । এই স্বভাব অস্থকরণেব সঙ্গেই কবির আবেগেব 
প্রশ্নটিও এসে যায় । এই আবেগই হচ্ছে কবিব সহৃদয়তা ; 
সহদযত] ব্যতিবেকে প্রকৃত স্বভাঁবান্ৃকরণও সম্ভব নয়। 
কবি যখন আস্তবিকতাব সঙ্গে একটি জিনিসকে গ্রহণ 
কবেন তখন হয আবেগের স্ুষ্টি। এই সন্ধদযতা এবং 
স্বভাবাহুকরণ একত্র সমাবেশ হলেই বড় কবির জন্ম হয়। 
বিদ্যাসাগর বলেছেন কালিদাস বড় এইজন্য যে তিনি এই 
হূর্লভ প্রতিভাব অধিকারী ছিলেন। এর ফলেই 
কালিদাসেব স্থষ্টি হৃদয়গ্রাহী হতে পেবেছে। বিদ্যাসাগর 
তাই বললেন--“এবংবিধ সম্পূর্ণরূপে স্বতাবাহ্কারিণী ও 
একাস্তহৃদয়গ্রাহিণী বর্ণনা সংস্কৃত ভাষায় আব দেখিতে 
পাওয়া যায় না।” এই উক্তির মধ্যে বিদ্যাসাগরের 
সাহিত্যচেতন। প্রকাশিত হয়েছে। সাহিত্যতত্ত 
আলোচনাব ক্ষেত্রে আব একটি বড় বিতর্ক বয়েছে। 
তা হচ্ছে সাহিত্যস্থষ্টিব ক্ষেত্রে স্বতঃস্ৃর্ততা এবং সচেতন 
প্রয়াসের সম্পর্ক । এখানে এসেই সাহিত্যক্ষেত্রে ছুটি 
বড শ্রেণীবিভেদ হয়েছে রোমার্টিকগণ স্বতংস্ফুর্ততায় 
বিশ্বাপী। আধুনিকেবা! অবশ্য এই মত মানতে রাজী 
নন। তাবা স্বতঃস্র্ত নয় সচেতন শিল্পপ্রয়াসেই শিলীব 
বড গুণ খোজেন | রোমান্টিকদের মধ্যে Wordsworth 
স্বতংস্কূর্ততায় বিশ্বাসী। সে যাই হোক, বিগ্াপাগৰ 
বোমার্টিকদেব মতই স্বতংস্কুর্ভতাকেই কবিপ্রতিভাব বড 
গুণ বলে মনে করেছেন। কালিদাস সম্পর্কে তিনি 
বলেছেন_-"্ সমস্ত তাহাব লেখনীব মুখ হইতে 
অক্রেশে ও অনর্গল নির্গত হুইযাছে। বচন1 বা ভাব 
সংকলনের নিমিত্ত তাহাকে এক মুুর্তও চিন্তা করিতে 
হয় নাই ।"*'এই নিমিত্তই কালিদাস প্রণীত কাব্যে এত 
আদর, এত গৌরব 1” এখানে স্পষ্টতঃই বিদ্ভাসাগবের 
পক্ষপাত স্বতঃস্কূর্ততার দিকেই । এই হচ্ছে বিদ্াসাগবের 
সাহিত্যদৃ্ধি। এ ছাডা সেকালের সাহিত্যচিস্তাতে একটি 
সাধাবণ গুণের দিকে বিশেষ নজব দেওয়া হত, তা হচ্ছে 
প্রসাদগুণ। বিদ্াসাগবও প্রসাদগুণ, সবলতা এবং 
স্পষ্টতাকেই উৎকৃষ্ট বচনার বৈশিষ্ট্য বলে নির্দেশ 
করেছেন। সর্বোপরি সমস্ত সুষ্টির সাফল্য নির্ভর কবছে 
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তার চমৎকাৰিত্ব এবং মনোহরণ করার ক্ষম্তাব উপব। 
মাধুর্য এবং লালিত্যের গুণে বচনা পাঠকের কাছে 
হৃদয়গ্রাহী হতে পাবে-সে কথা বিদ্ভাসাগব উল্লেখ 
কবেছেন। বিশেষ কবে জয়দেবেব কবিত্বেব স্বরূপ 
নিৰ্ণয় কবতে গিয়ে মাধুর্য ও লালিত্যেব কথা বলেছেন। 
অবশ্য এখানে বিদ্যাসাগর মোটামুটিভাবে সংস্কৃত 
অলঙ্কারশাস্ত্রের নিয়মকেই মেনে নিয়েছেন । 

বিদ্যাসাগর কেবল সাহিত্যের স্বরূপলক্ষণই নির্দেশ 
করেন নি, সাহিত্যের বিভিন্ন শ্রেণীবিভাগ সম্পর্কেও 
তিনি সচেতন ছিলেন। অবশ্য এই শ্রেণীবিভাগ তিনি 
সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ অনুযায়ী কবেছেন। সমগ্র 
সাহিত্যকে ছুটোঁ ভাগে ভাগ কবেছেন £ ১. শ্রব্যকাব্য, 
২. দৃশ্যকাব্য | শ্রব্যকাব্য আবাব তিন প্রকাব--১. পদ্যময়, 
২. গগ্ভময়, ৩. গদ্যপন্ধময় । পদ্যময় কাব্য আবাব তিন 
প্রকার--১. মহাকাব্য, ২. খণ্ডকাব্য, ৩. কোষকাব্য। 
গছাময় কাব্যকে আবার দুই ভাগে বিভক্ত কবা হয়েছে 
১. কথা, ২. আখ্যায়িকা। গদ্যপদ্যময় কাব্যকে চম্পুকাব্য 
আখ্য। দেওয়! হয়েছে। এ কথাও তিনি উল্লেখ কবেছেন 
যে কথা এবং আখ্যায়িকার মধ্যে পার্থক্য খুব কম, 
সুতবাং এদের শ্রেণীবিষ্তাপ কতকট! অনাবশ্বক। 
এইভাবে শ্রেণীবিন্তাস কবে তিনি এক একটি. শ্রেণীর 
সংজ্ঞা দ্বিযেছেন এবং সেই শ্রেণীব অন্তভূ ক্র সাহিত্যে 
_ আলোচন! কবেছেন। মহাকাব্যেব লক্ষণ কি হবে, 
তাতে কত সর্গ থাকবে, কি কি বিশেষ বিশেষ লক্ষণ 
তাতে থাকা উচিত সে সব তিনি নির্দেশ করেছেন, তবে 
সে সবই বিশ্বনাথের সাহিত্যদর্পণকে অঙ্গুসবণ কবে। 
কাজেই মহাকাব্যের সংজ্ঞা নির্দেশে নতুন কথা তিনি 
কিছু বলেন নি। বিশেষ করে কালিদাসেব বঘুবংশেব 
সঙ্গে একই শ্রেণীতে ফেলে জয়দেবেব গীতগোবিন্বকেও 
আলোচনা কবেছেন। আব একটি বিষধ লক্ষ্য করাব 
_মত। যদিও মহাকাব্যেব সংজ্ঞা নির্দেশ কবেই তিনি 
মহাকাব্য বিচারে অগ্রসব হয়েছেন, কিন্ত আলোচনাগুলো 
শেষ পর্যস্ত বিষয়বস্তু নির্দেশ এবং ব্যক্তিগত প্রতিভা- 
বিচারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থেকে গিয়েছে, আর্দিকেব 
আলোচনা আব হয় নি। এ থেকেই বোঝ! যায় যে 
সাহিত্যেব বিভিন্ন শ্রেণীবৈশিষ্ট্য যতই নির্দেশ করুন, 


সাহিত্যবিচারক বিদ্যাসাগর 
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আসলে আঙ্গিকটা লক্ষ্য নয়-_-লক্ষ্য প্রতিভার স্বরূপ 
বিচাব। 

খণ্ডকাব্যের যে সংজ্ঞ! তিনি দিয়েছেন তাতে প্রায় 
মহাকাব্যেব সমপর্যায়ে ফেলেই তাব সংজ্ঞা নির্দেশ কব! 
হুয়েছে। মহাকাব্য থেকে শুধু আকাবগত পার্থক্য ছাড়া 
খগ্ডকাব্যেব অন্ত কোন স্বরূপলক্ষণ তিনি নির্দেশ করেন 
নি। তিনি বলেছেন, “খণ্ডকাব্য কোন এক বিষয়ের 
উপর লিখিত অনতিদীর্ঘ যে কাব্য আলংকাবিকেবা 
তাহাকে খণ্ডকাব্য বলেন। খণ্ডকাব্য মহাকাব্যের 
প্রণালীতে বচিত কিন্ত মহাকাব্যেব সম্পূর্ণ লক্ষণাক্রাস্ত 
নহে। কোন কোন খণ্ডকাব্য যহাকাব্যেধ স্তায় সর্গবন্ধে 
বিভক্ত নয়! আব যে সকল খণ্ডকাব্য সর্গবন্ধে বিভক্ত 
তাহাতেও সর্গসংখ্যা আটের অধিক নহে।” তাহলে 
বি্ভাসাগব যে সংজ্ঞা নির্দেশ করলেন তাতে খণ্ডকাব্য 
মহাকাব্যেব প্রণালীতেই লিখিত, তবে সর্গসংখ্যা কম 
এবং সীমাবদ্ধ। কালিদাসের যেঘদুত, খতুসংহাব, 
নলোদয় এবং অমক কর্তৃক বচিত অযরুশতক এই শ্রেণীতে 
ফেলে তিনি আলোচনা কবেছেন। এখানেও ওই একই 
বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত, অর্থাৎ কাব্যে গঠনকৌশল বা! 
আঙ্গিকেব আলোচন! নয়, কবিপ্রতিভাব দোষগুণ সম্বন্ধে 
তিনি মন্তব্য কবেছেন। 

গগ্শ্রেণীতে তিনি কাদন্ববী এবং দণ্ডীব দরশকুমাব 
চবিত আলোচনা কবেছেন, এব পর যেটি উল্লেখযোগ্য 
সেটি হচ্ছে দৃশ্যকাব্য। কাব্যশান্ত্রকে ছ ভাগে ভাগ করা 
হয়েছে্যে সব কাব্য কেবল শ্রবণ করা যায় তা হচ্ছে 
শ্রব্যকাব্য, আব যা দর্শন কবা যায় তা হচ্ছে দৃশ্বকাব্য। 
দৃশ্যকাব্য অর্থাৎ নাটক কেবল শ্রবণ কব! যাবে তাই নয়, 
বঙ্গভূমিতে অভিনয় দ্বারা তাছাব দৃশ্ত্বই নাটকের 
বৈশেষিক লক্ষণ । এই দৃশ্যত্বই নাটকেব প্রধান উদ্দেশ্য । 
দৃশ্যকাব্যকে আবাব ছু ভাগে বিভক্ত কবেছেন-রূপক 
এবং উপরূপক, আলঙ্কাবিকেরা দৃশ্যকাব্যেব অষ্টবিংশতি 
ভাগ কবেছেন, সে সম্পর্কে বিদ্যাসাগর স্বাধীন মন্তব্য 
কবেছেন। বিদ্াসাগবের মন্তব্যটি এই--“আলংকাবিকেবা 
অন্তান্ত ভেদেব, অঙ্কসংখ্যার ন্যুনাধিক্য প্রভৃতি যে 
কয়েকটি বিশেষ লক্ষণ নিরূপণ কবিযাঁছেন তাহা এমন 
সামান্ত যে সেই অন্থবোধে, দৃশ্টকাব্যেব অষ্টবিংশতি 
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বিভাগ কল্পনা না করিয়া যাবতীয় দৃশ্যকাব্যকে কেবল 
নাটক নামে নির্দেশ করিলেই স্চায়াঙ্থগত হইত।” এই 
মন্তব্য থেকে বিদ্ভাসাগবের বিচারকসত্তাব পবিচয পাওয়। 
যায়। তিনি এখানে স্বাধীনভাবে নিজেব বিচার- 
ক্ষমতাকে প্রযোগ কবেছেন। এ যুগে এটি বিশেষভাবে 
লক্ষ্য কবাঁর মত, এইভাবে নাটকেব সংজ্ঞা নির্দেশ কবে 
বি্বাসাগব সংস্কৃত নাটকেব লক্ষণগুলো নির্দেশ কবেছেন, 
বিশেষ বীতিগুলোকেও তিনি সঠিক ভাবেই উল্লেখ কবে 
গেছেন। কিন্ত নাট্যকাবদেব আলোচনায় নাটকেব 
বৈশেষিক লক্ষণেব দিকে নজর রেখে কোন মন্তব্য কবেন 
নি। সাধারণভাবে নাট্যকাবদেব কৃতিত্ব এবং ব্যর্থত1 
নির্দেশ কবেছেন। কেবল ভবভূতির মালতীমাধব 
সম্পর্কে একটি তুলনামূলক বিচাব উপস্থিত করেছেন। 
মালতীমাধবকে অত্যুৎকষ্ট নাটক বলে স্বীকাব করতে 
চান নি। তাব কারণ কালিদাস এবং শ্রীহর্ষদেব যেমন 
সুন্দরভাবে মনোহব কবে বৃত্তান্ত গ্রন্থন কবেছেন, ভবভূতি 
মালতীমাধবে তা পাবেন নি। বিদ্যাসাগরের মন্তব্যটি 
এই বকম-_-“ইহাতে রচনার মাধূর্য ও চাতুর্য আছে এবং 
অর্থেরও অসাধারণ গাভীর্য আছে যথার্থ বটে কিন্ত 
কালিদাস ও শ্রীহ্ধদেব দুক্মস্ত ও শকুস্তলাব বৎসবাজ ও 
বত্ধবাবলীব উপাখ্যান যেরূপ মনোহব করিয়া বর্ণন 
করিয়াছেন, মালতীমাঁধবে বৃত্তান্ত ভবভূতি সেরূপ মনোহর 
কবিতে পাবেন নাই ।.*"আমব1 মালতীমাধব পাঠ করিয়া 
ভবভূতির অসাধাবণ কবিত্বশক্তি ও অসাধারণ বচনাশক্তির 
প্রশংসা কবিতে প্রস্তুত আছি, কিন্ত মালতীমাধবকে 
অত্যুৎকৃষ্ট নাটক বলিয়া অঙ্গীকাব করিতে কোনক্রমেই 
সম্মত নহি 1” এই মন্তব্য থেকে মনে হয় বিদ্যাসাগর 
নাটকের উৎকর্ষ খুঁজেছেন ক্রিয়াশীলতাঁব মধ্যে নয়, 
উপাখ্যানভাগের মধ্যে । অবশ্য এ বিষয়ে বিতর্কও 
বয়েছে। আযারিস্টল তাব ‘Theory of Poetry 
and Fine Arts’ গ্রন্থে প্লটের যথেষ্ট গুরুত্ব আবোপ 
কবেছেন। সে যাই হোক এই হচ্ছে নাটক সম্পর্কে 
বিদ্ভাসাগরেব ধাবণা। বিদ্যাদাগবের সাহিত্যদৃষ্টির 
পরিচয় নেওয়ার পব এইবার কবিদেব ব্যক্তিগত প্রতিভার 
বিচার তিনি কি ভাবে কবেছেন দেখা যেতে পাবে। 
কালিদাস সম্পর্কে বিছ্যাসাঁগবের বক্তব্য হচ্ছে যে 


শনিবারের চিঠি 
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তিনি শ্রেষ্ঠ কবি এইজন্য যে একই সঙ্গে ভার মধ্যে 
স্বভাঁবান্থকরণ এবং হদয়গ্রাহীতা মিলিত হয়েছিল। তার 
রচনাশক্তি স্বতঃস্ফূর্ত । কোনরূপ সচেতন শিল্পপ্রয়াস তাব 
মধ্যে দেখতে পাওয়া যায না । তিনি বলেছেন, “ওঁ সমস্ত 
তাহাব লেখনীর মুখ হইতে অক্লেশে ও অনর্গল নির্গত 
হইয়াছে, বচন! বা ভাবসংকলনেব নিমিত্ত তাহাকে এক 
মুহূর্ত চিন্তা কবিতে হয় নাই। বস্তুতঃ এরূপ রচনা ও 
এরূপ কবিত্বশক্তি এই উভয়েব একত্র সংঘটন অতি বিবল। 
এই নিমিত্বই কালিদাস প্রণীত কাব্যেব এত আদর ও এত 
গৌরব।৮ কালিদাসেব বচনা সম্পর্কে তার বক্তব্য হচ্ছে 
যে কালিদাসেব বচন! সবস, মধূব এবং ললিত। তিনি 
একটিও অনাবশ্যক কথা বলেন নি, অথবা পবিবর্তনসহ মনে 
করেন নি। কালিদাস উপম! প্রয়োগে অদ্বিতীয়, তবে _ 
তার উপমাগুলে! লোকসিদ্ধ বিষয় থেকে চয়ন করা এবং 
খুব সংক্ষিপ্ত । এই সংক্ষিপ্ত এবং লোকসিদ্ধ বিষয়াত্বকতাঁই 
কালিদাসেব উপমাব স্বরূপবৈ শিষ্ট্য | 

কালিদাসেব পবেই তিনি ভাববিব বিচাব কবেছেন, 
তবে কবিত্বশক্কিতে ভারবি কালিদাস অপেক্ষা! ন্যুন। 
তিনি যে ভাবতবর্ষেব একজন অতি প্রধান কবি সে 
স্বীকৃতি তিনি দিয়েছেন । ভাবৰি কালিদাসেব তুলনায় 
ছোট এইজগ্ত যে তিনি বচনাবিষয়ে কালিদাসেব মত 
সবলতা অর্জন করতে পাবেন নি | - 


ভাববির পর মাঁঘ। মাঘের শিশুপাল বধ 
কিবাতার্জুনীয়েব প্রতিরূপ বলে বিদ্াসাগব মন্তব্য 


কবেছেন। মাঘের প্রতিভ1 বিচাবে বিগ্ভাসাগব যথেষ্ট 
স্বাধীন বিচারবুদ্ধিব পবিচয় দিয়েছেন । এমন কি মাঘ 
সম্পর্কে সংস্কৃত সযালোচকদেব সেই সুত্র যাতে মাঘে তিন 
গুণের সমাবেশ হয়েছে বলে মন্তব্য কর! হয়েছে, তাকে 
তিনি অস্বীকাব কবেছেন। সাধারণভাবে সংস্কৃতে 
উপমাব জন্য কালিদাসকেঃ অর্থগৌরবের জন্য ভারবি, 
পদলালিত্যের জন্য নৈষধ, মাঁঘে এই তিন গুণেব সমাবেশ, 
এই যত প্রচলিত আছে । কিন্ত বিদ্যাসাগর মাঘ সম্পর্কে 
আলোচনা কবতে গিয়ে এই মন্তব্যকে যুক্তিসহকাবে 
খণ্ডন কবেছেন। মাঘ সম্পর্কে বিদ্ভাসাগবেব বক্তব্য হচ্ছে 
যে তার সন্ধদয়তাব অভাব ছিল, কালিদাস এবং ভাববির 
মধ্যে যেরূপ সহ্বদয়ত। বর্তমান, মাঘে তার অভাব বয়েছে, 
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তাব মতে শশিশুপালবধ সংস্কৃত ভাষায সর্বপ্রথম মহাকাব্য 
হতে পাবত যদি মাঘ ভাব কবিত্বশক্তির সঙ্গে সহৃদয়তাব 
অধিকাবী হতে পাবতেন। মাঘের দোষ অনেক। 
প্রথমতঃ অতিকথন এবং অতিবর্ণন। যেখানে বচন! 
অতি নীবস হয়ে পডছে অথচ মাঘ নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে 
পারছেন না। এমনও দেখা যায় তিনি শুধুমাত্র একটি 
সুশ্রাব্য শব্দপ্রয়োগেব জন্য একটি সমগ্র শ্লোক রচনা 
কবেছেন। বচনাবিষয়ে এইবকম অসংযম মহৎ কবিত্বেব 
লক্ষণ হতে পারে না। তাই তাব বচন! প্রগাঢ, ওজস্বী 
এবং গাভীর্ষপুর্ণ হলেও কালিদাস এবং ভারবিব মত 
পরিপক্ক নয ৷ মাঘেব দ্বিতীয দোষ অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ে 
_ বহুবিস্তৃত বর্ণনা । তিনি বিংশতি সর্গাত্বক কাব্যের নয় 
সৰ্গ অতি অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ে কালক্ষেপ কবেছেন। 
শিশুপালবধ এইরকম দোষে পূর্ণ। তা সত্বেও বহুকাল 
থেকেই মাঘেব এই কাব্য শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য বলে স্বীকৃতি 
পেয়ে এসেছে । বিদ্যাসাগব এই মত মানতে রাজী হন 
নি। বিদ্যাসাগব বলছেন--“কিদ্ত ভাঁবতবর্ষীয় পণ্ডিতেবা 
যে ইহাকে সর্বোৎকৃষ্ট মহাকাব্য বলিয়া নির্দেশ কবিষা 
থাকেন ইহা কোনক্রমেই অঙ্গীকার কবিতে পাবা যায় 
না। সম্যক সন্বদয়তা সহকাবে পর্যালোচন! করিয়া] 
দেখিলে, ইহা অবশ্যই স্বীকাব কবিতে হইবে যে শিশুপাল 
_রূধ বঘুবংশ, কুমাবসম্ভব ও কিবাতাজুনীয় অপেক্ষা 
নিকৃষ্ট”_এই মন্তব্যে বিদ্যাসাগরের বিচাবশক্তিব পরিচয় 
আছে এবং সে বিচারশক্তি সাহিত্যবিচাবশক্তি | 
বিদ্যাসাগবেব পূর্বে এইপ্রকাঁব স্থম্্ম পর্যবেক্ষণশক্তি এবং 
রসবোধের পবিচয় কেউই তেমন দিতে পাবেন নি। মাঘ 
সম্পর্কে এই বিচাব পববর্তী কালেব সাহিত্য ইতিহাঁস- 
বিদের বিচাব থেকে দৃববর্তী নয় ।* 
শ্রীহর্ষেব কবিত্বশক্তি ছিল অপাধাবণঃ তবে তার 
তেমন সহৃদয়ত! ছিল নাঁ। নৈষধচবিত আছ্পাস্ত 
_অত্যুক্তিতে পরিপূর্ণ, বচনা মাধূর্যবঞ্জিত, লালিত্যহীন, 


_াশ্খি 





* “‘Magha 0000593650851 has no mean poetical merits 
though we need not accept the enlogies of later oritios 
who claimed that he united the merits of hie grontest 
rivals." ( P. 127, History of Sanskrit Interature, A, B. 
Keith } 
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সাবল্যহীন এবং অপরিপক। ভট্রিকাব সম্পর্কেও 
বিদ্যঠাসাগবেব বিচাব যথার্থ । ভট্টিকাব্যেব রচন! স্থানে 
স্থানে সুন্দব, কিন্ত সামগ্রিক বিচাব আব আংশিক বিচার 
এক নয়। সামগ্রিক বিচাবে ভট্টিকাব্যের বচন স্থানে স্থানে 
সুন্দব, কিন্ত সামগ্রিক বিচারে ভট্টিকাব্য উৎকৃষ্ট কাব্যের 
পর্যায়ে পড়ে না। এ বিষয়ে বিদ্যাসাঁগবেব মন্তব্যটি লক্ষ্য 
কবা উচিত। তিনি বলছেন--“কিস্ত ব্যাকবণের উদাহরণ 
প্রদর্শন গ্রন্থকারেব যেরূপ উদ্দেশ্য ছিল, কবিত্বশক্তি প্রদর্শন 
করা তাদশ উদ্দেশ্য ছিল না । এই নিষিত্তই, ভষ্টিকাব্যেব 
অধিকাংশ অত্যন্ত নীরস ও অত্যস্ত কর্কশ, যদি তিনি 
ব্যাকবণের উদাহরণ প্রদর্শনে ব্যগ্র না হইয়! কাব্য বচনায় 
যনোনিবেশ কবিতেন, তাহা হইলে ভট্টিকাব্য উৎকৃষ্ট 
মহাকাব্যেব মধ্যে পবিগণিত হইতে পারিত, সন্দেহ 
নাই।” পরবর্তাকালেব সমালোচকও এইপ্রকাব মন্তব্যই 
কবেছেন, “The combination of pleasure and 
profit 1s by no means ill devised, and Indian 
opinion gives Bhatti without hesitation rank 
as a Mabakavi,. It 1s dubious 16 any sound 
taste can justify this position.# 

বিদ্যাসাগরের জয়দেব মূল্যায়নও বিশেষ৷ উল্লেখ করার 
মত। জয়দেবেব গীতগোবিন্দেব তিনটি বৈশিষ্ট্য তিনি 
নির্দেশ কবেছেন। এইগুলো হচ্ছে ১. ললিত পদ- 
বিন্যাস, ২ শ্রবণমনোহর অন্থপ্রাসচ্ছট| ও ৩. প্রসাদণণ। 
কিন্ত এত গুণ থাকা সত্ত্বেও জযদেব কালিদাঁপাদি কবিব 
সমপর্যায়ভূক্ত নন। কেন না, তাঁব বচনাদক্ষতা যে 
পবিমাণ ছিল, সেই পবিমাণ কবিত্বশক্তি ছিল না! তাই 
বিদ্ভাসাগব মন্তব্য করছেন-_-“জয়দেব বচনাঁবিষয়ে যেবপ 
অসামান্য নৈপুণ্য প্রদর্শন কবিয়াছেন, যদি তাহার 
কবিত্বশক্তি তদম্থযায়িনী হইত, তাহা হইলে তাহাৰ 
গীতগোবিন্দ এক অপূর্ব মহাকাব্য বলিয়! পরিগণিত 
হইত |” | 

প্রধান প্রধান কবিপ্রতিভা বিচাবে এই হচ্ছে 
বিদ্বাসাগবেব বিচাব। এইবাব বি্যাসাগরেব সাহিত্য- 
বিচার পদ্ধতি এবং তাব কৃতিত্ব সম্পর্কে সাঁধাবণ মন্তব্য 
কবা যেতে পারে । 

* Ibhid- 
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সাহিত্যতত্ব সম্পর্কে যত মতভেদ আছে সাহিত্য- 
বিচাব পদ্ধতি নিয়েও সমস্ত! কিছুমাত্র কম জটিল ন্য। 
মূলতঃ সাহিত্যতত্বের দার্শনিক দৃষ্টিকোণের বিভিন্নতাই 
তাব পদ্ধতিতেও পার্থক্য স্থষ্টি কবেছে। তবে সে সব 
বিস্তৃত আলোচনাব মধ্যে ন! প্রবেশ করে সাহিত্যবিচাব 
পদ্ধতিকে মোটামুটি পাঁচটি বিভাগে ভাগ কর! যেতে 
পাবে £ ১. বৈধী সমালোচনা (050:0121)১ ২. ব্যাখ্যান- 
মূলক (Interpretative), ৩. প্রতীতিবাদী ([mpre- 
88107215010)» 8. তুলনামূলক (Comparative), ৫, 
এতিহাঁসিক (2150901081)। এখন দেখতে হবে বিদ্যাসাগব 
কোন্‌ পদ্ধতি গ্রহণ কবেছেন। বিদ্যাসাগব প্রথম থেকেই 
বৈধী বিচাবপ্রণালীকে এডিয়ে চলেছেন । কোন একটা 
বিশেষ নীতিনিয়ম সামনে বেখে তাব সঙ্গে মিলিয়ে 
দৌষগুণ বিচাঁৰ--এ পদ্ধতি বিগ্ভাসাগবের নয়। কাবণ 
যিনি কবিব অলৌকিক স্বষ্টিক্ষমতায় বিশ্বাস করেন তিনি 
কবিপ্রতিভাকে খুব উচ্চস্থান দেন। তিনি বিশ্বাস 
করেন কবিপ্রতিভা নব নব উন্মেবশালী বিচিত্র প্রতিভা, 
তাই তাকে কতকগুলি নীতি নিয়ম বেঁধে সর্বদা বিচার 
কবা বাতুলতামাত্র। তাই বিদ্যাসাগর বিচারকেব সুউচ্চ 
স্তম্ভ থেকে সাহিত্যে আইনকাস্থনেব রায় দেন নি; 
তিনি রসিক-_এ পবিচয ভাব গ্রন্থটিতে আছে। তার 
সমগ্র গ্রন্থটিতে একটিমাত্র উদ্দেশ্য স্বতোপ্রকাশিত তা হচ্ছে 
বিবাট সংস্কৃত সাহিত্যেব সঙ্গে বাঙালী পাঠকদেব 
পবিচিত করে দেওয়া । কাজেই সংস্কৃত সাহিত্যের 
বিভিন্ন কবিকর্মকে খুব সংক্ষেপে হলেও ব্যাখ্যা এবং 
বর্ণনা কবেছেন। প্রায় প্রতিটি লেখক বা কৰিব 
আলোচনাব পূর্বেই সেই সমালোচ্য গ্রন্থে কি বল! হয়েছে 
তা সংক্ষেপে নির্দেশ কবেছেন | এই বিষয়বস্তু নির্দেশের 
মাধ্যমে পাঠকেব পক্ষে সংস্কৃত সাহিত্যে বিভিন্ন 
গ্রনুগুলোকে বুঝতে সাহায্য কববে। দ্বিতীযতঃ হচ্ছে 
রসগ্তাহী বিচাব ; এই রসগ্রাহী বিচাবেব সময বিগ্ভাসাগব 
আঁর একটি পদ্ধতিকে সমন্বিত কবেছেন--ত| হচ্ছে 
তুলনামূলক পদ্ধতি বা Comparative method | 
যেমন ভারবিব সঙ্গে কালিদাসেব তুলনা কবে দেখিয়েছেন 
কেন ভাববি কালিদাস থেকে ন্যুন। আবাব মাঘ বা 
ভবভূতি এদেব অতি উৎকৃষ্ট বচনাক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও 


শনিবারের চিঠি 
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কেন কালিদাসের সমকক্ষ নন তা বেশ যুক্তিসহকারে 
বুঝিয়ে দিয়েছেন । প্রকৃতপক্ষে তুলনায় বিচাঁব না কবলে 
কোন বিচারুই হতে পাবে না। 
Analysis are the two essential tools—এ কথা 
খুবই সত্য । বিভিন্ন কবিদের মধ্যে কোথায় সাদৃশ্য এবং 
কোথায় বৈসাদৃশ্য উভয়েব কবি-অভিজ্ঞতায এঁক্য এবং 
বৈচিত্র্য নিৰ্দেশ কবা এবং তাঁকে বিশদ কবা-এও 
সমালোচনার কাজ ।* এ সত্য বিদ্যাসাগবের এ ক্ষুদ্র 
্রন্থটিতে ধবা পড়েছে । বিদ্যাসাগব গ্রন্থখানিতে যে 
আলোচনা! করেছেন তাব কেন্দ্রীয় দৃষ্টি হচ্ছে ছুটি। 
এক, পাঠকের কাছে এমনভাবে সংস্কৃত সাহিত্যকে 
উপস্থিত কবা যাতে আলোচনাটি পডে পাঠক যেন বুঝতে _ 
পাবে সংস্কৃত সাহিত্যের সম্পদ ; দ্বিতীয়তঃ শুধু বুঝতে 
পারাই নয যাতে বসগ্রহণ অর্থাৎ উপভোগ কবতে পাবে 
সেদ্দিকেও বিগ্ভাসাগবেব লক্ষ্য ছিল। এই under- 
standing এবং enjoyment এ ছুটোরই কাজ 
বিদ্যাসাগব কৰেছেন এবং এই বীতি আধুনিক সাহিত্য- 
বিচাবের নীতির সঙ্গে সামঞ্জস্তপুর্ণ ।* বিদ্যাসাগরের 
সমালোচনাবীতিতে বাখ্যানমূলক (Interpretative) 
এবং তুলনামূলক (007009796)-_-এই ছুই পদ্ধতি 
সমন্বিত হয়েছে বলা যায়। বাংল! সমালোচনাব 
ইতিহাসে এই ছুইটি বীতি ক্রমশঃ পুষ্ট হতে থাককে--- 
পববর্তীকালে। 

সাহিত্যবিচারক হিসেবে বিছ্ভাসাগবেব কৃতিত্ব এবং 
তার মূল্যায়নের পূর্বে একটি গওকত্বপূর্ণ দলিলেব কথ! 
উল্লেখ না কবলে বিদ্যাসাগরের বিচাঁবকসত্তাব পবিচষয 
অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। ১৮৪৬ সন থেকে ১৮৫৮ সন 
পর্যন্ত দীর্ঘ ন বছব বিগ্যাসাগব সংস্কৃত কলেজের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। এই ন বছরেব মধ্যে তিনি 


Comparison and 





* “fhe sggential function of Laterary Criticism 18 to 
promote understanding and enjoyment of ILnteraturo.” 
The frontiers of oritioism—T, 8, Elliot. 

* “Criticism, as I understand {it is the endeavour to 
disoriminate between experiences and to evoluate them." 


Prinoiples of Literary Oniticism.— I. A. Richards. 
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শিক্ষাসংক্রান্ত চারটি পবিকল্পন| সবকারেব কাছে পেশ 
কবেছিলেন--যখন মহকাবী সম্পাদক ছিলেন তখন একটি, 
সাহিত্যেব অধ্যাপক হয়ে একটি, অধ্যক্ষতার কালে একটি 
এবং ব্যালাণ্টাইনের মতামত প্রসঙ্গে একটি। 
বিদ্যাসাগরের শিক্ষাচিস্তা সম্পর্কে ধাবা আলোচন! কববেন 
তাদেব কাছে এগুলো! মূল্যবান দলিল। আমাদের 
এখানে উল্লেখ কবাব কথা উঠছে এইজন্য যে শিক্ষা 
সম্পর্কে চিন্তার মধ্যে আঁবাব বিচাবকসত্বাবও পবিচয় 
নিহিত আছে। তবে সে বিচার হযতো! পুবোপুবি 
সাহিত্যিক নয় তবে সে যুগেব পটভূমিকাষ চিন্তা 
কবলে বিদ্যাসাঁগবেব “Notes on Sanskrit College” 
নামক পবিকল্পনাটি বিশেষ মূল্যবান । একটু আগে 
সাহিত্যবিচারক বিদ্যাসাগরের খে আলোচনা করা হল 
তাতে দেখতে পাচ্ছি তিনি মাত্র একখানি গ্রস্থই রচনা 
করেছিলেন যাকে ঠিক সাহিত্যবিচার বলা যায়--তা 
হচ্ছে সংস্কৃত সাহিত্য সম্পর্কে এই প্রস্তাবটি । বিদ্যাসাগর 
আসলে পাঠ্যপুস্তক বচনা কবেছিলেন প্রচুর। এইজন্য 
বিদ্যাসাগরের সাহিত্যিক মূল্য অনেকেই ছোট কবে 
দেখতে চান। সে বিতর্কে প্রবেশেব কোন প্রয়োজন 
আমাদের নেই, তবে বিদ্যাসাগরের মধ্যে যে প্রচুব 
সম্ভাবনা ছিল সেটিকে যদি না উদ্ঘাটন কবতে 
. প্রাবা যায় তবে মনে কবব বিগ্াসাগব-পবিচয় অসম্পূর্ণ ই 
থাকবে। বিদ্যাসাগর ছিলেন কর্মী পুরুষ--7:৪০2০৪] 
স্বদেশের সংস্কৃতিব অবস্থা তিনি পর্যবেক্ষণ 
করেছেন, তাব অভাব দবদ দিয়ে উপলদ্ধি করেছেন 
এবং মন দিয়ে প্রাণ দিয়ে সে অভাব পুরণ কবাব চেষ্টা 
কবেছেন। শিক্ষাসংস্কাব-সংক্রান্ত দলিলগুলে! পাঠ করলে 
একটি জিনিস খুবই স্পষ্ট হবে যে তিনি চেয়েছিলেন উন্নত 
বাংল! ভাষার ভিত্তিব উপব একটি সুসমৃদ্ধ বাংলা 
ভাষাৰ প্রতিষ্ঠা। সেইদিকে দৃষ্টি রেখেই তাব যত 
-পবিকল্পনা। এই রিপোর্টগুলো বিচাব করলে দেখব 
বিদ্যাসাগর ছিলেন মুক্ত দৃষ্টিব উপাসক। শিক্ষা এবং 
সাহিত্যকে সংস্কারবর্জিত দৃষ্টিতে না দেখতে শিখলে 
সে কি কখনও ভাল সাহিত্য-বিচাৰক হতে পারে? 
তৎকালে শিক্ষা ও সাহিত্যজগৎ ছুই শিবিবে বিভক্ত 
ছিল। একদল উগ্র রকমের £381:0150 বা পাশ্চাত্ত্যপন্থীঃ 


man | 


সাহিত্যবিচারক বিদ্যাসাগর 
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অপব দল প্রাচ্যপন্থী বা 01122681150 উভয়ই কিছু 
পবিমাণে উগ্র। প্রথম প্রকাবেব লোকদের কাছে যা 
কিছু এতদ্বেশীয় তা সবকিছুই বাজে এবং অর্থহীন আবার 
দ্বিতীয় প্রকারে ব্যক্তিদেব কাছে উত্র বকমের দেশাত্ম- 
গ্রীতি-যা কিছু সনাতন এবং এতদ্বেশীয় তাই মহৎ এবং 
বৃহৎ। আসলে এই উভয় দলেব মধ্যে স্বৈৰ্য ছিল নাঃ 
ছিল উচ্ছাস, বি্ভাসাগব এই প্রকাবের ব্যক্তি ছিলেন 
না। যে বিষয়টি তিনি একবাব ধববেন তাব গভীরে 
না যাওয়া পর্যন্ত তাব বিশ্রাম নেই। সংস্কৃত কলেজে 
শিক্ষাসংস্কাব সংক্রান্ত তার পবিকল্পনাগুলে! গভীব 
চিন্তাপ্রন্থুত, এবং একাত্তিক বিষয়ান্থগত্যের ফল। 
অধ্যয়নের বিষয় সম্পর্কে তিনি যে পাঠ্যহ্থচীব কথা 
বলেছেন তার মধ্যে গভীর বিচাঁবশক্তিব পরিচয় আছে। 
বাংলা ভাষা সম্পর্কে তার যে বিশেষ মতামত তা 
যথেষ্ট যুক্তিসঙ্গত । তিনি যনে করতেন কেবল ভাল 


ইংবেজী জানলেই বা ভাল সংস্কৃত জানলেই যে খুব 


ভাল বাংল! লিখতে পাববে তা নয়। ইংরেজী জানাব 
সঙ্গে সঙ্গে যদি সংস্কৃত ভাল করে শিখতে পাবা যায় 
তবেই বাংল! ভাষ! সমৃদ্ধ হবে। অর্থাৎ ভাল বাংলা 
লেখা যাবে। নতুন নতুন চিন্তা এবং ভাব দ্বারা বাংলা 
ভাষা এবং সাহিত্য সমৃদ্ধ ছবে। তিনি বলেছেন যাব! 
ইউবোপীয় আকর থেকে জ্ঞানবিগ্ভাব উপকবণ আহরণ 
কবতে এবং সেগুলো! ভাঁবগম্ভীব প্রাঞ্জল বাংল! ভাষায় 
প্রকাশ কবতে অক্ষম_ তারা! কখনও সাহিত্যস্থষ্টি করতে 
পারেন না। অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে বারা! 
কেবল ইংবেজী বিদ্যায় পাবদর্শা তারা সুন্দর পবিচ্ছন্ন 
বাংলা ভাষায় কিছু প্রকাশ করতে পারেন না । আবাৰ 
খাব! সংস্কতবিগ্ঠায় পারদর্শী নন ভাব! স্সংবদ্ধ প্রাঞ্জল 
বাংল! ভাষায় বচন! স্থষ্টি কৰতে পাঁববেন না । সেইজন্ত 
সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদেব ইংরেজী ভাষা এবং সাহিত্যে 
সুশিক্ষার প্রয়োজন আছে বলে তিনি মত প্রকাশ 
করলেন। তাই তিনি ভাব বিপোর্টে ব্যবস্থা দিলেন 
যে সংস্কৃত কলেজের একজন ছাত্র যখন ব্যাকরণ এবং 
সাহিত্যশ্রেণীতে অধ্যয়ন কববে তখন তাদেব মূল লক্ষ্য 
হবে দুই-তৃতীয়াংশ সংস্কৃত অধ্যয়নে নিয়োগ করা এবং 
এক-তৃতীয়াংশ সময় ইংরেজী অধ্যয়নে নিয়োগ কর!। 
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আর যখন তারা অলঙ্কাব, আইন এবং দর্শনের 
শ্রেণীতে অধ্যযন কববে তখন তাদেব উচিত হবে ছুই- 
তৃতীয়াংশ সময় ইংবেজী অধ্যয়নে নিয়োগ করা। 
এইভাবে অধ্যয়ন কবলে সংস্কৃত কলেজেব ছাত্র 
মাতৃভাষাকে সমৃদ্ধ করতে পাববে। তাই তিনি খুব 
সুনির্দিষ্টভাবে প্রস্তাব করলেন যে সংস্কৃত কলেজের 
ছাত্রদেব ইংবেজী সাহিত্যেব সঙ্গে সুপরিচিত হতে হবে 1” 

সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়নের পাঠ্যতালিকার মধ্যে 
তিনি যে শুধু ব্যাকরণ এবং সাহিত্য অধ্যয়নেব কথা 
বলেছেন তাই নয়, সাহিত্যের যধ্যে কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ 
শ্রেণীব সঙ্গে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন তাও তিনি নির্দেশ 
কবেছেন। অলঙ্কাব অধ্যয়নেব জন্য তিনি দণ্ডীব 
কাব্যপ্ৰকাশ এবং সাহিত্যদর্পণেব কথা বলেছেন, আর 
সংস্কৃত ভাষার উপর পূর্ণ অধিকার অর্জন করতে হলে 
ব্যাকরণ, সাহিত্য এবং অলঙ্কাব পাঠ কবাব নির্দেশ 
দিয়েছেন 1% দর্শনের ক্ষেত্রে যেমন তিনি বেদাস্ত এবং 

খ্যকে অপ্রয়োজনীয় মনে কবেছেন তেমনি পাশ্চাত্য 
দর্শনের ক্ষেত্রে বার্কলিব দর্শমকেও স্বীকার কবেন নি। 
তিনি প্রাচ্য দর্শনের বিভিন্ন মৃতামতের পরিচয়ের সঙ্গে 
পাশ্চাত্য দর্শনের বিভিন্ন মতামতেব পরিচিতি আবশ্যক 
বলে মনে করেছেন। এতে ছাত্রদের বিচারক্ষমতা বৃদ্ধি 
পাবে। সংস্কৃত কলেজে সংস্কার করতে গিয়ে তিনি 
যে সব প্রস্তাব কবেছিলেন, তার মধ্যে এইভাবে দেখা 


শনিবারের চিঠি 





* “Jt is very 0198: then that if the students of the 
Sanskrit 
Literature, they will prove the best and ablest contribu- 


Colleges be made familiar with HKuoglish 


6078 to anu enlightened Bengalr Literature, 

1 fhe students of the Banskrit College should be 
thoroughly instructed 1n Grammar and hterature—the 
later including poems, dramas and prose works. 

1 The study of these that 18 Grammar, Literature, and 
Rhetoric will enable the students to acquire a complete 
mastery of the Sanskrit languages, 

— Note on the Sanskrit College 
Source— Unpublished Manusoript Records. 
বিনয় ঘোষের বিদ্যাসাগর ও বাঙালী সমাজ 

ওয় খণ্ডে মুদ্রিত হয়েছে। 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


যায়, তীর গভীব বিচাবক্ষম মননশক্তিব পবিচয় স্বাক্ষরিত 
বয়েছে। 

এইবার দেখা যাক সাহিত্যবিচাবক হিসাবে 
বিদ্যাসাগরেব কৃতিত্ব কতখানি, এবং বাংলা সাহিত্য- 
বিচারেব ধাবায় বিদ্যাসাগরের স্থান কোথায় । 

উনবিংশ শতাব্দীৰ দ্বিতীয়ার্ধের বাংলা সাহিত্য- 
বিচারের ইতিহাসেব একটি বৃহৎ “অংশ জুডে আছে 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনা । বিশেষ কবে 
রাজেন্দ্রলালেব “বিবিধার্থ সংগ্রহ’ পত্রিকাব পৃষ্ঠায় এই 
প্রাচীন সাহিত্য আলোচনায একটি সুনির্দিষ্ট ধাবার 
স্ষ্টি করে। সেদিক থেকে বিগ্ভাসাগবেব এই একক 
প্রচেষ্টা এবং একটি সামগ্রিক মুল্যায়ন এই ধারাকে পুষ্ট 
কবেছে। 
চিন্তাজগতে ছুটি তরঙ্গবিক্ষোভ অনেকটা শান্ত হয়ে 
স্থিতধী হল, প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য বিতর্কের একটা! সিদ্ধান্ত 
হয়ে গেল এবং এই সময়ে একটি সমন্বিত রূপ পরিগ্রহ 
কবে বাঙালীব নিজস্ব চিস্তাধাবা গডে ওঠে । তত্ত্ববোধিনী 
পত্রিকা এবং দেবেন্দ্রনাথেব ব্রাহ্ম-আন্দোলনেব মধ্যে 
এই ধারা একটি নির্দিষ্ট রূপ লাভ কবে। বিদ্যাসাগরের 
অধিষ্ঠানভূমি তত্ববোধিনীব ভূ-সংস্ান যে সমৰয়েব 
পর্ণ রূপ বঙ্ষিমের মধ্যে পবিণতি লাভ কবে-__তার পূর্ব- 
সুচনা দেবেন্্রনাথে-বিগ্ভাসাগরে । তাই বিদ্যাসাগবেব_ 
সাহিত্যচিস্তায় প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য প্রভাব নির্ণয়েব সময়ে 
এই কথাগুলি বিশেষভাবে স্মবণ কবতে হবে । বিদ্যাসাগব 
এই যুগেব এমন একজন ব্যক্তিত্ব যিনি কাবও প্রভাবে 
ভেসে যাওয়াব মাহষ নন। সংস্কৃত কলেজের সংস্কাবেব 
জন্য তিনি যে নোট পেশ করেছিলেন তাতে বঙ্গভাষার 
উন্নতিব জন্য পাশ্চাত্য এবং উভয় বিগ্ভাব চর্চা একান্ত 
প্রয়োজন এ কথা জোবেব সঙ্গেই বলেছেন। একদিকে 
তথাকথিত অন্ধ সংস্কারের মূলে তিনি যেমন আঘাত 
করেছেন, অন্তদিকে তেমনি নব্যবঙ্গ সম্প্রদাযেব উগ্র 


উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বাংলা দেশের 


শসা 


সপপাপপাপাক্টজ 


বকমেব পাশ্চাত্যপ্রীতিব নিন্দা কবেছেন। বিদ্যাসাগরের 
সাহিত্যবিচারেব দৃষ্টির মধ্যেও দেখতে পাব--এই বকম 
সমন্বিত রূপেব পবিচয় আছে । তিনি প্রাচ্যবীতিব সঙ্গে 
পাশ্চাত্ত্যবীতিকে মিশ্রিত কবেছেন। 

প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যবিচাব--রস, ধ্বনি, অলঙ্কাব 


১০ম সংখ্যা 


এদেব একটিকে মূল ধরে নিয়ে সাহিত্যবিচারে অগ্রসর 
হয়েছে। আধুনিক সাহিত্যবিচাবে যাঁকে বলে বৈধী- 
সমালোচনা! (Judicial Criticism), সংস্কৃত বিচাঁব- 
পদ্ধতি অনেকটা তাঁই। এব অবশ্যস্তাবী ফল হয়েছে 
এই যে সংস্কৃত সাহিত্যবিচাব-পদ্ধতি ব্যক্তিগত প্রতিভা 
বিচারে ব্যর্থ হযেছে । আব বিচ্ছিন্ন শ্লোক তুলে তুলে 
তার রস প্রতিপাদন বা ধ্বনিব স্বরূপনির্ণয়প্রচেষ্টা 
কাব্যসাহিত্যেব সামগ্রিক মূল্যায়নে বাধা স্থষ্টি করেছে। 
মহাঁভাবতে বীর, করুণ, হস্ত এই সব বসই হয়তো 
আছে, কিন্ত সমগ্র মহাভারত পাঠ কবলে আমাদেব 
মনে কী ভাবব্যঞ্জনার স্যষ্টি হয় অর্থাৎ সামগ্রিক দিক থেকে 
মহাঁভাবতে কী বস নিষ্পত্তি হল এবং কোন জীবন- 
জিজ্ঞাসা জাগ্রত হল কি না এ সব প্রশ্ন সংস্কৃত সাহিত্য- 
বিচাবকদেব কাছে গৌণ। অপব পক্ষে পাশ্চাত্য 
সাহিত্যবিচার পদ্ধতিব একটি মূল লক্ষ্য হল ব্যক্তিগত 
প্রতিভার বিচাব এবং সামগ্রিক মূল্য নির্ণয। এদিক 
থেকে বিচাব কবলে দেখব বিদ্ভাসাগব নিঃসন্দেহে সংস্কৃত 
সাহিত্যবিচাবের প্রচলিত প্রথা থেকে বেবিয়ে এসেছেন। 
সংস্কৃত ভাষা! এবং সাহিত্যবিষয়ক প্রস্তাবটি প্রথম দিকে 
কয়েকটি বিচ্ছিন্ন অলঙ্কাবের এবং বাক্‌ কৌশলের 
উদ্বাহরণ ছাঁডা আব সর্বত্রই তিনি একটা সামগ্রিক মূল্য 
নির্ণধষেব চেষ্টা কবেছেন। যেমন ধব যাক কালিদাস 


শশী 


সম্পর্কে তার আলোচন! । তিনি কালিদ্বাসের কাব্য 
থেকে শ্লোক তুলে তুলে তার বসবিচাব করতে পারতেন 
বা ধ্বনিব শ্রেণীনির্ণয কবতে পাবতেন। কিন্ত তিনি 
তা কবেন নি, বরং কালিদাসেব কবিসত্তার মূল বৈশিষ্ট্য 
কী, ভার রচনাশৈলীব প্রধান গুণ কী তাই নির্দেশ 
কবেছেন। এখানে বিদ্যাসাগবের নিজস্ব বিচাববুদ্ধিব 
পরিচয আছে। এই সামগ্রিক মূল্যায়ন প্রচেষ্টা আরও 
সুন্দৰভাবে প্রকাশিত হয়েছে প্রস্তাবের শেষের দিকে 


, যেখানে তিনি সমগ্র সংস্কৃত সাহিত্য সম্পর্কে সাধাবণ 


মন্তব্য কবেছেন__প্সংস্কৃত কবিবা আদিরস, করুণবস 
ও শীন্তরস সংক্রান্ত যে সকল বর্ণন! কবিয়াছেন তাহা 
যের্লপ মনোহব, তাহাদেব হাস্যরস, বীর, ভয়ানক প্রভৃতি 
বস সংক্রান্ত বৰ্ণন! তাদৃশ মনোহর নহে । ফলতঃ তাহাব! 
মধুব ও ললিত বর্ণনাতে যেরূপ নিপুণ, উদ্ধত, ওজস্বী ও 


সাহিত্যবিচারক বিদ্ভাসাগৰ 


৩৬৯ 


প্রগাঢ বর্ণনাতে তদন্থুরূপ নিপুণ নহে।” এই সামগ্রিক 
মূল্যায়ন রীতি সংস্কতে নেই। এখানে স্পষ্টতঃই 
বিদ্যাসাগর নতুন রীতিব সুচন! করলেন-__এই বীতি ক্রমশঃ 
সমৃদ্ধ হয়ে বঙ্কিমেব মধ্যে পূর্ণ প্রতিষ্ঠা অর্জন কববে। 
পরবর্তীকালে ‘উত্তবচরিত’ সমালোচনায় বঙ্কিম মন্তব্য 
করেছেন, “এক একখানি প্রস্তব পৃথক পৃথক করিযা 
দেখিলে তাঁজমহলেব গৌরব বুঝিতে পাবা যায় না:*' 
সেইরূপ কাব্যগ্রন্থেব, এই স্থান ভাল বচন! এই স্থান মন্দ 
রচনা, এইরূপ তাহাব সর্বাংশেব পর্যালোচন! কৰিলে 
প্রকৃত গুণাগুণ বুঝিতে পাবা যায় না।”--এই সমগ্র দৃষ্টির 
প্রথম স্থচন! হয়েছে বিদ্যাসাগরের সংস্কৃত সাহিত্যশাস্তর- 
বিষয়ক প্রস্তাবে । 


সাহিত্যেব বিচাবক হিসেবে বিদ্যাসাগবেব দ্বিতীয় 
কৃতিত্ব ব্যক্তিগত প্রতিভাব মুল্যায়ন প্রচেষ্টায়। সংস্কৃত 
সাহিত্যে বস আব ধ্বনিকে মূল ধবে নিয়ে কাব্য- 
গ্রন্থগুলিব বিচার হয়েছে । অর্থাৎ চুডাস্ত বিচাঁবে এইটেই 
স্থির কবা হত যে কোন্‌ বস নিষ্পত্তি হয়েছে এবং তাঁর 
তীব্রতা কতখানি। এইভাবে বসকে মূল নীতি ধরে 
নেওয়াব ফলে একই বস প্রতিপাদনে বিভিন্ন কবির 
প্রতিভাঁব বৈচিত্র্য এবং নিমিত কৌশল এবং ভাবজগতের 
বা অভিজ্ঞতাঁব স্বাতন্ত্য ধবা সম্ভব নয়। সমালোচনাব 
একটি কাজ হচ্ছে “to discriminate between 
৪0610160028”, (Richard)—এ কাজটি সংস্কৃত সাহিত্য 
সমালোচনায় অস্থপস্থিত। অবশ্য এদিক থেকে 
বিদ্ভাসাগবই যে খুব অভিনবত্ব দেখাতে পেবেছেন তা নয়, 
তবে রস প্রতিপাদনে এবং বচনা কৌশলেব দিক থেকে 
কবিপ্রতিভার স্বাতন্ত্র্য এবং পার্থক্য তিনি দেখাতে চেষ্টা 
কবেছেন। 

তবে কি বিগ্যাসাগব সম্পূর্ণ প্রাচ্যপ্রভাবযুক্ত ? তা 
নিশ্চয়ই নয়। কেন না তাব সাহিত্যবিচাবেব মুল ভূমি 
ভাবতীয় প্রাচীন শাস্ত্রে! সংস্কৃত আলঙ্কাবিকদেব 
বুসবাদকেই তিনি মেনে নিয়েছেন। ভারতীয় রস 
্রস্থানই তাব মূল ভিত্তিভূমি | বিদ্াসাগবেব সমালোচনা 
বীতিব আলোচনাব ক্ষেত্রে তাব তুলনামুলক পদ্ধতির কথা 
আগে আলোচনা কবা হয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র এই 
তুলনামূলক বীতির শ্রেষ্ঠ পরাকাষ্ঠা দেখালেন শকুম্তলা, 


৩৭০ 


মিবান্দ এবং দেস্দেমোন! নামক সমালোচনায়, বচনা- 
বীতিব দিক থেকে বিগ্তাসাগৰ কোন নতুন কথা 
বলেন নি, মোটামুটি প্রাচীন আলম্কারিকদের নির্দিষ্ট 
পথেই তাৰ বিচাবণা | সরলতা, স্পষ্টতা এবং প্রসাদগুণ 
এ যুগেব রচনা প্রধান গুণ বলে বিবেচিত হত-- 
বিদ্ভাসাগবও তা মেনে নিয়েছেন | 

সাহিত্যবিশ্বাসেব দিক থেকে বিগ্যাসাগব ছুটি 
জিনিসেব বাববাঁব উল্লেখ করেছেন £ ১. স্বভাবাঙ্নকবণ, 
২. সন্ধদযত|। এ দুটিও প্রাচীন অলঙ্কাবশাস্ত্রেবই 
কথা । এ নিয়ে বিতর্কের নিশ্চয়ই অবকাশ রয়েছে 
বিশেষ করে শ্বিভাবাস্থকবণই কাব্য*+_-এ কথ! আজকে 
কেউ মানবে না, কিন্তু সে যুগে এই স্বভাবাহ্ৃকবণের প্রতি 
বিশেষ গুকত্ব দেওযা! হত। সে বিদ্যাসাগর, বঙ্গলাল, 
বাজেন্দ্রলাল, এমন কি বঙ্ষিমেব মধ্যেও এই মতেব সমর্থন 
পাওয়া যাবে । স্বভাবাহ্বকবণেব সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবাঁতিক্রমণও 
যে সাহিত্যেব অন্যতম লক্ষণ, এ সত্য বিদ্যাসাগরের দৃষ্টিতে 
ধবা পড়ে নি। অবশ্য তাব জন্ত তাকে দোষাবোপ কব। 
যায না, কেন না সেকালে কেউই নতুন কথ! বলতে 
পাবেন নি। একমাত্র বঞ্চিমই পরবর্তীকালে সুনির্দিষ্ট 
ভাবে ঘোষণা করেছিলেন, “কেবল স্বভাবাম্থকাঁবিণী স্থষ্টির 
প্রশংসা নাই” (উত্তরচবিত )। সহৃদয় সম্পর্কে সংস্কৃত 
অলঙ্কাবশীস্ত্রী এই ভাবে ব্যাখ্যা দিয়েছেন__“যেষাং 
কাব্যাহ্শীলনাভ্যাসবশাদ্‌ বিশদীভূত যনোমুকুবে বৰ্ণনীয়- 
তন্ময়ীভবন-যোগ্যতাঃ তে হুদ সংবাদ ভাজঃ সহদয়াঃ” 
(ধ্বন্তালোক ১1১ টীক1)। বি্ভাসাগব এই তম্মধীভবন- 
যোগ্যতা ও কাব্যা্থশীলনে অভ্যস্ত বিশদীভূত মনোমুকুর, 
এই ছুইটি গুণের দিকে বিশেষ লক্ষ্য রেখেছেন। প্রথম 
গুণটি দ্বাবা কবির কবিত্বেব প্রতি ইঙ্গিত কব! হয়। 
দ্বিতীয় গুণটি দ্বাব কাব্যবিচাবে অধিকারীভেদ স্বীকার 
কব! হয়। বিদ্যাপাগবেব মত একজন সমাজকর্মী 
প্র্যাকটিকাল মাস্থষের পক্ষে সাহিত্যেব এইবপ বৈশেষিক 
লক্ষণেব দিকে বিশেষ দৃষ্টিপাত নিশ্চয়ই প্রশংসার্হ। 

বিদ্ভামাগব যা বলেন নি সেটিও আমাদেব সুনির্দিষ্ট 
ভাবে নির্দেশ করা উচিত। সাহিত্য একাস্তভাবে স্ষ্টি 


শনিবারের চিঠি 


শ্রবণ ১৩৭১ 


এ কথা স্পষ্টভাবে বিগ্ভাপাগব কোথাও বলেন নি! চবিত্র- 
স্ষ্টি সাহিত্যের লক্ষ্য এ সত্য বিদ্যাসাগরেব দৃষ্টিতে ধরা 
পড়ে নি। বচনাব লক্ষণ বিচ্ছিন্নভাবে কিছুটা উল্লেখ 
করলেও সাহিত্যেব আঙ্গিকে আলোচন! তিনি কবেন 
নি। তিনি যদিও সংস্কৃত কাব্যশাস্ত্রেবে অহ্কবণে 
সাহিত্যেব শ্ৰেণীবিন্যাস কবেছেন, কিন্ত সাহিত্যবিচাঁব 
কবাব সময সে কথ! বিস্বৃত হযেছেন। এখানে তার 
আঙ্গিক সম্পর্কে অচেতনতাই প্রমাণ কবে । 

ব্যক্তিগত প্রতিভা মৃল্যায়নেৰ ক্ষেত্রে তিনি সর্বত্র 
সঠিক বিচাব কবেছেন এ কথা বলা যাবে না। আধুনিক 
কালের এক ধবনেব সমালোচনা বীতি বাংল! সাহিত্যে 


প্রচলিত আছে। তা হচ্ছে ববীন্দ্রনাথকে একটি মানদণ্ড _ 


হিসেবে দ্রাড করানো । ববীন্দ্রনাথ থেকে দূবত্ব এবং 
নৈকট্য বিচাবে অন্ততম কবিদেব কৃতিত্ব এবং ব্যর্থতা 
নির্ূপিত হয়। সমালোচনার ক্ষেত্রে এই বীতি বুদ্ধির 
দারিদ্র্যই প্রকাশ কবে। বিদ্যাসাগবও কতকটা অন্থন্ধপ 
দৃষ্টির পবিচয় দিয়েছেন। তিনি দ্রাড কবিষ্নেছেন 
কালিদাসকে । কালিদাসেব সঙ্গে তুলনায় অপর 
কবিদেব দোষগুণ বিচাব কবা হয়েছে। 

কালিদাসেব প্রতি অতিবিক্ত পক্ষপাত অন্য কবিব 
মূল্যায়নকে দোষলিপ্ত কবেছে। অন্ত সব প্রতিভার কথা 


ছেডে দিলেও অন্ততঃ ভবভূতিব ক্ষেত্রে বিদ্যাসাগব---» 


পক্ষপাতযুক্ত নন। এদিক থেকে ববং পববর্তীকালে 
বঙ্কিমেব আলোচন! সঠিক বলে মনে হয়। বিগ্ভাসাগব 
অতিমাত্রায় কালিদাঁসভক্ত ছিলেন-_সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই ,* সাহিত্যবিচাবক যদি পক্ষপাঁতমুক্ত না হতে 
পাবেন তবে বিচাবের ক্ষেত্রে অনর্থ অবশ্যম্ভাবী এমন 
দৃষ্টান্ত সমালোচনা ইতিহাসে প্রচুর আছে। 





* “একবার কালিদাস ও সেক্সদীয়র সম্বন্ধে তাহার ( বিছ্যানাগরের ) 


সহিত আলাপ করিতেছিলাম, বিদ্যাসাগর কাঁলিদাসের এমন একান্ত ভক্ত 


ছিলেন যে কালিদাস যে কাহারও অপেক্ষা হীন একথ| একেবারেই 
স্বীকার করিতে চাহিতেন ন11.**ইভাদিশ 
(পুরাতন প্রসঙ্গ, বিপিনবিহারী গুণ, [ প্রথম পায়, ] পৃ. ৫০) 


গাছ 


টি" ওপব ধরমজয়গড স্টীল ওযার্কসেব ম্যানেজারের 
ংলো। চাবপাশে কলোনি । জাষগাটি প্রায় 
মরুভূমিব মত। গাছপালা প্রায় নেই বললেই চলে । 
স্টীল ওয়ার্কস গডে ওঠাব সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য বৃক্ষ 
রোপণেব প্রয়াস হচ্ছে । কলোনিব সডকগুলিব ছ পাশে 
ও ওয়ার্কসেব উচ্চবর্গের কর্মীদেব গৃহাজনে বকমারি 
গাছেব চাব! ও বীজ লাগানো হয়েছে । কিন্ত নীরস মাটি 
_ থেকে উপযুক্ত প্রাণবস আহবণ করতে ন! পেবে তাব! 
বাডছে ন! বিশেষ । কক্ষ বোদে-পোডা মাটিতে সামান্ত 
কিছু সবুজেব ছোপ লাগছে মাত্র । 

ম্যানেজাবেব বাংলোব চাবপাশে ক্ষীণ মাটির আস্তরণ 
থেকে সবুজের দাক্ষিণ্য আহবণ কবাব প্রয়াস চলেছে 
বাজাবের সেবা সাব ঢেলে । এজন্য কোম্পানিব টাকাও 
ঢালা হচ্ছে অঢেল। পাঁচজন মালী নিযোগ কব! 
হযেছে। অভিজ্ঞ মালী। বোদ্বাইষের কমল! নেহেরু 
পার্ক ও কলকাতাব ইডেন উদ্যানে বৃক্ষবচনাব অভিজ্ঞতা] 
আছে তাদেব। তাদের সম্মিলিত প্রয়াসে বকমাবি 
_ ফুলগাঁছেব একটি শিউলি ফুলের গাছ কক্ষ কঠিন জমির 
, ভেতবকাব সুপ্ত বসসভ্ভাবকে উদৃঘাটিত কবেছে নান! 
বঙের বর্ণালিতে ৷ শিউলি গাছটি সাধারণ শিউলি গাছেব 
উচ্চতা ও বিস্তাবকে অতিক্রম কবেছে। সুপুষ্ট ভাল- 
পালাকে আচ্ছন্ন করেছে ঘনসন্গিবিষ্ট সতেজ পাতার 
সমারোহ । পাতায় পাতায় মিলে একটানা যেন একটি 
সবুজ চাদোয়! রচিত হয়েছে । দিনেব বেলায় রোদেব 
অবাবিত বিস্তাবেব মাঝখানে একটি জমাট ছায়ার বৃত্ত 
শিউলি গাছটিব পাতাগুলির ঠাসবৃন্থণিকে প্রতিফলিত 


করে| 


আশেপাশে ফুলগাছগুলিকে ছাপিয়ে উঠেছে শিউলি 
গাঁছটি। গাছেব নীচে শ্বেতপাথরেব বৃত্তাকার বেদী । 
ধবমজয়গড স্টীল ওয়ার্কসের ম্যানেজাব নীতীশ তার স্ত্রী 
অনীতাকে নিযে বোঁজ সন্ধ্যাবেলায় এখানে এসে বসে। 


সন্বর্ষণ রাঁধ 


বিশেষভাবে তৈবি কবেছে নীতীশ। বোঁজ বিকেলে 
মালীর! বেদীটাকে পবিফাব কবে বাখে। 

গ্রীষ্মের এক ছুপুর। নীতীশের বাংলোব বিকল 
হয়ে যাওয়া টেলিফোন-ন্্রটি মেরামত কবতে এসেছে 
টেলিফোন মিস্ত্রী জিতেন। রোদে নিষ্ষরুণ দাহে তখন 
সমস্ত কলোনি জুভে যেন অগ্রি-অভিষেক চলছে | রোদের 
তেজে আকাশ পাঙুব। মাটিব ভেতবকাব সব বস 
ধোয়া হয়ে বেরিয়ে আসছে। মেঘহীন আকাশকে ছেয়েছে 
একটা বিবর্ণ আচ্ছাদন । আকাশেব বিবর্ণতা প্রতিফলিত 
হচ্ছে বোদে ফুটিফাট| মাঠে । বাংলোঁব টেলিফোন- 
যন্ত্রটি বিগড়ে গেছে বলে বড সাহেবের মেজজাও বিগড়ে 
আছে-বোজকাঁব অভ্যাসমত দুপুববেলায় যেমসাহেবের 
সঙ্গে কথা বলতে পাবেন নি তিনি। কাজেই হুকুম পাওয়া 
মাত্র বেবিয়ে পভতে হয়েছে জিতেনকে-_রোদ পড়া পর্যস্ত 
অপেক্ষা কবার কথা ভাবতেও সাহস হয় নি তার । 

সাইকেলে চেপে বড় সাহেবেব বাংলোতে পৌঁছতে 
জিতেনেব প্রায় পনর মিনিট লেগেছে । একটানা পনৰ 
মিনিট ধরে সে যেন আকাশ-মাটিজোড! অগ্নিদাহের মধ্যে 
অবগাহন কবেছে। পিচ-গলা পথে সে ছাডা আব কেউ 
ছিল না!। বাস্তার নেভী কুকুবগুলোকেও দেখা যায় নি। 

প্রায় ধূ্কতে ধুঁকতে টিলার মাথায বড সাহেবেব 
বাংলোর গিয়ে পৌঁছল জিতেন। এখানে পাথবে ঠিকৃরে 
বোদের তেজ যেন বেডে গেছে। গেটে বা বাগানের 
মধ্যে কাউকে দেখা গেল না! সামনেব বাবান্দায় এসে 
দাডাল জিতেন। বারান্দাতেও কেউ নেই | বাড়ির 
পিছন দিকে চাকবদেধ মহলে যাঁবে কি না ভাবে সে। 
এমন সময় ড্রইংকমেব দরজা খুলে বেরিযে এল বাড়ি 
একজন চাকব। তাব মুখের ওপর সুতীব্র দৃষ্টি হেনে 
সে জিজ্ঞাসা কবল, এমন অসময়ে কী চাই তোমাৰ? 
জান ন! কি মেমসাহেবেব বিশ্রামের সময় এটা ? 

মাথা চুলকে জিতেন বলল, বড সাহেব পাঠিয়ে 


অনীতাব সঙ্গে নিভৃত অবকাশ যাপনের জন্য এই বেদীটা -দিলেন--টেলিফোনট। নাকি বিগভে গেছে । 
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ও, তুমি বুঝি মিপ্তিবি। কিন্ত মেমসাহেব তো এখন 
ঘুযোচ্ছেন। টেলিফোনট! শোবার ঘবে বয়েছে কিনা। 
তোমাকে একটু বসতে হবে। 

জিতেন বলল, এই ঘরে বসতে পাবব তো? 
চমৎকার ঠাণ্ডা এখানে! 

আঁতকে উঠে চাকরটা বলল, না ন!। টেলিফোন 
যিস্তিবি তুমি, সাহেবেব ড্রযিংরুমে তোমাকে তো 
বসতে দিতে পাবি না। তুমি এই বারান্দায় বসে 
অপেক্ষা কব। 

সকাতবে জিতেন বলল, কিন্তু বাবান্দা যে বোদে 
ভরে গেছে--মার্বেলেব মেঝে কী রকম তেতে উঠেছে 
দেখছ না 

চাকবটা আর বেশী বাক্যব্যয় না কবে জিতেনেব 
মুখের ওপব দবজা বন্ধ কবে দিল। 

হতভদ্বের মত দীঁডিয়ে থাকে জিতেন। কিন্ত 
বেশীক্ষণ ছড়িয়ে থাকবাব উপায় নেই। বোদের তাতে 
মাথার টাদি প্রায় ফেটে যাবার উপক্রম হয়েছে। 
হঠাৎ তার নজবে এল বাগানে শিউলি গাছের নীচে 
শ্বেতপাথরেব বেদীজোডা ছায়ার বৃত্ত। স্বল্প পরিসব, 
কিন্তু ঘনীভূত। তৃষ্ণার্ত চাতকেব মত ছুটতে ছুটতে 
এগিয়ে যায় জিতেন বোদেব সমুদ্রের মাঝখানে এই 
ছায়ার দ্বীপটির দিকে । 

শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত শয়নকক্ষে ঘণ্টা তিনেক সুখ- 
নিদ্রাব পর ঘুম ভাঙল অনীতার। শিথিল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে 
জডো। কবে উঠে বসতে সময় লাগল খানিকট]। কাচ-আটা 
বন্ধ জানলাব নীল ভাবী পর্দা পরিয়ে বাইরেব দিকে 
তাকাল সে রোদ কতটা পড়েছে যাচাই করবাব জন্য । 
জানলার নীচে গন্ধরাজ ও অ্যাস্টবের বেড। তারপব 
বোদেব দাহে বিবর্ণ হয়ে আসা খানিকট। সবুজ ঘাসের 
চাপডা। অদুবে শিউলি গাছটা । 

শিউলি গাছেব নীচে বসে থাকা জিতেনকে দেখে 
চমকে ওঠে অনীতা। শ্বেত-পাথরেব বেদীর ওপব বসে 
জিতেন বিডি টানছিল আরাম কবে । বাইরেব রোদের 
দাহ যেন অনীতাব মস্তিষ্কে জডো হল। 

শ্বেত-পাথবেব বেদীটি যেন কলঙ্কিত হয়েছে । জিতেন 


শনিবাধের চিঠি 
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যেন মৃ্তিযান কলুষ! কলিং বেল টিপে চাঁকবকে ডেকে 
দাতে দাত ঘষতে ঘষতে বলল সে, ওই লোকটা কে? 
ওখানে বসে আছে কেন? 

চাঁকবটি জবাব দিল, ও টেলিফোন মিস্তিবি। বড 
সাহেব পাঠিয়েছেন ওকে । আপনি ঘুমোচ্ছেন বলে ও 
অপেক্ষা করছে । 

অনীতা ফেটে পড়ে £ অপেক্ষা কববাঁর আব জায়গা 
পেল না! কে ওকে ওখানে বসতে দিল? 

কাঁপতে কাপতে চাকবটি জবাব দিল, কেউ না । ও 
নিজে থেকেই । 

অনীতা তিক্তত্ববে বলল, মালীদেব ঘরে নিয়ে গিয়ে 
ওকে বসাতে পাৰ নি? 

চাকবটি টুপ কবে দ্রাডিয়ে থাকে মাথা নীচু কবে। 

অনীতা পাঁথবের মত জমাট-বাঁধ। গলায় বলল, 
এক মালেব মাইনে জবিমীনা কবা হল তোমাকে । যাও 
এখন আমাব সমুখ থেকে । 

সন্ধ্যাবেলায় নীতীশ বাডি ফিবতেই অনীত! বলল, 
ওই শিউলি গাছটাকে কেটে ফেলতে হবে । শ্বেত-পাথবেব 
বেদীটাকেও ভেঙে ফেলবার বন্দোবস্ত কব ৷ 

নীতীশ অবাক হয়ে বলল, কেন, কী হল? অমন 
সুন্দৰ গাছটাকে কেটে ফেলতে হবে কেন? 

কানায় কাপানে! স্বরে অনীত! বলল; 
টেলিফোন-মিস্ত্রী ওই গাছেব নীচে বসেছিল আজ । 
বসে বসে বিডি ফুঁকছিল। তোমাৰ আমাব বসবাব 
জাযগাটিতে ও বসেছে, এমন ওব আম্পর্ধ ৷ 

স্তম্ভিত নীতীশের মুখ দিয়ে কথা ফোটে না। পাথবেব 
মত নিথব হয়ে বসে থাকে সে কিছুক্ষণ । 

দিন কয়েক""বাদে ছাটাইয়ের তালিকায় জিতেনেব 
নাম উঠল। টেলিফোন-মিস্ত্রী হিসেবে তার নাকি 
উপযুক্ত যোগ্যতাব অভাব। ধবমজয়গড় স্টীল 
ওয়ার্কেসের মত বড প্রতিষ্ঠানে তাকে নেওয়াই নাকি 
ভুল হয়েছিল। তাকে বরখাস্ত করে ক্রাটি সংশোধন 
করলেন বড সাহেব । 

জিতেনের চাকরি থেকে ছাটাই হওয়াব পর শিউলি 
গাছটি কেটে ফেলার আব প্রয়োজন হয় নি। 
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তোমাদের. 


তারাশঙ্করের সাম্প্রতিক উপন্যাস 


অচ্যুত গোস্বামী 


আরোগ্য নিকেতন 


তাবাশঙ্কৰ মাৰ্কপবাদের সংশ্রব কেন ত্যাগ কবে- 
ছিলেন তাব কাবণ তাব জীবনীকাবেব অঙ্ুগন্ধানেব 
বিষয়। তাব সাহিত্যকর্ষের মধ্যে এব কোন স্পষ্ট ইঙ্গিত 
খুঁজে পাওয়া মুশকিল । অনেক পরে বচিত 'যোগন্রষ্" 
উপন্তাসে মার্কসবাদেব বিকদ্ধে তার বিরূপতাব খানিকটা! 
_ কাবণ বৰ্ণিত হয়েছে। এই কাহিনীব নায়ক, ধীবেনবাবু 
নামে এক নিরীশ্বববাদী সাম্যে বিশ্বাসী ডেটিনিউ-এব 
সংস্পর্শে আসে | এই ধীরেনবাবু সম্পর্কে নাযক বলছে ঃ 
“ধীবেনবাবুর ব্যক্তিত্বেৰ পম্চাতেব দলকে আবিষ্কাব 
কবতে আযাব বিলম্ব হয নি। এবং তাবই সঙ্গে 
আবিষ্ষাব কবেছিলাম, দলশক্তিব বিচিত্র কৃটিল এবং স্বার্থের 
স্বরূপ তুমি যদ্দি তাব অধীনত! স্বীকাব না কব, তবে 
তুমি তাব শত্রু । শত্রুদযনে তাব ্ঠায়-অন্তায়, পাপ-পুণ্য 
ধর্ম-মধর্ম কোন বিচার নেই ৷” [ যোগতরষ্ট, ৪র্থ মুন্্রণ, 
পৃ, ৩৫ ]1 একটু পৰেই নায়ক আবাব বলছে, "বাইবেলে 


. আছে-_নো ম্যান ক্যান সার্ভ টু মাস্টাবস ঈশ্বর এবং দল 


-_এই ছুইকে একসঙ্গে ভনা কব। যায না শিবনাথ ৷” 
[এ] 

এখানে নায়কেব মুখ দিযে যে মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে 
তা যে তাবাশঙ্কবেব নিজেবও মনোভাব তা হয়তো! 
অন্থমান কবা অসম্ভব নয়। কিন্ত এ উক্তি অনেক পরেব। 
তারাশঙ্কব যখন মার্কসবাদেব সংশ্রব ত্যাগ করেন তখনও 
যে এই যুক্তি তাব মনে প্রধান ছিল এমন অস্থমান কবা 
শক্ত । কাবণঃ তাবাশঙ্কব মার্কসবাদের সংশ্রব ত্যাগ 


“_কবলেও দলীয় রাজনীতির সংশ্রব ত্যাগ কবেন নি।, 


তিনি ভাব পুবনো কংগ্রেসের প্রতি আশ্গগত্যে ফিবে 

গিয়েছেন। এবং দলীয় রাজনীতি সম্পর্কে উপরোক্ত 

মন্তব্যটি কোন মার্কসবাদী দল সম্পর্কে যতখানি প্রযোজ্য, 

ংগ্রেস পার্টি সম্পর্কেও ঠিক ততখানিই প্রযোজ্য । 
৯ 


ংগ্রেসেব মধ্যেও দলের স্বার্থে (এমন কি ব্যক্তিব স্বার্থে) 
ধর্ষাধর্ম, স্তায়-নীতি, পাপ-পুণ্য বোধকে প্রতিদিন বিসর্জন 
দেওয়া হুচ্ছে। পাঞ্জাবের প্রধানমন্ত্রীব ঘটনাটি এখনও 
আমাদেব মনে জাজল্যমান ; এবং এ জাতীয় ঘটনার 
ষোল আনাব মধ্যে এক আনা মাত্র লোকচক্ষুৰ গোচরে 
আসে। 
কাজেই উপরোক্ত উক্তি তাবাশঙ্কবেব যার্কপবাদেব 
সম্পর্ক-ত্যাগেব কাবণ বলে অন্যান কবা যায় না। 
আদলে তাব কাবণ রয়েছে তাবাশঙ্কবের শিল্পীপ্রকৃতিব 
মধ্যে । মার্কগবাদ কঠোবভাবে যুক্তি ও বিজ্ঞানে 
সাহায্যে মানব-সমাজকে সংগঠিত কবতে চাষ । যুক্তি- 
বিজ্ঞানের প্রতি এই একাস্ত অনুবক্তি তাবাশঙ্কবেব 
প্রকৃতি-বিকদ্ধ । এ কথ! আমি তাবাশঙ্কবেৰ বিরুদ্ধে 
কোন বক্র ইঙ্গিত হিসাবে উপস্থিত কবছি না; বস্তুতঃ 
শেলী-কীট্স্‌ ওমআার্ডসওয়ার্থেব বিখ্যাত বোমান্টিক 
আন্দোলনেও বিজ্ঞান-বিবোধিতা মূল উপজীব্য ছিল। 
এই শতকেও বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে বহু লেখকের কণ্ঠস্বব 
সোচ্চাব হয়ে উঠেছে। তাবাশকঙ্কবেব মানসিকতা কোন 
নিঃসঙ্গ ঘটনা! নয, তিনি একটি শক্তিশালী চিন্তাধারাব 
অন্থুগামী। এ যুগেব শ্রেষ্ঠ লেখকগণ, যেমন আঁদ্রে জিদ, 


০ ডি এইচ. লবেন্দ, ফ্রান্ৎস্‌ কাফ কা, বিজ্ঞানেব প্রতি খুব 


অমুরক্ত নন। 

অবশ্য উপবোক্ত লেখকদেব মধ্যে বিজ্ঞান-বিদ্বেষ যত 
তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ কবেছে, তাবাশঙ্কবেব মধ্যে তা 
কবে নি। তার অবশ্য সঙ্গত কাবণ আছে। ইউবোপ 
নিজের হাতে বৈজ্ঞানিক যুগকে স্থষ্টি কবেছে, বিজ্ঞানকে 
তাৰ! জীবনযাপনের অপরিহার্য অবলম্বন ও নিয়ামক শক্তি 
হিসাবে গড়ে তুলেছে, চিন্তায় ভাবনাষ কর্মে বিজ্ঞানকে 
তাৰা জীবন-সাধনাষ পবিণত কবেছে। বিজ্ঞানের কৃষ্টি- 
পাথবে ফেলে তাবা পুবনে! বিশ্বাসসমূহ ভেঙে চুবমাব 
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করে দিয়েছে। ওদেশে তাই বিজ্ঞানে বিশ্বাস যেমন 
জীবন্ত, বিজ্ঞানেব বিরুদ্ধে প্রতিক্রিযাও তেমনি জীবস্ত। 
আমাদের দেশে আমদানিকৃত বিজ্ঞান এসেছে অনেকটা 
সেকেগুহ্যাণ্ড মালেব মত ; তা আমার্দেব চিন্তা ও জীবন- 
খাত্রাব গভীবে প্রবেশ করে নি। আমাদের অনেকের 
কাছেই বিজ্ঞান এখনও অনেকটা ম্যাজিক জাতীয় 
জিনিস। এই ম্যাজিকটা যদি আমাদেব ক্রিষ্ট বিডম্বিত 
জীবনে কিছুটা আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে আসে তবে 
আমবা আপত্তি করব কেন? খুব সম্ভব তাবাশঙ্কবও 
অনেকটা এই অর্থে বিজ্ঞান তথা যন্ত্রীকরণকে সমর্থন 
কবেন। 

কিন্ত বিজ্ঞান-বুদ্ধি আমাঁদেব জীবনযাত্রাকে নিয়ন্ত্রিত 
করুক, আমাদেব ধর্মবিশ্বাসগুলোকে ভেঙে দিযে -একট! 
মানসিক শূন্যতা স্্টি করুক, বিজ্ঞান আমাদেব 
সত্যাহ্থসন্ধানের একমাত্র হাতিয়ার হয়ে উঠুক, তাবাশঙ্কর 
তা চান না। আমাদেব ধর্মভিত্তিক জীবনযাত্রার মধ্যে 
বিজ্ঞান যদি কিছু সুখ-সুবিধার ব্যবস্থা করে দিতে পাবে 
তো দিক, তাবাশঙ্কবের মনোভাব অনেকটা এই রকষেব | 
অর্থাৎ বিজ্ঞানকে নয়, টেক্নলজিকে তিনি স্বীকাব কবতে 
বাজী আছেন। এই মনোভাব শুধু তাঁবাশঙ্কবেব নয়, 
ভাবতবর্ষে অধিকাংশ সাধারণ মাহ্ষেব, এমন কি 
অনেক অসাধাবণ মান্ষ_-ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়াব, বিজ্ঞানেব 
বিসার্চ স্কলাব প্রভৃতিব মধ্যেও অঙুরূপ মনোভাব বয়েছে। 
ধর্মবুদ্ধি আব বিজ্ঞানবুদ্ধিব মধ্যে সংগ্রামী মনোভাবেব 
অভাবের ফল অবশ্য ভাল হবে না। তাতে ধর্মবৃদ্ধি 
অবধারিতভাবে ধীবে ধীরে লুপ্ত হবে, কিন্ত বদলে 
বিজ্ঞান-বুদ্ধি প্রবল হয়ে উঠবে না। নিষ্কিয়তা 
(Passivity ) ভারতীয় মানসের বিশেষত্ব; এবং 
নিষ্ষিয়তাব ফল ভাল হয় না । 

তারাশঙ্কবেব মন অবশ্য নিষ্ছিয় নয়। তার শিল্পীমনে 
প্রথম জীবনেব সহজ ধর্মবিশ্বাসেব সঙ্গে মধ্যজীবনেব 
বিজ্ঞানান্্্রক্তিব তীব্র লডাই বেধেছিল এবং তাবই 
পরিণতিতে শেষ জীবনে তিনি একটা সমাধানে পৌছতে 
পেবেছেন। 


শনিবারের চিঠি 
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তাব সাহিত্য-কর্মের তৃতীয় যুগেব প্রথম বই 


'আবোগ্য নিকেতন” এবং সেই বইতে এই সমাধানের 
ইঙ্গিত রয়েছে। 

‘আবোগ্য নিকেতনে'বৰ নায়ক জীবনমশায়ের 
অসাধাবণ নাভীজ্ঞান। কোন কঠিন বোগীব নাডী দেখে 
তিনি বলে দিতে পারেন সে বাঁচবে কি না, বা কতদিন 
বাচবে। শুধু তাই নয়, তিনি সে কথা আভাসে ইঙ্গিতে 
কগীকে জানিয়ে দিতেও ইতস্ততঃ কবেন না। কগীকে 
তার মৃত্যুর ক্ষণ তারিখ বলে দেওয়াটা নিষ্ুরতাব সামিল 
বলে মনে হতে পাবে; কিন্ত জীবনমশায়েব এই অভ্যাসের 


মধ্যে তার জীবন-দর্শনেব পরিচ্ছন্ন প্রকাশ বয়েছে। তিনি 


বিশ্বাস কবেন যে, জন্ম ও মৃত্যু ঈখরেব স্থষ্ট-কর্মেব 
ডিজাইনেব অংশীভূত ; কাজেই ঈশ্বরের বিধান হিসাবে 
মৃত্যুকে শাস্তভাবে স্বীকার কবে নেওয়া উচিত। মৃত্যু 
আছে বলেই স্থষ্টিব যৌবন অব্যাহত থাকে, এবং ঈশ্ববের 
অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়। মৃত্যুকে উশ্ববেব বিধান হিসাবে 
গ্রহণ কবলে মৃত্যুকে ভয় কবাঁব কোন কারণ থাকে না, 
কাবণ ঈশ্বর মঙ্গলময় | 

বিজ্ঞানেব দৃষ্টিতে মৃত্যু প্রক্কৃতিব বিধান। জটিল 
বাসায়নিক ক্রিয়া মাঁটিব ঢেলায প্রাণসঞ্চাব হয়; 
আবার সেই ক্রিয়া বিপর্যস্ত হয়ে গেলেই মৃত্যু ঘটে 
মাটির ঢেলা আবাব মাটিব ঢেলায় পরিণত হয়। বিজ্ঞানে 
দৃষ্টিতে তাই মৃত্যু মানে পবিসমাপ্তি, একটি জীবন- 
ক্রিয়াব চিবকালেব মত স্তব্ধ হয়ে যাওয়া। কাজেই 
মান্য যে মৃত্যুকে ভয় পায় এবং জীবনকে প্রলঘ্ষিত করতে 
চায় তা খুব সঙ্গত ও স্বাভাবিক । সেই জন্ত আাঁলোপ্যাথিক 
ভাক্তার প্রন্তোৎ জীবনমশায়ের নিদান ঘোষণাকে নিষ্ঠুরতা 
বলে গণ্য করে। উভয়েৰ দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে এই বিবোধ 
এবং পরিণতিতে উভয়েব মধ্যে মিব্রতা স্থাপন--এই 
নিয়েই উপন্তাসটি গড়ে উঠেছে। 

জীবনমশায় আলোপ্যাথিক চিকিৎসার বিরোধী নন । 
নিজে তিনি প্রধানতঃ আফুর্বেদীয় মতের চিকিৎসক হলেও 
প্রয়োজনবোধে আ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসাও করে থাকেন, 
এবং এই বিগ্ভাটাও ভাব ভালই জানা আছে। 
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আযালোপ্যাথিব সাহায্যে যদি মাহুষেব কিছু কল্যাণসাঁধন 
/ হয় তবে তিনি তাঁকে স্বাগত জানাবেন । কিন্ত 
আযালোপ্যাথিব পিছনে যে জডবাদী বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী 
আছে তা তিনি গ্রহণ করতে নারাজ । মাঙ্গুষের পৃথিবীতে 
অবস্থানেব তিন কুড়ি দশ বৎসবই তাব সাকুল্যে অস্তিত্ব, 
এ তিনি বিশ্বান কবেন নাঁ। ঈশ্ববের তৈরি বিশ্ববিধানে 
মাহুষেব হ্থনির্দিষ্ট স্কান ও লক্ষ্য আছে, এ কথা মনে 
বাখলে আব ব্যর্থতাব গ্লানি মৃত্যুভয় প্রভৃতিতে পীড়িত 
হতে হবে না। এই বইযেব বক্তব্য যে শুধু জীবনমশায়েব 
মৃত্যুসংক্রান্ত বাণীতেই প্রকাশিত হয়েছে তা নয়, জীবন- 
_-য়শায়েব চবিত্রেও বক্তব্যেক অনেকখানি ধরা পড়ে। 
জীবনমশায় নিছক একটি চবিত্র নন, তিনি একটি তত্ত্বের 
বাহন। তাব মধ্যে ককণাব সঙ্গে নির্মমতা, ভালবাসাব 
সঙ্গে নিস্পৃহতাব অপূর্ব মিলন ঘটেছে। এককথায় তাব 
চবিত্র হচ্ছে ধর্মীয় আদর্শ-সঙ্গত চরিত্র । 
প্রগ্ঠোৎ ডাক্তাবও একটি বলিষ্ঠ চরিত্র, এবং সেই 
হিসাবে সে জীবনমশায়েব যোগ্য প্রতিদ্বন্থী। সে 
বিজ্ঞান-নিষ্ঠ ও পবহিতব্রতী। কিন্তু সে জাগতিক দৃষ্টি- 
ভঙ্গীর অধিকাবী, সাংসাবিক কামনা, খ্যাঁতিব আকাঙ্কা, 
বিদ্বেষ-সবই তাব মধ্যে আছে। কিন্তু এসবেব কিছুই 
-জীবনমশীয়েব মধ্যে নেই। সে জীবনমশায়েব প্রতি 
বিদ্বেষ পোষণ করে, কিন্ত তার বিকদ্ধে জীবনমশায়েব 
কোন ক্ষোভ নেই । উভয়েব মধ্যে যে শেষ পর্যন্ত মিত্রতা 
স্থাপিত হল তাব অর্থ এই যে প্রদ্যোৎ ডাক্তার জীবন- 
মশায়েব দৃষ্টিভঙ্গীব মহত্ব স্বীকার কবে নিল। 
এই বইয়েব প্যাটার্নেব মধ্যে কিছু লক্ষণীয় বিশেষত্ব 
আছে। জীবনমশাযের চরিত্রের ক্রম-বিবর্তন দেখানে! 
এই বইয়েব লক্ষ্য নয়। তার একটি ব্যর্থ প্রেমে পূর্ব 
ইতিহাস কাহিনীতে সংযোজিত হযেছে বটে, কিন্ত 
+ কীহিনীব শুকতেই তিনি ভাব পৰিপূৰ্ণ ব্যক্তিত্বে সমাহিত, 
তাব জীবন-বেদ সম্পূর্ণতা লাভ করেছে। কাহিনীব 
অধিকাংশ স্থান জুডেই বয়েছে জীবনমশায়েব একের পব 
এক চিকিৎসার ধাঁবাবিবরণ। বিভিন্ন রুগীর চিকিৎসায় 
কী করে জীবনমশীয়েব ভবিষ্যৎ্বাণী অক্ষবে অক্ষরে 
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ফলে যাচ্ছে তাব বিববণ লিপিবদ্ধ হয়েছে (অবশ্য দু 
একটি ব্যতিক্রমও আছে )। আশ্চর্যের বিষয এই যে, এই 
সব টুকবো টুকবে! চিকিৎসার কাহিনীগুলিতে লেখকের 
মুন্শীয়ানাব ফলে অদ্ভূত উৎকণ্ঠা বা 90326056 স্থষ্টি 
হয়েছে ; এবং সেইজন্তই এই দীর্ঘ উপন্াসটি একঘেয়ে 
বা ক্রান্তিকর লাগে না। জীবনমশাই ও প্রদ্যোৎ 
ডাক্তাবেব দ্বন্দ খুব গুকত্বপূর্ণ, কিন্ত কাহিনীতে তা খুব 
বেশী জায়গা দখল কবে নি। এবং সে দ্বন্দও 
উপস্থাপিত হয়েছে প্রধানতঃ চিকিৎসাব খণ্ড 
কাহিনীগুলিব ভিতব দিযে। কাজেই বলা চলে যে 
বইখানি জীবনমশায়েব ব্যক্তিত্বের স্থত্রে ্রথিত কতকগুলি 
ছোটগল্পের সমষ্টি মাত্র। 

উপন্তাসে সাধারণতঃ আমবা যা! প্রত্যাশা কবি__ 
চরিত্রের ক্রমবিবর্তন--এ উপন্তাসে তা নেই। এ বইটিকে 
ঠিক চলতি উপন্াসেব শ্রেণীভুক্ত কবা চলে না। আমরা! 
যদি একটু লক্ষ্য কবি তা হলে দেখতে পাৰ জীবনমশায় 
এবং প্রচ্োৎ ডাক্তাব উভয়েই এক একটি বিশিষ্ট দৃষ্টি- 
ভঙ্গীব প্রতীক। এমন কি জীবনযশায়ের চিকিৎসা! 
কেন্দ্রটিও একটি প্রতীক, সেটি বিভিন্ন পদ্ধতিব চিকিৎসা 
যিলনক্ষেত্র | অর্থাৎ__পদ্ধতিটা বড় নয়, মান্ষেব 
কল্যাণসাধনটাই বড় কথা । কাজেই বাস্তববাদী ঢঙে 
রচিত হলেও উপন্তাসটিকে কতকটা প্রতীকধর্মী উপন্যাস 
হিসাবে গণ্য কবাই সঙ্গত। লেখক প্রতীকধর্মী উপন্যাস 
লিখবেন ভেবে এ উপন্তাস লেখেন নি, কিন্ত কার্যতঃ 
এটি প্রতীকলক্ষণাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। 


সপ্তপদী 


সুশৃঙ্খল সুন্দর সমাজজীবনেব জন্য বার্থতাব গ্লানি 
মৃত্যুভষ ইত্যাদি থেকে অব্যাহতি লাভেব জন্ত তারাশঙ্কর 
যে ধর্ম-ভিত্তিক জীবনযাত্রাকে পছন্দ করেছেন আমর! 
তা! দেখেছি। বিজ্ঞান মান্গষেব মনে যে শূন্যতা স্থষ্টি 
কবেছে সেই শুষ্ভতার প্রতিবিধানের জন্য তারাশঙ্কব এই 
ভারতীয় প্রতিষেধকের নির্দেশ দ্রিযেছেন। 

কিন্তু পৃথিবীতে ধৰ্মও কম অশুভ স্্টি কবে নি। 


৩৭৬ 


পৃথিবীতে জমিব জন্য যত লডাই হয়েছে, ধর্মেব জন্য 
লডাইয়েব সংখ্যা তাৰ চেয়ে নেহাত কম নয়। 
ধর্মচিন্তাব ফলে অত্যন্ত ধর্মনঙ্গত উপায়ে মানুষ যাগ্ৃষকে 
নীচ জাতীয; অন্ত্যজ, অস্পৃশ্য ও কাফের বাঁ যবন কবে 
বেখেছে। 
সুতরাং ধর্মেব মূল উৎস যদিও মাহ্ষেব মনেব 
Jrrationality, তথাপি ধর্মকে সঙ্ধীর্ণতা ও কলুষ থেকে 
মুক্ত কবাব জন্য [২2009981105ব প্রয়োগ অত্যাবশ্যক । 
তাবাশঙ্করের “দণ্ডপদী; উপন্তাসে এই প্রয়াস পরিলক্ষিত 
হয। ll 
ডাক্তার ক্কস্বামী মেদিনীপুবের শালবন অঞ্চলে 
*এক যিশনাবী আশ্রমেব ডাক্তাব। তিনি একজন 
ক্রিশ্চান সন্যাসী, সাবাদিন বাইসাইক্রে করে সাওতালদেব 
বাঁভিতে বাভিতে বিনামুল্যে চিকিৎসা করে বেডান। 
সংসার তাব নেই, তাব. সঙ্গে দু-একজন অনাথ বা 
অনাথা বাস করে। গরীব নিঃস্ব মাহ্ধদেব তিনি 
গভীবভাবে ভালবাসেন এবং বিপদে-আপদে তাদের 
পাশে গিয়ে ভান | তিনি গভীবভাবে ধর্মপ্রাণ, কিন্ত 
কোন বিশেষ ধর্মমতেব ঈশ্ববই ঈশ্বর, এবং ভিন্ন 
যতাবলম্বীদেব ঈশ্বব নকল ঈশ্বব, এরূপ মনে কবেন ন!। 
প্রত্যেক মান্থষেবুমধ্যেইঃতিনি ঈশ্ববেব অস্তিত্বকে অনুভব 
কবতে পাবেন । মাহ্যই তার কাছে ঈশ্বর, এবং মাহষেব 
সেবাই ভাব কাছে ঈশ্ববেব সেবা । 
কৃষ্ণস্বামীব ধর্মমত তার নিজেব ভাষাতে এইরূপ £ 
“জীবন, সে ঈশ্ববেব অংশ | স্থষ্টিব মধ্যে মান্ষের জীবনেই 
ভগবান কথা কন, হাসেন, কাদেন, ভালবাসেন, নিজেকে 
,নিজে বলি দেন, বিশ্বের কাছে বিলিয়ে দেন, মান্ুষেব 
মধ্যেই তিনি প্রত্যক্ষ । মান্ুষেব মধ্যে জীবন, সে যেখান 
থেকেই উদ্ভূত হোক, সে সমান পবিত্র। ব্রাহ্মণ নেই, 
চণ্ডাল নেই, ক্রিশ্চান নেই, হিদেন নেই, ধনী নেই, দবিদ্র 
নেই। গোত্রকুল ইতিহাস পবিচয় থাক না থাক, যাহ্থষ 
সমান পবিত্র, তাব মধ্যে ঈশ্বব সমান মহিমায় আত্ম- 
প্রকাশেব জন্ত ব্যাকুল |” 
এই ধর্মতত্বের মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই। কিন্ত 


শনিবারের চিঠি 


শাবণ ১৩৭১ 


কৃষ্ণস্বামীর প্রত্যক্ষ উপলব্ধিতে তা সজীব হয়ে উঠেছে। 
কষ্কম্ামী একদিনে এই ধর্মযতে উপস্থিত হন নি।২ 
আমব! তার পূর্ব ইতিহাস থেকে জানতে পারি যে এক- 
সময়ে তিনি নামে হিন্দু থাকলেও কার্যতঃ নিবীশ্বববাদী 
ছিলেন। তিনি বিনা নানী এক ক্রিম্চান মহিলাব 
প্রেমে পড়ে তাব পিতার'নির্দেশ অমুসাবে ক্রিশ্টান হন । 
নিবীশ্বরবাদী বলে. হিন্দু আব ক্রিশ্চানেব মধ্যে ভাব 
মনে কোন ভেদজ্ঞান ছিল না। কিন্ত ধর্মবিশ্বাসী বিনাব' 
মধ্যে এই ভেদজ্ঞান ছিল। যে-পুকষ এক নাবীকে 
লাভ কার জন্তু অনায়াসে নিজেব ঈশ্বরকে ত্যাগ 
করতে পারে তাকে সে বিশ্বাস করে বিবাহ কৃবতে_._. 
অসম্মতি জ্ঞাপন করে। _ এই ব্যর্থ প্রেমেব ঘটনাব পবেই 
আমরা সন্ন্যাসী কৃষ্ঝস্বামীব সাক্ষাৎ পাই ' ব্যর্থপ্রেমেব 
পবিণতিতে ধর্ম-জীবন গ্রহণ খুব মনস্তত্বসম্মত .ব্যাপাব | 
ফ্রয়েডের মতে যৌনকামনাই উধ্বয়ত হয়ে ধর্মবিশ্বীসে 
পবিণত হয়। ফ্রয়েডেব এই মত সত্য কি না ঠিক জানি না, 
কিন্তু বাস্তব জীবনে আমবা সেকৃস্‌ ও বিলিজিয়নের মধ্যে 
গভীব সম্পর্ক অহবহ দেখতে পাই, এবং তারাশঙ্কবের 
বিভিন্ন উপস্তাসে আমরা এব সমর্থন খুজে পাই । আলোচ্য 
গ্রন্থ ছাডাও তিনি “'আবোগ্য নিকেতন’, ‘রাধা’, 
‘যোগভ্ৰষ্ট; এবং মঞ্জবী অপেবা'য এই সম্পর্ক 
দেখিযেছেন। কাজেই কৃষ্ণস্বামীব ধর্মপ্রাণতায় মনত্তত্বেব 
নিয়ম পালিত হয়েছে বলেই তা অনায়াসে আমাদেব 
প্রত্যয় অর্জন কবে। কৃষ্ম্বামীব বিশিষ্ট ধর্মমতেরও যুক্তি- 
সঙ্গত কাবণ বিছ্ধমান। বিনা তাকে ধর্মান্তর গ্রহণ 
কবাব জন্ত পরিত্যাগ কবেছিল বলেই তিনি জীবনব্যাপী 
সাধনায় প্রমাণ কবেছেন যে বিভিন্ন ধর্মেব জন্ত বিভিন্ন 
ঈশ্বর নেই, সব ধর্মেব ঈশ্ববই এক এবং মান্থষেব মধ্যেই 
তিনি প্রকাশিত; কাজেই ধর্মাস্তব গ্রহণ করায বা না 
করায় কিছু এসে যায় না। রি 
বিনাব সঙ্গে কর্স্বামীর মাঝখানে আর একবাব 
সাক্ষাৎ হয়েছিল। রিনা! তখন স্বৈবিণী, সৈন্যদেব সঙ্গে 
ঘোরাফেবা কবে। বিনার জীবনের এই পবিণতির 
কাবণ তার জন্ম-বহন্ত ! সে জানত যে সে ক্রিশ্চান, 


৮ 


u“ 
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পবে সে জানতে পাবল ক্রিশ্চান ধর্মে তাব দীক্ষা হয় নি, 
সে জাবজ, ইংবেজ পিতা ও দেশীয় মাতাব সংসর্গে তাব 
জন্ম হয়েছে; তাব মা ও মায়েব মারও জন্ম-ইতিহাস 
একই | একজন গভীব ধর্মবিশ্বাসী মানুষ যদি জানতে 
পাবে তাৰ কোন ধর্ম নেই তা হলে তাব যে অবস্থা হতে 
পারে, রিনার অবস্থা তাই হয়েছে। কৃষ্ণস্বামীব কাছে 
ধর্মেব নুতন ব্যাখ্য। শুনে তখনকাব মত তাব মনে যে 
কোন পবিবর্তন এসেছে তা বোঝা গেল না। সে ববং 
দেওয়ালে টাঙানে ক্রুশবিদ্ধ যীতুব মুর্তিকে গুলি কবে 
ভেঙে ফেলল । এই ভেঙে ফেলাব ঘটনাটি সিম্বলিক। 


--যীতুব- মুতিটাকে ভেঙে সে তাব মনে যে বিশ্বাস ছিল 


ধর্মকে কোন একটি ব্র্যাগুসম্মত হতে হবে-_সে 
বিশ্বাসকে ভেঙে ফেলল । - ) 

কাহিনীব শেষে আমরা দেখতে পাই কুষ্ঠাশ্রম খুলে 
পরিণামে কুষ্ঠবোগে আক্রান্ত হয়ে কষ্চস্বামী কুম্ভকোনাম 
লেপার আ্যাসাইলামে এসেছেন একই সঙ্গে চিকিৎসা 
করতে ও চিকিৎসিত হতে । এখানে রিনাব সঙ্গে ভাব 
আবার সাক্ষাৎ হল। তাবই আত্মিক প্রভাবেব ফলে 
রিনার জীবনে পরিবর্তন এসেছে এবং সে তাৰ পূর্ব-প্রণয়ী 
ক্লেটনকে বিবাহ কবে সংযত সংসারজীবন গ্রহণ কবেছে। 


৮০ কাহিনীর সমাপ্তিতে একটু বেদনার আভাস আছে! 


কষ্ণস্বামীব জীবন একই সঙ্গে সার্থক এবং অসার্থক,__ 
অবশ্য মানবিক অর্থে--কাবণ রিনাব সঙ্গে ভাব মিলন 
ঘটল না। তাব শেষেব কথাগুলো তাৎপর্যপূর্ণ £ “দেখো, 
আমারেব দেশেব শ্বান্ত্রে বলে, এক সঙ্গে সাত পা 
হাঁটলে মিত্ৰতা হয়। আমাদেব বিবাহে স্বাঁমী-স্ত্রীতে 
অগ্রি-সাক্ষী করে, সাত পা এক সঙ্গে প ফেলে হাটে ৷ 
কিন্ত যখন ভগবানকে খোঁজে মাহুষ, তখন সে একা, 
কারুব সঙ্গেই সাত পা হাট! যায় না। বন্ধুব সঙ্গেও 
নী। একা । সে-পথে বিচিত্রভাবে আসে আশীর্বাদ, 
অভিশাপ 1-_এবং--1 সাত পা এক সঙ্গে ন! হাটলে 
সংসাবের আনন্দে ফেব! যায় না। তোমবা হেঁটেছ, 
দর খুলেছে। সুখে তোমাদেব সংসাব ভরে যাক। 
আমার যাত্রা-ঞ্যালোন ! আমি সুখী ৷” 


সর পাপা 


তারাশস্করের সাম্প্রতিক উপন্যাস 


৩৭৭ 


কথাগুলো বিনা আব তার স্বামী ক্লেটনকে বলা 
হয়েছে। 

‘সপ্তপদী’' বইখানি নিঃসন্দেহে তারাশঙ্করেব শেষ 
পর্যায়ের শ্রেষ্ঠ বচন, তাব সমগ্র সাহিত্যজীবনেব ছু- 
তিনখানি শ্রেষ্ঠ বইয়েব অন্ততম। বইখানি আন্তর্জাতিক 
মর্যাদালাভেব যোগ্য | 

এই বইতে বিষয়বস্ত ও আঙ্জিকেব পরিপূর্ণ সাযুজ্য 
ঘটেছে। কাহিনীর প্রতিটি পর্যায অপরিহার্য কার্ষ- 
কাবণ স্থত্রে গ্রথিত। ধর্ম বইখানাব মুল বিষয়বস্ত 
হলেও প্রতিটি চবিত্র পবিপূর্ণ ভাবে মানবিক, পাঠকের 
কাছে তাদেব মানবিক মহিমা ও বেদনাবোধ কোথাও 
খর্ব হয় নি। কাহিনীতে কোন অনাবশ্টক বা অপ্রাসঙ্গিক 
ঘটন। বা চবিত্রেব ভিড নেই । 

আগাগোডা। কাহিনীটি কৃষ্কম্বামীব দৃষ্টিকোণ থেকে 
বর্ণিত হয়েছে, কোথাও লেখকের অনভিপ্রেত হস্তক্ষেপে 
প্রযাঁস নেই। ৬ 

তাবাশঙ্কবের কতকগুলি বাধা রীতি থেকে এই 
কাহিনীটি বিশ্মঘকর ভাবে মুক্ত। তাবাশঙ্করেব একটি 
দোষঅতিকথন | কাহিনীব মধ্যে বারবাব এক কথ] 
বা এক ধবনেব কথাব পুনকক্তি কবতে ভাব ক্লান্তি নেই । 
আবার কাহিনীব অগ্রগতিকে দাড কবিয়ে বেখে তিনি 
শুধু ঘটনাব চমৎকাবিত্বেব যোহে একের পর এক 
সমজাতীয় ঘটনার সমাবেশ কবেন। এই শেষোক্ত 
দৌষটির ক্লাসিক উদ্বাহবণ “আবোগ্য নিকেতন? । 
‘সপ্তপদী’ উপন্যাসটি এই অতিকথন দোষ থেকে মুক্ত । 

তারাশঙ্করের আব একটি অভ্যাস--তিনি যখন-তখন 
কাহিনীব চবিত্রকে ঠেলে পাশে সবিয়ে দিয়ে নিজেব 
কোন প্রিয় মতামত উল্লেখ কবেন। ভাব অনেক আগেব 
বচন] “ধাত্রীদেবতা"্ এই দোষ আছে-। তাব সাম্প্রতিক 
কালে ‘বিচারক’ ‘যোগভ্রষ্ট' প্রভৃতি বইতে এই দোষ 
আছে । “বিচাবক' বইটিতে নিতাস্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবে 
তিনি তা পরিবর্তিত বাজনৈতিক মতামতেব আভাস 
দিয়েছেন । “যোগন্রষ্ট, উপন্যাসে তিনি ধীবেনবাবু নামে 
এক সুবিধাবাদী রাজনৈতিক কর্মীব চিত্র দিয়েছেন 


৩৭৮ 
অথচ কাহিনীতে এই একটিমাত্র রাজনৈতিক চবিত্রেব 
অবতাঁবণাঁৰ কোন আবশ্যকতা ছিল নাঁ। ধীবেনবাবুব 
চবিত্র চিত্রণে নায়কেব নয, লেখকেব নিজেব রাজনৈতিক 
ৰাযাস* প্রতিফলিত হয়েছে । তিনি ভাল করেই জানেন 
এই ধবনেব সুবিধাবাদী চবিত্রেব ভিড কগগ্রেসেব মধ্যে 
আবও বেশী; ধীবেনবাঁবু যেমন নিবীশ্বববাদী, কংগ্রেস 
তেমনি ধর্মশনিবপেক্ষ--5০০818: অর্থাৎ লৌকিক আদর্শে 
বিশ্বাসী; কংগ্রেসে অধিনাযক নেহক কোন ধর্ম বিশ্বাস 
কবতেন না। আমাঁব বক্তব্য এই যে কোন লেখকেব 
পক্ষে কোন বাজনৈতিক দলেব প্রতি আঙ্গগত্য ও অপর 
কোন দলেব' প্রতি বিতৃষ্ণী দোষেব নয়। কিন্ত 
কাহিনীতে ভাব 0১1০০৮1৮5--অর্থাৎ কাহিনীব ঘটনা 
ও চবিত্র থেকে ভাব বিচ্ছিন্নতা অত্যাবশ্যক । যেখানেই 
এই বিচ্ছিন্নতা! ব্যাহত হয়েছে, সেখানেই শিল্পবস দাকণ 
ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে । স্বখেব বিষয় “সপ্তপদী”তে 
কোথাও এই ধবনেব বসহানি ঘটে নি। 


বিচারক, যোগল্রষ্ট, রাধা ও মঞ্জরী অপের! 


আলোচনাব এখনও অনেক বাকী, কিন্ত ইতিমধ্যেই 
২ যা জায়গা নিয়েছি তাতে পাঠক নিশ্চযই বিবক্ত হয়ে 
উঠেছেন । পাঠকেব জন্ত আমি আপাততঃ ততটা ভাবছি না, 
কাবণ তিনি অনেক দুবে থাঁকেন। কিন্তু সম্পাদক মশাই যে 
ইতিমধ্যে যথেষ্ট শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন এবং তীব মুখ শুকিষে 
গিয়েছে তা বুঝতে পাবছি ; এবং সেইটেই আমাব বিশেষ 
চিন্তাব কাঁবণ। পাঠক দু-চাবটে গালাগাল দিলে তা 
সইবে, তা আমি শুনতে যাব না। কিন্ত সম্পার্দক 
মশাই যদি ক্রোধেব বশে আমাকে তালাক দেন তবে 
দীডাবাব জায়গা থাকবে না । কাজেই প্রবন্ধের অবশিষ্ট 
বক্তব্যটুকু সংক্ষেপে সারছি 

শেষ যুগে তাঁবাশঙ্কব অনেকগুলো বই লিখেছেন 
এবং লিখছেন । তাদেব মধ্যে হেডিঙে উল্লিখিত চাব- 
খানা বই-ই বিশেষ উল্লেখযোগ্য, কাবণ এগুলিব মধ্যে 
তাঁবাশঙ্কবের মানস-লোকেব বিশিষ্ট পরিচয় পাওয়া যায । 
অবশ্য তাৎপর্যপূর্ণ হওয়! সত্বেও অনেক প্রতিশ্রুতি বহন 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


কবেও বই কখানি শেষ পর্যন্ত সার্থকতাব বন্দবে পৌছতে 
পাবে নি। কিন্তু মহৎ লেখকেব সম্পূর্ণ পবিচয় পেতে ১ 
হলে তাব অসাৰ্থক বচনাও অবশ্যপাঠ্য । 

“বিচারক” উপস্ঠাসটি নিঃসন্দেহে অত্যন্ত সুখপাঠ্য 
বই-_আঙ্গিকগত উৎকর্ষের জন্য | ছুটি সমান্তরাল অপবাধের 
কাহিনী 'এই বইতে বিবৃত হযেছে । একটিব বিবরণ 
আদালতে দিনেব পব দিন একটু একটু কবে উন্মোচিত 
হচ্ছে ; এবং অপবটিব বিববণ সমান তালে উন্মোচিত 
হচ্ছে বিচারকের নিজেব মনেব মধ্যে। লেখক এমন 
সুকৌশলে ধাপে ধাপে উভয় ঘটনাব বহস্তন্ত্র উন্মোচন 
কবেছেন যে তা শেষ পর্যস্ত পাঠকের কৌতুহল ধবে-_ 
বাখে। কাহিনীটিতে সভ্য মান্ষের জন্য একটি উচ্চ 
মানেব নৈতিক আদর্শ তুলে ধরতে চেষ্টা কবা হয়েছে। 
কাহিনী পরিকল্পনাও নিঃসন্দেহে অভিনব এবং 
যৌলিক। 

কাজেই এ বইতে লেখকেব লক্ষ্য এবং লেখকের 
শক্তি প্রশ্নের অতীত। তবু প্রশ্ন জাগে এইজন্য যে 
কাহিনীতে যে ছুটি ঘটন1 উল্লিখিত হয়েছে তা আদৌ 
নৈতিক বিচাবেব আওতায় পড়ে কি না তা সন্দেহেব 
বিষষ। আদালতেব ঘটনাটি হচ্ছেঃ ছুই ভাই জলে 
ডুবে যাচ্ছে , ছোট ভাই বড ভাইকে জভিয়ে ধরেছে ১ 
বড ভাই দেখছে যে ছোট ভাইয়েব কবল থেকে নিজেকে 
মুক্ত করতে না পারলে তার্দেব দুজনকেই মবতে হবে, 
সে ছোট ভাইকে জোব করে সবিয়ে দিয়ে নিজে 
প্রাণ বক্ষা করল। বিচারকের মনেব ঘটনাটি তাবই 
অতীত জীবনে ঘটেছিল। তিনি আর তার স্ত্রী যখন 
নিদ্ৰামগ্ন ছিলেন, তখন ঘবে আগুন লেগেছিল; তিনি 
বুঝেছিলেন যে তাব স্ত্রীকে বক্ষা কবতে গেলে উভয়কেই 
পুভে মরতে হবে; তিনি তা না কবে নিজেব 
প্রাণ বাঁচিয়েছিলেন। এই ছুটি ঘটনাকে কি খুন বলা _* 
চলে? এখানে মনে রাখতে হবে একমাত্র Rational 
mind বা যুক্তি-বিচাবক্ষম মনই নীতিসম্মতভাবে কাজ 
কৰতে পারে; কিন্তু উল্লিখিত ছুটি ক্ষেত্রেই নাঁষকেব 
সামনে মৃত্যুভয এবং মৃত্যু-য্্রণা দুই-ই উপস্থিত, চিন্তা 


১০ম সংখ্যা * 


কবাব কোন অবকাশ নেই বলে সে জৈবিক তাগিদ বা 
/[70900005 অনুযায়ী কাজ কববে এইটেই স্বাভাবিক । 
" যে লোক জল বা আগুনের বাইবে থেকে জলমগ্ন ব| অগ্নি- 
বেষ্টিত ব্যক্তিকে সাহায্য কবতে যায়, তার ক্ষেত্র আব 
এই নায়কদের ক্ষেত্র এক নয়; কারণ প্রথমোক্ত ব্যক্তিব 
Rational mind সক্রিয়, শেষোক্ত ব্যক্তিদেব মধ্যে 
আত্মরক্ষার [Instn মাত্র সক্রিয় । উচ্চ নৈতিক আদর্শ 
খুব ভাল জিনিস; কিন্ত অসম্ভব বা অবাস্তব আদর্শেব 
কীদাম আছে? 
কাহিনীব আর একটি ব্যাপাৰ আরও আপত্তিকব। 
_আদালতে অপরাধী তাব অপরাধেব জন্য যাবজ্জীবন 
দ্বীপাস্তর লাভ করল । কিন্ত বিচারক নিজের মনে তাব 
কৃতকর্মের জন্য নিজেকে অপবাধী বলে স্বীকাব কবেই 
পরম শান্তি লাভ করলেন। টলস্টয়ের “বেসারেকসনে*ব 
নায়ক অপবাধী-বিবেকের শাস্তিব জন্য শীস্তিপ্রাপ্তা নাবীব 
সঙ্গে সাইবেরিয়! গিয়েছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে কাবাযন্ত্রণার 
সমস্ত কষ্ট ভোগ কবেছিলেন। উচ্চ নৈতিক আদর্শ 
কাকে বলে, বিবেকবোধ কাকে বলে এই বইয়ে তাব 
পরিচয পাওয়া যায়। কিন্ত আমাদের বিচাবক তার 


- সামাজিক মর্যাদা ত্যাগ কবলেন না, তিনি খুনী অপরাধী" 


. রূলে পুলিসের হাতে নিজেকে সমর্পণ কবলেন না ১ শুধু 
তিনি মনে মনে নিজেব অপবাধ স্বীকার করলেন । এর 
মধ্যে উচ্চ বিবেকেব কোন পবিচয় নেই, খানিকটা! শৌথীন 
ভাবানুতাব প্রকাশ আছে মাত্র। 

উপবোক্ত কাবণে ‘বিচারক’ একটি শক্তিশালী শিল্প- 
কর্ম হলেও আমি এটিকে সার্থক বলে স্বীকার করতে 
পারছি ন!। অবশ্য আমি জানি অধিকাংশ পাঠক এবং 
সমালোচকই আমাব সঙ্গে একমত হবেন ন1। 

'আবোগ্য নিকেতনে এবং “সপ্তপদী”তে ধর্ম-সাধনার 

« প্রায় এক ধবনেব উপায়ই' বণিত হয়েছে--লোক-সেবা । 

কিন্ত ধর্ম-সাধনাব অন্ত পথও আছে ; নির্জনে সাধন! 

কবেও ধর্ম-লাভ কর! যায়। লেখক এই ভিন্ন পথেব 
সন্ধান দিয়েছেন ‘বাধ!’ ও এমগ্রবী অপেবা” নামক উপন্যাস 
ছুটিতে । “বাঁধা” উপন্তাসে লেখক দেখিয়েছেন যে 


তারাশস্করের সাম্প্রতিক উপন্যাস 


৩৭৯ 


বৈষ্ণব-কাব্যেব বাধাব পবকীযা-তত্ব সমাজে অনেক 
ব্যভিচাব ও বিপত্তিব জন্ম দিয়েছে। তত্ুটি তাই বলে 
মিথ্যা নয়। উপযুক্ত পাত্রী যদি হন তবে সে পবপুরুষ 
ভজনা কবেও অধ্যাত্ম জীবন লাভ করতে পারে। 
কাহিনীতে একটি বিবাহিতা নারীব কথ! বণিত হয়েছে । 
সে একজন আদর্শবাদী পুকষেব প্রেমে পডে ও 
্রত্যাখ্যাতা হয়ে নির্জন আশ্রমে সেই পুরুষের মূর্তি 
বচন! করে সাধনাষ লিপ্ত হয়। শেষ পর্যন্ত অনেক 
ব্যর্থতার পব সেই পুকষকে যেতে হল তাব কাছে; 
তার প্রেমে অলৌকিক মর্যাদ্দাকে স্বীকার কবতে হল। 
স্পষ্টতই এ কাহিনী বাস্তব নয়, রূপক,»_বক্ত-মাংসের 
চরিত্র চিত্রিত কবা লেখকেব উদ্দেশ্য নয়; একটি তত্ত্ব 
প্রতিপন্ন করাই লেখকের উদ্দেশ্য । অথচ লেখক 
বাস্তববাদী পদ্ধতিতে পবিকল্পিত একটি বহু ঘটনা ও চবিত্র- 
সমৃদ্ধ এ্রতিহাসিক কাহিনীব মধ্যে এই রূপকটিকে 
স্থাপন কবেছেন। এত ভার এই রূপক-কাহিনীব পক্ষে 
বহন কবা সম্ভব নয়। কাহিনীব প্রায় শুরুতেই লেখক 
পাঠকেব মনে একটি তত্মূলক প্রত্যাশ! জাগ্রত কবেছেন 
কাজেই এঁতিহাসিক বন্ধ বিচিত্র চবিত্র ও ঘটনাব প্রতি 
পাঠকের মনোযোগ আকৃষ্ট হয় না, তাব ফলে কাহিনীতে 
এ্তিহাসিক রসও সার্থকভাবে স্ষ্ট হয় নি। অধিকাংশ 
ঘটনা ও চবিত্রই অপ্রাসঙ্গিকতা৷ দোষে দুষ্ট বলে মনে হয়। 
কাজেই এই বইয়ের দুর্বলতা বিষয়বস্তু ও প্যাটার্নের মধ্যে 
অসঙ্গতি ৷ 

মঞ্জবী অপেবা" বইটিব মধ্যেও প্রায় একই ধবনেৰ 
দুর্বলতা প্রকাশ পেয়েছে। এখানে মুল কাহিনী স্বামী- 
প্রেম ; এক স্বামী-বঞ্চিতা নারী তাব নিষ্ঠাব ফলে 
স্বামীকে জয় কবে নিল। এই বইতেও বহু ঘটন! ও 
চর্রিত্রেব ভার মূল কাহিনীটি বহন করতে অক্ষম । 

উপবোক্ত দুখানি বইয়েরই প্রতিপাগ্ধ এই যে 
ধকা্তিক নিষ্ঠাই ধর্ম-জীবনেব মূল কথা। ্রকাস্তিক 
নিষ্ঠা থাকলে মানবিক প্রেমের ভিতর দিয়েও ধর্ম লাভ 
কবা যায ॥ 

“যোগন্রষ্ট' বইটিতে তাবাশঙ্কব তার ধর্ম-জিজ্ঞাসার 


it 


৩৮৫ 


আব একটি দিক উন্মোচন করেছেন। নায়ক সুদর্শন 
একটি প্রতীক চবিত্র। বর্তমান যুগবিশ্বাস হাবিয়ে 
ফেলেছে ; সে একটি বিশ্বাসেব সন্ধানে বেবিয়েছে; 
অথচ যুক্তি বুদ্ধি বা! অনুভবের সীমায় যে বিশ্বাস ধবা 
দিচ্ছে ন] তাকে সে গ্রহণ কবতেও পাবছে না। এই 
মর্মান্তিক অস্সন্ধিৎসাব প্রতীক হচ্ছে সুদর্শন । এবং 
তাব মধ্যে এই মর্মাস্তিকতা আশ্চর্যভাবে ফুটে উঠেছে। 
সুদর্শন চরিত্রে পবিকল্পনায় লেখক অদ্ভূত দুঃসাহস 
দক্ষতা ও শক্তির পরিচয় দিয়েছেন তথাপি বইখানি 
আমাকে শেষ পর্যস্ত পবিতৃপ্তি দিতে পাবে নি। তার 
মূল কাবণ আঙ্গিকেব ত্রুটি । কাহিনী কিছুদূব অগ্রসব 
হওয়াব পব ঘটনা ও চবিত্রেব ভিড - বেডেছে ১ কিন্ত 
কাহিনী ব! নায়কচবিত্রের কোন অগ্রগতি ঘটে নি। 
‘আরোগ্য নিকেতনে" নায়কচবিত্র এক জায়গায় দাডিযে 
থাকলেও তাতে রগ ক্ষুপ্ন হয় নি; কারণ জীবনমশায 
একটি 9৪৮০-_স্থিতিশীল চবিত্র। কিন্ত 'যোগভরষ্টে'ব 
নায়ক ভীষণ 9188001০--গতিশীল; সে যখন গতি 
হাবিয়ে ফেলছে তখন কাহিনী ঝিমিয়ে যাচ্ছে? ফলে 
অনেক ঘটন1 ও চবিত্র বিচ্ছিন্নভাবে অত্যস্ত-চিত্তাকর্ষক 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


/ 


এবং প্রতীকেব ব্যবহাব এই প্রথম ' স্বভাবতঃই আঙ্গিকে 


প্রশ্নে তাবাশঙ্কৰকে খুব বিব্রত বোধ, কবতে হয়েছে। ২ 
পূর্ব অভ্যাসবশতঃ তিনি বাস্তববাদী এপিক-স্থলভ " 


কাঠামো গ্রহণ কবেছেন, কিন্তু খুব সম্ভব বইগুলিব 
বিষ্যবস্তুব পক্ষে এই প্যাটার্ন খুব উপযোগী হয় নি। তাব 
পরিকল্পনা যতখানি দুঃসাহসী, -তাঁব বিষয়বস্তু যতখানি 
আধুনিক ও মননধর্মী, ভাব আঙ্গিক সেই পরিমাণে 
উপযোগী হয়ে উঠতে পাবে নি। পু 

. তাবাশস্করেব শেষ পর্যায়ে উপন্তাসগুলিৰ এই 
অসম্পূর্ণ পর্যালোচনা থেকে আশ! করি এ কথা পবিষ্কার 
হয়েছে যে তারাশঙ্কব একজন আধুনিক লেখক । এ যুগের 


জীবনধন্ত্রণাকে মর্মে মর্মে অস্থভব কবে তিনি পবিত্রাণেব 


পন্থা খুঁজে বেডিয়েছেন ব্যাকুলভাবে | বিজ্ঞানবাদ 
ও যন্তযুগ এ যুগে একটি মানসিক শূন্যতা স্থষ্টি কবেছে। 
কিন্ত মানুষ কিছুতেই নিজেকে নিছক মাটিব ঢেল! 
ভেবে স্বস্তি পায় না। সে জীবনেব একটি অর্থ খুঁজে 
পেতে চায়, বিশ্বজগতে তাব একটি সুনির্দিষ্ট স্থান 
আছে এ কথা জানতে চায়। এই জিজ্ঞাসার জবাব 
এক্‌জিস্টেন্‌সিয়ালিস্টবা এক ভাবে দিতে চেষ্টা কবেছেন, 


হলেও নায়কেব পরিপ্রেক্ষিতে অর্থয়য় হয়ে ওঠে নি |-এামার্কসবাদীরা আব এক ভাবে দিতে চেষ্টা কবেছেন। 


একটি উদ্বাহবণ দিই । স্ুদর্শনের জীবনে ছুটি নাবীব 
পদপাত ঘটেছিল। একটি নারী প্রথমে সৎ ও ধর্মভীরু 
ছিল; পৰে যুগেব. নিবীশ্বরবাদ্িতাব প্রভাবে খাবাপ 
হয়ে গেল। আব একটি নাবী নিবীশ্বরবাদেব প্রভাবে 
মানুষ; কিন্ত সুদর্শনের সংস্পর্শে এসে ধর্মবিশ্বাসী হয়ে 
গেল। ছুটি নাবীর এই ভিন্ন ভিন্ন পবিণতি স্বদর্শনেব 
মনে কিন্তু ভিন্ন প্রতিক্রিয়া জাগায় নি; উভয় ঘটনাঁকেই 
সে একইভাবে গ্রছণ করেছে। 

আলোচ্য চারখানি বইতে তাবাশঙ্কর যদি সার্থক 
না-ও হয়ে থাকেন, তবে এই ব্যর্থতাও গ্ৌরব্জনক। 
বাংলাদেশেব আর কোন লেখক যদি এই ধরনেব 
একখানি ব্যর্থ উপন্থাসও লিখতে পাবতেন তবে তাকে 
নিয়ে আমব1 নৃত্য কবতাষ। বাংল! উপন্তাসে রূপক 


হু 


তারাশক্কব ভারতীয় এঁতিহ্য অস্থসরণ করে তাব নিজস্ব 


একটি উত্তব আমাদেব উপহাব দিয়েছেন। প্রচলিত 
ধর্মবিশ্বাসকে তিনি গতাঙ্নগতিক ভাবে গ্রহণ করেন 
নি; নিজেব মনন ও অভিজ্ঞতাব সাহায্যে তিনি নিজের 
মনেব মত কবে একটি ধর্মবোধে পৌছতে চেষ্টা 
কবেছেন। কিন্ত একটি ধর্ম-বিশ্বাসে উপনীত হয়েও 
ভাব মন একেবাবে সংশয়যুক্ত নয) “যোগতরষ্ট' উপস্তাস- 
খানিই তার প্রমাণ। আমরা বুঝতে পাবি যে 
তাবাঁশঙ্কবের মন আজও সক্রিয়, আজও অন্থুসন্ধান-বত । 
এখানেই তার বিপুল সার্থকতা ও গুরুত্ব। 

ব্যক্তিগতভাবে- আমি নিবীশ্বববাঁদী, [80101381165 
নয, চ২801015911:5-ই আমাৰ আশ্রয় , কিন্ত তাবাশক্কর- 
সাহিত্যে রসোৌপলব্ধিতে আমার কোন অন্থুবিধা হয় না। 


পা -- 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 
চাৰ্বাক 


ম্পাদক মহাশয়, আব বৃথা প্রতীক্ষায় কালাতিপাত 
কবিবেন না। বিলম্ব কবিয! লাভ নাই, কাবণ 
অবস্থা যাহা দেখিয়া আসিলাম তাহাতে আঁবও পক্ষ- 
কালের মধ্যে আপনাব সভানিন্দুকটি যে প্রতিবেদন 
লিখিয়া পাঠাইতে পাবিবে, এমন কোনও সম্ভাবনা! 
দেখি না। শেষে কি শ্রাবণ মাসেব পত্রিক। আশ্বিনে 
প্রকাশ করিবেন? অতএব বিনা প্রতিবেদনেই এ 
_ সংখ্যা ছাপিয়া ফেলুন? বরঞ্চ ইচ্ছা কবিলে আমাকে 
আজ্ঞা করিতে পাবেন, নিন্দুকেব নিন্দায় ছুই-চাঁবিটি 
প্যাবাগ্রাফ লিখিয়া দিতে পারি। 
কেনই বা তাহার নিন্দা কবিব ন! বলুন? তাহার 
সহিত আপনাব চুক্তি রহিয়াছে, প্রতিমাসের দ্বিতীয় 
সপ্তাহের মধ্যে কাহাবও-নাঁকাহাবও পাকা ধানে মই 
দিষা অতঃপব সেই দলিত-ক্ষেত্রেব বিশদ বিপোর্ট 
প্রকাশার্থ পেশ করিবে, অথচ এ মাসে এতদিন ধবিয়া 
সে কী কবিতেছে? বিববণ পেশ কবে নাই তো বটেই, 
বিবরণ-সংগ্রহেবও বিন্দুমাত্র প্রয়াস পর্যন্ত করে নাই। 
_._ এরূপ দীর্ঘস্ত্রিতাব যথার্থ কাবণ কী তাহাও আপনি 
জানেন না। নিন্দুক যে-সকল কাবণের ব্যপদেশ আপনার 
নিকট প্রকাশ কৰিয়াছে, সবল অন্তঃকরণে আপনি 
তাহাই বিশ্বাস কবিয়াছেন? কিন্ত নিদি সকলই 
নিতান্ত মিথ্যা ৷ 
ভাবিবেন না আমি নিন্দুকেব প্রতি ঈর্ষধাপরাষণ 
হইয়া তাঁহাব ছিদ্রান্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছি। ঈর্ষা নহে, 
আমি যে কিছু দিন যাবৎ আপনাদেব নিন্দুকটিব গতিবিধি 
অনুসবণ করিতেছিলাম, তাহার প্রকৃত কারণ তাহাব প্রতি 
মাব অকৃত্রিম প্রণঘ | ইহা আপনাদেব মত প্রাচীন- 
“ পদ্থীবা বিশ্বাদ না কৰিলে আমি নিরুপায়। আধুনিক 
তরুণদের জিজ্ঞাসা কবিলে জানিতে পারিবেন, হৃদয়ে 
প্রণষের আধিক্য হইলে তাহারা কী করিয়া থাকে। 
অল্প পৰিমাণে প্রণয় দেখাইতে তাহারা কেবলমাত্র 
অঙ্গভঙ্গি ও সিটি মাব! ইত্যাদিতে তুষ্ট থাকে, কিন্ত 
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প্রণয়ের আধিক্য দেখাইতে হইলে বোয়াক হইতে 
নামিয়া অহসবণে প্রবৃত্ত হয়। | 

কিন্ত সে কথা যাউক। আপনাদেব নিন্দুককে 
অহ্ুসবণ করিয়া তাহাব গতিবিধি যাহ! যাহা দেখিয়াছি 
সেই সকল আপনাব নিকট প্রকাশ করিলেই বুঝিতে 
পারিবেন কী ভাবে সময়ের অপব্যবহাব করিয়া সে 
এ মাসের প্রতিবেদন-বচনার চুক্তি ভঙ্গ কবিল। আমি 
কেবলমাত্র সত্য প্রকাশ কবিব, মন্তব্য ও বিচাবেব ভার 
আপনাদিগেব উপর | 


সেদিন প্রত্যুষে ( অর্থাৎ সাডে আট ঘটিকাব সময় ) 
প্রাতভ্র্মণে বাহির হইয়াছিলাম। হঠাৎ মিনুককে 
দেখিতে পাইলাম । 

সেই স্থানে সেই অবস্থায় নিন্দুককে দেখিব ইহা 
কিছুতেই আমি ভাবিতে পাবিতায না। কিন্ত স্বচক্ষে 
দেখিয়! অবিশ্বাস করিতে পাবিলাম ন!। দেখিলাম একটি 
লারেলাগা-মার্কা সিনেমাচিত্রের ফোর্থ কেলাসেব টিকিট- 
ঘবের তখনও-বন্ধ জানালাব সম্মুখ হইতে সুদীর্ঘ জনশ্রেণী 
আকিয়া-বাকিয়া কখনও নার্মা পার হইয়া, কখনও 
ডাস্টবিন ছু'ইয়া গলি হইতে ফুটপাথ এবং ফুটপাথ হইতে 
ট্রাম লাইন পর্যন্ত অর্ধক্রোশ পথ জুডিয! স্থিব হইয়া 
আছে। তাহাবই মধ্যে আমাদেব নিন্দুক পরমধৈর্যেব 
প্রতিমূ্তির মত অবস্থিত। দেখিয়া মনে হইল একটি 
ধর্মের ষাঁড়, সংসাবের সকল চিন্তা-ভাবনা হইতে মোক্ষ- 
লাভ করিযা চক্ষু বুজিয়া একটি পরিত্যক্ত কদলীচর্ম চর্বন 
করিতেছে । 

মাস ছয়েক আগে নিন্দুক সত্যজিৎ রায়েব ই 
কয়েক ঘ! হঠুকিয়াছে » বুঝিলাম তাহাব কাবণ কী। 
লাঁবেলাপ্রার ভক্ত বলিয়াই সত্যজিৎকে তাহাব মনে 
ধবে নাই। 

হঠাৎ নিন্দুক আমাকে দেখিয়া ফেলিল 1 দেখিয়া অবশ্যই 
লজ্জিত হইল, কিন্ত লজ্জা গোপন বাখিয়া মলিন হাসি 
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হাসিল ; বলিল, “এই যে, চার্বাক ঠাকুবও আসিয়াছেন। 
আনুন আস্গন, পিছনে ফাভাইয়া যাঁন।” কতিত-লাঙ্থুল 
শৃগালেব মত এখনই নিন্দুক লাঙ্গুলহীনতাব শ্রেষ্ঠত্ব 
বুঝাইযা দিবে, এরূপ আশা করিয়া আমিই তাহাকে 
সুযোগ করিয়া দ্রিলাম। কহিলাম, “তা দ্রাডাইয়! 
গেলে মন্দ হয় না| বৈজয়ন্তীমালাব রূপলাবণ্যেব খ্যাতি 
শুনিয়াছি বটে ।” নিন্দুক বিস্ময়ের ভান কবিল, বলিল, 
"বৈজয়ন্তীমাল| আবাব কে? ওঃ হো, বুঝিয়াছি আপনি 
সক্ষেতে কথা বলিতেছেন।” আমি কাঠখোট্টা সিধা 
মান্য, কোদালকে সর্বদা কোদাল বলি, সক্কেতেব 
ধাব ধাবি নাঃ নিন্দুক আমাকে ধাপ্পা দিতে চাহে। 
বলিলাম, “ইহার মধ্যে সঙ্কেত আবার কোথা 
দেখিলে?” নিন্ুক__“তখুলকে আপনি বৈজয়স্তীমালা 
বলিলেন না? ভালই বলিয়াছেন” তুল শুনিয়া! 
মনেব মধ্যে কেমন যেন সব কিছু ভণ্ডুল হইয়া গেল। 
গৃহিণী কদিন ধবিয়া বলিতেছিলেন, বাজাবে আটাও 
পাওয়া যাইতেছে না, যেখান হইতে হউক কিঞ্চিৎ তঙুল 
গ্রহ করিতে হইবে । কিন্ত লারেলাগ্ার টিকিট-ঘবে 
তগুল কোথা হইতে আসিবে । 

সে কথা জিজ্ঞাসা করিবাব পূর্বেই জনশ্রেণীতে 
আলোভন শুরু হইয়! গেল। প্খুলিয়াছে। খুলিয়াছে।*-_- 
কলববে সকলেই সম্মুখে আগাইতে লাগিল। কে 
কাহাকে কম্থইয়েব ধাক্কা মাবিল, কে কাহাব পকেট 
মারিয়া দিল, কে নর্দমায় পডিল, কাহাব জাম! ছি'ভিল, 
কিছুই লক্ষ্য ন! কবিয়া আমিও সেই পবস্পবেব প্রতি 
মাবমুধী অথচ এঁক্যবদ্ধ জনতাব সামিল হইয়া গেলাম । 
কোথায় গেল নিন্দুকঃ কোথায় কে কিছুই ঠিক বাখিতে 
পারিলাম না। অনেক মারিযা এবং মাব খাইয়া যখন 
ঘৰ্মাক্ত কলেববে পথেব শেষে পৌছাইলাম, তখন দেখি 
কোথায় তওুল, কোথায় নিন্দুক, লাবেলাপ্লাব টিকিট 


আর মাত্র দুইখানি অবশিষ্ট আছে বোধ হয় সিনেমা 
ঘবেব মধ্যে টুকিলে তওুল পাওয়! যাইবে ভাবিয়া 
একখানি টিকিট আশি পয়সা দিয়! কিনিয়া ফেলিলাম | 
তখন দেখি, নিন্দুক অন্ত গলি হইতে হাসিমুখে 
ঘাহিব হইয়া আসিল । তাহার হাতে ব্যাশন ব্যাগের 
মধ্যে অন্যুন পাঁচ কিলো তওুল। তাহাবই একমুষ্টি 
বাহির কবিয়! সগর্বে শিন্দুক বলিল, “বৈজয়ূস্তীমালা 1” 


শনিবারের চিঠি 


আাবণ ১৩৭১ 


আসল বৈজয়ন্তীব টিকিটখানি আমি তাডাতাডি 
টাযাকেব মধ্যে গু জিয! বাখিলাম। 


লারেলাগ্গাব টিকিট এবং কন্ট্রোল দবে চাউল, ছুয়েব , 


জন্য দুইটি কিউ সেখানে পাশাপাশি গায়ে গায়ে জভাইয়া 
বহিয়াছিল ইহা যখন বুঝিতে পাবিলাম তখন চাউলেব 
দোকানে খুদ-কুডাঁও অবশিষ্ট নাই। 

পবে মনে হইল, টিকিটখানি লুকাইয়া ভাল কবি 
নাই। সেখানি দেখাইলে শিন্দুক যে তাহাব জন্ত লোলুপ 
হইযা এক কিলো চাউলেব পবিবর্তে লাবেলাপ্লাব 
টিকিট লইতে চাহিত না, তাহা কে বলিতে পাবে? 
আমার মত শিন্দুকও যে ভুল লাইনে দাডায় নাই তাহার 
নিশ্চয়তা কী? 


সেদিন গৃহিণীব নিকট কিন্ধপ সম্বর্ধনা পাইয়াছিলাম, 
তাহা আব প্রকাশ করিয়া! বলিবাব দবকাব দেখি ন1। 
তবে দুর্দশা! বেশিদূব গভায় নাই, কাবণ আমি একটিও 
উত্তর-প্রত্যুত্তর কবি নাই। আমাকে নীবব দেখিয়া 
গৃহিণী অবশেষে বলিলেন, "যাও, নাকে সবিষাব তৈল 
দিয়া নিদ্রাগত হও। কিন্ত তাহাবও উপায় নাই। 
সরিষাব তৈল কোথায় পাইবে ?” 

তৈলও দুর্ঘট হইযাছে শুনিয়া চমৎকৃত হইলাম । আমি 
জানিতাম এতদ্দেশে এখন তৈলেব ডিম্যাণ্ড অপেক্ষা 


সাপ্লাই বেশি হইতেছে । চাহিলেও তৈল, না চাহিলেও 


তৈল, সকলেই কাহাকেও-না-কাহাকেও তৈলমর্দনেব জন্ত 
মুখাইয়। বহিয়াছে। হেন লোক নাই যাহাকে তৈল 
দিবাব জন্য অন্ত কেহ প্রস্তত নছেন। মৎস্ত-বাজ্যে যেক্সপ 
চুনা-পুঁটিকে গিলিতে ঝুনা-পুঁটি বোযাল গিলিতে বাধব- 
বোযাল ও তিমিকে গিলিতে তিমিঙ্গিল হী কবিয়! থাকে, 
বঙ্গবাজ্যে তেমনি পুঁটিবামবাবু খুঁটিবামবাবুকেঃ ছোটবাবু 
বডবাবুকে, পাডার দাদা শহবের বভদাকে তৈল দিবাব 
জন্ সর্বদা হেঁ কবিয়া আছে। তাহ! হইলে তৈল দুৰ্লভ 
হইবে কেন? তৈল না জুটিলে চলিবে কি কবিয়! ? এত 
মর্দিত তৈল কোথায় যাইতেছে? 

সন্ধানে জানিতে পারিলাম, তৈল বপ্তানি হইতেছে । 
বঙ্গদেশে পাবম্পবিক তৈলম্দনেব ইপ্ডাস্ট্রি যদি বঙ্গদেশেই 
সীমাবদ্ধ থাঁকিত তাহা হইলে তৈলেব সারকৃলেশন মাত্র 


এজ 


১০ম সংখ্যা 


হইত, অভাব হইত না। “পাঁচ বসব ধবিয়া যে সকল 
বিন্দু বিন্দু তৈল ঘানিতে জোড়া আমাদেব শবীর হইতে 
4 নিঃসৃত হইয়া পুঁটিরাঁম হইতে খু'টিবামেব দিকে প্রবাহিত 
হইতে থাকে তাহা গিয়! শেষ পর্যন্ত মন্ত্রীদেব গোদ1 পায়ে 
সদ্গতি পাইত বটে, কিন্তু আবাব পাঁচ বৎসবেব শেষে 
ইলেকশনেব সময সেই তৈলের উজান শ্রোতও বহিত। 
তখন মন্ত্রী উপমন্ত্রীকে তৈল দিতেন, উপমন্ত্রী এম, 
এল.কে । তখন, পাঁচ বৎসরে সেই একবাব মাত্র বিপবীত 
বিহারেব সময়, খুঁটিবামের দল পুটিরামদেব তৈলমর্দন 
কবিত, বডবাবু ছোটবাবৃকে। কিন্ত এখন তৈলেব 
উধ্বগতি আরও প্রসারিত হুইযাছে, তৈল-শৃঙ্খল হইয়াছে 
--জটিলতব। মন্ত্রী পর্যন্ত গিযাই তৈলঝ্োতে উজান দেখ! 
দেয় না, এখন কলিকাতা! হইতে তৈল দিল্লী অভিমুখে 
রপ্তানি হইয়! থাকে। পূর্বেও যে দিলীতে তৈল মাখিতে 
কলিকাত| হইতে প্রতিনিধি যাইতেন না! এমন নয়, তবে 
তখন ইহা একতবফা! ছিল ন1, কলিকাতায়ও এক- 
আধজন খুঁটিরামবাবু ছিলেন ধাহাদেব পায়ে দিল্লীর 
ওমবাহ বা তৈল লাগাইতে ভূলিতেন না। এখন তৈলেব 
বাণিজ্যে বঙ্গদেশ শুধুই বপ্তানিকাবক, আমদানিব ঘব 
শৃন্ত | কাজেই তৈলাভাব ঘটিবেই। 


৮৯ ক্রমে জানিলাম, চাউল গম আটা মযদা তৈল লবণ 


সকলই বঙ্গদেশে ছৃপ্রাপ্য হইযাছে। সকল সামগ্রীর 
জন্যই সুদীৰ্ঘ জনশ্রেণী মহানগরীর পল্লীতে পল্লীতে প্রহবেব 
পর প্রহব দীাডাইয়া আছে। তাহাদের সর্বাঙ্গ বৃষ্টিতে 
সিক্ত আবাব রৌদ্রে শুধ হইতেছে। যতদিন শুধু মৎস্ত 
দুর্লভ হইযাছিল ততদিন ইহাকে মৎ্গ্ত-ন্তায় বলিতে 
পাবিতাম, কিন্ত সকল প্রকার সামগ্রীব জন্য বকাণ্ড- 
প্রত্যাশী এই ক্লীব জনসমষ্টিব দিকে চাহিয়া এখন মনে 
হইতেছে প্রকৃত মৎস্ত-ষ্যায় হইলে এই গড্ডলিকাব 
-_ সহিষুতত। অসম্ভব হইত। তাহা হইলে ইহাবা পবস্পৰকে 
কম্থইয়েব গুতা মারিত না, লাঠি মারিয়! খাছ্য-বস্তব গুপ্ত 
বক্ষপুবী লুষ্টন কবিত। 

কেন তাহা! হইতেছে না, তাহাব গুঢ় কাবণ সম্ভবতঃ 
আমাবই টশ্যাকেব মধ্যে লুকাইয়া আছে। মাঝে মাঝে 


আমি টণ্যাক হইতে গুঢ কারণটি খুলিযা আনিযা দেখিতেছি _ 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৩৮৩ 


আব বৃঝিতেছি কিসেব জন্ত এত ক্ষুধা, এত অভাব, এত 
অন্তায, এত প্রতাবণা সত্তেও দেশে বাষ্্রবিপ্লব উপস্থিত 
হইতেছে নাঁ। চাউলেব দোকান এবং লাবেলাপ্াব 
টিকিটঘব--উভযেব সম্মুখেই সুদীর্ঘ লাইন পাশাপাশি 
মিশিয়া দাভাইয়া আছে। সেইজন্ বেত্রাহত গড্ডলিকা 
এমন ক্লীবের মত সহিষ্ণু । তাহাদের পেটে ক্ষুধার 
গন্ধমুষিক ডন মাবিতেছে বটে, কিন্ত চক্ষেব সম্মুখে 
বৈজযন্তীমাল! নাঁচিতেছে। 


এই বৈজযন্তীমালা একজন নহে, এক প্রকারও নহে । 
বহু প্রকারের অলীক দিবাস্বপ্ন, বহু শৃন্ভগর্ভ কপট প্রতি- 
শ্রুতি, বহু প্রচাবেব মবীচিকা, সকল কিছু মিলিয়! এক 
অলস আশাবাদ আমার্দেব মনশ্চক্ষেব সম্মুখে উর্বশী-নৃত্য 
নাচিযা চলিয়াছে; আমব! সেই মায়া-নৃত্যে মোহিত 
হইয়া লাইন করিয়া পবম ধৈর্ষে দাঁভাইয়! আছি। কখন 
সেই প্রতিশ্রুত স্বর্গীয় মাইফেলে প্রবেশেব অধিকার পাইব 
তাহারই প্রতীক্ষায় পেটে গামছা বাধিয়াছি, চক্ষে রঙীন 
চশমা লাগাইয়াছি, এক গাঁলে চভ পড়িলে খ্রীস্টীয় মার্জনায় . 
অপর গাল বাভাইযা দ্রিয়াছি। অহিংসাকে এমনই পবম 
ধর্ম জানিয়াছি যে পাছে বক্তলোভী বাঘেব মনে ব্যথা 
লাগে সেই ভয়ে স্বেচ্ছায় তাহার মুখে নিজেকে তুলিয়া 
দিতে চাহিতেছি। | 

পঞ্চবাধিকী পবিকল্পন! নৃত্যে উর্বশী নাচিতেছে। 
তাহাৰ বভ্তোকব আভাস দেখাইয়াই সে পাঁচ বৎসর 
আমাদেব ধৈর্য ধবাইতে জানে । ততদিনে যাঁহাবা মরিয়] 
গেল তাহাব! দুর্ভাগা, যাহারা অর্ধাশনে বাচিয়া থাকিল 
তাহাদেব আব একবার প্রতিশ্রতিব চকিত ঝলক 
দেখাইয়! পরিকল্পনা-উর্বশী আবার নাচিবেন। 

ভাই সব, তোমবা ধৈর্য হারাইযে| ন7া। এখন একটু 
একটু কষ্ট হইতেছে বটে, কিন্ত ভবিষ্যতেব মুখ চাহিষি! 
হাসিমুখে কষ্ট সহিযা যাও। এখন একবেলা খাও, 
পরিকল্পনা শেষ হইলে তিনবেল। খাইবে ! যদি উপবাসে 
মবিষা যাও, প্রতিজ্ঞা কবিতেছি, পরিকল্পনা শেষ হইলে 
তোমাব চিতার উপব পঞ্চশীর্ষ মঠ বানাইয়া! দিব। শৃঙ্খলা 
হাবাইয়ো না, শৃঙ্খলা হাবাইলেই সর্বনাশ, কেন না 
সীমান্তে বড ভয়ানক জুজু বসিযা আছে। অতএব ধৈর্য 


৩৮৪ 


ধবিযা, শৃঙ্খলা মাঁনিয! লাইন করিয়া দ্ীডাইযা থাক। 
চাউলেব লাইনেব পাশাপাশি বৈজয়স্তীমালাব লাইন 
বহিয়াছে, সেই দিকে তাকাইযা মনে আনন্দ আন। 
যদি নিতাস্তই কখনও মাথা গবম হইয়া ওঠে, যদি অন্ধ 
ক্রোধ নিতাস্তই কখনও 'বক্তকতোত চঞ্চল কবিয়! তোলে, 
তবে লাইনেব লোককে কনুই দিয়া গুতাইয়া দাও। 
ছলেবলে-কৌশলে লাইনেব সামনে আগাইতে চেষ্টা কব। 
অথবা! সদীচাব কমিটিতে নালিশ লিখিয় পাঠাও । 


কিন্ত যাহা বলিতেছিলাম তাহ! এখনও বল হয় নাই। 

গৃহিণীব ভৎপনায ক্রিষ্ট হইয়! সন্ধ্যায় নিন্দুকেব দ্বারস্থ 
হইলাম। যদি কিঞ্চিৎ তুল ধণ পাওযা যায় দেখি | 

গিয়া কী দেখিলাম? সন্ধ্যা অতিক্রান্ত হইলেও 
নিন্দুকেব ঘরে আলো জলে নাই। সেই আবছায়া 
অন্ধকাবেব মধ্যে বসিয়া সে বাণিজ্য কবিতেছে। 
আমাকে চিনিতে পাবিযাও তাহাব এতটুকু সঙ্কোচ 
দেখিলাম নাঁ। বলিল, প্চার্বাক ঠাকুব, পত্রিকার জন্ 
লেখা ছাড়িয়া দিব ভাবিতেছি। উহাতে মাসাস্তে কয়টি 
টাক! আব উপার্জন কবা যায়? তাহা অপেক্ষা কালো- 
বাজাবে ঢেব বেশী মুনাফ! ৷” 

দেখিলাম, নিন্দুকের কথাই সত্য। চাউল এক 
টাকা হইতে তিন টাকা পর্যন্ত দরে বিক্রয় হইতেছে। 
সবিষাব তৈল সাডে চারি টাক! হইতে ছয় টাকা । দশ 
পযসাঁব লবণ অনায়াসে এক টাকায বিক্রয় করিতে 
তাহার অসুবিধা হইতেছে না| নিন্দুক বলিল, “লেখা- 
টেখ! ছাড়িয়া দিয়াছি। এখন সারাদিন লাইনে দাডাই, 
কখনও চাউল, কখনও তৈল, কখনও গোধুম কিনিয়া 
আনি। সারাদিনেৰ সংগ্রহ সন্ধ্যার পব বিক্রয় কবিলে 
মুনাফা মন্দ হয় না। এখন জনা-পঁচিশেক পার্টটাইম 
কর্মচাবীও রাখিয়াছি » তাহাবাও আমার সঙ্গে লাইন 
দেয়, তাহার্দেব সেব প্রতি পাঁচ পয়সা কমিশন দিয়া 
থাকি।” 

তাহার পব হইতে নিম্দুকেব প্রতি আমাব গভীব 
প্রণয় জম্মিল। আমি ছায়াৰ মত উহাব অন্থসবণ করিতে 
লাগিলাম। ক্রমে দেখিলাম, লাইন কেবল ফুটপাতে 
নহে, বছ স্বানে। রাইটার্স বিন্ডিংস ও লালবাজার 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


হইতে শুক কৰিয়া অদৃশ্য সেই লাইনগুলি চৌবঙ্গীর 
কংগ্রেস ভবন ও নয়াদিলী পর্যন্ত প্রসারিত । সেখানেও 
কমিশনেব সিস্টেমে প্রসাদ বিতরণ চলিতেছে। সেখানেও ১ 
কহুইয়েব গুতা, সেখানেও নর্দমাব ক্রেদ। তাহাই 
মধ্য হইতে ভাগ্যবান পাবমিট পাঁইতেছে, গুতা খাইয়া 
পিছনে পড়িয়া থাকা ভাগ্যহীন আযাসেম্বলি ও পার্লামেন্টে 
সোবগোল -তুলিতেছে, সদাচাব কমিটিতে নালিশ 
জানাইতেছে। সকলেই অপবকে মাভাইযা লাইনের 
সম্মুখে যাইতে চাহে। সম্মুখে গিয়া পৌছাইলে আব 
কেহ সদাচাব কমিটিব দিকে দৃক্পাঁত কবে নাঁ। মোট 
কথা আপনাবা! বাহিবে যাহা দেখিতেছেন তাহা কিছুই 
নহে, আসল খেলা যবনিকাব অন্তরালে । 

এতদিনে নিন্দুক সেই অদৃশ্য লাইনে অনেকখানি 
সম্মুখে পৌছাইয়াছে। তাহাব নিকট হইতে প্রতিবেদন 
পাইবাব আশা ত্যাগ করুন। 


তবে আশা একেবাবে ত্যাগ করিবাবও প্রয়োজন 
নাই। ফুটপাথ অপেক্ষা গ্রীনরুমে ঠেলাঠেলিব মাত্রা 
বেশী। এক নিন্দুক হাতছাড! হইলে অন্ত কেহ আসিয়া! 
দাডাইবে। তাহাব গায়ের ঝালও কিছু আব কম হইবে 
না। কাজেই প্রতিবেদনেব জন্য ভাবনা নাই । গলাবাজি 
কবিবাব লোক সর্বদাই নেপথ্য হইতে সাপ্লাই পাইবেন টি 

কী বলিলেন? আমি? না মহাশয, মাপ ককন । 
গলাবাজিতে আমি বিশ্বাস হারাইযাছি। যে-পবিমাণে 
অন্তায অবিচাব উৎপীডন ও লুনের মহড়া নেপথ্যে 
দেখিতে পাইতেছি, যে-পবিমাণে দাবিদ্্য অনশন ও 
মৃত্যুব প্রতিশ্রুতি দিগন্তে ঘনাইয়া উঠিয়াছে তাহাতে 
নিন্দুকের ভূমিকা গ্রহণ কবিয়া কোন ফলেব আঁশা 
কবি না। 

আমাকে যদি প্রতিবেদন প্রস্তুত কবিতে বলেন তবে 
আমি বলিব, এবাবে নূতন প্রতিবেদনের বজনির্থোষ _ 
গুনাইবাব ছুবস্ত দু্িন আগতপ্রায়। তাহা নিন্দুকের 
নহে, বন্দুকের । 

সেই বিপজ্জনক কর্মে আমাকে ভাকিবেন না, আমাকে 
ৰৱঞ্চ ছুই-চাঁবি ছটাক সরিষার তৈল সংগ্রহ করিয়া দিন। 
আগ মার্কা না হইলেও চলিবে, নাকে দিয়! ঘুমাইব। 


লা 





১ই ভাদ্র ঃ সজনীকান্ত স্মরণে 


৯ই ভাদ্র সন্ধ্যায় শনিবাবেব চিঠির কার্যালষে স্বর্গত 
সজনীকাস্ত দাসের ৬৫তম জন্মদ্িবস উপলক্ষে এক 


ঘবোয়! পরিবেশে তাহার অন্কবাগী বন্ধু ও স্বেহভাজনের! 
মিলিত হইযাছিলেন। এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব কবেন 
সজনীকান্তেব অভিন্নন্ৃদয় সুন্ৎ প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক 
তাবাশঙ্কব বন্যোপাধ্যায । সভায় সজনীকান্তের সাহিত্য- 
জীবন ও সাহিত্যকীত্তি সম্পর্কে আলোচনা ও সঙ্জনীকাস্ত 
বচিত কয়েকটি কবিতা! পঠিত- হয়। ১১ই ভাদ্রেব 
ধুগাস্তবে” এই সভা সম্পর্কে প্রকাশিত -বিপোর্ট হইতে 
উদ্ধৃত কবিতেছি ঃ 
“গসজনীকান্তেব স্বৃতিচাবণ উপলক্ষে সাহিত্যিক 
_শীজ্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন যে, সজনীকাস্ত 
বাংলাব সাহিত্য-সংসাবে বনস্পতিব তুল্য ছিলেন। 
ছোট-বড-খ্যাত-অখ্যাত বহু লেখকই তাব কাছ থেকে 
উৎসাহ প্রেবণা! এবং সন্ধদয় সহাধতা লাভ কবেছিলেন। 
শ্রীক্মাবেশ ঘোষও তাঁব নিজেব অভিজ্ঞতা বিবৃত করে 
সজনীকান্তেব এই সাহিত্য ও সাহিত্যিক-গ্রীতির বিববণ 
দেন। সজনীকান্ত-রচিত কয়েকটি কবিতা পাঠ কবেন 
শ্রীমমোমোহন ঘোষ এবং অপিতকুমাঁব ভট্টাচার্য । বিখ্যাত 
গবেষক শ্রীবিনয় ঘোষ বলেন, সজনীকাস্ত শুধু যে শক্তিমান 
কবি ছিলেন, তা-ই নয়”_গদ্ধ রচনাব নিপুণ ও বলিষ্ঠ 


পাল 


ভাষাশিল্পী হিসাবেও বর্তমান যুগেব বাংলা সাহিত্যে 
তাব তুলন! বিরল। শ্রীঘোষ আরও বলেন যে, অবিলম্বে 
সজনীকাস্তের নির্বাচিত বচনাবলীর একটি সংকলন প্রকাশ 
করা উচিত। শ্রীনাবায়ণ দাশশর্মী সর্বাস্তঃকরণে এই 
প্রস্তাব সমর্থন করেন, এবং সর্ববাদিসন্মতিক্রমে প্রস্তাবটি 
গৃহীত হয়। | 


সভাপতি তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সমবেত 
সজনীকান্তেব গুণাস্থবাগী সকলেই এ প্রস্তাবে আনন্দ 
প্রকাশ করেন। সভাপতির ভাষণে তাবাশঙ্কৰ সজনী- 
কান্তেব কর্মবুল জীবনের নান! কাহিনী বিবৃত করেন 
এবং বলেন যে, আজকের সাহিত্যিক অরাজকতাব 
দিনে সজনীকান্তের বিশেষ প্রযোজন ছিল--সজনীকাস্তকে 
বাংলা সাহিত্য কখনো ভূলে যাবে না, বাংলাব 
সাহিত্যিকদেব তাঁকে বাবে বাবে স্মরণ কবতেই হবে ।” 

শ্ীদক্ষিণাবঞ্জন বসু কর্তৃক সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপনের 
পব সভাব কাজ শেষ হয । 

এই স্মৃতিবাসবে শ্রীবৃদ্দাবনচন্দ্র সিংহ, শ্রীদ্ধারেশচন্ত্ 
শর্মাচার্য, শ্রীঅজিতমোহুন গুপ্ত, শ্রীবামজীবন ভট্টাচার্য, 
শ্রীসনৎকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীদেবত্রত বেজ, শ্রীগৌবী- 
শঙ্কর ভট্টাচার্য, শ্রীদ্বেবব্রত ভৌমিক, প্রীঅরুণ মিত্র, 
শ্রীশিব্দাস চক্রবর্তী এবং আবও অনেক আুধী ব্যক্তি 
উপস্থিত ছিলেন। 


সাহিত্য ও সাম্প্রদ্ধায়িকত। 


গত ১ল। আগস্ট ১৯৬৪ ‘ুগাস্তব’ পত্রিকায় পগ্রামেব 
চিঠি”তে তারাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীছমাধুন কবীরের 
সাম্প্রতিক একটি উক্তিব প্রতিবাদ করিয়াছিলেন । 
শ্রীকবীবেক উক্তি অনেকটা এইকপ--বাংলাদেশে 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ছভানোব জন্ত ধীহার! দায়ী তাহাদেব 
মধ্যে বাংলাদেশেব সাহিত্যিকেবা আছেন এবং তাহাদেব 
সাম্প্রতিক গল্প উপন্তাস প্রভৃতি রচনায় সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষেব চিত্র আকা হইতেছে। তারাশঙ্কর প্রতিবাদ কবিয়া 
বলেন ₹ কবিব সাহেবের এই উক্তি সত্যকাঁর হয়ে থাকলে 


৩৮৬ 


নিঃসংশয়ে আপত্তিজনক । সাম্প্রদাযিকতা দেশে আছে। 
এ অস্বীকাব কবলে মিথ্য! হবে। বাববাব সহস্র প্রচেষ্টা 
ব্যর্থ কবে সে দেখ! দিচ্ছে। কিন্ত বাংলা সাহিত্যে 
সান্্রদায়িকতা আছে এবং বাঙালী সাহিত্যিকেবা 
সাম্প্রদায়িক এ কথা! বললে তাব থেকে বড ভ্রান্ত উক্তি 
আব হতে পাবে না 

বঙ্ধিমচন্দ্রের আনন্দমঠ, সীতাবাম, বাজসিংহকে অনেক 
মুসলমান পণ্ডিত সাম্প্রদাযিক দৌষদুষ্ট বলে অভিযোগ 
কবে থাকেন। এই অভিযোগ ধাবা কবেন প্রকৃতপক্ষে 
তাবাই সাম্প্রদায়িক এবং ভ্রান্ত। অন্ঠায়কাবী কয়েকটি 
সম্রাট সেনাপতি পুরোহিতের সঙ্গে তাবা নিজেদের এবং 
সম্প্রদায়েব সকলকে জভিয়েছেন। এতিহাসিক উপন্যাস 
বচিত হয় এতিহাসিক সত্যে উপবেই ভিত্তি কবে। 
তাকে বিকৃত কববাব অধিকাৰ সাহিত্যিকের নেই। 
কবলে সে কখনও সাহিত্যপদবাচ্য হয না, হতে পাবে 
না। অতীতকাল শুধু ইতিহাসে পৃষ্ঠায় নেই, সাহিত্যেও 
নেই--সে মান্বষেব মনে আছে। স্মৃতিতে আছে। যে 
কালে হিন্দু মুনলমানকে যবন বলেছে, মুসলমান 
হিন্দুকে কাফেব বলেছে, যে কালে হিন্দু মুসলমান 
সংস্পর্শ বাচিয়ে চলতে চেয়েছে, মুসলমান হিন্দুকে 
মুসলমান করে সত্যধর্মে উপনীত করতে চেয়েছে, 
সে কালেব চিত্র আকতে গিয়ে এ সত্য অস্বীকাব কববাব 
অধিকাব কাব আছে? সত্যেব এই অমোঘ স্থত্র অনুসারে 
বঞ্কিমচন্্রকে সাম্প্রদায়িক ধাবা বলেন তারা শুধু ভ্রান্তই 
নন-_বর্তমান কালেব তাবা অতীত কালেব এঁতিহাসিক 
সত্যেব ভয়ে ভীত। 

তাবাশঙ্কবেব এই বচনাটি পড়িয়া জনৈক শ্রীআনসার- 
উল-হক তাহাকে এক পত্রাঘাত কবেন | সমগ্র বিষয়টি 
গুকত্ব ও প্রচাবেব প্রয়োজন বিবেচনা করিয়া আমবা 
শ্রহকেব চিঠিব অংশবিশেষ এবং তাহাব উত্তবে 
তাবাশঙ্কব যে চিঠি তাহাকে লেখেন তাহা প্রা সম্পূর্ণ ই 
প্রকাশ কবিতেছি = 

আনসাব-উল-হকের পত্র 

মাননীয় মহাশয়, 

কয়েকদিন পূর্বে ( তারিখটি-ঠিক মনে নেই৪)ঃযুগাস্তবে 
প্রকাশিত আপনার "গ্রামেব চিঠি’ শীর্ষক লেখাটি 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


পড়লাম । জনাব হুমায়ুন কবীর তাব এক বক্তৃতা ক্র 
বাংলাব লেখক ও সংবাদপত্রকে সাম্প্রদায়িকতার বিষ 


ছভাঁবাব জন্ঠে দাষী কৰায় লেখকদেব পক্ষ থেকে আপনি ১- 


এব প্রতিবাদ জাঁনিষেছেন । আপনি মূলতঃ শরীবঞ্চিমচন্দ্রেব 
কথা উল্লেখ কবেই বলতে চেয়েছেন যে--বক্ষিযচন্দ্রকে 
যাব| সাম্প্রদায়িকতার দোষে অভিযুক্ত করতে চান 
তারাই প্রকৃত সাম্প্রদায়িক। এই প্রপঙ্গে আপনাকে 
কয়েকটা কথ! জানাতে চাই, আপনি যদি পবমতসহিষুঃ 
হন, তবে চিঠিটা আগাগোডা পড়ে একটু ভেবে 
দেখবেন | "" 


***আপনাব মতে বঙ্কিমচন্দ্র কখনও সাম্প্রদায়িক হতে 
পারেন না, কারণ তিনি এতিহাসিক সত্যকে সাহিত্যে 
রূপ দিয়েছেন, এই প্রপঙ্গে আপনিই বলেছেন যে_ 
ইতিহাসকে যদি সাহিত্যে বিকৃত রূপ দেওয়! হয় তবে 
তা সাহিত্যের দোষ বলে পবিগণিত হয। সেই দোষ 
তো আমবা রাজসিংহে’ব পাতায় পাতায় দেখতে পাই। 
‘বাঁজসিংহ’ কি যথাযথ এতিহাসিক ( কাহিনী ) উপন্যাস । 
উদ্দিপূরী বেগমকে দিয়ে চঞ্চলকুমাবীব তামাক না সাজাতে 
পারলে তার এঁতিহাসিকতা বক্ষ! হয় না। বন্ধিমচন্দর 
যেন মুসলমানদের আর অপমান কববাব পথ পাচ্ছিলেন 
না। তিনি মুমলমানদেব যবন, শ্্েচ্ছ, নেডে ইত্যাদি 
বলেও খুশী হলেন না তাই যেন আবঙ্গজেবেব পত্বীকে 
দিযে তামাক সাজালেন | * 


বঙ্কিমচন্দ্র হয়তে! যনে কবেছিলেন যে মুসলমানদের 
অপমান কবতে পাবলেই হিন্দুদেব বড কব! হবে, তিনি 
নিজেদের নিক্ষ্টতাকে ঢাকবাব জন্যই বোধ হয় অসম্ভাব্য 
সমস্ত অপমানকব কথা মুসলমানদেব উপব চাপাতে 
চেষেছেন, কিন্ত সত্যই কি অযথা অপমান কবলেই সে 
ছোট হয়ে যায়, ন! যে অপমান কবে সে বড হতে 
পাবে 1" 


শবঙ্কিমেব উপন্তাসকে আপনি কি কবে যে 
ই্রতিহাসিক-সত্যের যথাযথ রপায়ণ বললেন তা কিছুতেই 
বুঝতে পাবছি না। আপনি যদি লেখেন--“বাম ভাল 
ছেলে, আঁব কবিম খুব খাঁবাপ ছেলে, রাম প্রতি বছর 
ফার্টহয় আর কবিম শুধু ফেল কবে” আর এতে যদি 


পাশপাশি 


»তম সংখ্যা 


আমি আপনাকে সাম্প্রদায়িক বলি তবে আপনাব যুক্তি 
অহ্থসাবে আমিই হলাম সাম্প্রদায়িক ।-- 

4. একজন প্রসিদ্ধ ইংবাজ সমালোচকেব কথা অস্থসাঁবে 
“ ইসলাম এমনই একটি ধর্ম, যে তার বিরুদ্ধে ক্রমাগত 
মিথ্যা দোষাবোপ না করতে থাকলে কোন ধর্মই তার 
পাশে টিকতে পাবে না আসলে ইসলাম ও মুসলমানদের 
প্রতি সাহিত্য ও সংবাদপত্রের টিপ্লনীর কাঁবণ হল 
ইসলাষেব সর্বগ্রাসী ব্যাপ্তি সম্বন্ধে তাদেব ভয় এবং সেই 
কাবণে ইসলাম সম্বন্ধে তাদেব স্বইচ্ুক অজ্ঞতা ।''"তাব 
মাত্রা দিন দিন বেড়ে চলেছে এবং লেখকদেব মধ্যে 
বঞ্ষিমচন্দ্রই এব পথিকৃৎ 1"- 

[ - 
আনসাব-উল-হক 


তাবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায়ের জবাব 


সবিনয নিবেদন, 
আপনাব পত্র মামি কাল সন্ধ্যায় পেয়েছি। আপনি 
অত্যান্ত ক্ষুব্ধ হযেছেন বহ্কিমচন্দ্রকে অসাম্প্রদায়িক বলার 
জন্য এবং ক্ষোভেব মধ্যে কয়েকটি মৌলিক কথা! বিস্ৃত 
হয়েছেন। আমাব মনে হয় সেই কথাগুলি আপনার 
সামনে তুলে ধবাব পব যদি সেই কথাগুলি অত্যন্ত শাস্ত 
ভাবে বিবেচনা কবে দেখেন তবে এব উত্তব আপনি 
নিজেব কাছেই পাবেন ।*** 
‘যে মৌলিক কথাটিব উল্লেখ কবেছি সে কথাটি হল 
এই-_পৃথিবীতে সর্বদেশে পূর্বকালে সর্বসময়ে এক একজন 
বাজ! বা সম্রাট বা সামন্ত ছিলেন ; এদের মধ্যে কেউ 


উদ্ধার ছিলেন, কেউ কুটিল ছিলেন, কেউ প্রজাপালক- 


ছিলেন, কেউ অত্যাচাবী ছিলেন৷ তাব! বা তাদের 
এক একটি ধর্ম অবশ্যই ছিল। যে দেশে ধর্ম একটি 
সেদেশে রাজ! সেই ধর্মেব হয়েও নিজ ধর্মাবলম্বী প্রজাব 
-উপধ-অত্যাচাঁৰ কবেছেন। সে ক্ষেত্রে ইতিহাসে সাহিত্যে 
তাকে অত্যাচাবী বল! হয়েছে । 
যেষন ধকন ‘“নাদিবশাহ’ ; এই শক্তিশালী এবং 


শক্তিতে উন্মত্ত কঠোর অভিযানকারীটি স্বদেশে বিদেশে. 


যে অত্যাচার কৰেছেন এবং যাব প্রতিক্রিয়ায় পবিণামে 
তাঁরই সেনাপতিদেব দ্বাবা একসঙ্গে অনেকগুলি 


| সংবাদ-সাহিত্য 


৩৮৭ 


ছুবিকাঘাতে নিহত হয়েছেন_-তাঁতে যদি কেউ লেখেন 
যে এই বাঘের মৃত-হিংআ্র বলদৃপ্ত বক্তপিপাক্থব জীবনাস্ত 
হল সমবেত শিকাবীদেব হাতে গুহাতে নিদ্ৰিত বাঘেব 
মতই, তাহলে ভাব সম্পর্কে যাই বলা হোক ভাব 
ধর্মাবলম্বীদের সম্পর্কে কোন কথা অবশ্যই বলা হল না। 

সম্রাট ওবংজীব একজন জটিল কুটিল অতিমাত্রাষ 
ব্যক্তিস্বার্থান্ধ বাজ] বাঁ সম্রাট । তিনি ভাইদের হত্যা 
কবেছেন সিংহাঁসনেব জন্য । জীবনে তিনি যা! কিছু 
কবেছেন, কবেছেন সম্রাট হিসেবে, সাত্রাজ্যেব জন্ত। 
দৈবক্ৰমে তিনি মুসলমান | একজন মুসলমান 1nd1৮!- 
dual; তিনি যে কর্ম কবে গেছেন তা একান্ত ভাবে 
তারই কর্ম। তার দায়েব সঙ্গে তাব স্বধর্মীবলম্বী কোট 
কোটি মানুযেব কোন্‌ সম্পর্ক? সম্পর্ক তখনই হয় যখন 
কোটি কোটি শ্বধর্মীবলম্বীব! তাকেই তাদেব আদর্শ পুকষ 
ও প্রতিভূ হিসেবে গ্রহণ কবেন ও সেই কর্মগুলিকে তাদের 
কবা বলেই গ্রহণ করেন। 

এই নিবাসক্ত এঁতিহাপিক দৃষ্টিটিব আজ প্রয়োজন | 

নাদিবশাহ, আহম্মদশাহ আবদালী ভাবতবর্ষে হিন্দু 
ও যুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের বক্তে দেশ প্লাবিত কবে 
গেছেন; লুষ্ঠন, নির্যাতন, নারীহবণ, উভয় সম্প্রদায়েব 
উপব এবং মধ্য থেকে কবেছেন--অবশ্য সে সময়ে হিন্দুদেব 
কতকগুলি মর্মান্তিক অপমানজনক শর্ত মানতে হযেছিল 
মুখে সি ছুব মেখে নিজেদেব হিন্দু বলে চিহ্নিত করতে 
বাধ্য হয়ে, তথাচ নাদিরশাহ আহম্মদশাহের নিষ্ঠুব কর্মেব 
দায় ভাবতীয মুসলমানদের নেই ; এবং তাঁদেব সম্পর্কে 
কটুকথা হিন্দু মুললমান উভয়েই বলবেন ও তা কখনই 
ভাবতীয় যুসলমানদেব অঙ্গ স্পর্শ কববে না এবং তা 
করবাব কথাও নয় | এ কটুক্তি অত্যাচাবী অভিযাঁনকাবী 
নুখকেব বিরুদ্ধে। সে শক হুন থেকে আবস্ভ কবে ইংরাজ 
আমল পর্যন্ত সমান সত্য । 

আবাব ভাবতের ইতিহাসে সাহিত্যে সম্রাট আকবর 
শাহেব গুণগান কব! হয়েছে? দিললীখববোবা জগদীশ্ববোবা 
কথাটি সংস্কৃত কথাঁ-উর্দ পার্শা নয়। সাহজাদা 
দাবাসিকো সর্বধর্মেব সাবমর্ম উপলদ্ধিতে আগ্রহী ছিলেন, 
তাব গুণগানেব কথা ভাবতবর্ষ স্বীকার করে, ভাবতীয় 
সাহিত্যে বাংল! সাহিত্যে তার উল্লেখ আছে। তাদেৰ 


৩৮৮ 


সম্পর্কে যদি কদর্থ কবে বঙ্কিম কিছু লিখতেন তবে তাকে 
আমি সাম্প্রদায়িক সর্বাগ্রে বলতাম । 

কুটিল নিষ্টুব প্রক্কতিব সম্রাট ওবংজীব সম্রাটই ছিলেন, 
সেই শক্তিৰ বলে তিনি জিজিয়া কব স্থাপন কবেছেন, 
তিনি মন্দিব ভেঙেছেন, তিনি হিন্দুবাজ্য গ্রাস কবেছেন, 
মুসলমান উদাবনীতিক ধর্মাবলম্বীদেব কঠোব চক্ষে 
দেখেছেন, এমন একজন ব্যক্তিকে, নিষঠুৰ ব্যক্তিকে 
অত্যাচারী সম্রাট হিসেবে বঙ্কিম য| বলেছেন তা সমগ্র 
মুসলমান সম্প্রদাযেব পক্ষে অবশ্যই প্রযোজ্য নয়। 
প্রযোজ্য হতে পাবে না। অনেক অত্যাচাৰী হিন্দুবাঁজ! 
ছিলেন, ইতিহাসে সাহিত্যে তাদেব অত্যাচাবীই বলা 
হয়েছে। পাষণ্ড পিশাচ বিশেষণ প্রযুক্ত হয়েছে। তাতে 
হিন্দু সম্প্রদায় বা জাতিব ক্ষুব্ধ হবার কোন কারণ থাকে 
না, থাকতে পাবে না। 

ংলায় পলাশীর যুদ্ধের পূর্বে সিপাহসলার মীবজাফব 

আলী খী, বেগমসাহেবা ঘসেটি এবং কতিপয হিন্দু 
উচ্চাভিলাষী ষডযন্ত্র কবে বাংলাদেশেব যে সর্বনাশ 
কবেন তাব জন্য দায়ী ওই ব্যক্তিগুলিই, মীরজাফব আলী 
খাঁর ঘমেটি বেগমেব অপবাধ মুসলমানকে স্পর্শ করে না, 
বায়ছুর্লভ জগৎশেঠ প্রমুখ কয়েকজন হিন্দুব জন্য হিন্দুকেও 
স্পর্শ কবে না, এবং এবা বাংলাব বাসিন্দা হিসাবে 
বাঙালীকেও স্পর্শ করে না। তেমনি ওবংজীবেব 
কৃতকর্মের জন্য তার প্রাপ্য কটু বিশেষণ কেন সমগ্র 
ভাবতীয় মুসলমানকে স্পর্শ কববে বুঝতে পাবি না। 
সম্রাট আলাউদ্দিন খিলজী চিতোরে যে ধ্বংসকার্য কবে- 
ছিলেন তাব জন্য যে বিশেষণ তাব পক্ষে প্রযুক্ত, তা 
নিশ্চয়ই তিনি একজন মুসলমান ছিলেন বলে সমগ্র 
মুসলমানের পক্ষে প্রযোজ্য নয়। সম্রাট বংজীব এবং 
সম্রাট আলাউদ্দিন সম্পর্কে প্রযুক্ত কঠোব বাক্য যদি কোন 
মুসলমানকে ক্ষুন্ধ কবে তবে হয় -তা ভাব ভ্রান্তিব জন্ত, 
অথবাঁ-|। থাক, এ কথা বলব না যে তিনি এদেব 
কর্ম গুলিকে মনে মনে সমর্থন কবেন বলেই স্পর্শ কবে। 

বঙ্কিমচন্্র উদার সম্রাট আকবর শাহকে মন্দ বলেন নি 
বা অপবাপব উদাঁব সম্রাটদেব মন্দ বলেন নি, তিনি 
বলেছেন এমন একজনকে যিনি ইতিহাসে প্রমাণিত 
ভ্রাতৃধাতী (তাঁও ধর্মের ভানে), ধিনি গোবিন্দমন্দিব এবং 


শনিবারের চিঠি 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


বেণীয়াধবেব ধ্বজা ভেঙে হিন্দুদেব ওপব জিজিয়। কব 
স্থাপন করেন, পবধর্মদেষী ; দৈবক্ৰমে তিনি মুসলমান | 
ভাব কটু বিশেষণ একজন অত্যাচাবী পবধর্মদ্বেধী সম্রাটেব, 
বিরুদ্ধে। ওই সম্াটেব যে ধর্ম সে ধর্মেব মাহৃষের বিকদ্ধে 
নয়। পৃথিবীতে সাত্রাজ্যবাদের বিলুপ্তির পবিণতিই তাঁর 
সাক্ষ্য দেবে ।. 

'বাজসিংহে'বই সামান্য অংশ একটু তুলে দিলাম ঃ 

"্বাজকুমাবী তখন প্রাচীনাব তসবিব সকল দেখিতে 
চাহিলেন। প্রাীনা একে একে তসবিরগুলি বাজ- 
কুমারীকে দেখাইতে চাহিল। আকবরশাহ, জাহাগীর, 
শাহজহা, নুবজহা, নূবমহালে চিত্র দেখাইল। 


রাজকুমারী হাঁসিয়া হাসিয়া সকলগুলি ফিবাইয়া দিলেন_.. 


বলিলেন, ইছাবা আমাদের কুটুম্ব, ঘবে ঢেব তসবির 
আছে ।” 


অর্থাৎ বঞ্ধিমেব উদীব চবিত্র বাজপুতগৃহে এই সমস্ত 
উদার বাদশাছেব ছবি টাঙানো আছে দেখাতে কু! 
কবেনি। সে সম্মান তিনি দ্িষেছেন । 

আপনি এই কথাগুলি চিন্তা কবে দেখবেন, এই 
আমার সবিনয় শিবেদন। আমাৰ সৌভাগ্য যে আঁপনাব 
পত্রেব মধ্যে যে উত্তেজন! তা আমাকে স্পর্শ করে নি। 
আজ ১৫ই আগস্ট! স্বাধীনতা দিবস। অন্তৰে মুক্তির 


৯, 


আনন্দের সঙ্গে ভাবত খণ্ডনেব বেদন1 আমাকে উত্তেজনী - 


থেকে রক্ষা কবেছে। ভাবতবর্ষের ইতিহাস আমি কিছু 
কিছু পডেছি; দেখেছি অতীত কালে ভারতবর্ষেব হিন্দু 
ও মুসলমান বাঁববার নিকটে আসতে চেষেছে--এসেছে, 
কিন্ত এই সম্রাট নবাব ওমরাহ রাজা জমিদাব, এদের 
উত্তেজনায় উত্তেজিত হযে ভ্রাস্তিবশে পবম্পরেব প্রতি 
যুধ্যমান হয়ে উঠেছে। এবং তাবই উত্তপ্ত এবং বিষাক্ত 
বাপাচ্ছন্নতা আজও কাটে নি। 


কিছুদিন আগে যখন.কবীর সাহেবকে পাকিস্তানী বলে 


এদেশে মন্্িত্বের অনধিকাবী বল! হয়েছিল, তখন তাব 
প্রতিবাদ ধাবা করেছিলেন তাদেব মধ্যে আমি একজন । 
এবাব কবীব সাহেব যা বলেছেন তা যদি সেই সংবাদপত্র 
সম্পর্কেই প্রযুক্ত হত তা! হলে আমি তা স্বীকাৰ কবে 
নিতাম। কিন্তু সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্পর্কে তা প্রযুক্ত 


১০ম সংখ্যা 


//হওয়াব নয়_সেই কর্তব্য বোধেই আমি তাব প্রতিবাদ 
- কবেছি। 
আমার নমস্কাব গ্রহণ কববেন। ইতি 
ভবদীয় 
১৫1৮1৬৪ তারাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুঃ বঙ্কিমচন্দ্র আব একখানি উপন্তাস আছে_- 
চন্দ্রশেখব” | এই উপন্তাসেব নবাব মীব কাসেম আলী 
খঁ একটি বিশিষ্ট চবিত্_দলনী বেগমও একটি বিশিষ্ট 
নায়িকা । মুসলমানদ্বেধীই যদি বঙ্কিম হন তবে এই 
চবিভ্রটি এমন বিশিষ্ট এবং দেশপ্রেমিক রূপে ফুটল কেমন 
_ক্ষৰে তার কলম থেকে । এবং সে কালেব ডেপুটি বঞ্চিম 
লবেন্দ ফস্টবকে নাবীহবণকারী অত্যাচারী রূপে 
ফোটালেন কেন? ফস্টরের যে স্বণিত চরিত্র অঙুচরবৃন্দ 
তাবাই বা হিন্দু হল কেন? এই সব কথাগুলি বিচাঁব 
করে সিদ্ধান্তে পৌছুবেন। এই আমাব সপ্রেম সবিনয় 
অন্থবোধ | ৃ 
তাবাশঙ্কৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্নামেন্দ্ৰসুন্দর 


- গত ৫ই ভাত বাংলা সাহিত্যেৰ অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষী 
চিন্তাশীল ও যুক্তিবাদী প্রবন্ধকার আচার্য বামেন্দ্রসুন্দব 
ত্রিবেদীব জন্মশতবর্ষপৃ্তি দিবস পাব হইয়া গেল। সেই 
দিনটিকে উপলক্ষ কবিয়া দেশেব বহুস্থানে সভাসমিতি 
অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বামেন্দ্র-জন্মশ তবর্ষপূতি উপলক্ষে 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পবিষৎ এই বসব ৭ই ভাদ্র একটি মহতী 
সভাব আয়োজন কবেন। এই সভার উদ্বোধন কবেন 
পশ্চিমবঙগেব মুখ্যমন্ত্রী জীপ্রফুল্লচন্্র সেন, সভাপতিত্ব কবেন 
জীহ্বনীতিকুমাঁব চট্টোপাধ্যায় এবং প্রধান অতিথিরূপে 

" উপস্থিত থাকেন শীমত্যেন্্রনাথ বস্থ। ইহার পূর্বদিন 
৬ই ভাদ্র ব্গীয়-সাহিত্য-পবিষদেব সপ্ততিতম বর্ষপৃতি- 
উৎসৰ উদ্‌যাপিত হয়। 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষর্দেব সহিত স্থত্রপাত হইতেই 
বাষেন্্স্ন্দবের অঙ্জাঙ্গি সম্পর্ক পরিষদের ইতিহাসে 
১১ 


 সংবাদ-সাহিত্য 


-১৩০৩ কার্ধনির্বাহক সমিতিব সভ্য । 


কথা সম্যকরূপে প্রকাশ কবা যায় না। 


৩৮৯ 


স্বর্ণাক্ষবে লিখিত থাকিবে । সাহিত্য-পরিষদেব উন্নতিকল্পে 
রামেন্দসন্দবের অবদান অপবিসীম। সুবেশচন্দর সমাজপতি 


বলিয়াছেন, “বাঙ্গালাব সাহিত্য-পরিষদ্‌ রামেন্দ্রসুন্দবেব 


কীতিস্তভ । রামেন্্রসন্দবেব বুকের বক্তে পবিষদৃ- 
মন্দিবের ইটেব পব ইট গাঁথা হইয়াছিল বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না।* বর্তমান পরিষৎ-সম্পাদক শতবাধিক 
অনুষ্ঠানে তাহাব ভাষণে পরিষৎ ও বামেন্দ্রসুন্দবেব 
নিবিড সংযোগ সম্পর্কে উল্লেখ কবিযা বলেন £ 

“আচার্য রামেন্দ্রসুন্সব নিজেব প্রাণ দিয়া পবিষদকে 
ভালবাপিযাছিলেন। শুনিয়াছি তাহাব সহ্ধর্মিণী 
পবিষদকে নিজেব সপত্বী আখ্যায় ভূষিত কবিতেন। 
এই রমেশ-ভবন তাহাও আচার্যদেবেরই কীতি। সুতরাং 
এই ভবনে আজ এই সভায় উপস্থিত হইয়া আপনাবা 
যথার্থভাবে বামেন্দ্রস্নন্দরকে স্মবণ করিতে পাবিবেন 
ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। কালআোতে পবিষদের 
সম্পাদকত্বেব ভাব আমাব উপব পভিয়াছে। সেজন্য 
বাষেন্্র স্থৃতি-তীর্থে শ্রদ্ধা জানাইতে আপনারা উপস্থিত 
হইলেও আপনাদের সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি ও 
তজ্জন্য গৌবব অস্থভব কবিতেছি। 

এইস্থানে রামেন্্সুন্দবেব সহিত পরিষদের সংযোগের 
বিষয় উল্লেখ কবা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ১৪ই শ্রাবণ 
১৩০১ তিনি পবিষদেব সভ্যশ্রেণীতুক্ত হন এবং ওই 
বৎসবেই অন্ততর সম্পাদক নিযুক্ত হন। ১৩০২ হইতে 
১৩০৪ হইতে 
১৩০৫ আয় ব্যয় পৰীক্ষক, ১৩০৬ হুইতে 
পত্রিকাধ্যক্ষ, ১৩১১ হইতে ১৩১৮ সম্পাদক, ১৩২০ হইতে 
১৩২১ কার্ধনির্বাহক সমিতিব সভ্য, ১৩২২ হইতে ১৩২৩ 
সহকারী সভাপতি, ১৩২৪ হইতে ১৩২৫ পত্রিকাধ্যক্ষ 
এবং ১৩২৬-এ সভাপতি নির্বাচিত হন। কিন্তু এই 
তালিকা হইতে পরিষদেব সহিত নিবিভ সংযোগের 
বস্তত পবিষদ 
আজ যে রূপ পরিগ্রহ কবিয়াছে তাহা রামেন্দ্রস্ন্দবেব 
সাধনাবই ফল ।* 

পরিষদেব বর্তমান ভবনে গৃহপ্রবেশেব কার্যবিবরণীতে 


১৩১০ 


৩৯০ 


আনন্দ-উৎফুল রামেন্রনন্দর তাহাব প্রাণেব পরিষৎ সম্পর্কে 
এই আশা ব্যক্ত কবিয়াছিলেন ঃ 

“সাহিত্য-পরিষদেব নূতন মন্দিব বঙ্ষেব সাহিত্য- 
সেবকগণেব সম্মিলনকেন্দ্রস্বর্ূপ স্থাপিত হ্ইয়াছে। 
তাহারা এই কেন্ত্রস্বলে সমবেত হুইয়া সাহিত্যে 
উন্নতিকল্পে আলাপ ও পরামর্শ কবিবার ও পরস্পর আত্মীষ 
সম্পর্কে আবদ্ধ হইবার সুযোগ পাইবেন । জ্ঞানান্বেষিগণ 
এই মন্দিরে উপবিষ্ট হইয়া নব নব তত্বান্সন্ধানে নিযুক্ত 
বহিবেন। এবং দেশ মধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রচাব দ্বার! 
স্বদেশকে উন্নতিমার্গে প্রেবণ করিবেন! অতীত কাঁলেব 
যহাপুরুষগণের স্মবণনিদর্শন সগৌববে বহন কবিয়া এই 
মন্দির বঙ্গবাসীমাত্রের তীর্থস্বরূপে পবিণত হইবে। 
অনাগত ভবিষ্যতে পবিষদের এই সকল ও অন্যান্ত উচ্চ 
আশা যে পূর্ণ হুইবে, পরিষৎ এখন তাহার স্বপ্ন 
দ্বেখিতেছেন। বাঙ্গাল! সাহিত্য বর্তমান কালে বাঙ্গালীব 
একমাত্র গৌরবেব বস্ত। এই পতিত জাতির যদি 
উদ্ধাবসাধন হয়, তাহ! সাহিত্যেব বলেই হইবে, এ কথ! 
গ্ুব সত্য !” 

রামেন্্র শতবাধিক উপলক্ষে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ 
এই বৎসর পুজার পূর্বে রামেন্দ্রসুন্দবেব বচনাবলী হইতে 
একটি স্ুনির্বাচিত সংগ্রহ শ্রীন্গনীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায়েব 
সম্পাদনায় প্রকাশ কবিতেছেন। সাহিত্যবসিক পাঠক- 
গণেব নিকট ইহা বিশেষ আনন্দ-সংবাদ ৷ 

১২৭১ সালেব ৫ই ভাদ্র জেযোকান্দী গ্রামে বামেন্দ্র- 
স্রন্দবেব জন্ম হয়। বাংল! ভাষায় বিজ্ঞান দর্শন ও 
হিন্দৃশাস্ত্র সম্পর্কে যে সকল প্রাঞ্জল ও যুক্তিনিষ্ঠ আলোচনা 
তিনি করিয়াছেন সেগুলি বাংলা সাহিত্যেব অমূল্য সম্পদ 
হইয়া আছে। তাহাব রচিত পুস্তকসমূহেব মধ্যে “প্রকৃতি”, 
জিজ্ঞাসা’ ককর্ম-কথা’, চব্রিত-কথা', শিব্দ-কথা+ 
“নাঁনা-কথা”, ‘যজ্ঞ-কথ!’, “বিচিত্র জগৎ সবিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । বাষেন্্ত্বন্দবেব সমগ্র বচনাবলী ছয় খণ্ডে বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পবিষৎ হইতে অনেককাঁল পূর্বেই প্রকাশিত 
হইয়াছে । ১৩২৬ বঙ্গাব্দেব ২৩শে জ্যৈষ্ঠ রামেন্দ্রুন্দবের 
্ৃত্যু হয। 


শনিবারের চিঠি ' 


আাবণ ১৩৭১ 
ডঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ঢং 


গত ২৬শে আষাঢ সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যেব 
দিকপাল, সংস্কৃত কলেজেব প্রাক্তন অধ্যক্ষ ডক্টর 
যতীন্ত্রবিমল চৌধুরী পরলোকগমন কবিয়াছেন। তিনি 
ওইদিন সন্ধ্যায় একটি সভায় বক্তৃতাকালীন গুকতর 
অসুস্থ হইয়া পডেন এবং বাত্রেই তাহাব মৃত্যু হয়! 
যতীন্দ্রবিমল বিলাতে শিক্ষা সমাপনাস্তে দেশে ফিবিয়! 
সংস্কৃত সাহিত্যেব প্রচার ও প্রসারে নিজেকে উদ্যোগী 
কবেন। তাহাব সহধণিণী ডঃ বমা চৌধুরী তাহাকে 
এ বিষয়ে সার্থকভাবে সহায়তা করিযা আসিয়াছেন- -- 
উভয়ে মিলিয়া! বহু সংস্কৃত প্রাচীন গ্রন্থ সম্পাদনা ও পুনঃ 
প্রকাশ কবিয়াছেন | প্রাচ্য-বাণী-মন্দির নামে সংস্কৃত 
রস্থ-প্রকাশ-ভবন প্রতিষ্ঠা কবিয়া যতীন্দ্রবিমল সংস্কৃত- 
অন্থবাগী পাঠকবর্গেব কৃতজ্ঞতাভাঁজন হইয়াছিলেন | 
যতীন্দ্রবিমলেব আর এক কীতি প্রাচীন সংস্কৃত নাটক ও 
স্বরচিত নূতন সংস্কৃত নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা কবা 
সাধাবণেব নিকট সংস্কৃতকে বোধগম্য করিয়া তুলিতে ও 
লোকেব মনে সংস্কৃত সাহিত্য সম্পর্কে আগ্রহ সঞ্চার 
কবিতে যতীন্দ্রবিমলেব চেষ্টাব ক্রাট ছিল ন!। তীছার 
মৃত্যুতে ভারতবর্ষের সংস্কৃত ভাষ! ও সাহিত্য জগৎ একটি-- 
উজ্জ্বল বত্ব হাবাইল। 

যতীন্দ্রবিমল অত্যন্ত অনাডম্বর জীবন যাপন কবিতেন। 
তাহাব সায় সদালাপী, বন্ধুবংসল সাহিত্যপ্রেমী পণ্ডিত 
এ যুগে আব কেহ বহিভ্রেন নাঁ। আমবা তীাহাব 
বিয়োগে গভীব মর্ব্যথা অনুভব করিতেছি । 


ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত - 


বাংলাদেশের শিক্ষাজগতে অপৃবণীয় শুন্যতাব স্ুষ্টি - 
কবিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বামতন্ লাহিভী ৷ 
অধ্যাপক এবং বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিভাগেব প্রধান 
ভক্টব শশিভ্ষণ দাশগুপ্ত গত «ই শ্রাবণ পবলোক গমন 
কবিয়াছেন। শিক্ষাক্ষেত্রে যশস্বী শশিভূষণ সাহিত্যিক ও 
সমালোচকরূপেও প্রচুর খ্যাতির অধিকাবী হুইয়াছিলেন। 


১০ম সংখ্যা 


পাণ্ডিত্য ও গবেষণা কর্মেব জন্য তিনি শুধু বাংলাদেশে 
+3 ভাবতে নহে পাশ্চাত্য জগতেও সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি লাভ 
কবিয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্গভাষ! 
বিভাগের উন্নতিব জন্য তাহার অক্লান্ত শ্রম তাহাকে 
স্মরণীয় কবিয়া বাখিবে। বাংলাসাহিত্য ও সাহিত্য 
সমালোচনার ক্ষেত্রে স্বাধী কীর্তি বলিয়া গণ্য হইবে 
এইকূপ অনেকগুলি গ্রন্থ তিনি ৰচনা কবিযাছেন--তাহার 
মধ্যে শ্রীবাধাব ক্রমবিকাশ-দর্শনে ও সাহিত্যে, বাংলা 
সাহিত্যে একদিক, বাংলা সাহিত্যে নবযুগ, উপমা 
কালিদাসন্ত, টলসয়-গান্ধী-রবীন্দ্রনাথ, ত্রয়ী প্রভৃতি 
উল্লেখযোগ্য । “ভাবতে শক্তিসাধন1 ও শাক্ত সাহিত্য’ 
গ্রন্থের জন্য তিনি ভারত সবকাবেব নিকট হইতে 
আকাদমী পুরস্কাব লাভ করেন। 

জীবনেব শেষের দিকে তিনি প্রাচীন চর্যাপদ সংক্রান্ত 
কিছু মূল্যবান উপাদান সংগ্রহ করিয়াছিলেন এবং 
তাহাবই গবেষণাকার্ষে ব্যাপৃত থাকিতেন। 

ব্যক্তিগত জীবনে -শশিভূষণ অত্যন্ত সদাচাৰী, 
নিবহঙ্কাব এবং একটি মধুব চবিত্রেব অধিকারী ছিলেন। 
তাহাব সাহিত্যমিষ্ঠা, ভবিষ্যৎ শিক্ষাবিদগণেব আদর্শ 
হইয়া থাকুক। আমরা শশিভূষণেব অকাল .বিয়োগে 


‘ত বোধ করিতেছি । 
শপ পপি 


পূজা সংখ্যা 


প্রতি বসব ভাব্র-আশ্বিন মাস নাগাদ শাবদীয় পৃজাব 
প্রাক্কালে পুজা সংখ্যা প্রকাশ কবাটা. একটা গৌববজনক 
এবং কোনও কোনও ক্ষেত্রে লাভজনক ব্যবসায় হিসাবে 
দাডাইয়া গিয়াছে। দেবী দুর্গার একটি আর্টপ্রেট, কিছুটা 

_ ছুর্াস্তোত্র অথবা- চণ্ডীব মাহাত্ম্যয একবাশ ছোট- 
যাঁঝাবি বড গল্প, স্তুপাকাব উপবোধের কবিতা, কচিৎ 
- একআধখানি উপন্তাস বা নাটক এবং কিছু দুর্বোধ্য 
কঠিন প্রবন্ধ যিলাইয়া পুজা সংখ্যাব যে রেওয়াজ 
চলিয়া আসিতেছিল -নেপোদেব অর্থাৎ দই-নিকদের 
পৃজানসাহিত্যে আবির্ভাবেৰ পূর্ব সময় পর্যন্ত মোটের 
উপর তাহাই চালু ছিল। কিন্তু লেখক-বাবুবা যখন 


সংবাদ-সাহিত্য 


৩৯১ 


হইতে লজ্জার মাথা খাইয়া উলটাবথে চডিতে এবং 
জলসাব যাইফেলে বসিতে শুরু করিলেন রেওয়াঁজটা 
তখন হইতে পবিবতিত হইয়া ইদানীং আমূল 
পালটাইয়৷ গিয়াছে। কবিতা প্রবন্ধ এমন কি ছোট 
গল্পকে সুদ্ধ তালাক দিয়! এখন প্রায় প্রতিটি পত্রিকাতেই 
একাধিক সম্পূর্ণ উপন্যাস’ সম্পূর্ণ জায়গা জুভিয়া থাকে। 
ইহাঁদেব সাহিত্যিক মূল্য বাহাই হউক, ব্যবসায়িক 
মূল্য, যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ। মহাবাজদেব প্রতিষ্ঠিত কাগজ 
হবিসভা পর্যন্ত এবং মহাপ্রভু-আশ্রিত কাগজ মন্ত্রীসভা 
র্যস্ত গড়াইলেও এই মোহের নিকট -আত্মপমর্পণ কৰিতে 
ইহাবাও বাধ্য হইয়াছেন। ফলে সর্বপ্রকার রসসাহিত্য 
সষ্টিব উদ্ভম ব্যাহত হুইয়া সাহিত্যেব বিপুল ক্ষতি 
সাধিত হইতেছে । শাবদীয় পৃূজাব মওকাঁয় লেখকদের 
এই একমুখী অভিযান অবিলম্বে-বন্ধ না হইলে আঁগাছাব 
ভিডে »সাহিত্যেব শ্বাসরুদ্ধ হইতে, পারে। চিন্তাশীল 
মনীষী লেখক-সম্পরদ্ায় এই সময়টায় অনাহৃত অবস্থায় 
সসঙ্কোচে গুহাহিত হইয়া থাকেন। তাহাদের যথাযোগ্য 
মর্যাদা দিয়া বিবব হইতে টানিয়া বাহিব কবিতে হইবে । 
সাহিত্যের প্রতিটি শাখা! অর্থাৎ কাব্য-গল্প-প্রবন্ধ-নাটক . 
প্রভৃতি সর্বস্তবেব -স্ুলিখিত বচনা৷ এই পুজাব বাজারে 
পবিবেশিত . হওয়া উচিত। লেখকেবা লিখিবেন, 
পত্রিকা সম্পাদক তাহা! প্রকাশ করিবেন, পাঠককেও 
সেই অঙ্থযায়ী নিজ রুচিকে নিয়ন্ত্রিত কবিতে হইবে। 
শুধু বস্তাপচ। খেঁদি-পেঁচি-তেরি-মেবিদের দীর্ঘায়িত অসার 
ও অবাস্তব প্রেমকাহিনীতে মশগুল হইয়! থাকিবার 
দিন এখন গিয়াছে । দোহাই পাঠকদের, রসসাহিত্যের 
সকল বিভাগে স্সেহদৃষ্টি সমানভাবে মেলিয়! ধরুন। 
পূজা-সাহিত্যেব চৌদ্দ আনা পৃষ্ঠপোষক-_পাঠিকাবৃন্দ 
অর্থাৎ মাঠাককণেবা, দশমাস দশদিনেব বিপুল যন্ত্রণা 
বাহাদেব সহ কবিতেই হয়-সম্পূর্ণ উপন্তাস” নামে 
প্রচলিত পাঁচ-সাঁত দিনেব গর্ভআবগুলিকে ঘ্বণাসহকারে 
পবিহাব করুন| তবেই সাহিত্য বাচিবে। সাহিত্যকে 
বাঁচাইবাব দায়িত্ব শুধু লেখকেব নহে, পাঠকের উপরেও 
বর্তায় | 


৩৯২ শনিবারের চিঠি শ্রাবণ ১৩৭১ 


“সম্পূর্ণ উপন্তাসেশ্ব ঠেলা এখন এমনই ভয়াবহ হইয়! 
উঠিয়াছে যে বাংল! সাহিত্যের সমৃদ্ধিশালী বিভাগ ছোট- 
গল্পেব প্রাণাত্ত হইবার উপক্রম । ছোটগল্প কেহ লিখিতে 
চায় না, পড়িতেও চায় না। নেহাত পাতা ভবাইবাব 
জন্ গুটিকতক ছোটগল্প পন্রিকাব পৃষ্ঠায় শোভা! পাইয়া! 
থাকে! অথচ এই ছোটগল্পের পথ ধরিয়াই বাংলা 
সাহিত্য আজ এতটা অগ্রসব হইতে পাবিয়াছে। অবস্থা 
দেখিয়! সময়টাকে এখন ছোটগল্পেব সংকটকাল নিঃসন্দেহে 
বলা যায়। ত্বতবাং যা দেবী সর্বভূতেমু গল্পরাপেণ 
সংস্থিতা বলি! ছোটগল্পেব সংকটমোচনে আমাদের 
সচেষ্ট হইতেই হয়। 

সব দিক বিবেচনা! কবিয়া “শনিবারেব চিঠি'ৰ পুজা 
সংখ্যাটিকে আমবা রেবলমান্র ছোটগল্পেব সংকলনরূপে 
প্রকাশ কবিব মনস্থ কবিয়াছি। গল্পগুলি বিভিন্ন মেজাজের 
হওয়ায় ইহাঁব আকর্ষণ আবও বাঁডিবে। যেমন-_প্রেষেব 
গল্প, হাসিব গল্প, ভূতেব গল্প, বহস্ত গল্প, গোয়েন্দা গল্প, 
ব্যঙ্গ গল্প ইত্যাদি । নবীন ও প্রবীণ লেখকেবা বিশেষ 


বত্বসহকারে এই গল্পগুলি পবিবেশন কবিবেন আশা কব! 


যাইতেছে। অন্যুন কুডিটি গল্প এই সংখ্যায প্রকাশিত 
হইবে। বৈশাখ ও আষাঢ় মাসেব “শনিবাবেব চিঠি’ 
প্রবন্ধ সংখ্যা হওয়ার দরুন পূজা! সংখ্যায় আমব! প্রবন্ধ 
বর্জন করিতেছি । তবে বিশেষ আনন্দের বিষয়, ছুই- 
চাবিজন গবেষক প্রবন্ব-লেখকও আমাদের পৃজ1 সংখ্যা 
গল্প লিখিবেন। বলা বাহুল্য, “সম্পূর্ণ উপন্তাস’ নিশ্চয়ই 
থাকিবে নাঁ। ভাদ্র সংখ্যায় বিস্তৃত বিজ্ঞপ্তি দেওয়া! 
হইবে। 


“গাজপতি বিব্যাদিগ্ক গজ 


আকাদমী পুবস্কাব পাও নাই 

পাইয়াছ মনস্তাপ প্রভু, 
মবা মবা বাম বাম হল যবে 

লভিয়াছ গুরুকুপাকণা, 


হস্বদেছে দীর্ঘহাত এত বড 
ইতিপূর্বে দেখি নাই কভু। ১ 
মর্কট যাহাব নাম ঘোষিযাছে, 
তার কেন গোস্ষুবেব ফণা 


হে বন্ধু মালুম বেখো ভেদ আছে 
সংস্কৃতি সংস্করণেতে, 
কেল্লা ফতে হতে পাবে, জশাহাপনা 
বুডে হাঁডে জেল্লা কমে আসে; 
গজপতি আত্মহাব1 সোনার শৃঙ্খল 
প’বে ছুই চবণেতে, 
যমুনা পুলিনে বসি কানাই সানাই 
- শোনে, আশমানী হাসে। 


তোমাব কীতিব চেযে তুমি যে বৃহৎ 

সখা জানিযাছি সাব, 
বৃহত্তব প্রভূপদে মহালোভে 

| বিসজিলে তোমাব মহিমা, 

গলাবাজি কাববাবে বঙ্গদেশে 

তোমা তুল্য ক্ষমতা কাহাব, শা 
যে পাঠার গুক হও, শেষ দৃশ্যে দেখা যায় 

তারে কর কিমা। 


পবনিম্দা, পবচর্চা, পববন্ধে 
শলাকাৰ প্রয়োগকুশলী, 

তাবকাঁব মুখে ছাই দিতে গেলে 
সেই ছাই পড়ে নিজ মুখে 

একথা স্মবণে বেখে যাও সোজা 
কামবপ-কামাখ্যায় চলি, 


সেখানে মবিলে তুমি কাশীধামে 


হাহাকাঁব উঠিবে যে ছখে। 
॥ -গোপালদা 


১০ম সংখ্যা 


গোপালদার পত্র 


“ভায়া হে, 
বোম্বাই হতে এল সংবাদ 
চাবিধাবে পাতা! সুকঠিন ফাদ 
লাখে কালো টাকা হল বববাদ 
কাবে! নামে পভে হুলিয়া, 
পুলিসেব প্রাণ, মানেনাক হায় 
সাগবের জল ছেঁচিবারে চায় 
লুকানো মাণিক খুঁজে পাওয়া দায় 
ঘটি ঘটি জল তুলিয়া । 
সকাল সন্ধ্যা চাপে নোকবির 
মানুষ অধম যেথা বকবিব 
চাল ডাল তেল হ্থন লকডিব 
বহিছে কতন! ঝামেলা, 
কেউ খেতে পায় দুবেলা দুমুঠো 
কেউ খেয়ে থাকে শুধু ঘাসকুটো 
কাহাবও কপাল একেবাবে ফুটো 
উপোসে কাটিছে দুবেলা! 
তাদেরই লম্ব কর্ণ মলিয়া 
ইন্দ্িযগুলি পিষিষা দলিয়! 
চিত্রতাবাব টাকাব থলিয়া 
প্রতিদিন বাডে ওজনে 
একটি ভোজন জোটে না যাঁদের 
আজ তাবা দেখে ভাগ্যে ফেব 
দেবতাব! কাঁত, জয় নন্দের 
জয় সহশ্রভোজনে । 


তামাম হিন্ৃস্বানে সর্বাপেক্ষা সংকটজনক বিষষ 


এখন খাওয়! লইয়া অর্থাৎ ভোজনসংক্রান্ত। সুতবাঁং- 


*_ শ্রীসহত্রভোজনকে লক্ষকোটি প্রণিপাত জানাইয়া এবাবের 
পত্রেব স্চণা! কবিতেছি। তোমাদের কাগজে তে! 
আবার সিনেমাস্টাবদের নাম ছাপা হয় না, নহিলে 
ভারতসবকারকে ধীহাবা অর্থান্কুল্য কবিতেছেন সেই 
তাবকাদেব প্রত্যেকের নামে স্তোত্র রচনা করিয়] 


. সংবাদ-সাহিত্য 


৩৯৩ 


পাঠাইতাম। ইহাঁদেব আদর্শে সাব! দেশ অনুপ্রাণিত 
হউক ইহাই কামনা কবি। ইহছাদেব প্রতিটি ক্রিয়াকর্ম- 
পদ্ধতি সকলে অন্থসবণ কৰিলে দেশেব প্রকৃত মঙ্গল হুইবে 
সে সম্পর্কে এতদ্দিনে মিংদন্দেহ হইলাম। দেখাদেখি 
আযাবও ষাবতীয টাকাকডি সোনাদানা ইত্যাদি 
বাথকমে লুকাইয়া বাখিয়াছি--শুধু পুলিসের অপেক্ষা । 
একটি বাংল! দৈনিকে বোশ্বাইয়া অর্থাৎ হিন্দী ছবিব 
বিজ্ঞাপন মাবফত জানিতে পাবিলাম সাবা শহব ইহাদের 
টুইষ্ট নৃত্যের অফুবন্ত আনন্দে মশগুল হইযা আছে। 
একটি সাপ্তাহিকেব বিজ্ঞাপন দৃষ্টে অনেকটা ভবসাও 
পাইলাম ২ প্বালক-বয়স্ব-বৃদ্ধ এসো! সবাই টুইষ্ট কবি__ 
এসেছে যৌবনেব আব্বান'**আহ। প্রেমের পরশ 
কত মধুব”*৮ 

বিজ্ঞাপনে প্রকাশিত ছবি দেখিয়া মহানন্দে মালকৌচ! 
মাব্যা কোমব ও নিতম্ব বাকাইতে গেলাম-_কিস্ত 
চুয়ালিশ ইঞ্চি কোমর নির্মম নিষ্ঠুরতাব সহিত প্রত্যাখ্যান 
কবিল। 

ভাষা হে, তোমরা তো! ছুইবেলা ভাল কবিয়! 
খাইতেই পাও না। চাল আছে তো তেল নাই, তেল 
আছে তো মাছ নাই, তবিতবকাবি স্বৃত ছুগ্ধ তো অগ্নি- 
মূল্য। অথচ না খাইয়া এত টুইষ্টই বা নাঁচিতেছ কী 
কবিয়া? অথবা খাগ্যাভাবে কটিদেশের ক্ষীণত! টুইষ্টের 
সাহায্য কবিতেছে কী? আমি তো বিষম ধাঁধায পড়িয়া 
গেলাম । 

৯ রঃ # 

জওহবলাল নেহরুব পরলোকগমনের পব ভাবতেব 
নবগঠিত মন্তরিমণ্ডলী দেশেব ও সাধারণ মান্ষেব উন্নতি- 
কল্পে যে সকল ব্যবস্থা অবলম্বন কবিতেছেন, উদ্যম 
হিসাবে সেগুলি শুধু প্রশংপনীয়ই নহে, ইহাদেব প্রয়োগ 
ইতোমধ্যেই যথেষ্ট গুকত্বপুর্ণ বলিয়া! প্রমাণিত হইয়াছে। 
আমাদের দেশে অর্থ উপার্জনেব যতগুলি অবৈধ উপায় 
চালু আছে সিনেম! ব্যবসায় তাহাদেব মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
কলঙ্কজনক ও জঘন্যতম বলিয়! অনায়াসে বিবেচিত হইতে 
পাবে। কতকগুলি অশিক্ষিত তৃতীয় শ্রেণীব লোককে 


৩৯৪ 


পর্দায় ইচ্ছামত নাচাইয়! ফিবাইয়া একদল ব্যবসায়ী যথ৷ 
ইচ্ছা টাকা কামাইয়া লইতেছে এবং উহাদেরও মোটা 
অংশ দিতেছে--সেগুলির অধিকাংশই কালো টাকা: 
এই সব অভিনেতা অভিনেত্রীৰ প্ৰতিভা বলিয়া] কদাচিৎ 
কিছু থাকে; স-কপাল দেহমাত্র সর্বস্ব কবিযা ইহারা যে 
কোনও প্রকাবে সাধারণ মাছষেব মনোবঞ্জন কবিয়! 
যায়। ইহাদের যাহ! প্রাপ্য হওয়া উচিত, পায় তাহাব 
সহজ্গুণ। অথচ এই শিল্পে সহিত সংশ্লিষ্ট বহু কর্মী 
ছুইবেলা ভাল করিয! খাইতে পায় না গুনিয়াছি। ইহাব 
অপেক্ষা অমান্বষিকতা আব কি আছে? মাহ্বষের নিয়তম 
পশুবৃত্তিগুলিকে জাগ্রত কবিয়! তাহাব উন্মার্গগাঁমিতাঁব 
পথ প্রশস্ত করিতে সিনেমাঁৰ মত এত বড সহায়ক আর 
নাই। মধ্যবিত্ত পবিবাবে সাংসাৰিক অশান্তি, তকণ 
ছাত্রছাত্রীদেব নৈতিক অধঃপতন-_-সমগ্রভাবে জাতিব 
অবনতিব মূলে সিনেম! শিল্পেব বিপুল প্রভাব। আমি 


তোমাদেব গোপালদ?, হলফ কবিযা বলিতে পাবি, 


সিনেমা দ্বাবা ভাবতবর্ষের কোনও উন্নতি গত ত্রিশ বৎসবে 
সাধিত হয় নাই, নমুন! দেখিয়া যনে হয় আগামী একশত 
ত্রিশ বৎসরেও হইবে না। নব নব উন্মেষশালিনী 
প্রতিভায় নব নব ফ্যাশন ও ইতবামী প্রচাব ছাডা সিনেমা 
আর কীই বা কবিযাছে? দেশেব শাসক সম্প্রদায় কঠোর 
ও রুচিসম্পন্ন হইলে এই অবাধ নোংবামির প্রচাব অবশ্যই 
বন্ধ হইত। লক্ষ লক্ষ সবল দবিদ্র লোককে নিছক যৌন 
আবেদনে আকর্ষণ কবিয়! ধুঅশ্লীল সঙ্গীত ও অঙ্কভঙ্গী 
পরিবেশনে তাহাদের গীটকাটাঁব নাম যদি শিল্প হয় তো 
নবহত্যা ও নাবীধর্ষণও শিল্প | দীর্ঘ ত্রিশ বৎসবেব 
ইতিহাসে মাত্র কয়েকটি বাংলা ও একটি দুইটি হিন্দী ছবি 
ছাড়া আব সবগুলিই নোংবামিব মাত্র! ছাডাইয়া গিযাছে। 
প্রার্থনা করি দেশেব রাঁজশক্তি সক্রিয় ও সদ্বিবেচক হইয়া 
এই বেলেল্লাপনাঁব স্রোত অবিলম্বে বন্ধ ককন। প্রয়োজন- 
বোধে সরকার সমগ্র সিনেমা শিল্পটিকে বাষ্টীয়ত্ব কবিতে 
পাবেন, তাহাতে দেশেব ভাল বই মন্দ হইবে না । 
তোমাদেব সংবাদপত্রে দেখিয়! সুখী হইলাম বোম্বাই 
চিত্রেব কয়েকটি ধনকুবের অভিন্নেতা অভিনেত্রীর কালো 


শ্রাবণ ১৩৭১ 


অর্থাৎ বেহিসাবী টাকা লাখে লাখে ধবা পভিয়াছে। 


এই সব বঞ্চকদেব সাধাবণ কয়েদীরূপে গণ্য কবিয়! অন্যুন ১. 


পাঁচ বত্সবেব জন্য শ্রীঘরবাসেব ব্যবস্থা এবং ইহাদেব 
প্রত্যেকেব নামে কয়েক সহঅ টাকা মাত্র রাখিয়া! দিয়া 
বাকি সমস্ত টাকা যাদি ভাবত সবকাঁর বাজেয়াপ্ত কবেন 
তো দেশের লোক পবম কৃতজ্ঞ বোধ করিবে । 


আব একট! বিষয় সম্পর্কে একটি প্রশ্ন মনে জাগিতেছে, 
তাহাও সম্ভবতঃ সিনেমাবই পরিিণাম--মেয়েদের পোশাক 
এত পবিবর্তিত হইতেছে কেন? পুকুষেবা শতাব্দীব 


পব শতাব্দী প্রা একই বকম বহিয়া গিয়াছে; পাঞ্জাবি 


ধুতি চাদবের সহিত ইংরাজ আসাব পব সার্ট প্যান্ট 
মিলিয়া গিয়াছে । অতিসম্প্রতি হুম্বতব ও লঘুতব 
হাওয়াই সার্টেব আমদানি হইয়াছে নিছক বাবৃগিবিব 
জন্য | কিন্ত স্বীলোকদের সম্পূর্ণরূপে কুক্ষি ও কক্ষকাটা 
জামা অতি দ্রুত সকলের মধ্যে যেভাবে প্রসাবলাভ 
করিতেছে তাহাতে আতঙ্কিত হওয়ারই কথা। পুরুষেব!1 
কায়িক শ্রম কিছু না কিছু করিয়া থাকেন। ট্রামে বাসে 
ভিডে ঘৰ্মাক্ত কলেবরে যাতায়াত করিয়া থাকেন, তবু 
পুবাহাতা পাঞ্জাবি বা সার্ট পরিতে তাহাদেব আপত্তি 


নাই। লীন ও লন ভাগাস্ত টেবি ও নাই অধিকাংশক্ষেত্রে 


স্ব জাতী ছোকরাঁবাই পরিয়! থাকে। কিন্ত ঘরে 
বাহিরে স্ত্রীলোকদেব এতটা অনাবৃতদেহে ঘুবিতে হয় 
কেন? দারুণ গ্রীষ্ম এবং প্রচণ্ড শীতে পুরুষেরা যদি 
পুবাহাতা জামা পরেন, স্ত্রীলোকেবা সাধাবণ ভদ্র ও 
শোভন বাহু এবং কক্ষঢাক! জামা পবিয়া থাকিতে কি 
পাবেন না? পুরুষর্দেব বগলামুখী করিয়! তুলিতে এইসব 
মাতঙ্গীদেব যা! আগ্রহ দেখিতেছি তাহাতে "অচিবাৎ 
হিমন্ত না হইয়া তোমাদের *উপায় 'নাই। ললনাদেব 


গ্রীষ্মবোধ কী এতই তীব্র! ওদেশেব ‘টপলেস’ বমণীদেব _* 


মত অপবকে আকর্ষণ করা যদি অন্যতম উদ্দেশ্য" হয় তবে 
এদেশীয় নাবীদেব বাধ্য হইয়া “হোঁপলেস' বলিতে হয় 
ভাষা অন্তকে আকর্ষণ কবিতে হইলে যে সুঠাম দেহপ্রী 
ও সুন্দব লাবণ্য দবকাব ভাবতবর্ষের শতকবা শঁচানব্বই 


১০ম সংখ্যা 


+ জন স্ত্রীলোকের তাহা নাই। খাঁটি খাদ্য ও পবিমিত 
" পবিশ্রমের অভাবে কোনদিন তাহ! থাকিবেও না । 
এইসব “হোপলেস*বা! ভদ্র শিক্ষিত কচিবাগীশ মাস্ষেব 
কাছে ক্রমশংই গ্তন্কীবজনক হুইযা উঠিতেছে। তোমাদের 
সদ্দাচার সমিতি অনুগ্রহ করিয়া এদিকে দৃষ্টিপাত করিলে 
আমি সুখী হইব । [ ডিজল্ভ,] ইতি 

গোপালদা” 


রেলওয়ের সম্পত্তিনাশ 


কলিকাতা হইতে হাওড! ৰ! শিয়ালদহ যে পথেই 
টেনে চাপিষা কোথাও যাই না কেন হ্বন্দব ও সুদৃশ্য 
বেলওযে কোচগুলির ছুববস্থা দেখিয়া কপালে করাঘাত 
কবিতেই হয়। বেল-কামবাঁৰ আলো-পাখা হইতে শুক 
কবিয়! দামী ববাবেব গদি, ব্েকৃসিন কাপভ প্রভৃতি সব 
কিছুই দুৰ্বৃত্ত সমাঁজবিরোধীদেব নির্মম হাতের স্পর্শ 
হইতে প্রাযশঃই বঞ্চিত হয় না । ফলে ক্ষতি যা হইবাব 
আমাদেবই হইতেছে । ন্যায্য ভাডা দিযা আমবা 
আংশিক সুখস্থবিধ! ভোগ কবিতেছি। পূর্ব বেলওয়েব 
৭ জনসংযোগ বিভাগ হইতে জানিতে পাবা গেল গত_ 
ডিসেম্বব ১৯৬৩ হইতে মে ১৯৬৪ এই ছয় মাসেব মধ্যে 
হাওভা-শিয়ালদহ বিভাগ দুইটি মিলাইয়া বেলওয়ে 
কর্তৃপক্ষকে প্রায় সাড়ে সাত লক্ষ টাকার সম্পত্ভিব 
ক্ষতিশ্বীকার করিতে হইয়াছে। কামবাঁৰ আসবাবপত্র, 
বৈদ্যুতিক সবপ্জাম, বসিবাব গদি ইত্যাদি ছুবৃত্তদেব হাতে 
ছিন্নভিন্ন বিনষ্ট হইতেছে । যাত্রীসাধারণ রেল-কর্তৃপক্ষকে 
দুদ্কৃতের দমনে সাহায্য না কবিলে কোনদিনই এই 
সম্পত্তিবক্ষা সুষ্ঠুভাবে হইতে পারিবে না সাধাবণতঃ 


_. যাত্রীদেব দৃষ্টির সন্মুখেই এইসব দুকষার্য সাধিত হইয! 


থাকে, সুতরাং স্বীকাব কবিতেই হয় ইহা! অত্যন্ত লঙ্জ! 
ও পরিতাপের বিষয়! চোবকে প্রশ্রষ ন! দিয়া আমাদের 
জাতীয় সম্পত্তি আমাদেবই বক্ষা কবিতে হইবে। 


সংবাঁদ-সাহিত্য 


৩৯৫ 


সাহিত্যের হাটে 


অ্রীখোশনবীস জুনিয়ব মাঝে মাঝে যে নিরুদ্দেশ 
যাত্রায় বাহিব হন তাহাৰ ফলে আমাদেব দাঁকণ বিপাকে 
পড়িতে হয়। বুঝিতেছি নেশাভাঙ যাহাই করুন না 
কেন কলিকাতাঁষ তাহার একটি স্থায়ী আকর্ষণ কিছু 
না জুটিলে এই ধরনেব বিপদ লাগিয়াই থাকিবে । যাহা 
হউক এই দফায় তিনি ভরসা দিয়াছেন এখন আব সহজে 
নভিতেছেন না। আগামী সংখ্য! হইতে আব 'জবানবন্দি” 
নহে, সেই পুবাঁতন “সাহিত্যের হাটে” লইয়া! তিনি আসরে 
অবতীর্ণ হইতেছেন। আমবাও কাঁষধমনোবাঁক্যে তাহাব 
আবির্ভাব কামনা করিতেছিলাম__আশ্বাস পাইয়া নিশ্চিন্ত 
হুইয়াছি। 


তারাশঙ্করের চিত্র-প্রদর্শ নী 


প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক তাঁবাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায 
কিঞ্চিধিক ত্রিশ বৎসবেব অক্লান্ত সাধনায বাংলা 
সাহিত্যকে যে সম্পদেব অধিকাবী কবিয়াছেন রসিক ও 
সমালোচক মহলে তাহার মুল্য নির্ধাবপের বিভিন্নমুখী 
উদ্ধম কিছুকাল হইতেই শুরু হুইয়াছে। কিন্তু সাহিত্য- 
সাধনাব সমান্তরালে শিল্পসাধনার এক বিচিত্র আকর্ষণে 
তিনি যে অল্পকাল হইল ধব! দিয়াছেন এবং মাত্র ছুই 
বসবে তীহাব স্ষ্ট চিত্রাবলীব সংখ্যা প্রায় চল্লিশেব 
কাছাকাছি পৌছিয়াছে এ সংবাদ অনেকেই জানেন ন!। 
তাবাশহ্কব-সংখ্যা শনিবারেব চিঠিতে তীহাব অস্কিত 
চিত্রের প্রতিলিপি মুদ্রিত হইয়া বহুজনেব বিস্ময ও 
কৌতুহল উদ্ৰেক করিয়াছে। 

গত ১৪ই আগস্ট হইতে ২৩শে আগস্ট পর্যন্ত 
কলিকাতাব আযাকাডেমি অফ ফাইন আর্টস ভবনে 
জরীযুক্তা বাণু মুখোপাধ্যাযের ব্যক্তিগত আগ্রহ ও চেষ্টায় 
তাবাশঙ্কর অস্কিত চিত্রাবলীর দশদিনব্যাপী এক প্রদর্শনী 
হইয়া গেল। চিত্র ছাডা শিল্পীব কাঠকুটায় নিগ্িত 
মূর্তি অর্থাৎ কাটুমকুটুমও কয়েকটি প্রদর্শনীতে রাখা 


৩৯৬ শনিবারের -চিঠি শ্রাবণ ১৩৭১ 


হইয়াছিল । বাংলা সাহিত্যেব ইতিহাসে ইহা সম্পূর্ণ 
অভিনব-_কারণ চিত্রশিল্পী সাহিত্যিক বিবল। তছপবি 
সাহিত্যিক-চিত্রকবের চিত্রপ্রদর্শনীও বোধ হয় এই 
সর্বপ্রথম আয়োজিত হুইল। সুতরাং একদিক দিয়া 
এই প্রদর্শনী গুকত্বপূর্ণও বটে । এই বৎসব শীতেব সময় 
সাহিত্যিক সমাজের উদ্যোগে উত্তব কলিকাতায় তাহাব 
চিত্রাবলীর আর একটি প্রদর্শনী হইবে শুনা যাইতেছে । 
অনেকে প্রথম প্রদর্শনীটি দেখিবাব সুযোগ হইতে বঞ্চিত 
হইয়াছেন__তাহাঁদের অবগতির জন্ত ইহা জানাইয়! 
বাখিলাম। 


স্বপ্ন না মায়! না মতিভ্রম 


১ 


ফুলেব গন্ধ শুঁকতে'গিয়ে বি ধল হাতে কীট! 
লাগল শেষে বিষম যন্ত্রণা যে 

পবিমল সে রইল ঢাকা আপন মহিমায় 
অনাহত পাঁপডিগুলিব মাঝে । 


হে 
অন্যমনে চলছি পথে, চোখেব ইশাবায় ৮ 
কোন্‌ সে নাবী জানায় আমন্ত্রণ, 
দুরু ছুরু বক্ষে ছুটে গেলাম তাবি কাছে 
ট্যাবা মেয়েব যায় না বোঝা মন। 


৩ 


চালেব লোভে লাইন দিয়ে পেলাম শুধু লাজ 
বল হব্রি। লাগবে শেষেব দিন 
ংস ডিমে নেইকে| রুচি মাছের আশা নিয়ে -+- 
পায়ের নীচে রাখি তেলেব টিন। 


ঘুমের ঘোরে প্রাচীন খষি দেখি বলেন হেসে 
প্ঝণং কৃত্বা ঘ্ৃতং খেয়ে যা বে” 

স্বপ্ন যাকে ভাবছি মনে হয়তো সেটা মা! 
কিংবা মতিভ্রমও হতে পাবে | 


শনিবারেব চিঠির শ্রাবণ সংখ্যা প্রকাশে কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইলেও ভাদ্র সংখ্যা ভাদ মাসেব মধ্যেই 


প্রকাশিত হইবে। পুজা সংখ্যা যথাৰীতি মহালয়াব পূর্বে বাহির হইবে। হুতবাং এজেন্টগণ ' 


ভাদ্র সংখ্য! পাওয়ার অপেক্ষা না কবিয়া পুজা সংখ্যাব চাহিদা অবিলম্বে জানাইয়! দিলে ভাল হয়। 
ভাদ্র সংখ্যা ও পূজা সংখ্যা প্রকাশের মধ্যে সময় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । 
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_প্রকাশ দেখেছিলাম কমলিনীব মধ্যে । 


আক্ষান্ল কা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায 


ত সংখ্যায় কমলিনী বৈষ্ণবীঁ--যে আমার বাইকমলের 
উৎস, তাকে দেখে এবং প্রো বযসে তাব মাতৃত্বের 
ক্ষুধাব বিচিত্র পরিচয় পেয়ে লিখেছিলাম স্বর্মর্ত্য। 
বৈষ্ণব সাহিত্যে যে ছুটি রস অপরূপ প্রকাশে অম্লান 
পন্মেব মত বাংলাব জীবন-সরোববে ফুটে আছে তাবই 
তার কাছে 
সমস্ত বিববণ সংগ্রহও করেছিলাম কিন্ত লিখে বুঝলাম 
তাকে সার্থক কবতে পাবলাম না। বাইকমলেব যোগ্য 
উত্তব ভাগ হল না। রাইকমলের মধ্যে সহজ স্বচ্ছন্দ 
প্রকাশ আছে--তা শ্বর্গমর্ত্যে ফুটল ন।। যেন ততৃট! 
সমস্ত রচনাব মধ্যে প্রবল হয়ে উঠল । 
কারণ খুঁজে দেখেছিলাম । এবং মনে আছে সেট! 
ধবতেও পেরেছিলাম । সেটা হল এই যে, ওই একটি 
সম্তানক্ষুধাতুরা প্রোঢাব বেদনাকেই আমি যনে মনে 


»াহিত্যেব উপকবণ হিসেবে যথেষ্ট মনে কবতে পারি 


নি। মাক্সইজমেব প্রভাব আমাকে পীভিত কবেছিল 
বচনাব সময়। বাববার মনেব মধ্যে প্রশ্ন জেগেছিল, 
যুগের ছন্দ এবং ইতিহাসেব ধারা কোথায় এব মধ্যে? 
এ কালের ছাপ কই? এবং এমন যে একটা কাল 


১৯৪২ থেকে ১৯৫০, তাব যে জটিল সংঘাতময় সর্বব্যাপক 
প্রসার তার পরিচয় কোথায়? 

কমলিনীর পালিত পুত্রটি বাসে ক্লিনারি করতে 
চায়--সাইথিয়া ছোটে । বেলগাডি, বাস ভাল লাগে 
তাব। সিনেমায় “আগুন জালা” গান শিখেছে । তখন 
'উদয়েব পথে’ ছবির মাধ্যমে গানটি দেশে ছডিয়েছে। 
ছেলেটা একটা টর্চ কিনেছে, এতেও যুগ স্পষ্ট হয়েছে বলে 
আমার মনে হয় নি। আমি ১৯৪২-এব আন্দোলনকেও 
তাব সঙ্গে জুড়তে চেয়েছিলাম । এই জুডতে গিয়েই 
বইখানি ঠিক উত্তীৰ্ণ হয় নি। | 

মনে মনে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হযেছিলাম নিজেব উপব 1 _ 

আব একটা কথা বল! দরকার বলে মনে করি। 
১৯৪৬1৪৭ পর্যন্ত যে ধাবায় সাহিত্য বচনা কবেছি তা 
যাবই প্রভাব হোক তার ফলে প্রতি বচনার পর একটা 
প্রশ্ন জাগত, এ লেখাৰ মানে কি হল? এতেমাহুষ 
জীবনে এগিয়ে চলবাব মত পাবে কী? 

একটি নিটোল গল্প পাবে-_তাঁর মধ্যে কোন এক বা 
ছুটি বসেব আস্বাদনে পরম তৃপ্তি পাবে, এ উত্তবে মন 
বলত, না, যথেষ্ট হল না। বা কিছুই হল না। 


৩১৯৮ 


এট! ঠিক কথা যে পবিপূর্ণ রস এবং যুগচেতনা একই 
সঙ্গে রস ও মধুর যত একসঙ্গে মিশে অবিভাজ্য হতেও 
পাবে এবং স্বাদ ও পুষ্টিব সমন্বয়ও হতে পাবে। পরিপক্ক 
ফল যেমন। তাব মধ্যে স্বাদেব সুধাই শুধু নেই, ক্ষুধার 
তৃপ্তি এবং পুষ্টির উপকবণও আছে। পুষ্টিব উপকবণ 
এবং ক্ষুধাতৃপ্তির মত পরিমাণপ্রাচূর্য আছে_-সে হেষ হয় 
-নাঁ। দেবতার ভোগেও সে মধুব মত বস্তব সঙ্গে সম- 
গৌববে বা অধিকতৰ গৌরবে স্থান পায়। 
তবে কিছু গল্প এ সময় লিখেছিলাম, সেগুলি সত্যই 
ভাল হয়েছিল। একটি গল্প “মাটী*। কলকাতাব এক 
হিন্দুস্থানী মাটিওয়ালার গল্প | 

সে সব কথা লিখতে গিয়ে মনে হচ্ছে স্মৃতি দেছেব 
সঙ্গে নিপ্রভ হয়েছে । ঠিক মনে পড়ছে না “মাটী* 
কিসে বেরিয়েছিল। আমার একটা ক্রটি হচ্ছে আমি 
রচনার কাল বা কিসে প্রকাশিত হয়েছিল তাব কোন 
হিসেবই বাখি নি। | 

, মনে পডছে-_স্বাধীনতাব অব্যবহিত পরেই আমব! 

মদলবলে গিয়েছিলাম পূর্ণিয়া--দাদামশায় ৮/কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে সম্বর্ধনা দিতে। এখান থেকে 
সজনীকান্ত-বিভূতিভূষণ-পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় একদল 
তকুণদেব নিয়ে রওনা হয়েছিলেন সাহেবগঞ্জেব ট্রেনে। 
আমি উঠেছিলাম আমদপুব স্টেশনে । লাভপুব 
গিয়েছিলাম__সেখান থেকে পুবে! ছুটি পাঁঠার মাংস বান্না 
কবিয়ে একটি বড হাডিতে নিয়ে ট্রেনে উঠেছিলাম । 
ট্রেনে উঠব! মাত্র সজনীকান্ত হাণ্ডাটি (পিতলেব বড 
ডেকচি ) কুলিব হাত থেকে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই সন্ধ্যবহাব 
শুরু করেছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই। সাইথিয়! 
আমদপুর থেকে মাত্র পনেরো মাইল আন্দাজ পথ-_ 
সাইথিযা যেতে যেতে মাংস শেষ হয়েছিল। এবং 
সাহেবগঞ্জে' নামবার সময় পিতলেব ডেকচিটি বেঞ্চের 
তলায় বেখে আমব। নেমে এসেছিলাম । 

ভাগলপুব থেকে বনফুল এসে স্টেশনে অপেক্ষা 
করছিলেন। তিনি সাহেবগঞ্জে কোন এক বিশিষ্ট ব্যক্তির 
বাডিতে নিয়ে গিয়েছিলেন ; তখন বাত্রি বারোট]। 


শনিবারের চিঠি 


ভার ১৩৭১ 


গিযে দেখি ভূবিভোজনেব আয়োজন--পোলাও 
ছাগমাংস পক্ষীমাংস থেকে নানান মিষ্টান্ন এবং ফল। ২ 
যাকে বলে রাজোচিত বা ততোধিক কিছু তাই। 

এ সব আসবে আমি পবাজিত ব্যক্তি। এবং তখন 
আমাব 'দেহ খাবাপ হতে শুক হয়েছে । ওই যে হাওডাব 
ঘটন1--তাব থেকে যে শরীবে আমার ভাঙন ধবেছিল-_ 
তা থেকে শ্রীমান নীহাব গুপ্ত চিকিৎসা করে খাড়া 
করেছিলেন বটে কিন্ত তা নীবোগ হয় নি। স্বতবাং 
হাবটা আমার ঘোষণা করেই মেনে নেওয়া ছিল। মনে 
পড়ছে কমলালেবু এবং সামান্ত মিষ্টান্ন নিয়েই আমি 
হাত-জোড কবেছিলাম । Ml 

খেলেন তিনজনে-বনফুল বিভূতিভূষণ এবং 
সজনীকাস্ত। তাদেব সঙ্গে উৎসাহিত হয়ে অন্থজেবাও 
প্রতিযোগিতা চালিয়েছিলেন। 

ভুলেছি, সাইথিয়াতে আমাব পুজনীয় পণ্ডিত 
হবেকৃষ্ণ সাহিত্যরত্ব সঙ্গী হযেছিলেন। শ্রীমান জগদীশ 
ট্টাচার্যও দলে ছিলেন। বাত্রে বোধ হয় একটা 
দেডটাব সময় সাহেবগঞ্জ থেকে ট্রেনে গঙ্গার ঘাটে স্টামাবে 
গঙ্গা পার হয়ে মণিহাবি ঘাটে এসে অবশিষ্ট বাত্রিটুকু 
বনফুলের মূল বাড়িতে ঘুখিয়েছিলাম। বনফুলদের বৃহৎ 
পবিবাব। বাডির ব্যবস্থাও প্রসারে সুপ্রলাবিত-|... 
প্রকাণ্ড লম্বা বাংলে! ধরনেব বাডিতে কযেকখান1 ঘবে 
খান বিশেক খাটিয়া পাত! ছিল। নিশ্চিন্ত নিদ্রায় 
বাব্রিট। কাটিয়ে সকালে উঠে বাঁভি থেকে গঙ্গাব দৃশ্য 
দেখে বিমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম এবং সে দৃশ্য আজও আমার 
মনেব মধ্যে অম্লান বয়েছে । 

গঙ্গার একটি ফালি একেবাঁবে বনফুলদেব বাডিব 
উত্তবে কম্পাউণ্ডেব কোলেই | জল সেখানে বদ্ধ হয়ে 
আছে সন্মুখের দিকে । একটি হদেব যত মনে হচ্ছিল, 
সেই জলের উপর ভাঁসছিল হংসমিথুন ছুটি রাজহংস-।- 
সুবৃহৎ আকাব পালিশ কবা কালো বঙ-_ঠোট লাল। 
স্থির জলে স্থিব হয়ে ভেসে বয়েছে। 

বনফুলেব বাঁডিতে সে সুগন্ধি চালের অন্ন এবং ওই 
অঞ্চলের নির্ভেজাল সুগন্ধি ঘি এবং প্রচুব মাছ মাংসের 


স্মপাসপপ। 


১১শ সংখ্য! 


আয়োজন আজও মনে পডছে। ও অঞ্চলে পাখীর 
, মাংসে চলন খুব। শীতকালে গঙ্গাব ধারেব বিলে 
 জলচারী পাখীর মেল! বসে যায়৷ আলিপুরেব 
চিভিয়াখানায় যে সব দুর্লভ রাজহাঁস এবং অন্যান্য হাস 


দেখা যায় তা থেকে সংখ্যায় এবং বৈচিত্র্য অনেক বেশী. 


পাখীব মেলা বলে । মণিহারী ঘাট থেকে উত্তবে পুণিয় 
প্রভৃতি অঞ্চলে হাসের আমদানি হয় শুনেছি সাইবিবিয়া 
থেকে। এখানে একদল লোক জাল দিয়ে এইসব হাঁস 
ধরে, ব্যবসা কবে. স্থানীয়, লোকেদের অনেকে পাখী 
কিনে বাডিতে জালেব-ঘবে বাখেন | বাজাঁবেও দবকাঁব 
মত পাওয়া! যায়। - 
_ ভূরিভোজনেব পর বওন! হয়ে আবাব ট্রেনে যাত্রা 
কবে পৃণিয়া। ট্রেনে উঠে আরও কযেকজনকে দেখলাম । 
তাঁবা পবেব ট্রেনে বওয়ানা হয়ে আসছেন । তাব মধ্যে 
শ্রযুক্তা জ্যোতির্ময়ী দেবী এবং তাব কন্া! শ্রীযুক্ত অশোকা 
গুপ্তা ছিলেন। আর একটি মহিলা লেখিকা ছিলেন । 
সেখানে শ্রদ্ধেয় দাদামশায়ের সম্বর্ধনা! এবং ভার 
সঙ্গেহ প্রেম উত্তবেব প্রভাবে সকলের চোখ সজল 


হযে উঠেছিল। দাদধামশায়'তাব নিজের বিদায়-বাণীই 
নিবেদন করেছিলেন। 
এই একটি ব্যক্তি। যে বা ধার! তাকে দেখেছেন, 


"_ ভাব সংস্পর্শে এসেছেন-তরা শবৎশেষেব ভাগীবধীতে 
স্নানে নির্মল এবং পুণ্যে ধন্ত হয়েছেন। অজাতশক্র 
মধূভাষী অগাধ স্সেহপূর্ণ হৃদয়, দুর্লভ মানুষ । যার বচনায় 
এত হাস্যবস, লেখনীতে সুক্ষ স্থচের তীক্ষতাঁ, সেই মাহ্ষ 
সাক্ষাতে যেন শুধু অমৃত বসের অক্ষয় ভূঙ্গাব। 
রবীন্দ্রনাথ . বামেন্্র্ন্ববেব সঘর্ধনায় বলেছিলেন 
তোমার বাক্য অন্দর তোমাব হাস্ত সুন্দব। 
বামেন্্্রন্বরকে দেখবাব সৌভাগ্য হয় নি। কিন্ত 
দ্বাদামশাইকে স্মরণ করে ওই কথাই বাববাব মনে হয়। 
দাদাযশাইয়েব বাক্যে মধু, হান্তে মধু, স্পর্শে মধু, দৃষ্টিতে 
মধু ছিল। তিনি ছিলেন সত্যই দাদামশাই। বাংলার 
নতুন সাহিত্যিকদেব সকলেবই ছিলেন মাতামহেবই মত 
পবম স্সেহময় আপন জন. বাংলা-সাহিত্যে কালক্রমে 


পি 


আমার কথা 


্ 
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হয়তো তাব স্থান পূর্ণ হতে পাবে_কিন্ত এ হৃদয় আর 
আসবে না। 

কাল তার বিবোধী । l 

এই অনুষ্ঠানে যাওয়া-আসার পথে ছু-চারটি 
ছোটখাটো অগ্রীতিকব ঘটন! ঘটেছিল। একটি ঘটন! 
একটু অধিক কঢ় হয়ে উঠেছিল একান্ত আরুস্মিক ভাবে। 
তাতে চোখের জলও পডেছিল। কিন্ত সব মুছে গিয়েছিল 
দাদামশাইয়েব ভাষণ শুনে--দ্বাদামশায়ের সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে, তীর স্নেহস্পর্শে। সকলেব অঙ্গ স্পর্শ কবে মাথায় . 
গায়ে হাত বুলিয়ে এদেশের দাদামশায়েব মতই তিনি 
সবকিছুকে ভুলিয়ে দিয়েছিলেন! কেন এসেছিলাম 
এ অন্থশোঁচন] হয় নি। 

পবিপূর্ণ হৃদয় নিয়ে ফিবেছিলাম। 

পথে যণিহারী ঘাটে নেমে স্টীমার ধববার কথা। 
লোকে লোকারণ্য। কাঁবণ তখন থেকে ভাবত 
বিভাগের পব দূর আসাম ও উত্তর বঙ্গ থেকে আসবার: 


-এই একটি মাত্র পথ। স্টেশনে নেমে আসবাব সময় 


পেলাম শ্রীমতী অশোকা গপ্তাব ছোট্ট মেয়েটিকে--সে 
ভিডেব মধ্যে যায়েব হাত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পডেছে। 
একটু বিহ্বল হলেও শিক্ষাৰ গুণে সে মোটামুটি স্থিব ছিল । 
এইটি ভারী ভাল লেগেছিল আমাব। আমি তাকে 
চিনে তার, হাত ধবে এগিয়ে কিছুটা! আসতেই ব্যস্ত 
উদ্বিগ্ন শ্রীমতী গুপ্তাকে পেয়ে তীব হাতে মেয়েটিকে 
দিয়েছিলাম । শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ময়ী দেবী এবং শ্রীমতী 
গুপ্তা ধন্যবাদ দিয়েছিলেন অনেক । 

এ ছোট্ট কথাটুকুও মনে স্মরণীয় হয়ে আছে। 

আর - একটি লাভ হয়েছিল। পরিচষ হয়েছিল 
সাহিত্যক্ষেত্রে নবীন আগন্তক--'জাঁগবী” উপন্তাস লেখক 
শ্রীযুক্ত সতীনাথ ভাদুডীর সঙ্গে । আজীবন রাজনৈতিক 
কর্মী। বহু নির্যাতন ভোগ কবেছেন। -তপঃক্রিষ্ট তপন্বীব 
মত শীর্ণ চেহাব! ; বিনয়-আনত মন! স্বল্পভাবী। 
সতীনাথেব ‘জাগবী’ তাব কল্পন! নয়, ভাব বাস্তবজীবনেব 
অভিজ্ঞতাপ্রস্থত। বাপ গান্ধীবাদী, এক ছেলে সমস্ত 
বিপ্রববাদী, অপর জন কম্যুনিষ্ট এ নিশ্চয় নয়-_তবে 

i 
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৪০০ 


Ed 


ভারতবর্ষের বাজনীতিব সঙ্গে যাব গভীব সংস্পর্শ এবং 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নেই তিনি এই ভাবে সাজিয়ে গোটা 
বাজনৈতিক ক্ষেত্রেব স্বরূপটি এমন পক্ষপাতশৃন্ত ভাবে 
প্রকাশ করতে পারতেন না। 

“তোমাৰ কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ’ এই কথাটিই 
মনে হয় সতীনাথকে স্মবণ কবে। বাজনীতিতে তিনি 
কংগ্রেসপন্থী ছিলেন । সমাজতম্ত্রবাদী। কিন্তু চবিত্রে 
মানুষটি একেবারে ভাঁবতবর্ষেব তপস্বী জীবনসাধক । 

সকল উত্তাপকে তিনি নিজেই সম্ববণ কবেছেন। 

- সকল স্পৃহাকে আকাক্ষাকে তিনি দূবে বেখেছেন। 
কর্ম করেন তিনি কর্মেব জন্য । 

কথাবার্তা প্রসঙ্গে জেনেছিলাম--তখন তিনি “টোভাই 
চবিত মানস’ লিখছিলেন। “টোডাই চবিত মানস’ 
পববর্তী কালে দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। 
এতে তিনি কথা৷ প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে--এতে তিনি যে 
আঙ্গিক গ্রহণ কবেছেন তা একেবাবে “বামচরিত মানস 
কথাব” আঙ্গিক; তিনি ভাবতীয় আঙ্গিককে উপন্যাস 
রচনার ক্ষেত্রে পুনর্জাবিত কববাব কল্পনা করেছিলেন । 
খুব ভাল লেগেছিল ভাব কথ! । এ কল্পনা আমারও 
ছিল, আজও আছে; কিন্ত সাবাজীবনে স্স্বভাবে সে 
চেষ্টা কববাব অবকাশ পেলাম ন1| 

আঙ্গিক সম্পর্কে এ কথ! আমি অনেক ক্ষেত্রে ভাষণের 
মধ্যে বলেছি । খুব বড় একটা ভাববাব কথ!। আজকে 
ভাবতবর্ষের মাস্থষের যে প্রবল ঝৌঁকট! রয়েছে ইউরোপীয় 

* পবিচ্ছদের উপর, এটাও যেন তাই । কিন্ত একথা নিশ্চয় 
বলছি ন! যে পরিচ্ছদ অস্কবণেব মধ্যে মানসিক দৈন্ 
এবং নির্লজ্জতার পবিচয় থাকে, সাহিত্যক্ষেত্রে সাহিত্য ও 
শিল্পেব ক্ষেত্রে অন্ত দেশেব আঙ্গিক গ্রহণ বা অশ্থকবণের 
মধ্যে নিশ্চয় তা নেই। এখানে মাতৃভাষাব স্বকীয় ব্যবহাব 
রীতি এবং ভাব ও ভাবনাব মধ্যে দেশের সত্য পৰিচয় 
থাকাটাই সব থেকে বড় কথা | কিন্ত ইউবোপীয় পরিচ্ছদে 
এ দেশের মাহষকে যে নকল সাহেব-্রী দেয় তাব থেকে 
দেশীয় ভাষায় কি অপকষ্ট শ্রী দেয়? তা দেয় না বলেই 
আমাব মনে হয়। একদিন একটি সমাবেশেব মধ্যে 


শনিবারের চিঠি 
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তিনজন পণ্ডিতকে দেখেছিলাম । পণ্ডিত বিধূশেখব শাস্ত্রী, 
পণ্ডিত শ্রীজীব ন্যায়তীর্থ এবং পণ্ডিত কালিপদ তর্ক- 
তীর্থকে। গিলে-কবা! পাঞ্জাবি, কৌচানে! ধুতি, কোট 
পেন্টালুন টাই, পেণ্টালুন বুশসার্ট, এ সব পবিহিত লোকই 
বেশী। এবং পবিচয়েও তীব। সামান্য নন। এম এল.এ.ঃ 
এম.পি, এম.এল.সি., ব্যবসাদাব, রাজনৈতিক নেতা, 
ছু-একজন মিনিস্টাব, দু-চাবজন অধ্যাপক সাহিত্যিক, সব 
শ্রেণীব মানুষই ছিলেন৷ কিন্তু সেদিন সাদ! থানধুতি 
এবং গরদেব চাদর গায়ে দিয়ে এই তিনজন পণ্ডিতকেই 
সব থেকে ভাল লেগেছিল । তেমনি আজ বিশ্বজোড। যে 
ইউবোগীয় আঙ্গিকের সাহিত্যেব উপব প্রভাব ও প্রসাব, 
তাব মধ্যে যদি কোন শক্তিশালী লেখক জাতক, কথাঁ- 
সবিৎসাব প্রভূতিতে যে আঙ্গিক তাই প্রয়োজনমত 
পবিবর্তন কবে ব্যবহার কবেন, তবে তা সার্থক হবে না 
এমন কথা ভাববার কারণ কি আছে ? তাই সেদিন 
শ্রীযুক্ত সতীনাথের কথা খুব ভাল লেগেছিল । 


পৃর্ণিয়ার কথ! এমন বিশদভাবে লিখলাম তার কাবণ 
একটি স্নেহময় পৃর্জনীয় ব্যক্তিকে কেন্দ্র করে সাহিত্যিকের 
এমন সমারোহ এবং সেই সমাবোহে যে আনন্দ তা আর 
বোধ হয় জীবনে আসবে না । | 

কালেব পবিবর্তনে দাদামশায়ের মত মানুষ যেমন 
নেই বা আসবেন না, তেমনি সাহিত্যক্ষেত্র থেকে কোন 
উপলক্ষ্যেই সাহিত্যিকরা আর এমন একটি যন নিয়ে 
মিলতে পাববেন ন1। 

যনও পালটে গেছে। 

আব একবাব হয়েছিল। বিভূতিভূষণের মৃত্যুব 
বেশ কিছুদিন পব ঘাটগীলায় তার স্মৃতিবক্ষার জন্য একটি 
আহ্বান এসেছিল। মে আন্বানেব প্রধান আহ্বায়ক 


ছিলেন শ্রীগজেন্দ্রকুমাব মিত্র । তার সঙ্গে ছিলেন শ্রীপ্রমথ-__ 


নাথ বিশী এবং স্ুমথনাথ ও গৌরীশক্করও । 

বিভূতিভূষণেব তিরোধান যেমন আকস্মিক তেমনি 
ষর্মান্তিক। বিভূতিভূষণ বাংলা-সাহিত্যে অবিনশ্ববকীতি 
দিকপাল। ভার “পথেব পাঁচালী” অমব গ্রন্থ। তিনি 


Ce] 


পাসি 


১১শ সংখ্যা 


একদা! সাহিত্যকেন্ত্র কলকাতা থেকে অনেক দুবে বসেই 
প্রথম নিক্ষিপ্ত শবেই লক্ষ্যভেদ কবেছিলেন। “বিচিত্রা” 
< ভাব পথের পাচালী প্রকাশিত হতেই তিনি বিজয়ী বীব 
হিসাবে বিজয়মাল্যে ভূষিত হয়েছিলেন । কিন্ত কোন 
বিশেষ সমাজের ধবাছোয়ার মধ্যে ছিলেন না 
কলকাতাতে দীর্ঘকাল একটি মেসে কাটিয়েও কলকাতা! 
থেকে এবং সকল সমাজ ও গোষ্ঠী থেকে দূরেই থেকে 
গিয়েছিলেন । আসলে তাব বসবাস ছিল তাব নিজের 
গ্রামে, আর এই ঘাটশীলায়। ঘাটশীলায় একখানি বাডিও 
তিনি কবেছিলেন, সেখানেই চলে যেতেন, কিছুদিন 
কাটাতেন, সুবর্ণবেখাব পাথর ছভানে! বালুময় গর্ভে এবং 
পাথুরে তটভূমির উপর বিশেষ কয়েকটি পাথরের উপব 
তিনি বসে থাকতেন। প্রকৃতিপ্রেমিক বিভূতিভূষণ 
প্রকৃতির সঙ্গে একাত্ম হয়ে যেতেন। কলকাতায় 
শ্রীগজেন্্রকুমারদেব সঙ্গে তার একটি স্বগ্ধতা ছিল। 
গজেন্দ্রকুমাব, সুমথনাথ, গৌবীশঞ্চব তাকে বডদা বলতেন, 
তিনিও তাদের অহ্থজেব মত স্েহ কবতেন। 

গাঢ় প্রীতি তাবি সজনীকান্তের সঙ্গেও ছিল। বিভূতি- 
ভূষণেব চবিত্র মাধূর্য এবং বৈশিষ্ট্ই এই যে, একবার 
অন্তবঙ্গতা বা গ্রীতির সম্পর্ক গডে উঠলে তাতে একটি 
__সামান্ত গুস্থিও পডত না । তবুও তিনি ছিলেন একাকী । 


আমার কথা 


৪০৯ 


একলা! ঘুরে বেভাতেন প্রক্ৃতিব অবাধ উন্মুক্ত বিস্তাবের 
মধ্যে । এই ভ্রমণে যাবা সঙ্গী হতে পেরেছিল, ভাবাই, 
তাদের সঙ্গে স্বাভাবিক ভাবেই সম্পর্কটা গাঢ় হয়েছিল। 
এ ছাড়া মিত্র ও ঘোষ, মিত্রালয় তাব প্রকাশক ছিলেন 4 
তার জীবনেব শেষাংশে তাব সমগ্র গ্রস্থই এদের এখান 
থেকে প্রকাশিত হয়েছিল। এবং এরা বিভূতিভূষণেব 
সেবাও কবেছেন একান্তিক ভাবে । সে সেবা স্বার্থের 
জন্ত নয়। প্রেমের জন্য | র্‌ 
বিভূতিভূষণ আজ নেই। কিন্ত গজেন্দ্রকুমাব জমথনাথ 
আজও তাব স্ব পুত্রের সঙ্গে শুধু প্রকাশক হিসাবেই 
সম্পর্ক বাখেন নি, আত্বীয়েব মত সকল সুখ ও ছুঃখেব 
অংশ নিয়ে থাকেন। 
বিভূতিভূষণ ঘাটশীলায় বাড়ি করে সেখানে থাকতেন, 
সেই আকর্ষণে এ বাও সেখানে বাডি কবেছিলেন। 
সুতরাং গজেন্দ্রকুমাব এতে অগ্রণী হযেছিলেন অস্তরেব 
আকর্ষণে । কলকাতা থেকে বোধ হর ত্রিশ চল্লিশজন 
সাহিত্যিক গিয়েছিলেন । 
তার আগে বিভূতিভূষণেব আকস্মিক তিরোধানেব 
কথা বলব। সে স্মরণীয় ঘটনা । এমন চলে যাওয়া 
সচবাচর দেখা যায় না। নু 
[ক্রমশঃ ] 


শ্রাবণ সংখ্যা শনিবারের চিঠিতে “আমাব কথা”্য ৩১০ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় কলমে ২৫ পঙ.ক্তিতে 


' “আধ্যাত্মিকতার” স্থলে মুদ্রণ-প্রমাদবশতঃ “আধুনিকতার” ছাপা হইয়াছে । স., শ. চি. 


শাপ পালা” 1 


যাবার দিনে 
শ্রীকুমুদরগুন মল্লিক 


১ 


ধাবা ভাল বেসেছিলেন 

ভাবি তাদের দিলাম কি যে 
অফুরন্ত তাদের দেওয়া 

এখন বসে ভাবি নিজে । 
অহেতুকী তাদেব স্নেহ, 
স্নিঞ্ধ শুচি কবলে গেহ, 
তাদেব কথ! পড়লে মনে 

ব্যথায় উঠে চক্ষু ভিজে । 


২ 


সে ককণা আত্মহাবা 

এই পৃথিবীই দিতে পাবে, 
স্বর্গ চেয়ে গবীয়সী 

তাই তো গুণী বলে তারে। 
অমৃত তে! ইহাই জানি 
এতেই জীবন ধন্য মানি, 
তাই তো মানুষ ঘুবে ফিরে 

আসে হেথায় বাবে বারে । 


৩ 


বৃঝিয়াছি অনেক পবে 
গৃহ পরিজনের মাঝে 
সদা গ্রীত আকাজ্কিত 
দেবদেবীব1 লুকিয়ে আছে। 
কি গ্রীতি কি শালীনতা! । 
কি পৃজা কি পবিত্ৰতা ৷ 
শিব আর শিব-সীমস্তিনী 
স্বজন হয়ে তাই বিবাজে । 


৪ 


অবহেল! কবেছিলাঁম, 
হারিয়ে ছিন্ন লোকের ভিডে 
ভাদেব নিবিভ গভীব স্নেহ, 
তখন এমন চিনি নি বে। 
উচিত ছিল কর! যাহাঁ_ 
কবতে বাকি রইলো তাহা 
এখন ক্ষমা মাগছি শুধু 
ব্যাকুল প্রাণে নয়ননীরে । 


সপ কস 


দৈববাণী। 


নাবায়ণ। 


দৈববাণী। 


নাবায়ণ। 


ব্রহ্মা । 


[ পুর্বাহবৃজি ] 


নারায়ণ, করহ পালন 

ব্রহ্মবাক্য। 

ন! করিয়া! পরিত্রাণ নাহিক তোমাব-- 
ইহাই নিষতি তব। 


নিয়তি আমাব । 


কে তুমি? 

আমিই নিয়তি ৷ 

নিজে তুষি স্থজিয়াছ মোবে- 
তবু, তোমারই বিধানে 

তুমি নিজেও অধীন আমাব। 
[ ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়! ] 


ভাল, ইহাই নিয়তি যদি, 


কবিলাম অঙ্গীকার | £ 
বল, কি করিব, পিতামহ । 

সাঁধুঃ বৎস, সাধু | 

কবিতে হবে না বেশী কিছু 
অতীব সহজ কার্য। 

মুহূর্তের তবে ধবিবে নাবীর রূপ, 
মোহিনী মৃ্তিতে, ছলাকলা বিসাবিয়া 
ভুলাইবে দৈত্যকুলে, 

সবাইয়া আনিবে অমৃত। 

রূপে, গীতে, ছলনা-বিদ্যায়, 

হে কেশব, 

তোমার সমান আছে কেব!! 


নার্বায়ণ। 


বৃহস্পতি | 


নাবায়ণ | 


বৃহস্পতি ৷ 


নারায়ণ । 


ভাল। আনয়ন কব তবে শাডি, 
চুড়ি, শাখা, স্বর্ণ-আভরুণ। 
দিব্য-দেহ আমি, 

পাবি যোগের প্রভাবে 

বদলাইতে নিজ দেহ। 

কিন্ত যোগবলে 

নাহি পারি বদদলাইতে বসনভূষণ। 
আন ত্বর1 নাবী-পরিচ্ছদ, 

অচিরাৎ নাবীদেহ কবিব ধাবণ। 
নাবায়ণ, দিলে বড আনন্দ সবারে | " 
আমি তাব দিব প্রতিদান । 

দিতেছি আশ্বাস, শুন 

সত্য-সত্য নারী হতে হবে ন! তোমাব। 
সত্য-সত্য নারী নহে! 

মিথ্যা-মিথ্যা নারী, গুরু, 

হইব কিরূপে ? 

নাবীদেহ হবে না ধবিতে। 

কেবল নারীর রূপ করিবে ধারণ, 
নারীরূপে ভুলাইবে অস্থবেব মন। 
রূপে মাত্র প্রয়োজন তাই ২ 
নারীত্বেব নাহি প্রয়োজন। 

না বুঝিস, কী বল হেঁয়ালি। 

ধরিব নারীব রূপ, নারীদেহ ন! করি 

ধাবণ-_ 

সে কেমনে হইবে সম্ভব? 

দেহ আব রূপ 


৮০৪ 


বৃহস্পতি | 


হালঝাকের চা 


অবিচ্ছেদ্য চিরকাল, 

বাক্য আর অর্থের যতন। 
অস্তিত্ব একের 

অন্ঠে বিনা না হয় সম্ভব 
একেব বিলোপে 

অপরটি লুগ্ত হয়ে যায়! 
নাবীদেহ ধরিব না, 

অথচ ধবিব নারীরূপ-_ 

কহ, এ কেমন, * 
সোনাব পাথববাটি? 

গুন তবে তারই মুখে, 
নাবীব্ূপ দিবে যে তোমাবে। 
ভরত, আইস এইস্থানে, 
নারায়ণে বল বুঝাইয়।। 


[ ভরত নিকটে আসিয়া প্রণাম কবিলেন ] 


ব্ৰহ্মা । 


[ বৃহস্পতি ও ব্ৰহ্মার প্রস্থান, 1. ] 


ইন্দ। 


পিতামহ, অবসান বেলা, 

ক্লান্ত তুমি। 

হইয়াছে সমস্তার শেষ 

চল এইবাব, 

তোমারে তুলিয়া দিই 

মরালেব বথে। 

চল। 

নারায়ণ, বড তৃপ্ত কবিলে আমাবে। 
ভাগ্য তব সুপ্ৰসন্ন হোক । 


আমরাও আমি একে একে । 
নারায়ণ, লহ প্রণিপাত সবাকাব । 


[ নাবায়ণকে প্রণাম জানাইয়া একে একে বাহির হইয়া 
গেলেন, [. বাকি বহিলেন £ নাবায়ণ, ভবত, নাবদ ] 


নারায়ণ। 


ভবত। 


মহৰি ভবত, 
কহ শুনি, কী তোমার অপূর্ব কৌশল, 
বচিবে যাহার বলে কাম্নাহীন ব্ূপ। 


< শুন দেব। 


নাট্যকল।-প্রবর্তক আমি-- 
জানি নটশিল্পেব কৌশল । 
নাটক জীবন নহে, 


নারায়ণ । 


ভার ১৩৭১ 


| 
জীবনের প্রতিচ্ছবি শুধু । 
নটেব প্রধান কার্য, মিথ্যা অভিনয়-_ 
অসত্যেবে দেওয়া সত্য-রূপ | 
সামান্য মূল্যেব বস্ত্রে লাগাইয়া > 

স্বর্ণপ্রভ জবি 
বচে সে ক্ষণিক রাজবেশ। 
কণ্ঠে ও বাহুতে পবে পিতলের 
স্বর্ণ-অলঙ্কাব ; 

কাষ্ঠেব কপাণ করে লয়ে 
দাকময় অশ্ব-পৃষ্ঠে কবি আবোহণ 
প্রকাশে বীবের ভাব £ 
বোমাঞ্চ জাগায় প্রেক্ষাগৃহে । 
লক্ষ্য রাখে, দীপালোক - 
মুখে ঠিক পড়ে কি না পড়ে, 
স্মারকেব বাক্য প্রতি 
রাখে তীক্ষ কান, 
এক কবে কৃত্রিম কেশেবে স্থিব বাখে_ 
অন্ত কবে হানি কবাঘাত 
নিজ বক্ষে, হাহাকারেঃ 
তোলে জাগাইয়া 
অশ্রুর প্লাবন নিত্য দর্শকেব চোখে । 
অসত্যেবে সত্য বলি চালাইয়া দিতে 


" ফন্দি যত হয় প্রয়োজন, টি 


তাহাতে কুশলী যেই যতবড়, 

তত সেইজন 

লাভ কবে নটেব গৌরব । 

মানুষে সাজায় নট দেবতাব রূপে; ' 

নাবী রূপে, সাজায় পুকষে। 

তোমাবেও, হে কেশব, মম অন্ুচর 

মোহিনী নাবীব বেশ কবাবে ধারণ £ 

ফুটায়ে তুলিবে তব প্রতি অঙ্গে 
নারীব সুষমা 77 

দ্রব্যগুণ-প্রভাবে কেবল। 

দ্রব্যগুণ ! 

দ্রব্যগুণে ব্যাধি সারে, জানি, 

্রব্যগুণে ঘুচে ভূতভয় । 
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১১শ সংখ্য! 


ভরত | 


[ বস্ত্রাবীসেব মধ্য হইতে সঙ্জাকর সাহেবকে ভাকিয়! 


মোহমুদগর 


কিন্ত, দ্রব্যগুণে পুরুষ বমণী হইয়াছে, 
হেন কথা গুনি নাই কতু। 


সত্য বলিতেছ, কিংবা পবিহাস ইহ! 


নহে পৰিহাস, দেব 

আমাব কী সাহস, যে 

পবিহাস কবিব তোমারে? 
দ্রব্যগুণে পুকষ বমণী নাহি হয়__ 
বাহিবে প্রকাশে গুধু রমণীব রূপ | 
কিবা কার্য বুথ! বাঁক্য-ব্যয়ে-_ 
নিজচক্ষে এখনই দেখিবে। 


আনিলেন, '. সাহেবেব হাতে এটাচি-কেস 1 


নারায়ণ । 
ভরত । 


রাপসজ্জা-বিশারদ, শ্বেতদ্বীপবাসী, 
আমাৰ বিশ্বস্ত অনুচব | 


[ সাহেব 6০ করিল ] 
এবই হস্তে সমপিন্ন তোমাবে কেশব, 


- ১ নাবীবেশে সাজাবে তোমায় । 


সে কিরূপ, বুঝাইয়া বল আববাব। 
নারায়ণ, 

নট-শিল্প শিক্ষাৰ কারণে 

ত্ৰিভুবন করেছি ভ্রমণ । 


গিয়াছি অনেক দূবে-_হরিযুপা দেশে, 


শ্লেচ্ছজাতি-নিবাস যেথায় । 
ধর্মহীন, নীতিহীন, বর্বব তাহাবা_ 
কিন্ত সুপণ্ডিত তবু 

বসাধন-বিগ্যার চর্চাষ । 

তাহাদেবই আবিষ্কার এসেছি শিখিয়া 
জেনেছি তাদেব ভ্রব্যগুণ। 
দ্রব্যগুণ-বলে 

পাইবে যে-রূপ আজি, 

নহে তাহা সত্য নাবীরূপ £ 
শ্রেচ্ছদেশে তারে - 

সিন্থেটিক রূপমাত্র বলে । 

ক্ষণস্থায়ী রূপ সেই-- 

আপনাব কার্যশঅবসাঁনে 


৪8০৫ 


অনায়াসে পুনরায় ফেলিবে তুলিয়া 
নিজ মতি করিবে প্রকাশ 


নাবায়ণ। ভাল, দেখি একবাব, তব 


ভরত । 


্লেচ্ছদেশী কলার কৌশল । 


তাহা হইলে, দেব, 


আমার তো সাঙ্গ হল কাজ-_ 


-চরণে বিদায় মাগি। 


নাবায়ণ। উহ্ন”, তাহ! হইবে না 


ভরত | - 


নাবদ। 


তুমি উপস্থিত থাক । 

(মৃদ্হান্তে ) ভয় নাই কিছু, নাবায়ণ_ 
এই কার্যে মোর চেয়ে দক্ষ এ সাহেব। 
তবু চাহ যদি, না হয় থাকিব | 

হের ওই বস্ত্রাবাসঃ উহাব ভিতরে 
সঙ্গোপনে রূপসজ্জা হইবে তোমার-- 
যেন কোন ছিদ্রপথে দুরস্ত অসুর 
তথ্যেব সন্ধান নাহি পায়। 

এস তবে স্রাহেবেব সনে ; 


রত আমি অগ্ৰে যাই, 


দেখি গিয়া, 


-সুসম্পূৰ্ণ আছে কি ন! সর্ব আয়োজন । 


[ প্ৰস্থান, [ ] 


আমিও যাই, দেখি 
কতদূর কি ঘটাতে পারি । 
হবি হে, তুমিই সত্য! 


[ প্ৰস্থান, [, ] 


[ পবেব দৃশ্যটিতে মাঝে মাঝে নাবদের উকিঝুকি 


দেখ! যাইবে], ] 


নাবায়ণ | কৌশল তোমার 


সাহেব। 


এখনই তো স্বচক্ষে হেরিব। 
তাব পূর্বে, হে সাহেব, 
বুঝায়ে-কি দিতে পার কিছু, 
কী তোমাব ভ্রব্যগুণ ? 
বলিতেছি। 


[ বাক্স খুলিয়া! এক একটি বস্তু বাহিব কবিয়! 


দেখাইতে লাগিল ] 


৪০৬ 


নারায়ণ । 


সাহেব। 


শনিবারের চিঠি 


এই দেখ, দেব ভগবান, 

সুকোমল পশুলোমে রচিত কুর্চিকা। 
আযাব দেশেব বাক্যে 

ব্রাশ বলে এবে 

তোমাদের দেশে বলে তুলি। 

এই ব্রাশে বঙ লাগাইয়া 

মানবেব মুখে মাখি মোরা 
কষদেহে ফুটাই শুভ্রতা, 

শেতাঙ্গেবে দিই শ্যামরূপ | 

এই হের শ্বেতবর্ণ ধাতুজ গু ডিকা_ 
জিঙ্ক-অক্সাইভ নাম যাব। 

এই চূর্ণ মাখিলে আননে 

হয খাঁটি.যেমের বরণ । 

যাই নাই তোমাদেব দেশে কোনদিন, 
ছে সাহেব । 

কিন্তু এ ভাবতভূমি 

জগতের অন্ন স্থষ্টি করে, 

দিগ্িদিক হইতে আসে লোক 

এই দেশে অন্নের সন্ধানে । 
দেখিয়াছি অনেক সাহেব_ 
ভাষাও তাদেব শুনিয়াছি কিছু কিছু ৷ 
অক্স অর্থে বলীবর্দ জানি, 

হাইড নাম অপ্ক চর্মেব। 
অক্স-হাইভ বলিলে এব নাম £ 
বুষচর্মে ঢাকিবে কি মোবে ? 

না না, ছি ছি, সেকি কথা! 
অক্সাইড সাহেবী কথা নহে-- 

ভিন্ন দেশ হতে আনা 
রসায়ন-বিদ্ভাব আঙ্গিক'।' 

ভাল, তোমাদেরই ভাষায় বলিব । 
জিঙ্ক এক শুভ ধাতু, 

ভাবতী ভাষায় 

যশদ তাহার নাম ॥ 

অক্সাইড, বলিতে 

বুঝায় যে রসায়ন-ক্রিয়া, ' - 
তোমাদের দেশে তাবেই জারণ বলে । 


নারায়ণ। 


সাহেব। 


নাবায়ণ। 


সাছেব। 


ভাদ্র ১৩৭১ 


জাবিত ওষধ, কভু নাম শুনিয়াছ? 

জারিত যশদ ইহা 5 

জিজ্ঞাসিয়ে! অশ্বিনী কুমারে। 

প্রীত হইলাম শুনি উত্তব তোমার | 

ধাতুচুর্ণ যদি, 

নাহিক আপত্তি তবে এ চুর্ণ মাখিতে । 

মোর শুধু ভয় ছিল মনে, 

শাস্ত্রবিধি-বিগঠিত কোন বর্ণলেপ 

অঙ্গে মোব দাও পাছে। 

তাব পর? 

তাবপবঃ-- 

এই চুর্ণে মিশাইয়া হবিতাল, আব 

লোহিত সিন্দুব-চুৰ্ণ, 

গুলি তাবে শীতল সলিলে, 

সেই বস্তু দিব মাখি সর্ব অঙ্গে তব। 

বাযুস্পর্শে নিমেষে শুকাবে ; 

দর্পণেতে দেখিয়ো তখন-_. 

কী অপূর্ব গৌবকাস্তি উঠিবে ফুটিয়া । 

ঘনকৃষ্ণ কজ্জলেতে আঁকি দিব 
বিশাল নযন-_ 

পন্মবাজি তাব = 


ন 


মণ্ডিত কবিয়া দিব কৃষ্ণ-মোমদ্ৰবে_ _._. 


লঘু অলক্তক-রাগে কবিব রঞ্জিত 


অধর, কপোল, কবতল । 


পবাইব অঙ্গে তব নানা অলঙ্কাব_ 
খচিত-সে কাচখণ্ডে, তথাপি দেখিয়ো 
বিচ্ছুরিবে হীরকের ছ্যতি। 
বুঝিলাম দ্রব্যগুণ তব । 

কিন্ত কহ, কোন্‌ ভ্রব্যগুণে 

ক্ষুদ্র কেশে রচিবে কবরী ? 

রূচিতে যাইব কেন । 

আমার ভাগারে 

বেডি-মেড কববী আছে বহু । 

শিরে তাই দিব পরাইয়া_ 

লজ্জ্ব। পাবে সে বিহ্ননী হেবি 
ক্ণ-সর্প সুবিশাল । 


১১শ সংখ্যা 


নাবাযণ। 


অধিক কথায় কিবা কাজ-_ 
চল যাই বস্ত্াগাঁবে ; 

শুরু কবি কর্তব্য আপন । 
তাই চল । 


[ উভয়েব প্রস্থান, নু" ] 


[ অন্তত তিন-মিনিট কাটিল। তারপব পা টিপিয়া টিপিয়া 


নাবদ। 


অন্তর্পণে নাবদেব প্রবেশ, [4 ] 
ব্যাপাবটী ভাল বুঝিলাম না। 
কত যত্বে আডি পাতিলাম-_ 
কথা বলে ব্যাট! এত নিয়স্ববে, 
জড়িত ভাষায়, 
অর্ধেকও না বুঝিস্থ তাহাব। 
সাধে-কি বলেছে গ্রেচ্ছ__ 
অস্পৃশ্য, অণ্চি। 
[ একটু থামিয়া ]- 
যাই 
দেখি গিয়! অস্তবাল হতে__ 
কি কাণ্ডটা! ঘটায দুজনে । 


[পা টিপিয়! টিপিয়া তাবুর কাছে গেলেন । দ্বাবের পর্দা! 
ঈষৎ ফাক কবিয়া চক্ষু লাগাইলেন। অনেকক্ষণ পবে 
..-হুঠাৎ্ তিডবিড কৰিয়! £০০111১-এ ছুটিয়৷ আসিলেন ] 


ওবে ব্বাবা, এই কাণ্ড । 

নাঃ__এই ব্যাটাদেব 

বিজ্ঞানেব বাহাদুবি বলিতেই হবে। 
সাধে কি বলেছে শাস্ত্রে ঃ 

গ্লেচ্ছেব অসাধ্য কিছু নাই! 


[কিছুক্ষণ চিন্তা কবিষা-নিজেব পিঠ থাবডাইয! | 


নারদ, আশ্বস্ত হও; 

বাচিয়। গিযাছ এইবাঁব। 

গোলোকে শ্রাসত্যভাষা বয়েছে জাগিয়া 
হৃতভিম্বা সর্পার মতন) 

নাবদেরে পাওয়ামাত্র হানিবে ছোবল । 
যাই দেখি 

বার্তাট! শুনাষে আসি তারে। 
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হাজাব হউক, দেবী পতিব্ৰতা সতী 2 
ভূবন-যোহন রূপ ধবিলেন পতি-_ 


১ শুনিয়া হয়তো তাব 


মাথাটা খানিক ঠাণ্ডা হবে। 
হবি হে» তুমিই সত্য । 


[ গুণগুণ কবিয়! গাহিতে গাহিতে গেলেন ] 


তোযাব কর্ম তুমি কর মা, 
লোকে বলে করি আমি। 

| [ প্রস্থান,  ] 
[ যবনিকা ] 


চতুর্থ দৃশ্য 


[ সমুদ্র-তীব, অন্য দিক। পিছনে সমুদ্র ও মন্দার। 
Front Stage-এ কতগুলি বড় বড পাথরের চাঙড । 
যবনিক! উঠিবাব পরও মিনিট দুই-তিন 528০ খালি 
বহিল। তাঁরপব লক্ষ্মী প্রবেশ কবিলেন, L, 
চিন্তানত-মুখী £ ধীবপদক্ষেপে আসিলেন ] 


লক্ষ্মী । 


নাহি জানি, ভাগ্যে কিবা আছে। 
গোলোকে প্রভুব প্রেমে 


-অবগাহি পরিপূর্ণ আনন্দ-সাগরে 


যে-দিন কাটায়েছিঙ্ন প্রথম যৌবনে, 
আজি তাহা স্বপ্নযাত্ৰ মোব। 
পূর্বজন্ম-কর্মফলে খধি-অভিশাপে 
শুকাইল সে সাগব-- 
পাবক-প্রতাপে কটাহেব বারি সম। 
ক্ষুদ্র এক নিমেষের ভূলে, 

উম্নিহীন স্বচ্ছ সেই 

আনন্ব-সাগব হতে বিচ্যুত হইয়া 
নিমজ্জিত হইলাম ক্ষীরোদ-শয়নে | 
তাবপব-- ? 


[ রি প্রস্তব খণ্ডের উপব বদিলেন ] 


উর্বশী । 


[ উর্বশীব প্রবেশ, ] 


দেবি। 
কি ভারিছ একেল! বসিয়া? 


৪০৮ 


লক্ষ্মী । 
উর্বশী । 


লক্ষ্মী ৷ 


উর্বশী। 


শনিবারের -চিঠি 


ছুঃংখনিশ! হল অবসান | 
ভাগ্যাকাশে পুনঃ উদ্দিল নবীন সুখববি, 
বিকাশিল নূতন আশাব বশ্বি। 
তবে কেন আজিও তোমায় 

শলানমুখ দেখি চিস্তা-ভরে ? 
ভাবিতেছি। 

বিবহের বজনী তো! হল অবসান-- 
তবে আব কিসের ভাবন! এত 1 
ভাবন! এ নহে তোঁ উর্বশী 

ভয়। 

ভয়? ব্রিভুবন-ভয়হাবী-_ 
নাবায়ণ পতি ধার-_ 

তার ভয কিসেব কাবণ ? 

উর্বশী, 

ভাগ্যবতী তুমি 

যোব ব্যথা তুমি বুঝিবে না। 

দেবি, 

লক্ষ্মী তুমি, বৃথা চিন্তা-ভবে 
বিচলিত! হইয়ো৷ না। 

বুঝিতেছি মনে £ 

দীর্ঘকাল পরে মিলিতে প্রভুর সনে 
চিত্তে তব জাগিছে সংশয় । 
উঠিতেছে যানস-সায়রে 
প্রণয়-সন্দেহ-জাত 

সংশয়েব তবঙ্গ উত্তাল । 

উর্বশী, বলিব পুনর্বার, 

সত্য সত্য ভাগ্যবতী তুমি | 
থধষিশাপে জলতলে ছিলে নির্বাসিতা, 
নিমজ্জিত! নয়ন-সলিলে। 
শাপ-অবসানে আজি চলেছ ফিরিয়! 
দেবসভাতলে ৷ সেথা সাগ্রহ নয়নে 
দেব যক্ষ গন্ধর্ব কিননর 

প্রতীক্ষা করিয়া আছে সবে। 
সভাগৃহ অচিরাৎ হবে মুখরিত 
নূপুব-বঙ্কারে তব। 
নৃত্য-গীত-কোলাহল-উচ্ছাসেব মাঝে 
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চিত্ত তব পুনবায় যাৰে হাবাইয়া_ 

জলতলে নির্বাসনে যত দুঃখ সহিলে, 

সকলই ১ 

ভুলে যাবে চক্ষেব নিমেষে । | 

মিথ্যা বলিব না, দেবি,_ 

সত্যই যাইব । 

আত্ম-বিস্বৃতির সেই পবম ক্ষণেব প্রতীক্ষায় 

চিত্ত মোব একান্ত অধীব। 

কুলবাল! নহি আমি, 

নহি কুলবধু ব্রীডাময়ী £ 

সামান্য! নর্তকী আমি। 

নৃত্যগীতে হাস্তলাস্তে 

তুলিতে শিখেছি চিবকাঁল 

উন্মত্ত ঝটিকা লুব্ধ দর্শকের মনে । 

তাহাদের মদমত্ত কোলাহল-ধ্বনি, 

উচ্ছৃসিত প্রশংসার বাণী 

সেই ছিল চিবদিন স্বর্গেব সঙ্গীত মোর 

কানে। 

মনের গহন তলে নিজভাগ্য প্মবি 

যখনই উঠেছে, দেবি, ঘনাইয়| গ্রানিব 
কালিমা, 

কোলাহল উচ্ছাসেব সেই তীব্র টব 

কৃত্রিম আলোকে 

জোব কবি সে-মালিন্ত ফেলেছি লুকায়ে-_ 

পুনবায় উঠেছি হাসিয়া । 

সেই জয়ধ্বনি, সেই উন্মত্ত উচ্ছাস--- 

তাই, দেবি, প্ৰাণবায়ু মোর__ 

তাহাব অভাবে চিত্ত মোর 

মুহুর্তে ঢাকিযা যায় প্রলয়েব মেঘে । 

জলতলে দীর্ঘকাল ধবি 

সেই মেঘ রেখেছিল আচ্ছন্ন কবিয়! 

আমাব সমস্ত প্রাণমন | 

আজি বাত্রিশেষে আরবাব 

বুঝি সেই আলোঁকেব পাইব দর্শন 

স্থরসভাতলে পুনঃ উচ্ছৃসিত সঙ্গীতেব মাঝে 

হারাতে পাবিব আপনারে । 


এ পাপা 


১১শ সংখ্যা 


উর্বশী । 


লক্মী। 


কিন্ত দেবি, নারায়ণী তুমি 

তোমাব এ কিসের সংশয ? 

ভাগ্যবতী, 

নহ তুমি নাবায়ণ-জায়!। 

আমার সংশয় কোথা, 

নাবিবে বুঝিতে । 

দেবি, জানি অতি হীন! নারী আমি, 

সত্যই, পবিত্ৰ নারী নামেবও 

বাখি না অহঙ্কাব। 

আমি নটা। কার্য মোর__ 

দেহে ভঙ্গিতে আব কটাক্ষেব বাণে 

লালসা জাগায়ে তুলি কামোন্মত্ত 
পুরুষেব মনে । 

পশ্তবৃত্তি তৃপ্ত কবি তাব, 

আপনার নাবীত্ব বিলায়ে-_ 

মুক্তাসম শুকর সন্মুখে । 

হীনবৃত্তি নীচ বারাঙ্গনাঁ_ 

সতী তুমি--নহি যোগ্য আমি 

তোমার চরণ রেখ! পড়িয়াছে যেথা 

সে পথেব ধূলি পবশেরও । 

তবুঃ দেবি, জলতলে নির্বাসন-মাঝে 

একত্র ছিলাম মোর! দেবী ও প্রেতিনী-_ 

সঙ্গী কেহ নাহি ছিল আর । 

নির্বাসন-দণ্ু-ব্যথ1 দুজনেরই সমান অন্তবে, 

সেই বেদনাব তাপে দুয়ের হৃদয় 

তবল হইযা, দেবি, গেছিল মিশিয়!। 

আজি শাপ-অবসান ক্ষণে, 

আপনারে পুনরায় পেয়েছ ফিবিয়__ 

অচিরে ভুলিয়া যাবে মোরে । 

যেয়ো ভুলি, দুঃখ করিব না। 

তোমাবে চঞ্চলা বলি নাহি দিব দোষ 

জানি, আমি হীনবৃত্ধি নটী, 

সতীর স্মবণযোগ্য নহি । 

ছি ছি ছি, উর্বশী! 


লক্ষী । 


[হাত ধরিয! পাশে বসাইলেন ] 


ভাবিস, ভুলিব কোনদিন 
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নির্বাসনে মৃদ্ছিত অস্তব মোব 

যেই স্ষিগ্ধ পবশের, বেদনাব সুকোমল করে 

সযতনে তুলেছ বীাচায়ে পুনর্বার ? 

নটী হও, দেবী হও, সে তোমার নিজ 
ভাগ্যফল-_- 

তোমাৰ তো নাহি অপবাধ | 

নটী কিংবা দেবী তুমি, তুমি সে বুঝিবে, 

আমি জানি, সখী তুমি মোব | 

ভাল, দেবি, 

তাই যদি হবে, 

কেন তবে আজি মোরে দিতেছ সবায়ে 

ক্রোভ হতে, অবহেল! ভবে? 

উভয়েব সুখেছুঃখে সমান সঙ্গিনী 

ছিলাম উভয়ে এতদিন 

একের নয়ন-বারি অন্তে মুছায়েছি__ 

নিজমুখে ফুটাইয়! কৃত্রিম উচ্ছাস, 

অপবের মুখে পুনঃ জাগায়েছি হাসি । 

সেই খণ কোনদিন নাবিব শুধিতে। 

বলিতেছি সত্য করি, যদ্দি না থাকিতে 

জলতলে পার্থ তুমি মোব, 

বহুদিন মবিত কমল1। - 

তুমিই, হে সুবনটী, ভুলিয়া আপন ছুঃখস্থখ 

সমব্যথী হৃদয়ের করুণা-সিঞ্চনে 

বাচাইয়। বেখেছ আমারে | 

সে কথা-কি আজও মনে আছে? 

নাই? 

কেন, বল তবে, 

মনের বেদনা মোরে খুলিয়! বলিতে 

আজি তব এতেক সঙ্কোচ! 

ভাল, শুন তবে-_একাস্তই যদি 

সে কথ! শুনিতে চাও। 

সখী তুমি মোর-- 

দুঃখে যোব চিরদিন ফেলিয়াছ নয়নের বাবি, 

মুছাতে নয়ন মোর,ঢালিয়াছ অশ্রু আপনাব। 

আজি তুমি চলিয়াছ ফিবিয়! জীবন-রঙ্গভূমে 

পাব হয়ে দুঃখের সে দ্িন। 


৪১০ 


লক্মী। 


উর্বশী । 


আপন মনেব ব্যথ! সঞ্চাবিয়। তোমাব 
অস্তবে 

চাহি নাই করিতে হবণ 

আজিকে মনেব শাস্তি তব। 

সখী ডাকিয়াছ মোবে। 

সঘী-কি কেবল 

আনন্দ-দিনেবই সখী? 

নহে-কি সে ভাগী 

অন্তরের বেদনাবও ? 

ক্ষমা কব, বোন। 

শোন বলি, কী মোব সংশয় । 

কিন্ত, তাব আগে বল = 

হীনা নারী বলি আপনাবে 

ক্ষণে ক্ষণে ফেলিস নিঃশ্বাস 

কেন, কী কাৰণ তাব? 

নটী যদি নিজ ভাগ্যদোষে, 

সে তো নহে তোর অপরাধ । 

দেবি, নাবায়ণ-ঘবণী আপনি-__ 

আমাব কোথায় ব্যথা, তুমি বুঝিবে না। 

ক্ষণতবে ছিলে নির্বাসিতা, 

তবৃও.তোমাব ছিল গৃহ আপনাব, 

ছিল শাস্তি, ছিল চিত্তে সতীব মৰ্যাদা, 

স্বামী-গৃহ-পবিজন মাঝে 

ছিল স্থান আপনাব-_ 

মহিমা-মণ্তিত। 

নির্বাপন-মেঘচ্ছাষ! যবে 

আচ্ছন্ন কবেছে চিত্ত তব, 

সেদিনও সে মেঘ-অন্তবালে 

অন্তবে তোমাব ছিল আশার স্ফুরণ-- 

আবাব ফিরিয়। যাবে গৃহে । 


আব আমি? 

নহি মাতা» নহি কন্যা, নহি বধূ-কারও £ 
নহি কাবও জীবনেব, গৃহেব সঙ্গিনী । 
আমি-যে উর্বশী, সুরলোক-বিলাসিনী ৷ 
নটী শুধু আমি 


লক্ষ্মী । 
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অন্য পবিচয মোব নাই। 

শৈশবেব বিস্বৃত দিবসে 

পিতা-মাতা নিজ হস্তে ছি ডিয়! বন্ধন 

বিচ্যুত করেছে মোবে গৃহক্রোড হতে, ১৯ 
অবহেলে দিযাছে ঠেলিয়! 

পাপোম্মত্ত জীবনের পঙ্কিল আবর্ত মাঝে। 
নাবী নহি, দেবদাসপী আমি। 

কিন্ত, দেবি, আমারও অস্তবে 

ছিল নাঁঁকি নাবীব হৃদয়! 

আমাবও-কি নাহি ছিল সাধ-_ 

স্বামী, পুত্র, গৃহ লয়ে বচিতে আপন 

নিভৃত শান্তির নীড ? 

নারীত্বেব সুষমা, সে বিধাতার দান; --- 
তারি ছ্বত্রজালে নাবী বাঁধে নিজ ঘর-_ 
আপনাব দেহ মন উৎসর্গ করিয়া 

সেই ঘবে পুজে দেবতাবে। 

আমি নটী হায়, মোব দেহেব সুষমা 


. নিয়ত উৎসর্গ কবি দানবেব চরণ-সেবায় ৷ 


আমি নটী, বারনাবী, 
লাস্তেব বিলাসে শ্রেষ্ঠা বলি 
সুব-নর-দেবেন্দ্র-বন্দিতা_ 


| সেই মোর চবম লাঞ্ছনা । 


গৃহ পাও নাই তুমি, 28 
সেই দুঃখ তব। 
আর আমি, সেই গৃহ 
পেয়ে হারায়েছি। 
নহে-কি সে শতগুণে ভাল এব চেয়ে? 
তোমার দুঃখেবও মাঝে 
ছিল তা স্বৃতি-_ 
ছিল সেই পরম সাস্বনা। 
ছিল। কিন্ত আজও তাই 
শাপমুক্তি-ক্ষণে 
চিত্ত মোব ছুলিছে সংশয়ে ৷ 
যে-গৃহ বাখিযা গেছি, 
সেখানে ফিবিষ| 
পাব-কি আপন অধিকাব? 


১১শ সংখ্যা 


যে-গৃহের অধীশ্ববী রয়েছি একদা, 
আজিকে আবাব তারি দ্বারে 
প্রবেশ ভিখারী হয়ে 

দাডাইব যবে» 

সে দ্বাব-কি রবে খোল! 
হরষ-অস্তবে 

আমাবে ববিয়া নিতে? 

অথবা দেখিব 

মোব তবে রুদ্ধ সেই দ্বাব? 

যদি দেখি, 

সে আঘাত কেমনে সহিব? 

সে আঘাতে কে দিবে সাস্বনা ? 
তার চেষে ভাল ছিল, জলধি-শয়নে 
আপনাবে ভুলে থাকা-মৃতের মতন । 


তুমি গৃহ পাও নাই 

তোমার সে ব্যথা 

কল্পনার-প্রিষেব বিবহ। 

আমি পেয়ে হারায়েছি-- 

আমি জানি, কিবা অপরূপ কান্তি তার। 

দেখিয়াছ তুমি শুধু নীড়েব স্বপন 

কল্পনাব হ্ত্র বুনি করেছ বচনা 

তাহাব কৃত্রিম ছবি ! 

তোমাব অন্তরে জাগে সেই ছবিখানি। 

আমি, নিজ হস্তে ধবি তিল তিল কবি 

সেই গৃহ সাজায়ে তুলিয়াছিহ্ব। 

দেহেব সকল সেবা, মনের সমস্ত 
. আলো দিয়! 

রূপ তার তুলেছি ফুটায়ে। 

সেই গৃহ আজি নহে মোব__ 

আমি পেথ! প্রবেশ মাগিব 

দীনহীন! ভিখাবিণী সম। 

হয়তো-ব! ভিক্ষামুষ্ট পাব অবহেলে, 

হযতো পাইব পদাঘাত। 

না নাঃ দেবি, 

এ তোমার অসার কল্পন!। 


লক্ষমী। 


৪১৯ 


জানি, বহুকাল লক্ষ্মীহীন নারায়ণ । 
তবু এত কি হবেন লক্মী-হীন_- 
লক্ষ্মীবে পাইযা ফিরে, 

অবহেলে দিবেন ফিবায়ে 

দ্বার হতে £ 

মিথ্যা ভয়ে রুধিয়ো না শ্বাস__ 
ঢেউ ভেবে ডুবায়ে! না তৰী ৷ 


বিশ্বাস কবহ বাক্য মোব-- 
পাবে ফিবে গৃহ আপনাব, 

পাবে ফিবে আপন মর্যাদা! 
নিজহস্তে বচিয়াছ আপনাব গৃহ, 
কার সাধ্য, সেই গৃহে ফিবিয় যাইতে 
তোমাবে যে করিবে বাবণ ? 
[মান হাপিয়া] - - 

বিমুঢ় বালিকা । 

জান দুঃখ অনুঢ়াব শুধু-_ | 

জান নাই বিবাহের জাল! 
নাহি জান, সপত্বী কাহারে বলে। 


[উর্বশী আব কথা কহিলেন ন1 লক্ার দিকে চাহিয়! 
স্তব্ধ হইযা বসিয়া বহিলেন। বহ্ুক্ষণ পবে--লক্মী নিঃশ্বাস 


ফেলিয়া বলিলেন £ ] 


ছি ছি, কী অন্তায়-- 
শীপমুক্তি-দিনে 

ব্যথিত করিস্থ তোৰ মন, 

আপনাব মনোব্যথ। করি সংক্রামিত । 
ভুলে যা, উর্বশী, . 

ভুলে যা রে যত কথা হল এতক্ষণ। 
নির্বাসনে, জলধিব তলে 

তোব হাসি, তোব নৃত্য গান 

পবম সাত্বনা ছিল মোব। 

আজি হুল বিচ্ছেদ দুজনে 

তুই যাবি সুবসভামাঝে 

আমি যাব বদ্ধ গৃহকোণে। 

সেই নৃত্য আর দেখিব না, 


৪১২ শনিবারের চিঠি 


শুনিব না আর সেই গান। 
বিদায়েব ক্ষণে আজি তাই 
বারেক শুনায়ে যা তোৰ 
মধুব সঙ্গীত । 

উর্বশী । (চক্ষু মুছিযা খুশী হইয়! উঠিলেন ) 
দেবি, সত্য বলিতেছ-_- - 
শুনিবে-কি গান মোর ? 

লক্ষ্মী। হ্যা বে হ্যা 
সত্য বলিতেছি। 
নারায়ণ-দর্শনেব আগ্রহে অধীর 
চিত্ত মোব £ শান্ত কৰ তাবে-- 
নারায়ণ-ব্ন্দনার কীর্তন শুনাষে। 


[ উর্বশী একটুকাল স্তব্ধ রহিলেন, তারপব--] 


উর্বশী। নহে তবে কীর্তন, কমলে । 
বিবাহিতা নহি নিজে-_ 
কাটিল জীবন ॥ 
উলু দিয়! পবেব বিবাহে | 
প্রিয়েব মিলন-ক্ষণে তব 
শুনাইব, দেহ অস্থমতি, 
মিলনেব, আনন্দের গান | 
লক্ষমী। _ বেশ, তাই-_ 7 
গা তবে, যা তোর ইচ্ছা হয়। 
উর্বশী! দেবি-- 
মোব ভাগ্যে গৃহ মিলে নাই । 
তবু আমাবও একটি গৃহ ছিল ; 
তার স্বপ্ন পারি ন! ভুলিতে । 
কাশ্মীর-তনয়। আমি-- 
আমার নিকটে 
কাশ্মীবের মত কিছু নাই। 
সুরলোক-নবলোক মিলেছে যেথায় 
সেই মোর শৈশবের সাথী 


ভাদ্র ১৩৭১ 


সেই মোর জীবনের ভূত্বর্গ কাশ্মীর । 
কাশ্মীবের বনবালা 

পু্পভার-অবনত বনানীব পথে 

যে সুর গাছিয়। ফিরে আপনার মনে 
গিবি-নদী-সুবছন্দে-তরঙ্গিত চরণ-মঞ্জীরে 
নৃত্যচ্ছলে তোলে তাবই তাল-_ 
কাশ্মীবেব সেই সুর শুনা তোমারে । 


[ উর্বশীর গীত ও নৃত্য 
নৃত্যের তাল--কাশ্মীবী খ্যাম্টা ] 


গান 


কুহেলি-রজনী হ’ল অবসান, 
কণ্ঠে উচ্ছসে প্রভাতেব গান। 
আঁধারের স্মৃতি সে মিছে, 
থাক্‌ থাক্‌, পড়ে থাক পিছে, 
নয়নে যে-আলে| ঝলিছে 
- কবে! তাবি ধাবা পান। 


= ভবি লহো অঞ্জলি, ভরি লহো হিয়া 
আনন্দেব এই মাধুরী দিয়] । 
আগামী বসন্তের সুখে 
চাহোঁ, অভিসাবিণী, সমুখে, 
থর-থর কম্পিত বুকে 
ধরো! নব-জীবনেব দান ॥ 
[ গানের শেষে £ ] 
চল দেবি, 
নামে সন্ধ্যা ক্ষীবোদ-সাঁগবে। 
_ [উভয়ের প্রস্থান, [. ] 


[ক্রমশঃ 


১ 


পি 


অবরোধ 


কভাবে হাতুভিটাৰ আওয়াজ কবছে কমলেশ--ং, 
ঢং, ঢং। একটা পেটমোটা ড্রামেব উপব হাতুডিব 
আঘাতে উখিত আওযাজটা সাবা কাবখানাব মধ্যে 
ধ্বনিত প্ৰতিধ্বনিত হচ্ছে। এই ওব কাজ | ' 
ওকে যাব! কাজ দেবে বলে সেদিন গভীব বাত্রিতে 
কাবখানার মধ্যে এনেছিল, তাবা এই - কাজই "ওকে 
বিয়েছে। ড্রামে ওপর সমানে'হাতুডি চালাও । : বোজ 
মিলবে, নোকবি মিলবে ।***এই কাজ । অবাক হয়ে 
গিয়েছিল কমলেশ। আশ্চর্য, এত সহজে এমন সুন্দব 
কাজ পাওয়া যায়। শুধু হাতুডি পেটো। উৎসাহ আর 
আনন্দে কমলেশের শুকনো চোখের কোলছুটো৷ জলে 
ভিজে গিয়েছিল। হাতুডিট| তুলে নিয়ে সামনে বসানো 
ড্রামেব গায়ে আঘাত হেনেছিল-_ঢং। 
আব সঙ্গে সঙ্গে কেমন বিশ্রী একটা বেস্থবো আওয়াজ 
উঠেছিল, ছডিযে পড়েছিল -সাবা লোহাকাবখানাটাব 
বন্ধে বন্ধে । যনে হয়েছিল যেন আর্তনাদ করে উঠছে 
ড্রামটা। হাতুডিব সবল আঘাতেব বিকদ্ধে বিধাতা 
_.কুমলেশের কাছে প্রতিবাদ জানাচ্ছে। কিন্তু থামে নি 
কমলেশ। পবমুহূর্তে আবার আঘাত হেনে তাব অমোঘ 
শক্তির পবিচয় দিয়েছিল । 
ওরা এসেছিল পাঁচজন ।- 
বাকী চাবজন ওরই মতন আবও চারটে শেডেব নীচে 
এমনি ভাবে ড্রামে গায়ে হাতুভি ঠোকাব কাজ 
পেয়েছিল। অবিবাম একঘেয়ে হাতুভি ঠোকার কাজ । 
একবাব কাজে লাগলেই মানুষকে কাজের নেশায় 
পেয়ে বসে । কমলেশও তাই কাজ পাওয়াৰ আনন্দে 
_ বিভোব হয়ে হাতুডি ঠুকছিল। তার মস্তিছ্েও সেই 
আওয়াজের প্রতিধ্বনি জাগছিল। শক্তির আঘাতে 
উথ্িত শব্দ-ব্ৰহ্ম যেন তাঁকে ধীরে ধীবে গ্রাস কবে 
ফেলেছিল। 
কতক্ষণ যে এমনি ভাবে হাতুডি ঠুকছিল তা ভুলে 
গিয়েছিল কমলেশ ৷ অনভ্যন্ত ভান হাত ভাবী হয়ে 
৬ 


| শ্রীভৈরবপ্রসাদ হালদার 


উঠেছিল। কাধের কাছটায় ব্যথায় টনটন কবছিল। 
বাব কয়েক হাত বদল করে নিয়েছিল কমলেশ। কিন্ত 
না, ব| হাতে ঠিক'মত হাতুভি ঠোকা! যাচ্ছিল ন!। ' কেমন 
যেন বেতালে পডছিল' ভাবী হাতুভিটা। আর যখন 
হাতুভি ঠোকাই একমাত্র কাঁজ তখন বেতাল! বেস্ুরো 
আওযাজ হলে নিশ্চয় নোকবি থাকবে না, ভয়ে তাই 
শিউরে উঠছিল কমলেশ। বাঁ হাতেব হাতুডি ডান 
হাতে তুলে নিয়ে আবাব তালে তালে পিটতে লাগল 
কমলেশ। 

ওরা গভীর বাত্রে অন্ধকারের আভাল দিয়ে এসে 
কাবখানায় টুকেছিল | ওবা পাঁচজন আব ওদেব সর্দার । 
কালো ট্রাকখানা অনেক ঘুর-পথ ঘুরে পিছন দবজায় এসে 
থামতেই ওদেব সর্দার হাতেব বেঁটে লাঠিখান] দিয়ে 
ওদেব গু'তিয়ে গু তিয়ে তুলল । 

-এই, এই, উঠ, উঠ। আগিয়া! 

আর্যা, এসে গেছে! ট্রাকখানার একটানা গে গৌ 
আওয়াজে ঘুমিয়ে পডেছিল কমলেশ। ওব পাশেব 
লোকটাব কাধের উপব ওব মাথাটা লুটিয়ে পডেছিল। 
এখন গুতো খেয়েই উঠে পডল ৷ ঠাণ্ডায় সিটিয়ে যাওযা 
হাত দিয়ে চোখ বূগভে নিল। কাবখানাব এদিককার 
সব কটা আলে! নিভনো। বড বড উত্ত,ঙ্গ চিমনী-_ 
গুলোকে তাই মনে হচ্ছে যেন এক একট! দীর্ঘদেহী : 
দৈত্য। ওদেব গ্রাস কববাব জন্তেই যেন ওত পেতে 
অপেক্ষা কবছে। 

উতব যাও। উতর যাঁও। 

একে একে ওরা পাঁচজন নীচে লাফিষে নামল । 
পায়ের নীচে শক্ত মাটি ৷ 

বিস্মিত ভয়ে ওব! চাবদিকে তাকাতে লাঁগল। 
একান্ত অপবিচিত পরিবেশ । কেমন যেন থমথম 
কবছে। অন্ধকার ! শ্রশানেব নিস্তব্ধতা। শুধু সামনের 
কাবধানাটার বন্ধ দরজাব মাঝখানে খানিকটা শুষ্ক, 
ওখানটায় যেন অন্ধকার আরও জমাট বেঁধেছে। 


৪১৪ 


ঘুস যাও। অন্দব চলা যাঁও। এক বকম ঠেলেই 
ওদেব পাঁচজনকে কাটা-দরজ। দিয়ে ভিতরে পাঠিয়ে 
দিল। হুমডি খেয়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল কমলেশ। 
শক্ত মাটিব উপব দাড়িয়ে ও চাবিদিকে দেখবাব চেষ্টা 
কবল। ছিন্্রহীন অন্ধকার । 
_, কাটা-দরজ1 দিয়ে ওদের সর্দাব এবার ভিতরে এল । 
অন্ধকারে ওব বিশ্রী ঢ্যাঙা! দেহটার একট! অস্পষ্ট অবস্থান 
শুধু বোঝা! যায়।, কর্কশ কণ্ঠে অশ্রাব্য গালাগালি দেয় 
মানুষটা । আজ অনেক বার এমনিভাবে ওকে গালাগালি 
করতে শুনেছে কমলেশ,। কাদেব বিরুদ্ধে ওর এই 
রোষ? ভিনদেশী মাহুষটাব গ্রাম্য ভাষাব কুৎসিত কথা- 
গুলোর সব কথা কমলেশ বুঝতেও পারে নি। ওব ভদ্র মন 
শুধু বাব বার শিউরে উঠেছে। 

হারামীব বাচ্চা সব আতা হ্যায়। কাম শুরু কবে! । 
কাটা-দরজাটা রন্ধ করে দিল সর্দাব | 

কারা,-আযছে'? :কেন আসছে? আরও অনেক 
চাকবির উমেদার, হয়তো. আসছে। আসবে না, যা 
আকাল পড়েছে দেশে? একটি কাজও যদি কোথাও 
খালি হয় অমনি হাজার হাজার মানুষ ছুটে আসে । ওব! 
কাজ-রাঙাল ভূখা মানব-সম্তান। হযতো খবর পেয়েছে। 
ওদেরই মতন দুব দুবাস্তর থেকে ছুটে আসছে। 

- অনেকগুলো পায়ের দ্রুত আগমনের আওয়াজ ভেসে 
আসে ।; মনে হয় যেন রুদ্ধ উত্তেজনা ফেটে পডছে ওদের 
প্রতিটি পদক্ষেপের মধ্য দিয়ে। ওবা আসছে । আবও 
এগিয়ে আসছে । 

যাবা আসছে ওবা ওদেব প্রতিঘ্বন্ী। কমলেশ 
শিউরে ওঠে, ওর! তাদেব মুখের গ্রাস কেডে নিতে 
আপছে। এক খণ্ড মাংস ছুড়ে দিলে যেমন কাকের 
অভাব হয় না, এও তেমনি । চারিদিক থেকে আধাব 
ফুঁড়ে আসছে। ওরা আসবাব আগেই কাজে লেগে 
পড়তে হবে। না না--পেষেও আর কাজ হারাতে 
পারবে না কমলেশ । ও 

্রস্তক্ঠে কমলেশ ওর সাঁমনেব লোককে ঠেলা দিয়ে 
বললঃ চল চল । ওবা আসছে । 

বাইরে এবার সোরগোল ওঠে । একেবাবে ঠিক 
দবজার ওপাবে। অনেকগুলো মাস্থষেব উত্তেজন! যেন 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭১ 


ফেটে পড়ছে । সহসা নিস্তব্ধ আধাবেব পর্দাখাঁন! ছি'ডে 
টুকবে! টুকরো! হযে গেল। গুষোট পবিবেশটা সহসা! 
ঝডেব আস্ববিক আগমনে ভয়ার্ত হয়ে উঠল। 


মিলিতকঠে সংঘধ্বনি উঠল- ইনকিলাব জিন্দাবাদ । ৯ 


লোহা-কাবখানার্‌ শেডের আধ-ভেজান দবজাব ঠিক 
বাইরে দিযে ছটা জোয়ানেব ছখান! বুক অজানা ভয়ে 
কেঁপে উঠল'। আশ্চর্য সম্মোহন শক্তি মাত্র এই কয়টি 
কথার। যাবা শোনে তাদেব প্রাণে আনে শঙ্কা 
আনন্দের শিহরণ। - 

নিজেও ভয়াতুর মনটাকে যেন চাবুক যেবে সবল 


করবার জন্তই খি চিয়ে উঠল সর্দাব। 
ক্যা হয়া! খুদ যাও" 
ভয় নয়। এগিয়ে যাও। সামনে তোমাৰ কাজ 


করবাব স্থযোগ। তোমাব তলব মিলবে, কজিব ব্যবস্থা 
হবে। পৃথিবী নিফরুণ। মানুষগুলো আবও নিষ্ঠুব। 
বাচতে যদি চাও--শামুকের মতন নিজেকে নিজের মধ্যে 
গুটিয়ে আন। নিজের দেহকে ঘিরে এক অনড বৃত্ত 
বচন! কব। সকলের দিকে পিছন ফিবে নিজেব গণ্ড! 
মিলিয়ে নাও। দেখবে মানব-সমুদ্রেব অতল জলের 
গহ্বরে তুমি মিলিয়ে যাও নি বরং স্বচ্ছন্দে তব তব কবে 
হাসের মতন ভেসে যাচ্ছ। স্বার্থ-দিগন্তের দিকে পাড়ি, 
জমিয়েছ। নিজেকে ছেডে যাবা দল বাঁধে তাবা ভুল 


করে। আব সেই ভুলের মাসল গুনতে গুনতে বাকি ” 


জীবনটুকু ক্ষয় করে। 

সামাল! অনেকগুলো লাঠির আওয়াজ হয় বাইবে। 
কাবা! যেন যন্ত্রণায় ককিয়ে উঠল । 

দালাল লোগ ভাগ যা। অদ্ধকাবেব আববণ আবার 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল অনেকগুলো দৃপ্তকণ্ডেব সংঘধ্বনিতে । 
ওবা যেন সববে ঘোঁষণা কবে ভিন্নতব এক মতবাদ। 
বাঁচতে চাও, এগিয়ে চল। কিন্ত একক নয়। সংঘ- 
শক্তিতে বলীয়ান হয়ে নিজেব দাবি প্রতিষ্ঠা কব। 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ ৷ 

ওবা ঢুকে পড়ল শেভের নীচে--ছ-ছট! জোয়ান 
মবদ। 


শেডের দরজা বন্ধ কৃবে দিল সর্দার । 


পিপি 


১১শ সংখ্যা 


একট! - উৎকট- আওয়াজে চমকে উঠল কমলেশ। 
বাইবের জগতের সঙ্গে ওদের সংযোগ ছিন্ন হয়ে গেল। 
যেন একটা বিশাল-দেহী অজগরেব উদরে ওবা প্রবেশ 
কবেছে। পব পব পাজান ওগুলো লেদ মেশিন নয়-_ 
অজগবের পবিপাঁক-বন্তব। ধীবে ধীবে বন্ত্রগুলো ওদেব 
পাঁচ পাঁচটা মবদকে পিষ্ট কবে জীর্ণ কবে ফেলবে । 
অনেকগুলো! ' হাই-পাওয়ারেব আলে! জ্বালিয়ে 
দিল সর্দার । - 
ঝলসে উঠল কারখানাব ভিতরটা । সাবি সাবি 
সাজান লেদ-মেশিনগুলো। শক্তিধব প্রতিটি যন্ত্র অপেক্ষ! 
করছে__যেন ওত পেতে আছে শিকারের আশায় । নিস্তব্ধ 
জনশূন্য শেডের নীচে ওদেব নির্জীব দেহগুলো! কেমন 
_ ভয়প্রদ ৷ - 
পব পব অনেকগুলো শেড । জনশূন্য নিস্তব্ধ 
এই লেও হাতুডি। -ইসমে কাম কবো। সর্দার 
প্রত্যেককে একটা একট! শেডে কাজে লাগিয়ে দিল। 
ডাষের গায়ে হাতুডি-ঠোঁকাব কাজ। অবিরাম হানতে 
হবে। এমনি ভাবে হাতুডি ঠোক, তলব মিলবে । 
মাসের শেষে কাচা টাকা হাতে আসবে । 
সেই মুহূর্ত থেকেই কাজ শুক হয়েছে কমলেশেব। 
এতদিনের ওর বেকার-জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটেছে। 
..আর তাই দ্বিধা করে নি কমলেশ। আপন মনেব খুশীতে 
কন্তরীমুগের মত হাতৃডি ঠোকার কাজে বত হয়েছিল। 
সময়ের হিসাব ছিল না। এমন কি কাজের এই 
অবাস্তবত! সম্বদ্ধেও কোন চিন্তা কবে নি কমলেশ। 
বেকারী-জীবনের শেষ হয়েছে-কাজ মিলেছে । এই 
তার কাছে পবম পাওয়া | - 
বাব বার ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল-মায়ের 
হাসি-হাপি মুখখানি । ওর বিষাদক্লি্ দিদিও ওব 
চাঁকবিব খবব শুনে আনন্দিত হয়েছিল । ভাই-বোনেবা 
_ কূলবৰ করে উঠেছিল। সার! বাডিখ'নায় এতদিনের 
গুমোট আঁবহাওযা যেন এই একটিমাত্র খববের অপেক্ষায় 
বন্ধে বন্ধে ঘুবে ঘুরে ফিবছিল। এখন এই খবরটুকু, 
কমলেশের চাকবি হওয়ার বার্তাটুকু শুনেই ওরা মুক্ত হয়ে 
উদ্বার আকাশে ডানা মেলল। 
কিকাছ রে কমলেশ? 


অবরোধ 


৪৯৫ - 
তা জানি না মা। রতনুকাকা ব্যবস্থা কৰে 
দিয়েছেন। বাবার সঙ্গে বঙ্গেশ্ববীতে- কাজ করতেন! 


এখন বুঝি ইউনিয়ন.করেন। অজুরদের নিযে আন্দোলন 
কবেন। একট! চাঁকবির জন্তে ওঁকে বলেছিলাম । -. - 
মায়ের মুখে জকুটি দেখে থেমে গিয়েছিল কমলেশ। 

- তোৰ রতনকাকাকে -আমি জানি, কমল । উনি. 
যখন কারখানায় অসুস্থ হয়ে পডে- গিয়েছিলেন তখন 
বতনবাবুই ওঁব দেখাঁশুনো-করে আমাদের অনেক -সাহায্য- 
করেছিলেন। থেমে থেমে বলেছিলেন ম!। - 

আজ আমাকে ডেকে বললেন, কমল কাজ করবে? 
আমাদেব ইউনিয়ন থেকে লোহা-কারখানায়: লোক 
পাঠানো হচ্ছে। তুমি যদি যেতে চাও বল। আদমি, 
যেতে বাজী হতেই বললেন, তাহলে বাডিতে বলে. এস, 
নাইট ডিউটি। সাতটার সময় আমাদের ইউনিয়ন, 
অফিসে এস। আমি যাব মা? 

যাবি বইকি বাবা। এতদিন তো] বসে রয়েছিস;; 
কে আর ডেকে তোকে চাকরি দিয়েছে । রতনবাবু 
ডেকে কাজ দিচ্ছেন তাতে কি ন! বলতে আছে? নাইট, 
ডিউটি বললি ন! ? যাই, ওঁকে খববটা দিই । পদ্মা, তুই ববং 
উনুনটা দেখ.। আগুন না থাকলে আবার দিয়ে দে। 

মা খুশীতে উজ্জ্বল হাসি-হাসি মুখে ঘবে ঢুকল ॥; 

দাদা, তুমি চাকরি পেয়েছ, আমাকে একট! লাল 
ফিতে কিনে দাও না1।- আবদার ক্বে বলল করুয়লেশের 
বোন শোভা। ছোট্ট টুকটুকে মেয়ে, মাথায় একযাথ! 
ফাপ। চুল। বড় শখ একট! লাল-সিক্ষের ফিতে দিয়ে 
ফুল তৈরি কবে মাথায় বাধবে। 

মাইনেব টাকা হাতে, পেলেই কমলেশ আগে ছু গজ 


লাল ফিতে কিনবে। 
আর আমাকে একটা বল কিনে দিও দাদ! ভারি 
জানাল সমরেশ । ছোট ভাই। 2 


ওব দিকে তাকাল কমলেশ। অবাক হয়ে গেল্‌ ।' 
নিবীহ শাস্ত। সেও মুখ -ফুটে দাবি জানাচ্ছে। একটি 
মাত্র ববারের বল। সামান্ত! ওর সমবয়সীদের 
অনেকেব আছে। কিন্তু ওর নেই। তুচ্ছতম একটি 
আশা। কিন্তু তাও মেটাবাৰ ক্ষমতা তাদের নেই। 
বাবা অসুস্থ পঙ্গু! মিলে সামান্য কেরানীব চাকরি 


৪১৬ 


করতেন। কাজ করতে করতে অসুস্থ হয়ে পডেন। 
প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড বলতে যা পেয়েছিলেন তা নি:শেষে 
ফুবিয়ে গেছে। পূর্ব-পুকষেব ভিটে। ভাগ হতে হতে 
যা তাব বাবার অংশ হিসাবে ধার্য হয়েছে তাবই খান 
তিনেক ঘব ভাডা-দিয়েছেন ওর মা। সেই ভাডাটুকুই 
মাসান্তে সম্বল । মাঝে মাঝে ছ একটা ছুট্‌ কাজ পেয়ে 
গেলে কিছু হাতে আসে কমলেশেব | তাতে তার নিজের 
প্রয়োজনটুকুও মেটে না। ছিল ওর! মধ্যবিত্ত--নেমে 
আসেছে নিয়-বিস্তদ্েব বিবাট গোষ্ঠীতে “মিলিত হওয়াব 
জন্তে | "1, 
; ছোট ছোট ভাই-বোনের অপূর্ব আশা! নিশ্চয় পূৰণ 
কববে কমলেশ। | 
"প্রতীক্ষার সময় কাটতে -চায় না| মনে হয় সময় 
যেন "দীর্ঘতর হচ্ছে। বার বাব ঘড়িব দিকে তাকায় 
কমলেশ আব ছটফট কবে। আঃ কখন সময় হবে। 
কখন ও বতনকাকার সঙ্গে দেখা কববে! ঠিক সময় 
যেতে 'হবে। বরং একটু আগে যাওয়াই ভাল-_দেরি 
হয়ে গেলে যদি বতনকাঁকা” চলে যায়_তখন ? '' 

কি তোমার হুল মা? বাব কয়েক মাকে -তাভা' 
দেয় কমলেশ। | রি 

বাত ডিউটি। মা আব দিদি খাবাব করছে। 
কখন“ফিরবে তার তো! ঠিক নেই | 
* কমলেশ যখন ইউনিয়ন অফিসে এল তখনও ভাল! 
ভাবে অন্ধকাব নামে নি। একটা স্বচ্ছ পাতলা কালে! 
আবরণ শুধু ঝুলছে; ধীরে" ধীরে সেই স্বচ্ছ আবরণের' 
প্রান্তগুলো৷ ঘন কালো! হয়ে উঠছে ।” পৌরসভাঁব লোকেবা 
বাস্তার আলে! জালিয়ে দ্রিয়েছে। আলোগুলোর বৃত্ত 
ঘিবে বিবর্ণ কুয়াশার বউ পবিদৃশ্যমান হয়ে উঠেছে। 

কমলেশের রতনকাকা কাগজ পডছিল। ওকে দেখে 
শুধু একবাব চোখ তুলে তাকাল। ব্যস। আবার 
নিঃশব্দে কাগজ পভতে লাগল । সামনে একটা নিঃশেষিত 
চায়েব ভাডে ছাইয়ের স্তুপ জমেছে । “স্বল্প-পরিসর ঘবের 
মেঝেতে মঁয়লা' শতবঞ্জি 'বিছানে!। মাথাব উপর" 
একটা! উজ্জ্বল . বৈদ্যুতিক আলোক-পিগু। এক কোণে 
একটা কুঁজো--তাঁর মুখে একটা কাগজের ঠোউ1 পরাঁনে!'। 
পাশে শ্টাওল। - ধরা এনামেলের গেলাস। দেওয়ালে 
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খানকযেক ছবি। প্র্যাকার্ডও আছে। ঘরেব অন্য 
একটা কোণে একটা ছোট ব্যাক ভর্তি বই, খববের 
কাগজ, হ্যাগডবিল। গোল কবে পাকানো লাল শীলুব 
ফেব্ট,নও চোখে পড়ছে । 
নিঃশব্দে বসে বসে কমলেশ সব লক্ষ্য কবতে লাগল । 
কতক্ষণ পবে ওবই মতন নিঃশন্দে একজন এসে ঘবে 
ঢুকল ।- ওব পাশেই বসে পডল। কমলেশেয় বতন- 
কাকা ঠিক আগেব মতন শুধু তাকিযে দেখল। আগন্তক 
একটা বিডি এগিয়ে দ্িল। ওটাকে নিঃশব্দে জালিয়ে 
নিয়ে আবার কাগজে মন দিল! কাগজের আডাল 
থেকে মাহুষটাব মুখ' দেখতে পাচ্ছিল না কমলেশ। 
" ব্রাত বাঙতে লাগল । 


» 


কাজ পাওয়ার আনন্দে বাতের খাওয়! খেয়েই 


এসেছিল কমলেশ। এখন নিঃশব্দে ঘবেব মধ্যে বসে 
থাকতে থাকতে ওর ঘুম পাচ্ছিল । কথা বললে চোখের 
ঘুম চলে যেত, কিন্ত মাহ ছুটো যেন বোবা । কথা বলতে 
জানে নাঁ। কিংবা হযতে। বলতে চায় না। মনে 
ওদেব ভয়--ভয ওবা! লুকিয়ে বাখতে চায় নিঃশব্দতাব 
আডালে। 

ঘুমিয়েই পড়েছিল কমলেশ। জেগে উঠল ওর বতন- 
কাকাব ঝাঁকানিতে। 

ওঠ, ওঠ, কমল | ওরা সব এসে গেছে। - 
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,কাঁবা এসে গেছে! ধডমডিয়ে উঠে পড়ল কমলেশ। 
চোখ ছুটে! রগডে নিল। ওবা! ছাডা আরও চাবজন 
জোঁযান-পুকষ এসে. জমেছিল। ওব বতনকাকা! রোগ! 
সর্দারটার সঙ্গে কি যেন বলছিল। সব কটি মাহ্থষেব 
মুখে ক্ষুধার চিহ্ন । ওরা সবাই কি ওর যতন? সবাইকে 
ডেকে এনেছে বতনকাকা। সবাই চায় চাকবি। 

"এর সঙ্গে চলে যা বতন। খা বলে তাই কবিস। 

*কমলেশ শুধু ঘাড নেডেছিল। 
--তাবপব শুরু হল' ওদের যাত্রা! 
লবিব মধ্যে' ওবা সবাই গিয়ে উঠল । ছটা জোয়ান 
পুরুষ । অঙ্ধকাবে ওদেব মধ্যে আব কোন প্রভেদ বইল 
না। গায়ে গায়ে বসে ঝাকানি খেতে খেতে চলল । 
সমস্ত চবাচব অন্ধকাবে ঢাকা মাঝে মাঝে দৃবাগত 
গাডিগুলোর হেড-লাইটেব আলোয় ক্ষণেকের জন্য পথ 


অদ্ধকাবে ঢাকা = 
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উদ্ভাসিত হচ্ছে। ও শুধু ক্ষণেকের জন্ঠ--তারপব, আবাব 
নিবিড় অন্ধকাব। 
অজান! অচেন! পথ পেরিয়ে অবশেষে ওব! কাবখানা য় 


পৌঁছল । - fc 


॥ 


সেও আজ দুদিন আগের কথ]। 

ওবা পাঁচ-পাঁচটা! জোয়ান একট দালালের সঙ্গে 
এসে ঢুকেছিল। বাইবে ছিল সংগ্রামী মভুরেব অববোধ। 
বাতেব অন্ধকারের আডালে ওবা সেই অববোধ. ডিঙিষে 
টুকেছিল। কাজ পাবে। পরিবাব-পবিজনের : মুখে 
হাসি ফোটাবে। 

কিন্ত বাইরে সংগ্রামী জনতার অবরোধ । 

ওদের বাতের ডিউটি তাই আর বদলি হয় নি। ওর! 
বসে "আছে; অপেক্ষা কবছে। মাঝে :মাঝে হাছুড়িব 
আঘাত হানছে। নোকবি- পেয়েছে কিন্তু বিশ্রাম পায় 
নি--পায়-নি অবস্ব। - “1 

ক্যা, থামতা কাহে ?_-সর্দার লোকটার মোটাগলাব 
স্বব আবার শোন! গেল। অতন্দ্র প্রহবী হয়ে লোকটা 
ঘুবে বেড়াচ্ছে কারখানাময়, কিন্ত ও লোকটা ও যেন আব 
সবল নেই। ওর মধ্যেও যেন” ভয় বাস! বেঁধেছে । 
গলার স্ববে নেই আর হুকুমেব জোর । 

শা, আজ আব যেন পাবছে না কমলেশ। ব্যথায় 
ককিয়ে উঠছে ছুটি হাত্‌। হাতুড়িটা যেন মনে হচ্ছে 
অসহনীয় ভারী। শুধু কি হাতুডিটা__মনে হচ্ছে 
যেন অশরীরী হাত বাড়িযে লোহা-কারখানাটা ধীবে 
ধীবে ওকে গ্রাস কবতে আসছে। তিলে তিলে মৃত্যু 
এগিয়ে আসছে ওব দিকে--ওদের সকলেব দিকে । 
চিৎকাব কবে বলতে ইচ্ছে করছে কমলেশেব--ওগো 
কাজ চাই না। চাই না অর্থ। তোমবা আমাকে 
মুক্তি দাও। 


__ কিন্তু মুক্তি চাইলে তো যুক্তি পাওয়া যায 'না। 


এখানে নিজের খুশিমত এদের সাহায্য নিয়ে আসা, 


যায়। ওদের প্রয়োজন তাই ওবা খাতির করে আনবে । 
কিন্ত ফের! নির্ভর করছে এদের মঞ্জির ওপর। কি 
যেন একট! গল্প পড়েছিল কমলেশ 1 গুপ্তধনের কাহিনী'। 
অনেক প্রাধিত গুপ্তধনের সন্ধান পেয়ে মানুষটা! মাটির 


 অবরোধ- 
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নীচে, গোপন কুঠুবীতে নেমে গেল। পিছনে সন্ন্যাসী 
দ্বজা বন্ধ কবে দ্িল। বেবোবার পথ বঙ্ধ। চোখেব 
সামনে শুধু তাল তাল পগোনা-_হলুদেব পাহাড়। এ সব 
তাঁব৭ -এ এশ্বর্ষে মালিক সে। নয়নেব সুখ, চিন্তার 
আরাম। কিন্ত অন্ধকাবের অতলে বন্দী মানুষের কাছে 
এ এশর্যেব কোন দাম নেই । এ-সোনা সোনা নয়-স্ৃত্যুব 
শৃঙ্খল। সোনার তাল সে অতি অবহেলায় ছু'ডে ফেলে 
দেয়। মুক্তি চাই। উন্মুক্ত পৃথিবীর -বুকে সোনা-ঝরা 
সকাল-সন্ধ্যায় সে ভিখাবী হয়ে ঘুববে, তবু বন্দী জীবনের 
এ অতুল এশখর্ষেব তাব কোন প্রয়োজন নেই। 

দুপুবে-রুটি তরকারি দিয়ে গিষেছিল সর্দাব। ওগুলো 
সেই একই ভাবে পড়ে আছে। খায় নি, খাওয়ার 
ইচ্ছাও নেই। বার বাব মনে পড়ছে মা দিদি আর ভাই- 
বোনেদের মুখ । আসবাব সময় বলে এসেছিল কমলেশ-__ 
নাইট-ডিউটি সেবে সে আব দেবি কববে না। সোজা! 
বাঁডি ১ফিববে.। কিন্ত সারাদিন চলে গেছে--ফিবতে 
পারে নি। এমনকি একট! খবর পর্যন্ত দিতে পাবে নি। 
মা আর দিদি ঘব-বাব কবছে-ওর1 বান্না খাওয়! ভুলে 
গিয়েছে । বাবা অসুস্থ_হয়তো জানতেই পাববেন না। 
নিঃশব্দে শুয়ে থাকবেন । আব ভাই বোন ছুটে! শুকনে। 


মুখে ঘুরে বেডাবে । সময়ে নাওয়া হবে ন, হয়তো 
কেন, নিশ্চয় খাওয়াও জুটবে না। কমলেশ এমন 
অবস্থায় পেট পুবে খায় কি কবে? 


দালাল বার কতক খি'চিয়ে গিয়েছে, আবে খালেও ৷ 

তবু খায় নি কমলেশ-খেতে পাবে নি। বলেছিল 
যে, তার খাওয়ার ইচ্ছে নেই ।- ফেলে দেওয়া হাতুডিটা 
আবার তুলে নেয়। দালালের দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে 
সারি সাবি স্তন্ধ মেশিনগুলোব দিকে তাকাল । 

মাঝে মাঝে বাইবে থেকে গণ্ডগোলের আওয়াজ 
ভেসে আসেছে.।. কাবা যেন অনেক গলায় চিৎকার 
করছে 1. দুর্বোধ্য কণ্ঠস্বব। ওটা সাময়িক । আবাব 
থেমে গেছে । কমলেশেব উৎকর্ণ কান ছুটে! আবাব 
ঝিমিয়ে পডেছে। ন, আশা নেই। প্রতিবাঁবই ওব যেন 
মনে হয়েছে--ওরখ যারা চিৎকার-কবছে, ওব! আর কেউ 
নয়, ওরা আসছে এই লৌহ-কাবাগাব থেকে ওকে মুক্ত 
কবতে। কিন্ত পারবে কি?.. 
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.  দ্বালালের চোখ ফাকি দিয়ে একবার ছট্ট,লাল 
এসেছিল । কমলেশেব চেয়ে বড় ও। আব বুদ্ধিটাও 
বেশ পাক!। ওব কাছ থেকে জানতে পেরেছে কমলেশ 
এখানে ধর্মঘট চলছে। তলব ২বাডাবাব লডাই। 
মজুববা সব একজোট হয়েছে--বোনাস দাও তলব 
বাডাও। মালিক বাজী নয়। মজুর আর মালিকের 
লডাই--ওদের এনেছে ধর্মঘট ভাঙতে । বাতের অন্ধকারে 
তাই এসে ঢুকেছে । এখন বেরবার পথ নেই। মজুববা 
" ঘিরে আছে-_রুজি-হাবা ক্ষ্যাপা যাহ্ষেব দল। 
এত সব জানত ন! কমলেশ। 
ছট্ট,লাল আবার বলেছিল, আমি পালাব বুঝলি ৰা. 
কি কবে যাবি? 
বোকার মতন শুধিয়েছিল কমলেশ। 
_ পীচিল টপকে পালাব | তুই যাবি? ' 


" জবাব দেয় নি কমলেশ। উঁচু পাচিল কি কবে' 


টানে ! যদি দাবোয়ানব! 'দেখে ফেলে ! তখন কি 
হবে? না নাঃযাবে না কমলেশ। কিন্ত এখান থেকে 
কি-ভাবে-বেরুবে? এর! কখন ওদেব ছাডবে ? 3 
কিরে, যাবি! 
না। আমার ভয় কবছে ।--শুকনো গলায় বলেছিল 
কমলেশ। ' নি | 
' তবে মব শাল! এখানে. = 
ছু্লাল আর আসে নি। ও পালাতে পাবল কি না 
তাও-কমলেশ জানে না। নিজের চিন্তায় ও বিভোর । 
এক একবার হাতুডি ঠকছে, আবাব কখন অজানতে থেমে 
যাঁচ্ছে। মনে হচ্ছে কি যেন একট! ভয়ঙ্কব ভযেব নেশায় 
ও আবদ্ধ । এখান থেকে পালানো যায় না, এখানে নেই 
মুক্তিব পদচিহ'। | আছে রি ই তা দিলেন 
পদচাবণ । 
বাইরে ীধাব হযে আসছে । মনে হচ্ছে কে যেন 
একখানা পাতল। আধাঁবের ;কাপড ধীরে ধীবে' টেনে 
আনছে, আর দিগন্ত থেকে দিগস্ত বিস্তৃত সেই আঁবরণের 
আভডালে 'ঢাক! পড়ে যাচ্ছে। কিন্তু আজকের মাহুষ 
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ভয়ঙ্কব বুদ্ধিমান । তাবা আব আধার-দৈত্যকে ভয় করে 


না) তাই কাবখানাব মধ্যে নেই অন্ধকাবের চিন 
উজ্জ্বলতা! সব অস্পষ্টতাকে মুছে দিয়েছে। - 


শনিবারৈর চিঠি 
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কিন্ত এসব কোন কিছুই ভাল লাগছে না কমলেশেব। 

ক্যা? চুপচাপ ক্যেও ?-_ওর পাশের টুলটায় এৰাব 
বসে পড়ে দ্ালালটা ৷ - 

কমলেশেব, মন ভয়ার্ড হয়ে পডে। 
হাতুডিট! তুলে নেয়। 

আবে, ছোড দাঁও ভেইয়! En হাত থেকে 
কেডে নেয়। * 7১" 

কমলেশ অবাক হয়ে তাকায়। * 
* সাবডাও মাত। আজ বাত এক বাজে গাডি 
আয়েগা। হী হা, ইম্পিশাল ট্রেন আয়েগা। তুম চলা 
যাওগে ৷-_একদমে দালালটা! অনেকগুলো৷ কথা বলে। 
ওর গলাটা যেন কেমন ভাবি ভারি শোনায়" 

আবও অবাক চোখে কমলেশ তাকিয়ে থাকে। 
চছ্,-হা। ‘সাচ বাত। আজ বাতমে ইস্পিশাল 
আয়েগ। আউর দেহাত সে বহুত আদমি ভি আতা 
হ্যায়। কোম্পানি হান মাফিক বাঙ্গালীকো ছোড 
দেগা! - খা লেও।' ০০ 

'দ্বালালটা উঠে -পড়ে। কি যেন নিত 
মুখের' রেখাগুলে। আরও কুঁচকে যায় । bg 


be 


তাড়াতাডি “ 


পপ 


বর্ষার নদীজলেব মৃত ওব মনটা আনন্দে নাচতে শুরু ' 


কবে। আসছে, তবে মুক্তি অসিছে। কতক্ষণ, আব 


কতক্ষণ পবে বাজবে রাত একটা? আচ্ছা; লোকটাকে _ 


জিজ্ঞাসা করলে হয় না কটা বাজে. এখন!” মুক্তির আর 
কত দেবি? আঃ, আবাব' কমলেশ ফিরে যাবে ভাব 
অতি পবিচিত" পরিবেশে! মুহুর্তে মনের সব বিবাগ- 
ভাব দূর-হয়ে 'যাঁয়।' মুক্তি যখন তর তখন ৪ 


ভবিনাকি 17 ২১7 ভি শা 
' দ্রীলালটা কিরে ধাড়ায় £ দেখ, হিয়াসে ভি মাত। 
কমলেশ বুঝতে পাবে না। £ 


ছট্ট,লাল ভাগনে-কা-ওয়াস্তে কৌসিস্‌ কিয়া 'আউর 

উপরসে গিবা | হী হাঁ, একদম হাডিড'টুট রি [ভাগো 
মাত4--দাঁলালট। চলে যায়” 

কমলেশেব যাব! মুখখানা মুহুর্তে ' বিবৰ্ণ হয়ে যায । 

কে যেন কঠিনহাতেব নিম্পেষণে তার ক্রোধ করতে 

চায়! নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট,হয়। আলোয় উজ্জ্বল সমস্ত 

করিখানাটা-মনে হচ্ছে যেন আধারে ঘিবে আসছে। 
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মুক্তিব আশ্বাস নৃয় ও শুধু উপহাস 'কলে-বন্দী ইঁতুরকে 
যেমন জলে ডুবিয়ে মাবে__তেষনি ভাবে এই কাবখানা- 
অবরোধেব লোহাব গরাদে ও শুধু ব্যর্থ মাথা কুটে মরবে ॥- 
: মুক্তি নেই! 
মুক্তি পাওয়ার, গভীব প্রেবণায়- পালাতে চেয়েছিল 
ছ্টলাল। ভেবেছিল উত্ত ঙ্গ প্রাচীরেব "ওপাশে যুক্তি ওর 
জন্যে অপেক্ষা কবছে। মুক্তির হাতছানিতে ভূলে 
গিয়েছিল। কিন্ত পারে নি ছট্ট'লাল। আবার ঘুরে 
এসেছে। হয়তে একতাল মাংসপিগড হয়ে ফিবে 
এসেছে। না না। এখানে ঢোকবার দবজা আছে 
কিন্তু মুক্তির নেই কোন পৃথ। 
কমলেশ আব যেন ভাবতে পারে না। | হাত থেকে 
-ছাতুডিটা সশব্দে মেঝের উপর পড়ে যায়।' মাথাটা! 
কেমন ঝিমঝিয কবে । বাব বাব ছষ্ট.লালেব, মুখখানা 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে। পালাবাব আগে ওকেও 
ডাকছে সঙ্গী হওয়াব জন্তে।. না না, কমলেশ যাবে 
না। ও ওর মার কাছে, ওর দ্িদ্দিব কাছে ফিবে যারে। 
ওর! তার ফেরার পথ চেষে বসে আছে। কমলেশ 
নোকরি চায় না, চায় না টাকা। ও শুধু ওব বাভিতে 
ফিবে যেতে চায়। ধীরে ধীবে ওব মাথাটা! নেয়ে, আসে 
পাশের দাভানো লোহার, বীমটাব গায়ে ।, ছু হাতে 
বীমটাকে জড়িয়ে ধরে ।--এতক্ষণে ..ওব ক্লান্ত দেহট! 
_বুৰি ঘুমিয়ে পড়তে চায়.।, -গভীর অচেতনের সমুদ্রে 
ডুব দেয়। . 
আধ ঘুম আর আধ চেতনার মধ্যে. স্বপ্ন দেখে 
কমলেশ। ও বাঁডি ফিরছে। ওদেব গলির মুখে ঘেষে! 
কুকুরটা তার বাচ্চাগুলোকে নিয়ে রোদে পিঠ করে শুয়ে 
আছে। ব্রজবল্লভের খাটাঁলের দুধ দোয়া শেষ হয়েছে। 
ওর ছোকরা চাকরটা তাই গরু আর. মোষগুলোকে মাঠে 
তাঁড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ওর খাটালের নাম আছে। 
সামনে ছুয়ে দুধ দেয়। অনেকেই .তাই সাত-সকালে 
ঘাট হাতে দুধ নিতে আসে । এখন ফিরছে । এ সব 
রোজকাব ব্যাপার । কমলেশ দীডায় ন! : বাত ডিউটি 
দিয়ে ওর শরীব ভেঙে আসছে। ও.এখন শুতে চায়। 
ওদেব গলিটা কাচা । প্রথমেই পড়ে মিস্তিবন্দের বাডি। 


ওদের আমগাছটায় বউল ধরেছে। মিষ্টি গন্ধে তাই - 


অবরোধ 
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জায়গাটা ভবপুব। ঝবাফুল মাড়িয়ে হাটে কমলেশ। 
বুক ভরে একবাব সুগন্ধটা নিঃশ্বাসেব সঙ্গে টেনে নেষ। 
ওদেব তো সেন্ট কেনবার পয়সা নেই--তাই আমগাছটায় 
যখন বউল ধরে ওর ভাবী আনন্দ হয়। প্রায়ই 
ওখানটায় দ্রাডিয়ে ও বুক ভরে নিঃশ্বাস নেয়। গন্ধটা 
তাই ওর চেনা । মিত্তিব বাডির শেষে গলিটা মোড 
নিয়েছে । যোডেব উপর মিউনিসিপ্যালিটির জলেব 
কল.। জলেব কলে এখন জম-জমাট ভিড | জল চাই । 
ওদেব গলিতে একটাই জলের কল। সবাই তাই ছুটে 
আসে। মা দিদ্দি ওবা কেউ এসেছে নাকি, চলতে 
চলতে কমলেশ লক্ষ্য কবে। না, কেউ আসে নি। 
হয়তে! ওবা কেউ এখনও ওঠে নি। এই সাত-সকালে 
এসে পড়ে মাকে তাক লাগিয়ে দেবে কমলেশ। তাই 
বুঝি দ্রুত হেঁটে এসে দবজার কডা নাডে--বুট্‌ খুটু খুটু। 
ভিতরে পায়ের আওয়াজ, জাগে । মা, না হয় দিদি। 
চোখ বুজে যেন মনে মনে বাজি ধবে কয়লেশ-্মা, না 
দিদি! দরজা খুলে দাড়িয়ে আছেন মা। উদ্বেগের 
কালে! চিহ্ন প্রড়েছে মাষেব দুচোখে । থমথমে ০যুখে 
কান্নাব বেশ। , রা 

মা, মাগো 1 আমি আর যাব না মা। দুহাতে 
মায়ের গলা জড়িযে ধরে তার বুকে মুখ গুজে যেন ,বলে 
কমলেশ। ওব রাত-জাগ] দেহ বুঝি পরিচিত বন্দবে 
এসে নোঙর ফেলে । 

আর অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে ওব মা বলেন, না। আমি আর 
যেতে দেব না। | 

এই এই! উঠো, উঠে|। গাডি আতা হ্যায়-- 

স্বপ্নের ঘোর কোথায় মিশিয়ে যায়। ধাক্ধ! খেয়ে 
ঘুমের চট্টকাও যায় ভেঙে। এ কোথায় এসেছে 
কমলেশ? ফ্যালফ্যাল করে দালালটার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । কিছুই বুঝতে পাবে না। - 

, আতা হ্যায়! ইস্পিশাল আতা হ্যায়! 

লাফিয়ে ওঠে কমলেশ। মুক্তি আসছে, যুক্তি! 
কোন এক মায়ার ঘোব কাটিয়ে বাস্তবে ফিরে আসে। 
গাড়ি আসছে, ওদের নিয়ে যাবে। আর দেবি কববে 
না ক্মলেশ। 
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দালালেব সঙ্গেই বেরিয়ে পড়েছে কমলেশ । 

বাইরে আবছা অন্ককাঁব। দুবে দূবে জ্বলছে 
দৈত্যের চোখেব মতন এক একটা একপেষে বিদ্যুৎ 
বাতি। গেটটা বন্ধ। চাবিদিক-ঘের! সুউচ্চ দেওয়াল» 
তাব কিছুই প্রা দেখা যাচ্ছে না। গেটের কাছে 
চত্ববে ওব সবাই দ্রাডিয়ে থাকে । বন্ধ গেটেব ওপাশে 
আসবে ওদেব মুক্তি-দূত। 

দাবোয়ানবা বুঝিয়ে দেয়-কাছের যেন-লাইন থেকে 
যেবিয়ে সাইডিং লাইন এসেছে কারখানাব মধ্যে । 
ইন্পিশাল ওখান থেকে লাইন বদলে ভিতবে আসবে । 
ছোট্ট সাটুল ট্রেন । দেহাত থেকে যাদেব নিয়ে আসছে 
তাদের নামিয়ে দিয়ে কষলেশদেব নিয়ে যাবে। সব 
ব্যবস্থা ঠিক। এখন শুধু প্রতীক্ষা । 

এসেছিল পাঁচ-পাচটা মবদ্ । নোঁকবি চায়-ববাচতে 
চায়। উচ্ছল ছিল ওদের মন--উজ্জল ছিল ওদেব 
মুখগুলো। এখন আব আশা নেই__নেই কোন প্রেরণ|। 
মেকদণ্ড হ্বইয়ে ফিবে চলেছে চারজন-_চাবটি মবদ। 

চারিদিক কেমন অন্বস্তিকব নিশ্তবতায় ঢাকা । ভয়ার্ত 
অন্ধকাব যেন সমস্ত চবাঁচবের শ্বাসরোধ কবতে চাইছে। 
কি যেন ঘটবে এ তাবই প্রস্তুতি । আকাশে একমাত্র 
আকাশ-তারাব। জলজ্বলে আগুন-চোখে নীচে কি যেন 
হুমভি খেযে পড়ে দেখছে। উদ্দগ্র তাদের দৃষ্টি ৷ 

বহুদুবে উত্তর থেকে দক্ষিণে বিলীয়মান- প্রলিত 
লৌহ্পথ। এখন আব দেখা যাচ্ছে ন। শুধু আধাবেব 


বুক চিরে জলছে রক্ত-বাঙা কয়েকটা! বিন্দু। বৈদ্যুতিক 


আলোক-নিশানা। বেলপথের অপর পারে আব একটা! 
কাবখানা, তাব উদ্ধত কালে! চিমনীটা মাথ! উচিয়ে অলস্ত 
তারাগুলোকে শাসন করছে। কাবখানাটা চালু; তাই 
ওদ্িকটা আলোয় আলোয় আলোময় । 

কমদেশ বিমূঢ়ভাবে দূরেব বক্তবিন্দুগুলোর দিকে 
তাকিয়ে থাকে। 

কত বাত হবে এখন? ওদেব সর্দার বলেছিল বাত 
একটায় ট্রেন আসবে। কই আসছে না তো। তৰে কি 
এখনও একটা বাজে নি। আব কত দেরি আছে? আঃ, 
সময় যেন আব কাটতে চাইছে না। আকাশেব দিকে 


শপ 


শনিবারের চিঠি 
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তাকায কমলেশ। সেই পুরনো তারাভরা আকাশ। 
আচ্ছা, ওই যে আকাশের এক ধারে এক দঙ্গল তাব! 
জলজ্বল কবছে, ওগুলো কি তাবা? ওদেব নাম কি 
সপ্তখিমগ্ডুল ? ছেলেবেলা স্কুলের ভূগোল-কথায় সপ্তর্ষি- ১ 
মণ্ডলের ছবি দেখেছে কমলেশ ।- কিন্তু সে ছবি এখন 
মনেব মধ্যে অস্পষ্ট হয়ে গেছে । এখন এই আকাশতাবাব 
মধ্যে ছবিতে দেখ] তাবাগুলো! খুঁজে পাওয়া একেবারেই 
অসম্ভব । সব তাবাগুলোকেই কেমন যেন একই রকম 
বলে মনে হয়। ওদেব মধ্যে বুঝি সত্যিই কোন পার্থক্য 
নেই। আজকে ঠিক এই মুহূর্তে ওদের আর কোন সার্থকতা 
নেই। ওরাও বন্দী। ওরাও মুক্তি চাইছে। অপেক্ষা 
করছে কতক্ষণে আসবে আলোকের টিপ-পবা লৌহদানব | 

সহসা তীক্ষ হুইসেলের আওয়াজ বাতির শুর্ধতাকে 
সচকিত করে তোলে । তীব্র সার্চলাইটেব আলোস্ 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে সামনেৰ বেলপথ | ইঞ্জিনে সামনে 
আগুনের ফুলকি ছিটকে উঠছে । একটা কালে! ড্রাগনের 
মত নিঃশ্বাপ ছাড়তে ছাডতে গাডিখানা যেনলাইন ধরে 
এগিয়ে আসছে । 

আতা হ্যায়। ঠিক রহো সব ।-_সর্পকণে হিসহিসিয়ে 
বলে ওদেব সর্দাব। 

কমলেশেব বুক টিপটিপ করে। 

ইনকিলাব! জিন্দাবাদ !__হাজাব কণ্ঠেব সঙ্যধ্বনিতে 
আবাব চমকে ওঠে রাত্রির আকাশ । আধার ফুঁডে ওবী 7 
উঠে দ্াভাষ, জীবস্ত অববোধের প্রাচীর গড়ে তোলে। 
আধাবেব চাদব' মুড়ি দিয়ে ওরাও প্রতীক্ষা করছিল। 
ওদের জঠবে জ্বলছে ক্ষুধাব আগুন, বুকে অফুবন্ত বিশ্বাস। 
কাধে কাধ মেলানো সেই অববোধেব প্রাচীর দু 
পদক্ষেপে এগিয়ে যায়! ওদের সঙ্ঘধ্বনিতে ভীক বাত্রি 
কেঁপে ওঠে ৷ ত্রাস ছড়িয়ে পড়ে । 

সাঁমনেব অন্ধকার রাতের আবরণটাকে ছি'ডে টুকরো 
কবে দিয়ে স্পেশাল ট্রেনখানা মেনলাইনেব উপব দিয়ে _ 
উত্তর দিকে চলে যায! যেন একট! বিক্ষিপ্ত ধূমকেতু, = 
আগুনের বোশনাই ছড়িয়ে দুরে মিলিয়ে যায়। 

আব চার চারটে মরদের চাব জোড়া বিমুঢ় চোখ 
বিলীয়মান অগ্নিদূতেব পথের দিকে তাঁকিয়ে থাকে। 
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পাথার ও পারাবত 


শ্রীদেবত্ৰত রেজ 


[ পূর্বানববৃত্তি ] 
খচেন। লোৌক। এই আকাশপথে প্রায়ই যাতায়াত 
করেন। সম্ভবতঃ ব্যবসায়ী কিংবা শিল্পপতি । 


বেশবাসে, ভঙ্গীতে, ত্বকেব মস্থণতায়, দৃষ্টিব উদ্ধত্যে, 
দেহেব পবিণতিতে সুস্পষ্ট পরশবর্ষেব চিহ্ন । অন্তবেব যে 
চর্ণীকৃত দাবিদ্র্যস্র্যালোকে ভাঙা কাচেব মত এশবর্ষে 


-আলোকে ঝলমল করে, অনেকেরই মত তাকে চেনবাব 


আাশীিপিলি 


চোখ নেই স্ববীরার | ক্ববীবাব কাছে স্কুল এশ্বর্য সুবাব 
মত । 


যে কথাটা বলিবলি কবেও এতদিন সুবীর! মন্থজকে 
বলতে পাবেন নি সেই কথাটা বলে ফেলে নিজেকে মুক্ত 
অনুভব করছেন। যে দড়ি দ্বিযে বহুদিন কোন একটা 
কাঠামো বাঁধা থাকে তার কোন একটা! পচা অংশ প্রথম 
ছি'ডতে মান্ধষেব বাধবাধ ঠেকে; তাবপব যেই একবার 
সেটা ছেঁডা হযে যায় অমনি গোটা কাঠামোটা ভাঙার 


*- কীজ এগিয়ে চলে ত্ববিত গতিতে । 


সুবীবা এক ঝলক হেসে এই সম্মানিত যাত্রীব 
আসনেব হাতলে আলগোছে বসলেন। তার এক হাত 
আসনেব পিঠ ধরে বইল আব-এক হাত স্বাধীন . বয়ে 
গেল হাওয়ায় ভঙ্গীব ভাবা বোনবাব জন্তে। স্ববীব! 
বসলেন, হাসলেন, দু একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা বললেন । 
সহসা উচ্ছলিত স্রোত প্রথম প্রগল্ভ হবেই। কিন্ত 
অত কাছাকাছি বসে যাত্রীব চোখে চোখে চাইতে 
পারলেন না। | 
_' নিচে চেয়ে দেখলেন মাটিব পিঙ্গল বুকের ওপব ভেসে 
ওঠা ধমনীব মত পথ কিংবা স্রোত-ব্েখা। মাঝে মাঝে 
রোমগুচ্ছের মত গাছ। চেনামাঁটি দূবত্বে অলীক স্ুবীব! 
কয়েক মুহূর্তের জন্ঠে হান্তময়ী আলোকচিত্র-হুন্দবীর মত 
বসে বইলেন। 
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আসন থেকে একখানা পিঙ্গল রোমে আচ্ছাদিত 
হাত তার স্বাধীন হাঁতটাব দিকে এগিয়ে এসে তাৰ 
স্বাধীনতাকে হবণ কবল । হাতের তালুতে স্থূল আঙুলের 
ঘর্ষণে আসনে উপবিষ্ট এশবর্ষ-পবিণতমেদ যা বললে তার 
বৈদ্যুতিক সক্ষেতে সুবীরার মনের তাবে বিচিত্র ‘শক’ 
লাগল । না, এ কামনাব শক নয়, এ একনিমেষেব জয়েব 
শক। বিচিত্রবর্ণেব কুস্বমসক্কেত আঁকা বাসেব নিচে 
ভাব যে কোমল মৃছস্পন্দিত পিশিত সেই পিশিত আর 
এক স্থূল পবিণত পিশিতেব মুহুর্তের পবাজয়েব সন্দেশ 
পারলে জানতে । এক পিশিতেব অতি স্বন্ম স্পন্দন অন্- 
পিশিতের অতি সক্ষম স্পন্দনেব খবব পেল। দুজনে কয়েক 
নিমেষ চুপ কবে বইলেন | মেদেব ম্পর্শে মেদ কথ! বলল 
নিঃশব্দে, সর্বজনেব অলক্ষ্যে । এমন কি ছুজনেবও 
অলক্ষ্যে। 

স্ুবীব। নিচে চেয়ে দেখলেন পৃথিবী নিতান্ত একট! 
মানচিত্রে মাষাময় হয়ে গেছে। এনাউন্দ কব! হচ্ছে 
প্লেন এখন বিশ হাজাব ফুট, উপর দিয়ে চলেছে। প্লেন 
অনেকদিনই এই বিশ হাজাব ফুট উপব দিয়ে উডে গেছে। 
তবু, প্লেন এই উচ্চতায় পৌছলে সুবীর! কেমন যেন- 
আনমনা হয়ে পড়েন। মুহুর্তেষ জন্তে হলেও তাব দেহের 
বক্ত মেদ মাংসেব যেন আত্মবিষ্মরণ ঘটে | সুবীর! উঠে 
দীঁভালেন। উঠে ফ্াভিয়ে চাবদিকে চেয়ে দেখলেন । 
সকল ধাত্রীই নিস্তব্ধ! প্লেনেব কম্পনটা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। 
সবাই যেন সাবধানে নিঃশ্বাস ফেলছে। পাশে ভাব 
কয়েক মুহুর্তেব মিত্রটিও। এই মেদপিগুটিও যেন সহস! 
কঠিন হয়ে গেছে। সময যেন স্তিমিত হয়ে গেছে; 
আঁগেব কযেকটা মুহূর্ত যেন অনেক অনেক দূবে সবে 
গেছে। 

প্লেনের গায়ে একট! প্যানেলে আলোব অক্ষরে 
ঘোষিত হুল কোমরে বেন্ট বেঁধে নিন। কয়েক মুহূর্তের 


৪২২ 


জন্তে পায়েব তলাব ধাতুব পাতট! কেঁপে উঠল। শূষ্যে 
ভারশুন্ঠ গুফ পাতাব মত মনে হল দেহটাকে । 

প্লেন নেমে এসেছে পনের হাজাব ফুটে । যাত্রীদেব 
মধ্যে কেউ কেউ কাশল। দু-একজন সশব্দে দেশলাই 
জেলে সিগাবেট ধবাল। 
একটু তরল হাসলেন । পাঁশেব যাত্রী সন্তর্পণে স্থবীরাব 
কোমবের উপব একটা হাত ছু ইযে দিলেন এক নিমেষের 
জন্ত। ঠোঁট দুটোকে পবম্পরেব উপূব পিষে হাসলেন 
সুবীবা। কয়েকমুহুর্ত আগের বন্ধু পকেট থেকে কার্ড 
বেব কবে বসে বসেই ঈষৎ ‘বাও’ কবে তার দিকে সেটা 
এগিয়ে দিলেন । পবের যে এয়ারপোর্টে সুবীরাব 
আজকের মত ডিউটি শেষ, সেখানকার এক হোটেলে 
তিনি থাকবেন দিন কয়েক । আজ সেখানে ডিনারে 
সুবীবার নিমন্ত্রণ বইল। তিনি অর্থাৎ সুবীবা নিশ্চয়ই 
আজ সেখানেই হণ্ট কববেন। হণ্ট করলে অতিথি- 
রূপে তার হোটেলে আজকেব মত থাকতে পাবেন 
তিনি। বন্ধু খুব আনন্দিত হবেন। এমন উজ্জ্বল সুন্দরীব 
সাহচর্যে তিনি ধন্ত হযে যাবেন। ধন্ত হবেন, সুবীর! 
তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ কবলে । আজকে এই প্লেনে সুবীবাব 
মনোযোগ তাকে মুগ্ধ কবছে। বলুন, আসবেন তো? 

প্লেন আরও নামছে! পায়েব তলায় ধাতুব মেঝে 
যেন ছুলছে। কয়েক নিমেষ কথা বন্ধ হয়ে গেল। প্লেন 
আবার চলেছে একই উচ্চতায় সুবীবা ঘাড কাত কবে 
কী যেন ভাবলেন কয়েক মুহূর্ত । তাবপর সহা দেহকে 
একট! ঝাঁকানি দিয়ে, ঘাডে একট! দোল! লাগিয়ে, 
গ্যাসমিশ্রিত তবলেব হঠাৎ-খোলা-বোতলেব মুখে ফেনাব 
মত উচ্ছৃসিত একটা হাসি হেসে বললেন, এ তো আমাব 
সৌভাগ্য! বলে প্লেনেব খোলে ছু সাবি আদনেব 
মাঝখানের পথ বেয়ে সোজ! একেবাবে তাব শেষে চলে 
গেলেন । দীভিয়ে পড়লে আব এক যাত্রীব সঙ্গে তাব 
চোখাচোখি হল। সহসা মনে হল এই বালকই অদৃশ্ঠে 
ভাব দেহকে তার দৃষ্টির ফাসে জড়িয়ে এখান পর্যন্ত টেনে 
এনেছে। 

আশ্চর্য! আজ তাব কী হয়েছে? আজ তাব দেহে 
কী তাব অজ্ঞাতে নতুন কোন দীপ্তি জেগেছে? চেয়ে 
দেখলেন নিজের দেহের দিকে । বুঝতে পাবলেন না । 


লীরযায়ের চি 


একজন নারী সহ্যাত্রিনী- 
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তাব নিজের দেহ কখন যে কী ভাষায় কথ! বলে তা তিনি 
নিজেই বুঝতে পারেন না । 

বয়সে বালক কিন্তু এব দৃষ্টিতে ওদ্ধত্য। সংকোচেব 
কোন জড়তা নেই। যাল্ষ নেই, নিবেদন নেই, নিবঙ্ধুশ, 
উলঙ্গ । তীরেব ফলার মত। কিছুটা বিষাক্ত । ক্রুদ্ধও | 
অনেকটা আততায়ীর যত। 

বয়সে অনেকটা ছোট । স্ববীরাব সঙ্গে প্রায় দৃশ- 
বারে! বছবের ব্যবধান । বয়সেব এই ব্যবধান স্বাভাবিক 
এক দূবত্ব দেষ নাবীর দৃষ্টিতে । সুবীবাব দৃষ্টিতেও এই 
দূবত্ব ছিল কিন্ত ও যেন এই দুরত্বটাকে জোবে লাফিয়ে 
পার হয়ে এসে মুখোমুখি দাড়িয়েছে। 

সুবীবা চোখ সবিয়ে নিয়ে নিচে চেয়ে দেখলেন 
একপ্রস্থ জল ঝিলমিল কবছে, কোন এক নদীতে বন্ধা 
এসেছে। 

সুবীবা আবাব সামনে চেয়ে দেখলেন বালকেব দৃষ্টি 
বাঘের মত তার উপর লাফিয়ে পডেছে। 

স্ববীবা ঘুবে সবে যান । যেতে যেতে ঘাঁডট! সামান্ত 
বাঁকিয়ে আভচোখে চেয়ে দেখলেন বালকেব দৃষ্টি তার 
সর্বাঙ্গ বিদ্ধ করছে। বাঁধেব মত আবার আঘাত দিচ্ছে। 

বুকেব লজ্জার স্তবকেব উপর নির্লজ্জ দৃষ্টির নখে 
আঘাত কবছে। আঘাত করছে কাধেব উপব। আঘাত 
কবছে বারংবার দেছেব আব এক স্থানে যেখানে তাৰ 
নিজেব দৃষ্টি পৌছয় না কিন্ত যেখানে তার মন পড়ে 
থাকে চলাব সময, বসাব সময , যেখানেব দেহভাঁর ভাব 
গতিকে মন্থব কবে তোলে । নিজেব সেই অদৃশ্য অংশে 
যাব ছন্দেব বন্ধনে তাব সাব! দেহটাই বীধা। 

- ঘুবছেন, ফিবছেন, তবু ওই বালকেব আক্রমণ থেকে 
নিজেকে বক্ষা কবতে পারছেন না। মাঝে মাঝে নবলর 
বর্ষীয়ান বন্ধুব পাশে দ্রাডাচ্ছেন তবু নিজেকে আড়াল 
করতে পারছেন না| এই বন্ধুর সঙ্গে কথ! বলছেন কিন্ত 
বুঝতে পাবছেন এই যন্ত্রের খোলেব এককোণের একটা! 
অটোমেটিক রাইফেল থেকে যেন জলেব ধাবার মতো. 
গুলি বেরিয়ে আসছে। দৃষ্টিব গুলি! 

সহসা রাগ হল। মনে হল সোজা গিয়ে এই অতি- 
প্রগল্ভ যাত্রীর ছু গালে ছুটে! চড বসিয়ে দেন? তাঁব 
এই নবম প্লাষ্টিকের মতো কোমল পাঁচ আঙ,লেব মধ্যে 
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যে শক্ত হাড তাবই ছাপ বসিয়ে দেন। কিন্তু তা 
সম্ভব নয়, তিনি সকল যাত্রীরই যাত্রাসঙ্গিনী। -ওই 
, বালকেরও*** 

আকাশ থেকে স্থবীরা যখন এয়াবপোর্টেব মাটিতে 
নামলেন দিন তখন তপ্ত হয়েছে । প্রথম তাপের লালিমাব 
বেশ কেটে গেছে । সাদা হয়েছে। 

দূবে পাহাভ, পাহাডেব গায়ে পাহাভ, পাহাডের 
সম্মুখে পাহাড, পাহাডেব পিছনে পাহাড, একে অন্তের 
পাদদেশ আডাল কবে বেখেছে, একে অন্তেব গায়ে 
ছাযা ফেলেছে, একে অন্তেব স্পর্শে বোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠেছে 1", টু 
__ বিযানের বর্ষীয়ান বন্ধু পাশে দাডিয়ে বয়েছেন | 
ওঁব ছায়া পড়েছে সুবীবাব ছায়ার ওপব। সুবীরাব চিত্তে 
একটা বিচিত্র বোমাঞ্চ জেগেছে। কুবেবকে তিনি যেন 
ভাব ধ্যানেব হিমালয় থেকে তাৰ সম্মুখে মাটিতে নামিয়ে 
এনেছেন। কুবের নিশ্চয়ই ! বললেন, চলুন, ওই আমাব 
গাঁডি এসে গেছে। স্থবীবা' দেখলেন এয়াবপোর্টেব 


বেডাব বাইবে মাটির উপব জাহাজেব মতে! অতি ঘন” 


সবুজ বঙের একখানা বিবাট মোটবকাব দাড়িয়ে বয়েছে। 
তাব চোখ দুটো চেয়ে আছে -এদিকেই ৷ দুটো বিবাট 
হীবেব মতে! জলজল করছে। বহু দূৰে জলের-উপব 
. বৌদ্রেব-চমকের মতো তাব উইণ্ডশীল্ড থেকে থেকে চমকে 


উঠছে। এমন মস্থণ, বাযু প্রবাহে সঙ্গে তার ধাতু-পেশীব 


প্রবাহের এমন নিখুঁত সামঞ্জস্তা যে দেখে মনে হচ্ছে ও 
বাষুতে ভেসেই যেতে পাবে। 

ঝৌদ্রটা কেমন মোহময় মনে হল স্ুবীবাব। স্ুবীবা 
গাড়িব ভিতরে বসে আবামেব কোলে নিজেকে সমর্পণ 
করে দিয়েছেন। সন্মুখে উইণ্ডশীন্ডেব পুক-কাচেব মধ্য 
. দিয়ে দেখছেন ফ্্যাসফালট ঢাকা নির্জন পথ। কাচের 
ভিতর দিয়ে দেখাব মধ্যে যে অলীকত্ব সেই অলীকত্বেব 
=মোহময়তায মোভা। দূবে, পথের বুকটা ঝিলমিল 
কবছে। ছু পাশে গাছেব সদ্য গত বসস্তে যে নতুন নতুন 
পাতা এসেছিল তাবা এখনও বযসে কম, বৌদ্র নিষে 
কাডাকাডি করছে। মৃতু হাওয়ায় সোনালি বৌদ্র যেন 
উডে উডে বেভাচ্ছে, তাই কাডাকাভি কবছে ওই 
পাতাঁবা। বামে দূবে পাহাড়ের পর পাহাড়, ডাইনে 


পাথার ও পারাবত 
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অরণ্য । পাহাড়ের বুকেব উপরে কল্পনাব মসলিনের 
মতো (মসলিন তিনি চোখে দেখেন নি কোনদিনই ) 
রৌদ্র ঝিলমিল কবছে। কোনও কোনও পাঁহাডের 
বুক ঘষা তামাব যতো, মাঝে মাঝে জঙ ধবা (কান্না 
জল পড়ে পড়ে 1) মাঝে মাঝে খোঁচা খোচা রোমের 
মতো গাছ (কী গাছ?)। পাহাভদের পায়েব তলায় 
লাল মাটিব কুটিবে আর গাছেতে জড়াজড়ি কবে 
ঘুমিয়ে পড়েছে । ওখানেও ঝিলমিল কবছে বৌদ্র__যেন 
হাওয়ায় আলোৰ কাপড উডছে। ডাইনে মাঠ, মাঠেব 
পর নদীব খাদ, তারপর অবণ্য 1? বোঁধ হয় মান্য 
যায় নি কোনোদিন ওব কাছাকাছি । নদীব পবিখার 
ও পাবে গাছের দুর্গ দাঁড়িয়ে রয়েছে। বন্তাব মতো! 
অনংখ্য গাছ, গুঁডিগুলি কাঠের নিশ্চয়ই । তবু মনে 
হচ্ছে যে কোনো ধাতুর তৈবি। এতদুব থেকে কী কাঠ 
ও ধাতুব পার্থক্য বোঝা যায়? বর্শাব সঙ্গে তফাত শুধু, 
মাথায়। মাথায় ধাবালে! ফলা নেই, সবুজ পাতাব 
টোপব ! এই ঘন সবুজেব ফাঁকে ফাকে লাল ঠোটের 
হা হা হাসিব মতে! লাল ফুলে ঝাঁক। পলাশ, হ্যা 
পলাঁশই হবে ।**পলাশ লাল-**পলাঁ, মানে প্রবাল, 
লাল আর লাল তার নিজেব ঠোঁট । ওই লালও 
ঝিলমিল কবছে; তাৰ উপবে আকাশ ঝিলমিল 
কবছে। * 

" গাড়ি যেন হাঁওয়াব উপর গড়িয়ে চলেছে! প্লেনে 
তাৰ ঘুম হয না| ঘুমেব জন্তে মাটি চাই ভার । আকাশে 
তিনি ঘুমোতে পারেন না। মাটিতে নামলেই ভাব 
দু চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসে । 

তাৰ ওপব এই আবাম ।'**স্থবীর1 নিজেব অজ্ঞাতসারে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। গাডিখান! হঠাৎ একটা বাক 
ঘুবল। স্ববীবাঁব চোখ থেকে ঘুমের সবটা যেন গড়িয়ে 
পড়ে গেল। টাল সামলে সামনে কাচের মধ্যে দিয়ে 
দেখলেন দূবে একটা বেঁটে পাহাঁডের উপব একটা 
সাদা বাড়ি ! 

বন্ধু বললে, ওই আমাদেব হোটেল । 

ওটা তাঁজমহলও হতে পাবতে|। আজকেব দিনেব 
তাঁজমহল। - ওই তাঁজমহলে আজ চলেছেন স্ুবীব! |... 
আবোল-তাবোল ভাবছেন স্ুবীরা। আজকের এই 
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দিনটা যেন আজকের নয়, এ যেন আজ থেকে একশ 
বছর পবেব একটা দিন." আব এটা যেন তাবই 
তাজমহল'**। মনে পডল ববীন্দ্রনাথেব ক্ষুধিত পাষাঁণেব 
কাহিনী-*1 মনে পডল বটে, তবে তা নদীব জলেৰ 
ওপর ফেণাব মত নিমেষেই-ভেসে মিলিয়ে গেল। 
তন্দ্রাচ্ছন্ন চোখে দেখলেন ওই বাডিট! ঘিবে আশ্চর্য 
এক ধরণেব বোদ্বৰ ঝিলমিল কবছে। চোখ বুজে 
অনুভব কবলেন তাঁব ভিতবে কী একটা যেন ঝিলমিল 
কবছে। 
বিচিত্র একটা আরাম 1 সময়টা যেন দোলনা হযে 
গেছে ।"*হঠাৎ চোখেব গভীবে যে পর্দা, তাব উপর 


ভেসে উঠল দুটো চোখ । প্লেনে সেই কিশোব যাত্রীর, 


দুটো চোখ । সেই ছু চোখেব দৃষ্টি রৌদ্রে স্টেনলেস 
স্টিলেব মতো ঝকৃবকৃ করছে। ঠিকবে এসে চোখে 
বাজছে বারংবাব। মাঝে মাঝে অদৃশ্য দোলা দুরে 
সরে গিয়ে হাবিয়ে যাচ্ছে। আবামে চোখ বুজে গেছে 
সুবীবার। সেই চোখেব মধ্যে যে দিকৃচিহ্হীন সমুদ্র 
সেখানে কত কী ভাসছে'। মাঝে মাঝে একজোডা 
চোখ ঝাকৃঝকৃ করে উঠে আসছে আবার ডুবে যাচ্ছে 1** 

মান্য চোখ দিয়ে দেখে ঠিকই, কিন্ত সেই চোখ 
যখন দৃষ্টি হাঁবায় তখন তার বাকি ইন্নরিয়েবা সেই 
হাবানে! দৃষ্টিকে পুষিয়ে দিতে চেষ্টা কৰে । ইন্দ্রিযগুলোকে 
বিচ্ছিন্ন মনে হলেও আসলে তাব! সবাই মিলে-একটা 
বৃহত্তর এক্য বচন! কবে আছে। যেন একটাই ইন্দ্রিয় 
বহুধা হয়ে গেছে, বিভিন্ন প্রয়োজনেব তাগিদে ৷ মাগুষেব 
সমগ্র দেহটা! একট! ইন্দ্রিয়। তাই স্পর্শেল্সিয় যে ত্বক, 
সে শুধু স্পর্শেই চকিত হয় না, সে দেখেও. সে শোনেও। 
ইন্দ্রিয়েব পরস্পব বিচ্ছিন্নত একদিন অভিব্যক্তি কোনও 
দীপ্ত ষধ্যাহে একাকাব হয়ে যাবে । 

মন্থজেন্্র তাব ক্ষীণ দৃষ্টিব জন্যে প্রথমে আতঙ্কিত 
হয়েছিলেন, কিন্ত ধীরে ধীবে তাব অন্তাম্ক ইন্দ্রিয় দেখাব 
ভাব নিচ্ছে। 

কিন্তু চোখেব উপর মাহুষেব নির্ভবশীলতা এমনিই 
যে ত! কাটিয়ে উঠতে সময় লাগে। তাবও সময় 
লাগছে। ধীরে ধীবে তাব দৃষ্টিব ক্ষেত্র সঙ্কুচিত হয়ে 
আসছে। নয়নে যেটুকু শক্তি অবশিষ্ট আছে তখনও, 


- শনিবারের চিঠি 
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তা যেন অল্সপরিসবেব মধ্যে সংহত হয়েছে) দুবে দৃষ্টি 
যাচ্ছে না। দূবকে তিনি অন্থভব কবছেন অন্তান্ত 
ইন্দ্রিয় দিয়ে। ১ 

সাঁধাবণ মাহুষ এই ক্ষীয়মান দৃষ্টিব দুর্ভাগ্যে অন্তান্ত 
ইন্দ্রিয়েব শক্তিব উপর আধিপত্য হাবিয়ে ফেলতেন 
সম্পূর্ণভাবে ৷ কিন্ত তাব ক্ষেত্রে ফল হয়েছে বিপবীত। 
তিনি অন্তান্ত ইন্দ্রিয়েব উপর ভরসা! কবতে শিখছেন 
ক্ৰমশঃ 1 

মহুজেন্ত্র দীর্ঘদিন মাহ্ৃষের ইন্্িয়াহ্ভূতি নিয়ে 
গবেষণা করেছেন। বুঝেছেন চোখ একা দেখে না। 
তাব দেখার মধ্যে অন্তান্ত ইন্দ্রিষেবও কাজ আছে। 
স্মাবক যেমন মঞ্চে অভিনেতাদের পার্ট ধরিয়ে দেয়, 
তেমনি অন্তান্ত ইন্দ্রিষও চোখকে তাব পার্ট ধবিয়ে দেয় । 
দৃষ্টিব নাটকে অন্যান্ত ইন্দ্রিয়েবাও প্রম্টাব । 

মহ্থজেন্্র এটা জানেন। তাই এই ক্রমশঃ ক্ষীয়মান 
দৃষ্টি তার চরিত্রের বলকে কেডে মেয় নি। বল কেডে 
নেষ নি ঠিকই, কিন্ত সেই বলেব প্রকাশে গুকতব 
রূপাস্তব ঘটিয়ে দিয়েছে । ফলে, তাকে ডাব জগৎকে 
নতুন করে গড়তে হচ্ছে। 

এ একটা বিচিত্র একস্পেরিমেণ্ট তার পক্ষে । যে 
কোনও মাহ্ৃষেব কণ্ঠস্বৰ তাব কল্পনা সেই মানুষের 
নূতন আকাব গ্রহণ-করতে শুরু করেছে। শুধু চোখ _ 
দিয়ে দেখা আকাঁবেব সঙ্গে এই কণ্ঠস্বর স্থষ্ট আকারট! 
অনেক সময ভিন্ন মনে হলেও এই দ্বিতীষ আকাবটাও 
সমান সত্য- এটা ব্যক্তিত্বের একটা আকাব। চোখে 
দেখা আকাব অনেক সময় ব্যক্তিত্বের যথার্থ আঁকারটাকে 
ঢেকে দেয়। যে রূপ এতদ্দিন শুধু চোখে দেখা আলোক- 
চিত্র ছিল সেই রূপ বিভিন্ন তলে, বিভিন্ন ইন্দ্রিয়েব তলে 
ঘন হয়ে উঠেছে । রর 

কিন্ত কাজ বন্ধ। তাব গবেষণাঁৰ কাজ । তবু দমেন 
নি। নিজেব বিচিত্র অন্থভবকে খুব সাবধানে, খুব হিসেব 
কবে অঙুসবণ করছেন। যেন নিজেকে দিয়েই শুক 
কবেছেন পবীক্ষাঁ। প্রত্যেক দিনেব অহ্থভবকে ভেবে” 
ছিলেন কাগজে লিপিবদ্ধ কবে বেখে দেবেন। কিন্তু 
উপায় নেই । 

ঘবেব মধ্যে চোখ বুজে নিজেকে চালাতে চেষ্টা 


১১শ সংখ্যা 


করছেন | লাঠি না নিয়েই। লাঠি নেবাব মত অবস্থ! 
অবশ্য এখনও হয় নি। এখন থেকেই- নিজেকে বিনা 
লাঠিতেই চালিত কবাব অভ্যাস করবেন। চোখ বন্ধ 
" হলে কান নিশ্চয়ই অনেক বেশী শুনবে, ত্বকের স্পর্শ অনেক 
বেশী অর্থযয় হয়ে উঠবে! অন্তান্য ইন্দ্রিয়ের হাত ধবে 
জীবনেব কাজ চলবে । নিজেকে প্রতিমুহূর্তে বলছেন, 
ভয় কি? 

চোখ সম্পূর্ণ বুজে মেঝে ও দেওয়াল ছুঁয়ে ছুঁয়ে 
এই তো স্বানেব ঘরে যেতে পাঁবছেন। খাবাবের থালা 
থেকে খাবার তুলে খেতে পাঁবছেন । 

দেওয়াল ঘডিট। ভাল নজরে পড়ে না । 
ঝিকে ডেকে ঘ্বডি দেখতে বলতে ভাল লাগে ন1। 

দুপুর যে হয়েছে তা বুঝতেই পাবেন। দিনে নাডিটা 
ছুপুবে বিশেষ এক রকমভাবে দিপ, দিপ কৰে বুঝতে 
পাবেন। চাবদিকে যে ধ্বনি-সন্নিবেশ তাও ছুপুবে 
কেমন যেন বদলে যায়। ত্বকের ওপর একটা বিচিত্র 
তাপ লাগে। দ্বিপ্রহবে দেহও বুঝি অন্তভাবে চলে । 
বক্তে দেহমধ্য থেকে বুঝি রসক্ষবণেব বিশেষ তারতম্য 
ঘটে । তখন যদি মান্ষ কর্মহীন থাকে তাহলে তাব 
নৈষ্ব্ম্য চিত্তেব মধ্যে এক ধবনেব উষ্ণ প্রদাহেব জন্ম দেয়। 
প্রভাত থেকে দ্িপ্রহব পর্যন্ত যে শ্রমহীনতা তা তাকে 
চঞ্চল কবে তোলে । 

এই দ্বিপ্রহব পাব হলেই দিন ঢলবে অবসানের 
দিকে। যে স্বাযু শ্রমেব উচ্চগ্রামে বাজে তা দ্বিপ্রহবের 
পব বিচিত্র এক গুঞ্জন কবে ওঠে | --শবীব থেকে মন 
থেকে -বিচ্ছুবিত শক্তি দ্রেহমনের ঘরে ফিরে আসে । 
ভাটা পড়ে দেহাভ্যস্তরে বসক্ষবণেঃ চিত্তের কুলাঁয় থেকে 
ছড়িয়ে পড়া ভাঁবনাবা আবার কুলায়ে ফিরে আসে। 
কিন্ত যে পাখী, যে ভানাভাঁঙ! পাখী সকালে ওডে নি, 
যাঁব ভাঙা ডানায় .উপর দিয়ে ছুপুবের তেজ স্রোতের 


*_মত বযে গেছে, অপরাহ্থে সে কী ভাবে? তাব ডানা- 


ক্লান্ত হয় নি, তবু তা ভারী হ্য।-." 

তার কাছে অসহ হযে ওঠে দ্বিপ্রহর । তিনি যেন 
সমুদ্র থেকে ছিটকে-পডা বিহ্বকের মত সৈকতে পড়ে 
থবথব কবে কীপেন । আব মাথার অসংখ্য কোষ থেকে 
কর্দমাক্ত বেলাভূমিব উপর লাল কাকড়াব মত বাশি 


পাথার ও পারাবত 


৪২৫ 


বাশি ভাবনা বেবিয়ে আসে। সে ভাবনাবা সমুদ্রে 
যায়না । আডভাবে এদিক ওদিক ঘোরাঘুবি কবে। 
মাঝে মাঝে ছোট্ট ছোট্ট পেবিস্কোপের মত চোখ তুলে 
তুলে তাঁকিয়ে দেখে । খোঁজে । সমুদ্রকেই খোজে !*** 

ছুপুবের আলোয় ভেসে ধাওয়া] ঘবেব মধ্যে চোখ 
বন্ধ কবে মন্বজ চলাব অভ্যাস করছেন । কয়েকবাঁব 
টিপয়ে, টেবিলে, খাটেব কানায় আঘাত পেয়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়েও গেলেন । তবু চেষ্টা থেকে বিরত হলেন 
না। বিন! চোখে চলতে তাকে শিখতেই হবে । 

যেঝেব মাঝখানে দীডিয়ে কল্পনাষ গোটা ঘরখানাকে, 
গোটা বাডিটাকে, তাঁবও বাইবে যে পথ সেই পথ, 
সম্মুখে আশেপাশে পিছনে পবিচিত সমস্ত স্পেসটাকে 
মস্তিষ্কে একটা মানচিত্রে একে নিতে চেষ্টা করলেন। 
যে শরীরের দ্িকবোধ নেই সেই দেহকে তিনি দিকৃবোধে 
শিক্ষিত কবতে চাইলেন । কিন্ত দেহ কি ম্যাগনেটিক 
নিভ.ল্‌, যে দিক চিনবে যেখানেই থাকুক? অসম্ভব***| 
সারা গাঁয়ে ঘাম ঝবছে। চোখেব নিচে থেকেও 1 ঘাম 
না চোখের জল ? 

কতক্ষণ অবসন্ন হয়ে বিছানায় পড়ে ছিলেন বুঝতে 
পারেন নি। 

ঝি স্বশীল! এসে ডেকে চাঁ দিয়ে গেল । 

বিছানায় উঠে বসে চায়ের কাপটা হাতে নিয়ে 
প্রাণপণে চোখ যেলে চেয়ে দেখলেন পশ্চিমেব জানালার 
একখান! কাচ জ্বলছে । যেন কাচটা পুডছে আব পুডতে 
পুডতে অলছে । 

কয়েক নিমেষেব মধ্যে সেই আলোটা একটা! 
নিঃশ্বাসেব মত হাবিয়ে গেল ।"**তাবপব সব ধূসর হয়ে 
এল | বুঝলেন সন্ধ্যা হল। 

সুশীলা এসে বড আলোটা জেলে দিল। খুব 
উচ্চশক্তিব একটা আলে! (স্থবীবাই এই আলোটাব 
ব্যবস্থা কবেছে এঘরেআব একটা! আলে! আছে সেটা 
মৃত নীল1)। নিঃশব্দে একটা আলোর তুবড়ী যেন 
ফেটে গেল। 

জগৎট1 আবাব বদলে গেল। 

সকালেব জগৎ এক বক্ষ, ছুপুবে আব এক বকম, 
আব এই রাত্রিতে আব-এক রকম। দিনের আলোতে 


৪২৬ 


নিজেকে নিঃসঙ্গ যনে হয, কিন্তু এই বাত্রেব আলোতে 
তা মনে হয় না রাত্রির আলোটা সঙগী। ওর সঙ্গে 
কথা বলা যাষ। মন অনেক সময বলেও। তবে সে 
এক বিচিত্র ভাষায়। প্রাণ তো যুদ্ধ। বাত্রেব বুকে 
যে আলো! সে যুদ্ধ কবে অঙ্ধকাবের সঙ্গে। তাই সে 
প্রাণের মত | ভাব একাকীতে প্রায় গানের মত। 

সুশীলা এসে খাবার দিয়ে গেল। বিছানা! বেডে 
পবিষ্কাব কবে পেতে দিয়ে গেল। 

খাওয়ার পব স্থৃশীলা তাব হাত খধুইয়ে মুছিযে দিয়ে 
গেল। স্থশীলার আঙ্ল কত কথা বলে গেল, হাত 
ধুইয়ে দেওয়াব সময়, মুছিয়ে দেওয়াব সময। বুঝলেন 
না সে ভাষা, তবু যেন কয়েক মুহুর্তের জন্তে আশ্বস্ত 
হলেন। ঘুমোন, আমি বাইবে থেকে তাল! দিয়ে 
যাচ্ছি! (এ ঘরে আব-একট] দরজা আছে সেট! দিয়ে 
প্রয়োজন হলে বেরোনো! যায়, তবে বেবিয়েই একেবাবে 
পথে পড়তে হ্য|- বাড়িটাব দুদিকে পথ।) বড 
আলোটা নিভিয়ে দিয়ে সুশীলা ছোট নীল আলোট! 
জেলে দিয়ে চলে গেল। নীল আলে! । আবার 
জগৎট! বদলে গেল। জাগবগে আর ঘুমে যেন সেতুবন্ধন 
ঘটল। একটা! প্রকাণ্ড ছবিব গ্যালাবী। মেসোনাইটেব 
মেঝে চকচক করছে । দেওয়ালে দেওয়ালে অজ 
ছবি। চারটে মাত্র দেওয়াল নয়। অসংখ্য দেওয়াল, 
দেওয়ালেব সন্মুখে দেওয়াল, পাশে দেওয়াল, আডাআডি 
দেওয়াল, কাছে দেওয়াল, দূবে দেওয়াল, বহুদূর পর্যস্ত 
খণ্ড খণ্ড দেওয়াল, সব দেওয়ালেব গায়ে ছবি । 

আব, এইসব ছবির মাঝখানে দাডিয়ে প্রতিভা 
দেবী। কী দাকণ স্পষ্ট তাব রূপ। ঘুমের মধ্যেই 
নিজেকে বললেন নিজেই, কই, আমাব চোখেব তো 
কিছুই হয়নি। এই তো কী অদ্ভুত স্পষ্ট দেখছি। 
প্রতিভা দেবীকে বললেন আমাব চোখ সম্পূর্ণ ভাল হয়ে 
গেছে। সহস! কে একজন বলল ভেতব থেকে, না না 
এটা স্বপ্ন। দেখছ না প্রতিভা দেবীৰ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ থেকে 
বিচিত্র জ্যোতি, বিচিত্র একটা আলো চুইয়ে চুইয়ে 
পড়ছে !-*' 


প্রতিভ| দেবী চেয়ে দেখলেন নরেন সোমেব সারা 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭১ 


মুখখান! থেকে কী একটা অদৃশ্য রসেব মত চুইয়ে চু ইয়ে 
পড়ছে । একধবনেব তেলেব মত। মস্থন মুখখানার 


উপব যে ত্বক তার তলায় হাঁডের খাজে খাজে বোধ কৰি ৬ 


ফ্যাট" জমেছে ; সেই ফ্যাট বাইবে তেলেব মত ঝবছে। 
নির্বোধেব তৈলাক্ত ধরনের একটা তৃপ্তি জবজব করছে 
সমস্ত মুখখানায়। মাথাব উপব বিবল কেশ চকচক 
করছে। বিশেষ ধবনেব কলপ লাগানো আছে কেশে। 
দাতের পাটিব মধ্যে একটা পাইপ ধবা রযেছে। পাইপ 
থেকে যে ধোয়া উঠছে সেই ধেোযার ছ্রোয়াঁচ বাঁচানোর 
জন্তে ভাব বাঁ চোখটা কুঁচকে বয়েছে। নবেন সোম মুখে 
পাইপ নিয়ে, ড্রেসিংসগাউন পবে পাযচাবী কবছেন। 
পাশেৰ ঘরটা ওঁর শোবাব ঘব এ ঘব আর ওঘবেব_ 
মাঝে যে দবজ। সেই দরজায় পুক ভাতে বোনা পর্দা 
ঝুলছে । আগডম-বাগডম ভাবে সাজানো হলুদ আব 
সবুজ রঙেব ছোপগুলোর ওপবে লালচে বঙের প্রজাপতিব 
ছবি ছাপ! । সিলিং ফ্যানেব হাওয়ায় মৃদু মৃদু ছলছে। 

নবেন সোমও যেন এদ্দিক ওদিক ছুলছেন। গাষে 
যে ড্রেসিং-গাউন তাব রঙ লালচে বাদামী, তাব ওপর 
সাদা ছোপ। মাঝে মাঝে কালো দাগ কাধ থেকে পা 
পৰ্যন্ত । 

নবেন সোম দুলে ছুলে পায়চারী কবছেন। 


চোযালটা সামনেব দিকে বেবিয়ে আসা | চোঁয়ালেব-.. 


হাড দুটো ঠেলে বেবিয়ে পডেছে। চকচক করছে। 
চোখছুটো! ভিতরের দিকে অনেকট। পিছিয়ে পড়েছে । 
চোযাল আর জব যতটা এগিয়ে এসেছে চোখছটে! 
ততটা এগিয়ে আসতে পাবে নি। নাঁকটা চওড়া, 
মাংসল। 

নবেন সোম দুলে ছুলে পায়ুচাবী কবছেন। পাইপ 
থেকে ধোষার কুণ্ডলী উঠছে । 

পায়েব নীচে কার্পেট, সাদা রঙের উপব -দাগড়া 


দ্াগভ! নীল ছোপ, মাঝে মাঝে লালে ছিটে দেওযা |... 


এ কার্পেটটা প্রতিভা দেবীব কেনা নয়। নবেন সোযের 


কেনা । ওই পর্দাটাও নবেন সোমেব কেনা । নবেন 
সোমেব কেনা সব আসবাব এই ঘবের। এই 
পালঙ্কটাও । 


প্রতিভা দেবী এই পালঙঞ্কে আধশোযা অবস্থায় বা 


১১শ সংখ্যা 


হাতে মাথার ভার রেখে চেয়ে আছেন নরেন সোমেব 
দিকে। 

এই নরেন সোম ভাব স্বামী । আজ থেকে কুড়ি 
€ বছব পুর্বে ওঁর চওড়া শক্ত হাতে প্রতিভ1 দেবী সিনে 
হাত সমর্পণ কবেছিলেন। 

আজ থেকে বিশ বছর আগে আজন্ম সংস্কাবের বশে 
বিনাদ্বিধায়। বিনাদ্বন্ে ওর হাতে নিজেকে ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। ও যেমন তেমন ভাবে ভাব যৌবনকে 
ব্যবহার করেছে। প্রতিভা দেবী তখন সদ্য মেডিকেল 
কলেজে পডতে শুরু করেছেন। মান্থষেব দেহকে তখন 
মেদ্মাংস অস্থিব প্যাবামিটার দিয়ে চিনতে শুরু করেছেন । 
দেহটাকে বড তুচ্ছ বলেই মনে হয়েছিল । প্রায় বীভৎস । 
-এই বীভৎ্সতাব প্রতি এমনই বিবাগ জন্মেছিল যে এটাকে 
নির্বিচারে ওই -আহুষটাব ভোগে বিলিয়ে দিতে মনে 
বাজেমি। মনটাকে তখন থেকেই প্রতিভা দেবী আলাদা 
করে ভাবতে শিখেছেন। 

দেহটাকে দিয়েছিলেন। মনটাকে লুকিয়ে বেখে- 
ছিলেন একাই ভোগ কবার জন্তে | 

কিন্ত কী একটা ছুজ্ঞেপ্ নিয়মে দেহটার মধ্যে একটা 
মন জন্মেছে। 

সেই মন ভাব নিজের অজ্ঞাতসাবে নরেন সোমের 
অধিকার থেকে সঙ্কুচিত হয়ে সবে সবে এসেছে । খোকা 
"যত বড হযেছে নবেন সোমেব সঙ্গে তাব দেহ-সম্পর্ক 
কমে গেছে। ইদানীং একেবাবেই নেই । 

তবু নবেন সোম মাঝে মাঝে আক্রমণ কবে। সজ্ঞানে 
করে না। মাতাল হলে করে। তাই অনেক বাত্রে, 
তাকে, প্রতিভা দেবীকে জেগে থাকতে হয কিংবা ঘবে 
আলে! জেলে ঘুমোতে হয। মাঝের দবজাট! খোলাই 
বাখতে হয। মাঝে মাঝে বন্ধ কবে দিতেন। কিন্ত 
মাতাল মাঝে মাঝে গভীব বাত্রে এই দরজায় ধাক্কা দিয়ে 
তাকে লজ্জায় ফেলত | তাই খোলাই বেখে দেন 
শত কুড়ি বছর আগে নবেন সোম বডলোক বাবাব 
ব্যবসায়ে প্রথম ঢুকেছেন। তখন ব্যবসায়" তাব কাছে 
কামদুধা নদ্দিনী। তখনও ব্যবসায় তাব বাইবেৰ 
ব্যাপাব। তারপব ব্যবসায়ের সঙ্গে তার সম্বন্ধ বদলেছে । 
এই ব্যবসায় ভীব হাঁডে "প্রবেশ কবেছে,.গোট। চিত্তকে 
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গ্রাস কবেছে। এই ব্যবসায় দিয়ে ভিনি সমাজকে 
দোহন কবেছেন-নিষ্ুরের মত । এই ব্যবসায়কে তিনি 
জীবনব্যবসায়ে রূপাস্তবিত কবেছেন। নরেন সোম 
এখন ব্যবসায়ী । কী চিন্তায়, কী কথায়! সংসাব 
তার কাছে ক্রেতামাত্র। জগৎ যেন তার কাছে বাজাব, 
একটা বিবাউ বাজাব। লাভেব ক্ষেত্র। , লোভের 
লীলাভূমি । নবেন সোম একটা সুপার সেল্ধম্যান। 
বেচা ছাড়! তিনি অন্ত কিছু বোঝেন ন!। চুলে যে 
কলপ দেন, বউবেরঙের টাই পরেন, নতুন নতুন গাড়ি 
কেনেন সব সেল্স প্রোমোশনেব জন্ত। 

ছেলেকেও তিনি নিজের এডভাবটাইজিং-এ পবিণত 
করেছেন। ভাব ছেলে যে আধুনিকতম পোশাক পবায়, 
আধুনিকতম ফ্যাশানে অভ্যস্ত হয়েছে তাও নরেন সোমেব 
জন্তে। - শুধু প্ৰতিভা দেবীকে নিজের শোপীস* হিসেবে 
ব্যবহাব কবতে পারেন নি। প্রতিভ। দেবী নিজেব 
পথেই চলেছেন । পোশাক পরেছেন নিজেব খুশীমত। 
চলাফেবা কবেছেন নিজেব খুশীমত। স্বাধীন থেকে 
গেছেন। নিজের কেন্দ্রীয় সারটিকে অক্ষ বেখেছেন | 
চিকিৎসাব একট! বিশেষ ক্ষেত্রে স্পেশালাইজ কবেছেন। 
নিজেব চোখের ভুলে সেদিন নবেন সোমকে চিনতে 
পাবেন নি। তাই কি নিজেব অজ্ঞাতসাঁবে চক্ষু চিকিৎসক 
হয়েছেন? 

খোকা] কোথায় গেছে +_ প্রতিভা দেবী জিজ্ঞাস! 
কবেন। 

বেডাতে গেছে । 

পরীক্ষা দেবে না, এবার 1 

পৰীক্ষা? কই, তাতো জানতুম না। 

নরেন সোম তাকে পাঠিয়েছেন বেড়াতে । নিজেব 
পাব্রিসিটির জন্তে। থাকবে সেব! হোটেলে। দু হাতে 
খবচ কববে। ওডাবে। বাশিবাশি টাক! ওড়াবে। 
তীব এড ভাবটাইজমেণ্ট | 

ছেলেটা বয়ে যাচ্ছে দেখছ না? 

কোথায় বয়ে গেল? নরেন সোম তখনও দুলতে 
দুলতে পাষচারী করছেন। যুখখানা থেকে হাসি চুইয়ে 
পডছে। তৃপ্তিব হাসি । যদিও ঠোঁট বন্ধ। তাব মুখেব 
উপব গোঁটা! ত্বকট! হাসছে। 
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* কোথায় বয়ে গেল? বাডিতেই তে! বয়েছে। 

হ্যা, বাড়িতেই আছে বটে, তবে তা নামে যাত্র। 
জান, বাতে সে কখন ফেরে? জান, সে কোথায় যায়? 

ওঃ, তুমি দক্ষিণেৰ নাইট ক্লাবের কথা বলছ? 

আরও অনেক কিছুব কথাই বলতে চাইছি। 

নবেন মোম মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে জোরে হেসে 
উঠলেন £ মেয়ে নিয়ে হৈহৈ করছে, এই তো? 

হৈহৈ শুধু কবছে না, একেবারে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে গেছে। 

হাঁসতে হাঁসতে নরেন সোম বললেন, পবিষ্কাব করে 
বল। এখানে আব কে আছে যে শুনবে? 

আমি স্ত্রীলোক, এ আমার অপমান, যা সে করছে 
তাতে আমাব অপমান । - 

বিস্মিত হয়ে যান নরেন সোম ৫ তোমাব অপমান ? 

বয়স্ক লোক যখন স্ত্রীলোককে মা বলে মনে রাখে না, 
তখন হয়তে| তাকে ক্ষমা করা যায়, কিন্ত যে বালক 
মায়ের কোল থেকে অতি অল্পদিনই মাটিতে নেমেছে, সে 
যখন স্ত্রীলোকেব মধ্যে মাকে দেখে না তখন.*। 

প্রতিভা! দেবীব কথ! যেন সহসা হারিয়ে গেল। হঠাৎ 
যেন চতুর্দিকে একটা ভ্যাকুয়াম স্থষ্ট হয়েছে কিংব! মেঘ- 
ছোয়া কোন পাহাড়ের তুষাবলোকে দবীডিয়ে তিনি কথা 
বলছেন। কিংবা চাদের পিঠে দাড়িয়ে কথা বলছেন। 
ঠোট ছুটে! নড়ল কিন্তু কোন শব্দেব স্থাষ্ট হল না। হঠাৎ 
যেন কোথাও থেকে এই ভ্যাকুয়ামে সামান্য পবিষাণ 
হাওয়া প্রবেশ কবল ( এই হাওয়া বুঝি ভাব নিজেবই 
নিঃশ্বাসের হাঁওয়।) এবং প্রতিভা দেবীব কথাগুলো 
কানে কানে বল! কথাব মত ফিস ফিস করে উঠল । 

আমি ওব মা, কিন্ত আমারও মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় 
ও আমাব মধ্যেও মাকে দেখে না। 

নবেন সোম উচ্চকণ্ঠে সশব্দে হেসে উঠলেন । তাব 
চতুর্দিকে খুব ঘন হাওয়া (যেন পৃথিবীব কোন খালেব 
মধ্যে দীভিয়ে কথা বলছেন )। 

মায়ের সাহায্য আর ওব দরকার নেই। স্বীলোককে 
চেনাব মত'ও বড হয়েছে। এতে দোষ কি বুঝতে 
পাবি না। ইউবোপ হলে এটাই স্বাভাবিক বলে মনে 
হত। জানতো! আজকের দিনে ইউবৌপেব সমাঁজে- "| 

ওরা ঠিক করছে তোমাকে কে বলেছে? 
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ঠিক বেঠিক জানিনে তবে ও যা করছে তা স্বাভাবিক । 
তিক্তস্ববে নবেন সোম বলে ওঠেন, তুমিও তো ইউবোপীয় 
মায়ের যত ওকে আয়ার হাতে ছেড়ে দিয়েছিলে । 
জন্মের পব থেকেই ও তোমার থেকে বিচ্ছিন্ন_স্তস্যটাও ১ 
দিতে স্বীকার কবনি। ও যে মাকে চিনেছে তা ফিডিং 
বটুল। ওর কাছে মা ঠাণ্ডা কাচমাত্র। 

নবেন সোমের কথাগুলো! প্রতিভা দেবীর বুকের 
উপব পড়ে চাবুকের আঘাতেব মত | 

নরেন সোম এত বৃদ্ধি ধবে? ভাবতেও বিস্ময় 
লাগে। হয়তো কোন আমেরিকান সাপ্তাহিক থেকে 
ও কথাগুলো! সংগ্রহ কবেছে। - হয়তে। এই কথাগুলো 
কোন চটকদার বিজ্ঞাপনের ঠিক উপরেই ছাপা! হয়ে 
গেছে।- -- - i 

প্রতিভা দেবীর মনের মধ্যে ঝডের মুখে শুকনে। 
পাতাব মত রাশি বাশি কথা উঠে-আসে। স্পষ্ট করে 
বলতে ইচ্ছে হয়ঃ তোমাব ছেলে বলে আমি ওকে বুকে 
ধবে রাখতে চাইনি। দেহে যে ধবেছি তাও অনিচ্ছায়। 
দেহটাকে আমি আত্বাব নোংরা -পোশাকেব মত 
দেখেছিলাম | সেই দেহ থেকে জন্মেছে বলে ওকে আমি 
আমাৰ দেহে স্থূল মলের মত-্্যা, স্থল মলেব মত 
দেখেছি! মাঝে মাঝে উঞ্ণধাবায়- স্সেহেব ফোয়ারা 
ছিটকে উঠত কিন্ত তা পরমুহুর্তেই ঠাণ্ডা হিম হয়ে 
আসত। আসলে আমি তোমাকে ভালবাসতে ” 
পারিনি। তুমি ছুলে দেহ একতাল কাদাব মত হয়ে 
“যেত | বেজে উঠত না বাজনাব মত পায়ের নখ থেকে 
বেশীব গোঁডা পর্যন্ত'**। দেহ যে-এমন সুবে বাজে তা 
আমি এই বিশ বছবে কোনদিনই অন্থভব কবি নি। 
হঠাৎ একদিন অস্থভব করলাম-_নিজেব অজ্ঞাতসাবে ৷ 
অবাক কাণ্ড, সেই প্রাধান্ধ অধ্যাপকেব হাতটা! ধবে। 

মান্ধষেব হাতে কী আছে কে জানে। কিংবা " 
সেদিন আলোতে বাতাসে-**। ন! বাতাসও নয় 
আলোও নয়... 1 ওই মানুষটার মধ্যে কোথাও একটি 
বিদ্যৎকেন্দ্র আছে। সেখান থেকে বিদ্যত্তরঙ্গ ব্রডকাস্ট 
_হচ্ছে। প্র 

সব মাহ্ষ কী সমান? ধাতু তো আছে অনেক। 
কিন্ত সব ধাতু কি গাইগাব কাউন্টারে সাড়া দেয় ? না। 
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জা বিজু. মাসখানেক নিরুপদ্রবে কাটিয়ে 

দিল। এই সমযেব মধ্যে সে যোগেশ বায়েব 
মোটর রিপেয়াবিং শপের মধ্যমণি হয়ে উঠল। শুধু যে 
বিপেয়াবেব কাজেই সে অস্লাধারণ যোগ্যতা! দেখাতে 
পাবল তাই নয়, ভাল ব্যবহাবেব জন্য কর্মচারীদের 
মধ্যেও সে "জনপ্রিয হয়ে উঠল | খদ্দেববাও তাকে 
পছন্দ করতে শুক কবল। আর তাঁব ফলে প্রথম দিন 
থেকেই সে যে মালিকেব সুনজব লাভ কবতে পেবেছিল, 
তা অব্যাহত রইল । 
₹ মালিক -তাব উপব কাবখানায় সমস্ত দায় চাপিয়ে 
দিয়ে নিজে শুধু লাভ লোকসানের হিসাব নিয়ে মগ্ন হয়ে 
রইল | শুধু একটি ব্যাপারে সে অনেক সমযে মালিকেব 
কথাব অবাধ্য হয়। কখনও কখনও বাইবে গিয়ে মোটর 
সারাই করার ডাক আসে । বডলোকেব বাডির মোটব 
খাবাপ হলে তারা গাডি পাঠিয়ে না দিয়ে তাদের 
বাড়িতে মিস্ত্রী পাঠিয়ে দেওয়াব জন্য অহুরোধ কবে। 
" যোগেশবাবু বিশেষ সম্মানিত খদ্দেবের বাভিতে বিজু 
নিজে যায় এইটেই চান। বিজু কিন্ত কাবখানা ছেডে 
সবাইরে সহজে যেতে চায় না। 
বাড়ি থেকে কারখান! আব কারখানা থেকে বাড়ি 
. এই সীমার বাইরে বিজু কিছুতেই পা বাভাতে চায় না। 
যেন লক্ষণের গণ্ডীব মত এই শীমানাব মধ্যে সে নিরাপদ ; 
এই সীমানার বাইরে গেলেই বিপদেবা দল বেঁধে তাকে 


বিচিত্রা 


অচ্যুত গোস্বামী 


ঘিবে ধববে | তাব নিকট প্রতিবেণীদেব এবং কাবখানাব 
লোকদেব ধাবণ! এই যে তার চেয়ে তাব স্ত্রী মর্যাদা 


বড ।' সেইজন্ই স্ত্রীকে সে সব সময চোখে চোখে 


আগলিয়ে বাখাব জন্ত ব্যস্ত। দুবে যেতে গেলেই স্ত্রী 
ভাববে যে তাব প্রতি সে মনোযোগ কম দিচ্ছে এই ভয়ে 
সে ভীত। পবিচিতবা যে ইতিমধ্যেই তাকে আডালে 
আডালে স্লৈণ বলে উল্লেখ কবতে শতক কবেছে বিজু তা 
টের পা । আশপাশেব বউ-ঝিবা যখন ভালিয়াকে 
বলে স্থৈণ স্বামীব বউ হওয়া ভাগ্যেব কথা, তখন ডালিয়া 
মনে মনে রাগে? কিন্ত বিজু আমোদ-পায়। 

যোগেশবাবু নিজে খোঁজখবর কবে ওদেব জন্য যে 
বাডিট! ঠিক কবে দিয়েছেন মিস্ত্রীর বাঁভি হিসাবে সেটা 
ভালই ।” বস্তি এলাকাব মধ্যে হলেও এটা পাকা বাডি। 
সামনে বাস্তা;) পিছনে প্রশস্ত উঠনেব মাঝখানে 
প্রকাণ্ড ইদারা। উঠনেব চাঁবপাশে আব যে সব বাডি 
বয়েছে তাব কোনটাই ওদেব বাডিব মত নয। 
বাভিটাতে দুখানা ঘর ও বানাঘব আছে) আব যেটা 
আছে সেটা খুব দুৰ্লভ জিনিস, একটা আলাদা! বাথরুম । 
স্পষ্টতঃই বোঝা যায় কোন স্বল্প আযেব ভদ্রলোকের জন্তই 
বস্তিব মালিক এই বাড়িটা তৈবী কবেছিল। 

অথচ এত ভাল বাডিতেও ডালিযার কষ্টেব সীম! 
নেই। ঘবগুলো! এত ছোট যে নিশ্বাস নিতে কষ্ট হয়। 
তবু এই ঘৰে তাঁকে থাকতে হয় দ্িনবাত চব্বিশ খণ্টা। 
সমস্ত ঘবে যখন উহ্ননে আঁচ পড়ে তখন তো ধোয়ার 
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চোটে চোখ দিয়ে জল বেরোয়, কাশতে কাশতে প্রাণ 
যায়। আসানসোলের মত গবম জায়গায় এই বদ্ধ 
আবহাওয়ায় যে মানুষ কী করে বেঁচে থাকে ডালিয়া তা 
ভেবে পায় না। সে নিজে এই আবহাওয়ার মধ্যে 
বেঁচে আছে দেখে তাব নিজেরই বিস্ময় বোধ হয়। 

বিজু অবশ্য তার আরামেব জন্য চেষ্টাব ত্রুটি করছে 
না। সমস্ত বকম কাজেব জন্ত সে একটি সাব! 'সময়ের 
ঝিঠিক করে দিয়েছে। ডালিয়াই ইচ্ছে করে তাঁকে 
সন্ধ্যা থেকে ছুটি দিয়ে দেয়, কারণ তৃতীষ ব্যক্তিব সামনে 
ওদের পক্ষে মন খুলে কথ। বলা সম্ভব নয়। বিজু একটা 
টেবিল ফ্যানও কিনে দিয়েছে ভালিয়াকে। 
অল্প দামেব টেবিল চেয়াবও ঘরে রয়েছে। এ সব 
সত্বেও ডালিয়াব বড অস্থবিধা এই যে পাড়ার মধ্যে 
কথা বলার মত সঙ্গী তাব. নেই। কাছাকাছি অবশ্য 
ভদ্রলোকদেব বাডি আছে। কিন্ত সে সব বাড়িতে 
যে যাওয়া উচিত নয় সেটুকু বোঝাব যত বিবেচনাশক্তি 
ডালিয়াব আছে। বিজু অবশ্য অনেকটা সময় বাড়িতে 
থাকে। কিন্ত ঝির উপস্থিতিতে বা পাডাব অন্যলোক 
কাছাকাছি থাকলে বিজুব সঙ্গে কথা বলা শাস্তি বিশেষ। 
সব সময় সতর্ক হয়ে কথা বলতে হয় ; সব সময় ভয়ে 
ভয়ে থাকতে হয় পাছে তাদের কোন কথাব মধ্যে কেউ 
কোন বিশেষ অর্থ আবিষ্কাব কবে ফেলে । 

ডালিয়ার সবচেয়ে বড অসুবিধা তার বাইরে 
বেবোবার উপায় নেই। ডালিয়া! বেশ ভাল কবেই জানে 
পুলিস শুধু বিজুকেই খুঁজে বেডাচ্ছে না, তাকেও খুঁজছে । 
ওব সন্ধান পেলে যে বিজুরও সন্ধান পাওয়া যাবে পুলিস 
তা জানে। আব ওদের বাড়ি থেকে ওব ফটোটাও 
পুলিস নিশ্চয়ই সংগ্রহ করে নিয়েছে। কাজেই নিজেব 
একটু সামান্ত মানসিক স্কুতির জন্ত বিজুর জীবনে নতুন 
বিপদ ডেকে আনতে সে পাবে না। 

অথচ ছেলেবেলা! থেকেই বাইবে বাইরে ঘুরে বেডানো 
তার অভ্যেস | তাব বন্ধুবান্ধবেব সংখ্যাও ছিল অগণিত । 
বহিবিশ্বেব বিচিত্র বস আকর্ষণ কবেই তাব মন বেড়ে 
উঠেছে এবং সেট! এমন একটা অভ্যাসে দীভিয়ে 
গিয়েছে যে সে বাইবে বেকতে না পারলে বেঁচে আছে 
কি ন সে বিষয়ে তার সন্দেহ জাগে । 


. শানবারের চিঠি 


দু-একখানা 


ভাট ১৩৭১ 


একটি অনাত্বীয় নিঃসম্পর্কীয় পুকষের জন্ত সে সেই 
বহিষুখী মনকে আজ স্বেচ্ছায গৃহবন্দী কবে বেখেছে। 
বাঙালী ঘবেব যে সব বউ নিজেব ঘর-সংসার ছেড়ে 
এক পাও নডতে চায় না, সে ঠিক তাদেব মত হয়েই 
গিয়েছে । অথচ সে কাবও বউ নয়, বা এ সাময়িক 
ঘর-সংসারও তাব বা আর কাবও নয়। 

তবু এত অসুবিধা সত্বেও সে এখন অনেকখানি 
নিজেকে সামলিয়ে নিয়েছে । সোমনাথেব বাড়িতে 
_বিজুব বিপদেব গুকত্বট। প্রথম উপলব্ধি করে সে যেমন 
ভেঙে গিয়েছিল, মনেব সেই জরাগ্রত্ত অবস্থাটা এখন 
কেটে গিয়েছে । কেটে যাওয়াব একটা কারণ অবশ্য 
প্রয়োজনের তাগিদ । একটি বিপন্ন পুরুষের স্ত্রীব ভূমিকায় 
অভিনয় করার দায়িত্ব নিয়েছে সে। ব্যাপাবটা অভিনয়- 
বলেই অভিনয়টা যাতে নিথৃ'ত হয় সেদিকে তাকে বিশেষ 
ভাবে নজব দিতে হচ্ছে। আশ! কর! যায় তাৰ 
গৃহিণীপন1 দেখে কেউ ঘুণাক্ষবেও এখন সন্দেহ করবে না! 
যে সে সত্যি সত্যি বিজুব স্ত্রী নয় বা কেউ নয। বিজুর 
প্রয়োজনে লাগতে পেবে সে যথেষ্ট আত্মপ্রসাদও লাভ 
কবছে। সে আছে বলেই বিজু এত সহজে এ অঞ্চলের 
লোকের আস্থা অর্জন কবতে পেবেছে। অপবিচিত 
একক পুরুষ সব সময় সন্দেহভাজন । কিন্তু স্বামী-স্ত্রী 
বলে কথিত ছুজন মাহৃষকে লোকে সহজেই বিশ্বাস 
করে । তা ছাড়! ঘবে বসে বসে সে যে বিজুব শারীরিক " 
আবামেব ব্যবস্থা কবছে, একজন চিত্তভাবাক্রাস্ত মাহুষেব 
জীবনে তার গুকত্ব নিশ্চয়ই নগণ্য নয়। 

ডালিয়া যে এত তাডাতাভি মানসিক ্থৈর্ঘকে ফিরে 
পেয়েছে তার অবশ্য একটা বড় কারণ বিজু নিজে! 
ওরা যখন মনে মনে বুঝত যে বিপদটা একট! সাময়িক 
ভ্রান্তি মাত্র তখন সেই কল্পিত বিপদের আশঙ্কায় বিজু 
আত্মহার! হয়ে পড়েছিল । কিন্ত যখন জান! গেল ভুলের 
ওপর প্রতিষ্ঠিত হলেও বিপদট! ভ্রান্তি ময়, তখন বিজু 
আশ্চর্যজনক ভাবে মনকে শক্ত কবে নিয়েছে । আর” 
বিজুর মনেব সাহস ও ভরসা ভালিয়াকে শক্তি খুঁজে 
পেতে সাহায্য করেছে। 

সেদিন বিজু যথারীতি সন্ধ্যাব আগেই কারখানা 
থেকে বাড়ি ফিবে এল । কাবখানায়- ময়লা ঘামে ভেজা 


১১শ সংখ্যা 


পোশাক ছেড়ে বিজু স্নান কবে পবিষ্কাব পাজামা আর 
গেঞ্জি পৰল ৷ | - 

Ye ঝি চা আব অর্দাখাবাব দিয়ে গেল। কেবোসিন 
কাঠের চেয়াবে বগে কেরোসিন কাঠের টেবিলেব 
উপর খাবার নিয়ে বিজু পবম পরিতোষের সঙ্গে খেতে 
শুরু কবল। 

ফুল, আজকেব স্পেশাল মেহ কি! 

ডিমের কালিযা। তুমি ভালবাসবে তো ডিমেব 
কালিয়া? 

তোমাব বান্না ভাল না বেসে পারি? দাও না একটু 
চেখে দেখি। 
__ ডালিয়া প্লেটে কবে খানিকটা কালিয়! নিয়ে এল। 
বিজু একটু মুখে দিয়ে বলল, ভালই হয়েছে, তবে 

বলে একটু ছুষ্টমমির হাসি হাসল । 

তবেকি? 

একটু হুন কম হয়েছে। 

সুনে ঝি ফিক করে হেসে ফেলল। 
উঠল ঝিয়েব উপব। 

তুই হাসছিস কেন লা? তোকে তো! আমি হন 
দেখিয়ে নিয়েছিলাম। কম হয়েছে বলিস নি তে 
তখন? 

ঝি মুখ ব্যাজাব কবে বলল, বান্না তুমি কবছিলে 
দিদিমণি, আমি কী কবে হনের পবিমাণ বুঝব 

বেশীর ভাগ রান্না অবশ্য ঝি কবে; ডালিয়া মাঝে 
মাঝে এক-আধটা শৌখিন প্রকবণ নিজে বান্না কবে। 

বিজু আবাব বলল, ন! না ফুল, এখন আব হুন 
কম লাগছে না। তুমি বোধ হয় হন ঠিকই দিয়েছিলে । 

ডালিয় কৃত্রিম কোপ প্রকাশ কবে বলল, যাও। 
তোমার কেবল ইয়ে। 

একটু পবে ঝি বিদায় নিযে চলে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে 

“ফুল ডালিয়া" হয়ে গেল আব ‘তুমি’ ‘আপনি’ হয়ে 
গেল । 

বিজু বেশ বিস্তাবিত ভাবে একটি যোটবেব মালিকেব 

"গল্প বলল। ভদ্রলোক বিয়াল্লিশ হাজাব টাকা দিয়ে 
একখানা ভাল গাডি কিনেছিলেন । বছর না ঘুরতেই 
গাড়িটা! নানা রকম যন্ত্রণা দিতে শুরু করে। অনেক 


ডালিয়া বেগে 


বিচিত্রা - 
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জায়গায় সারিয়েও গাঁডিট! ঠিক না হওয়ায় কিছুদিন 
আগে ভদ্রলোক পাচশে! টাকা খরচ কবে কলকাতা! থেকে 
মেবামত করে এনেছিলেন । দুঃখের বিষয় যেদিন গাড়িটা 
আসানসোলের বাস্তায় বাব করা হল সেদিনই পথের 
মাঝখানে অচল হয়ে গেল। অবশেষে গাড়িট! বিজুর 
হাতে পডে। দিন সাতেক আগে ভদ্রলোক গাড়িটা 
ডেলিভারী নিয়ে গেছেন। আজকে তিনি এসেছিলেন 
গাড়িটা খুব ভাল চলছে এ কথা জানিয়ে বিজুকে 
ধন্যবাদ দ্রিতে। 

ডালিয়ার মুখ দেখে মনে হল না এ গল্প শুনে সে খুব 
উৎসাহিত হযেছে । বলল, ইঞ্জিনীয়ার বদি মিস্ত্রীর কাজ 
কবে তবে তা সে অপরের চেয়ে ভালভাবে কবতে পারবে 
বইকি। 

না ডালিয়া, এটা সাধারণ মিস্্রীব কাজ ছিল না। 
সাধারণ কোন মিস্ত্রী এ গাড়ি সাবাতে পাবত ন!। আমি 
ইঞ্জিনীয়ার বলেই সারাতে পেবেছি। 

বেশ কবেছেন। কিন্ত আপনি কি ঠিক কবেছেন 
এখানেই থেকে যাবেন? কলকাতাব এত কাছে? 

তাই থাকব ভাবছি। পাসপোর্টটা না আসা অবধি । 
জায়গাটা আমার খুব ভাল লেগেছে । 

কিছু মনে কববেন না মিস্টার বাগচী, কিন্ত আমার 
যনে হচ্ছে আপনাব বিপদেব ওকত্ব আপনি ঠিক বুঝতে 
পাবছেন নাঁ। 

বিজু হাসল! যেয়েদেব অহেতুক আতঙ্ক দেখে পুরুষ 
যেমন কবে হাসে । 

আমাব বিপদ আমি বুঝছি না? তা কি হয? শুহুন 
ডালিয়া, আমার বিশ্বাস এখানে আমি যত নিবাপদ এমন 
আর কোথাও হবে না| মালিক আমাকে ছোট ভাইয়ের 
মত দেখেন। এক মাসে তিনি আমাকে পাঁচশো টাকা 
আগাম দিয়েছেন । না হলে তিন মাসেব অগ্রিম বাড়ি- 
ভা! দিয়ে ফানিচাবপত্র কিনে এখানে আবামে বাস 
কবছি কী করে? শুধু তাই নয়। জানেন, বাইরে 
কোথাও যাওয়াব সময় তিনি ক্যাশের চাবি আমাব হাতে 
দিয়ে যান? ” 

বিজুব কথার মধ্যে যুক্তিব অভাব দেখে ডালিয়া মনে 
মনে বিবক্ত হল £ বুঝেছি, উনি আপনাকে বিশ্বাস 


/ 
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কবেন। আপনাব মধ্যে বোধ হয় এমন কিছু আছে 
যে-জন্য যে-কোন লোক আপনাকে বিশ্বাস করবেন। 
কিন্ত তাতে আপনি কী করে বেশী নিবাপদ হলেন, বুঝতে 
পাবলাম না। রঃ 

উনি আমাকে সাহায্য করবেন দবকার হলে । 

কী কবে বুঝলেন ? আপনার বিপদের কথা বলেছেন 
নাকি ওঁকে? 


বলি নি এখনও । বলব বলব ভাবছি । 
তীব্র ভৎপনাব চোখে ডালিয়! বিজুর মুখেব দিকে 
তাকাল। কক্ষনেো বলবেন না যেন। আমাকে 


ন! জিজ্ঞেস কবে কাউকে কিছু বলবেন ন!। মনে 
থাকবে? 


ডালিয়াব মুখে ক্রোধেব আভাস দেখে বিজু হাসতে 


লাগল। হাঁসতে হাসতে বলল, আচ্ছা আচ্ছা, তাই 
হবে। বলব নাকাউকে। 
মনে থাকবে? 
থাকবে। 
ডালিযা মুখের ভাবটাকে সহজ করে এনে হঠাৎ 
পাশেব ঘবেব দবজার দিকে চলতে শুরু কবল । 
কোথায যাচ্ছেন 1--বিজু জিজ্ঞেস কবল । 
ভুলে গিয়েছিলাম বলতে । আপনার একখান! চিঠি 
এসেছে। আনতে যাচ্ছি। 
চিঠি? কে লিখেছে? 
চেনা নাম নয়। 
ডালিয়া মিনিটখাঁনেকেব মধ্যে ও-ঘব থেকে একখানা 
পোস্টকার্ডের চিঠি এনে বিজুর হাতে দিল। চিঠিখানাব 
দিকে একবাব তাকিয়েই বিজু খুশী হয়ে বলল, এ তে 
দেখছি সোমনাথ লিখেছে। 
না তো! অন্ত নাম দেখলাম যেন নীচে। 
বিজু সে কথাব জবাব না দিয়ে চিঠিখানা পড়ে নিল 
তাডাতাডি কবে। তাবপব বলল, সোমনাথ লিখেছে 
আব পনেরো! দিনেব মধ্যে পাসপোর্ট রেডি হয়ে যাবে। 
ডালিয়ার মুখে বিশ্ময় £ কই, তেমন কিছু তোঁ লেখা 
নেই চিঠিতে । আমি পড়েছি চিঠিখান]। 
ডালিয! হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছে দেখে বিজু আত্ম- 
প্রসাঁদের হাঁসি হাসল । চিঠিটা সাঙ্কেতিক ভাষায় লেখ! 


শনিবারের চিঠি 
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কিনা_তাই বুঝতে পাবেন নি। প্রেরকেব নামটাও 
সাঞ্কেতিক। এ সবগুলো আমরা আসাব আগেই 
সোমনাথেব সঙ্গে ঠিকঠাক করে নিষেছিলীম। সব, 
কাজই যে একেবাবে বোকাব মত করি তা নয়। কী? 
বলেন ডালিয়া? 

তাই দেখছি । 

চিঠিটাব পুবো তাৎপর্য যেন ধীবে বীবে বুঝতে পাবল 
বিজু, আব ধীবে ধীরে তাব মুখখানা খুশীতে উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল। 

পনেবো দিন পৰে আমাব হাতে সত্যি সত্যি মুক্তিব 
একটা উপায় এসে যাবে। 

তাই মনে হচ্ছে। | 

একবাৰ এ দেশেব বাইবে গিয়ে পডতে পারলে 
আমাকে রাতদিন পুলিসেব ভয়ে ভযে সময় কাটাতে 
হবে না। 

হবে না বলেই তোঁ বোধ হয় । 

এতক্ষণে ডালিয়ার নিস্পৃহতা যেন বিজুর চোখে 
ধবা পড়ল | 

আপনাকে যেন তেমন খুশী দেখছি না) আমাৰ 
মুক্তি মানে তো আপনারও যুক্তি । 

আপনি নিজেব কথা চিন্ত! ককন মিস্টাব বাগচী | 
আমাব কথা অত চিন্তা না কবলেও চলবে । বের 

বলে ডালিয়া যেন আহত হযেছে এমনি একটা 
মুখভাব করে ঘব ছেডে চলে গেল পাশেব ঘরে । 

গমনশীল ডালিয়ার দিকে একটু অবাক চোখেই বিজু 
তাকিয়ে বইল খানিকক্ষণ। তাঁবপব কী ভেবে আপন 
মনে একটু হাসল । ডালিয়াব অনেক ব্যবহারই কেমন 
যেন বহন্তময় লাগে। নিজের স্বার্থপব প্রযোজনেব জন্য 
ডালিয়াব উপস্থিতি বিজুব কাছে খুবই অভিপ্রেত। তবু 
ডালিযার স্বার্থেব কথা ভেবে বিজু তাকে একবাব চলে 
যাওয়ার সুযোগ দিতে চেয়েছিল । সে সুযোগ ডালিয়া 
প্রত্যাখ্যান কবেছিলেন-কেন কে জানে। হয়তো 
ডালিয়া সেই জাতের যেয়ে যে বিপদের সময় কাবও 
দায়িত্ব নিয়ে বিপদমুক্ত হবাব আগেই তাকে ছেভে যেতে " 
পারে না। তা যদি হয়, তবে তো ভালিয়াব এখন খুশী 
হওয়া উচিত | বিজু যদি বিদেশে যেতে পাবে, তবে সে 


ৰ 
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বিপদমুক্ত। আব তখন সার্থক ভাবে দায়িত্বপালন 
করাব পর ডালিযাও'মুক্ত মন নিয়ে তাব নিজেব পথে 
ফিরে যেতে পারবে | 
খবরটা পেষে ভালিয়াব খুশী হওয়া উচিত ছিল। 
কিন্তু সে খুশী হল না কেন? - | 
তবে কি ডালিয়! বিজুর মত একজন সম্ভাব্য ফাসিব 
আসামীকে ভালবেসে ফেলেছে ? 


পরদিন একখান! বাংল! দৈনিক কাগজে ‘বাঙালী 
সাব-ইন্স্পেকউরেব কৃতিত্ব' এই শিরোনামায় একটি দীর্ঘ 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বেবল। প্রবন্ধের ভূমিকা সম্পাদক 


__ লিখেছেন-ষে বর্তমানে পুলিস বিভাগেব' অক্ষমতার কথ 


লোকেব মুখে মুখে শোন! যায । কিন্ত এখনও ছু-চাবজন 
পুলিস অফিসাব বযেছেন বীদেব কর্মক্ষমতা শ্রদ্ধা 
আকর্ষণেব যোগ্য । উধ্বতন কর্তৃপক্ষ যদি এইসব 
অফিসাবদের সুযোগ দেন তবে ভাবা গোয়েন্দা পুলিসের 
চেয়ে অধিকতর কর্ম-দক্ষতা দেখাতে পাবে এবং পুলিস 
বিভাগের দুর্নাষ ঘোচাতেন পাবে। উদাহবণস্বরূপ 
সম্পাদকষশাই দযদমেব রহস্তজনক ছূর্ঘটনাটির কথা 
উল্লেখ করেছেন। ঘটনাটি যে মোটেই দুর্ঘটনা নয়, 
একটি সুপরিকল্পিত নবহত্যা একজন সাব-্ইন্ন্পেক্টবই তা 


₹ঁউ্দঘাটিত কবেছেন।' ট্ুকবো টুকরে! বিচ্ছিন্ন স্ত্রকে 


নিখুত ভাবে জোড] দিয়ে তিনি আততায়ীর অপবাধ 
মিঃসংশষে প্রমাণ কবেছেন। এখন: এমন কি এতদুর 
অবধি বল! চলে যে আসামীর বিকদ্ধে অভিযোগ 
প্রমাণিত, বাকী রয়েছে শুধু কোর্টে ডেকে বিচাবকের 
রায় ঘোষণা করা। মোটামুটি হুত্রগুলোর পৰিচয় 
দিয়েছেন সম্পাদক । পলাতক আসামীর একজন বন্ধুকে 
নাকি,ঘটনাব দিন সকালেই সে বলেছিল যে আজ একটা 

ংঘাতিক ঘটন! ঘটবে । আব এক বন্ধুকে বলেছিল যে 


₹_সে বিষে করতে যাচ্ছে। এইসব ছোট ছোট তাৎপর্যপূর্ণ 


উক্তি অবধাবিত ভাবে আসামীব গোপন পরিকল্পনাকে 
ইঙ্গিতে প্রকাশ কবছে। যোটেব উপব সাব-ইনৃস্পেক্টব 
ইতিমধ্যেই যে সব সাক্ষ্য প্রমাণ সংগ্রহ কবেছেন তা 
পর্যাপ্ত এবং ঢুঁভান্তভাবে অপবাধকে প্রমাণ কবতে 
সক্ষম। 


বিচিত্রা 
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অফিসারটি খুব অল্পের জন্য আসামীকে প্রথমে 
বপিবহাটে এবং পরে কলকাতায় গ্রেপ্তাব করতে সক্ষম 
হন নি। তার বিশ্বাস তিনি আসামীকে এখনও গ্রেপ্তার 
করতে পাবেন $ কিন্তু তাঁব নিজেব কর্ম-ক্ষেত্রেব নির্দিষ্ট 
এলাকাব বাইবে কর্তৃপক্ষ তাঁকে যেতে দিতে বাজী নন। 


ছুদিন পবেব কাগজে চিঠিপত্রেব স্তম্ভে কয়েকখান! 
চিঠি প্রকাশিত হল | সমাজবিবোধী'ছুবৃ্তি গ্ৰেপ্তাব কবাব 
জন্য পুলিস অফিসাবকে কেম সুযোগ দেওয়া হচ্ছে না 
পত্রপ্রেবকগণ সরকারের কাছে তাব কৈফিয়ত দাবি 
কবেছেন। 

পবদিনের খববেব বিবরণে জানা গেল দমদমের 
হত্যাঁকাবীকে গ্রেপ্তারেৰ ব্যাপাবে সরকারেব গাফিলতি 
সম্পর্কে বিরোধী পক্ষের প্রশ্নেব সামনে সরকাব পক্ষ 
একেবাবে নাজেহাল হয়ে পড়েছেন। পুলিসী তৎপরতায়, 
গোপনীয়তা আবশ্যক এই' অজুহাতেব পিছনে তাবা! 
কোনরকমে আত্মবক্ষা কবেছেন। 

এই দিনেব কাগজে দমদমেব দুর্ঘটন! সম্পর্কে ভিন্ন 
কলমে আবও কিছু খবব ছিল। আঁবও কিছু- সাক্ষ্য 
প্রযাণাদি পুলিসেব হাতে এসেছে তাব বিববণ ছিল। 
সেই খবরেব সঙ্গে এই প্রথম বিজুব একটা ফটোচিত্রও 
প্রকাশিত হয়েছে । ফটোর নীচে বিজুব নাম লেখা ছিল 
এবং সেই সঙ্গে উল্লেখ কবা হয়েছিল যে পুলিসেব 
অন্থমান পলাতক আসামীব মুখে এখন দাডি আছে আর 
তাব কপালে ঠিক চুলের নীচে একটি ক্ষত চিহ্ন আছে! 
আসামীব সঙ্গে একজন কৃষ্ণবর্ণের কিন্তু সন্দর চেহারার 
মহিলা! আছেন'। 

প্রথম দিনের সম্পাদকীয় মন্তব্য পডেও বিজুর মনে 
তত অস্বস্তি হয নি। ফাইলে চাপা-পডা পুবনে! পচা 
খববকে উসকিষে তোলা সাংবাদিক তৎপবতার অংশ- 
বিশেষ। কিন্ত পব পর যখন তাব সম্পর্কে নতুন নতুন 
খবব বার হতে লাগল তখন সে বুঝল যে সেতুলে 
থাকতে চেষ্টা করলে কী হয, মনে করে রাখা যাদেব 
পেশা তাবা ভোলে নি। গত দেড দু মাস ধরে সে 
ভাবতে চেষ্টা কবেছে একটা দুর্ঘটনাকে সাজিয়ে গুছিয়ে 
নরহত্যা বলে প্রমাণ করতে পুলিস যতই উৎসাহ বোধ 


৪৩৪ 


করুক, একটা! মিথ্যা মামলাঁকে তাব! নিশ্চয়ই খুব বেশীদিন 
অহ্সরণ করতে পারবে না। পুলিস নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়ে 
এতদিনে তাব কথা ভুলে গিয়েছে । 

কিন্ত না, তাঁব অহুমান ভূল? পুলিস ভোলে নি। 
যাদের মনে বাখ! দরকাব তারা ঠিক মনে বাখে। 
যাদেব মনে করিয়ে দেওয়া পেশী, তাবা ঠিক মনে করিয়ে 
দেয়। যতই কেন ন! বিজু এতবড় পৃথিবীব কোন 
অপবিচিত কোণে লুকিয়ে থেকে নিজেকে নিরাপদ বলে 
বোধ করুক, কিছু লোক আছে যার! তাকে সেই কোণ 
থেকে খুঁজে বার করাব জন্য তৎপর হয়ে বয়েছে। 

একজাতেব শিক্ষিত কুকুব আছে যাদেব নাকে 
একবাব পলাতক অপবাধীর গায়ের গন্ধটা শুকিয়ে দিতে 
পারলে তারা অপরাধীকে খুঁজে বার কববেই। অপরাধী 
যত দুবেই যাক, যতদ্িনই দেরি হোক, তার! ঠিক মাটি 
শুঁকে ওঁকে অপবাধীর যাওয়ার পথ অনুমান কবে এগিয়ে 
গিয়ে শেষ পর্যন্ত তাকে ধরে ফেলে । 

এই সর্বনাশা কুকুরেব হাত থেকে বিজু রেহাই পাবে 
কীকরে? 

বিজুর কথাবার্তা চালচলনে এ কর্দিনে যে স্বাভাবিকতা 
দেখা দিষেছিল তা আবার পলাতক হল। তার মুখে 
আবাব একট! বিষধ কাঠিন্েব ছাপ পডল। চিন্তার 
গভীরে তলিয়ে যাওয়ায় তাব কথা গেল হাবিয়ে । 

বিকেলে কার্খান! থেকে ফিরে এসে বিজু জলযোগ 
করছিল। একটা শূন্য চেয়ারের উপব কঙ্নইয়েব ভব 
রেখে ডালিয়! তাব খাওয়া দেখছে । ঝি চলে গিয়েছে 
ছুটি পেয়ে। 

ঘবে শুধু টাইমপিসটার টিক্‌ টিক্‌ শব্দ ছাডা আর 
কোন শব্দ নেই। বাইবে বস্তির টিনেব চাঁলগুলোর 
উপব মংব বর্ষার বিবাযহীন গুঁডি গুড়ি বৃষ্টিপাতেৰ 
ফলে একটা একটানা ধাতব সংগীত স্থষ্টি হচ্ছে। 

একটিও কথ! বলছে না বিজু। একটুও হাসি সেই 
তাব মুখের ফ্রেঞ্চকাট দাঁভিব কোন কোণে । ভালিয়াৰ 
অস্তিত্ব যেন সে ভুলে গিয়েছে । ডালিয়! যে তাব বিয়ে- 
কব বউ নয়, অল্প পয়সায় কেমা বাদী নয়, তা পযন্ত 
যেন সে ভুলে গিষেছে। ভদ্রতা কবেও ডালিয়াব সঙ্গে 
বিজুব দুটো কথা বল! উচিত। সে যে নিছক করুণা- 


শনিবারের চিঠি 
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পববশ হয়ে তাকে এতখানি সাহায্য কবছে তার দরুন 
একটু কৃতজ্ঞতাবোধ অস্ততঃ থাকা উচিত । 

কিছু কথা বলুন মিস্টাব বাগচী । 

কি কথ! বলব বলুন । 

দেখেছি বিয়ের দশ-বিশ বছব পবেও স্বামী-স্ত্রীর! 
পরস্পরেব সঙ্গে কথা বলে। বিশ বছবেও যদি বিয়ে- 
কর! বউ পুবনে! না হয়, তবে আমি একটা পর মেয়ে 
এক মাসে পুরনো হয়ে গেলাম ? 

ডালিয! কি বিজুকে হাসাতে চাইছে? কিন্ত বিজু 
হাসবে না। তাব অবস্থার গুরুত্ব সে ভুলতে চায় 
না। 

খববের কাগজেব খববগুলে! তো দেখেছেন ভালিয়া। 

দেখেছি। 

এই সব খবরেব পবেও কি আমাব পক্ষে সহজ হয়ে 
কথা বল! সম্ভব? 

কিন্ত আমিও তো! একটা মাহৃষ । 
সহ কবতে পারছি না। 

ডালিয়া, আপনি ফিরে যান। 

এ কথাব মধ্যে ভালমাহৃধী নেই, নিম্পৃহতা নেই, . 
আছে নিষ্ঠুবতা। ডালিয়া মুখ ফিবিয়ে নিজেকে 
সামলিয়ে নিয়ে কাজে ব্যস্ত হয়ে পডল। উচ্ছিষ্ট প্লেট 
আর আদ্ধেক জলে ভর্তি গ্লাসটা টেবিল থেকে তুলে 
নিয়ে মেঝের উপর নাঁমিষে বাখল। জল দিয়ে টো 
হাত ধূযে নিজেব পবনেব ভাতের মোটা ডুরে শাডিটায় 
মুছল। জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখল একটি নিঃসঙ্গ 
কাক একটি টিনেব চালেব উপর বসে অঝোবে ভিজছে 
আর চিৎকার করছে। 

কাকটার সঙ্গী নেই) সঙ্গীকে ডাকছে। অনেক 
মান্য আছে যাঁদেব সঙ্গী থাকে, কিন্ত সঙ্গীকে তাডিয়ে 
দিতে চাষ । 

ডালিয়! ঘুরে এসে বিজুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
কবল, একটা কথ! বলব ? 

বলুন । 

আপনাকে আগেও বলেছিলাম, কলকাতার এত 
কাছাকাছি থাকাটা! আপনাব পক্ষে নিরাপদ নয়। 

এ কথায় বিজু যেন একটু অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। 


এত গুমোট আমি 


লি 


১১শ সংখ্যা 


যেখানেই যাই, যতক্ষণ ভাবতবর্ষের মধ্যে থাকব, 
সেখানেই বাংলাদেশের কাগজ পৌছয়। -- 

কিন্ত এত বেশী সংখ্যায় পৌছয় ন1। 

যাদেব হাতে পৌছনো দবকাব তাদেব হাতে ঠিকই 
পৌঁছয় । ডালিয়া, আপনি জানেন না, এখানে আমি 
সবচেয়ে নিবাপদ | এখানে আমাব মালিক -আমাকে 
ভাইয়ের মত ভালবাসেন । আব কোথাও এমন মালিক 
পাব না। 

ডালিয়! খানিকক্ষণ চুপ কবে রইল। তারপব বলল, 
মিস্টাব বাগচী, আমাব অস্থরোধ আপনি' দুবে কোথাও 
চলুন। লক্ষৌয়ে কিংবা বোম্বেতে কিংবা ম্যাঁড়াসে। 

যাব। পুলিস যদি এখানে আমাঁব খোঁজ পায় 


--তখন যাব । আপনি-জানেন না! ডালিয়া, আসানসোলেব 


শি এ 
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পুলিস যোগেশবাবুব হাতের মুঠোয়। তাবা জানতে 
পারলেও আমাকে ধববে না। পুলিসের উপব যে 
যোগেশবাবুব সত্যিই হাত আছে আমি তা নিজে 
দেখেছি। ঠা ও ig 
ভালিয়। অবাক হয়ে বিজুব সবল বিশ্বাসেব কথা 
শুনল । দুঃখের বিষয এই যে মানুষটার বুদ্ধি আছে, 
কিন্ত বুদ্ধিকে সে সব সময় প্রয়োগ করে ন!। সব সময় 
অন্ঠের কথ! অঙ্গযায়ী চলাব একটা ঝোঁক আছে। শিশুর 
মত, অন্ধেব মৃত, সে অপবেব অসম্ভব কথাকে বিশ্বাস 
7 করে। 
ডালিয়ার সৎ পরামর্শ সে নিতে চাঁয় না । হয়তে! 
মেয়ে বলে, বয়সে ছোট বলে, ভালিয়াকে সে মনে মনে 
অবজ্ঞা কবে। তাই যদি হয় তবে ভালিয়াবই বা এই 
বৃদ্ধ শিশুকে আগলিয়ে বেডানোব দরকার-কী ? 


সেদিন বাত্রিবেল! বিছানায় শুয়ে শুষে বিজুর ঘুম 
এল না। কালো কালো সব চিন্তা মেয়েদেব সাবান 
দেওয়া চুলের মত জট পাকিয়ে ভীড করে এল তার 
_অনের মধ্যে । 

সবকার পক্ষ ঘোষণা কবেছেন, পুলিসের কাজেব 
গোপনীয়তা প্রকাশ কবা যায না। কিন্ত তারা তৎপবতা 
চালিয়ে যাচ্ছে। তাদের অগ্রগতি সস্তোষজনক । আজ 
এই মুহূর্তে যখন বিজু বৃষ্টিকে উপেক্ষা কবে ঘবের মধ্যে 


বিচিত্রা 


৪৩৫ 


নিজেকে নিবাঁপদ মনে কবে আবামে শুয়ে আছে তখনও 
হয়তো পুলিস নিশ্চিন্তে বসে নেই। গন্ধ শুকে শুকে 
পুলিস ক্রমাগত এগিষে আসছে তার দিকে । নিকট 
থেকে নিকটতর হচ্ছে। আমর! শুনি বা না শুনি, 
ঘডির কাটা যেমন সব সময় বাজে, আমবা ভাবি বা! 
না ভাবি পুলিসের নিঃশব্দ মার্জাব গতিব তেমনি কোন 
বিবতি নেই। 


আর কেনই বা পুলিস আসবে ন1? বিজু কি সত্যিই 
নিবপরাধ ? অনিচ্ছাবশতঃ হোক, একটি যাহ্থষেব মৃত্যুব 
জন্য তো সে দায়ী! সেই মৃত মাহষটি কেন তাঁকে ছেডে 
দেবে? প্রেতাত্মা তাকে ছাডবে না। কাছে হোক, 
দুরে হোক, এদেশে হোক, ভিন্ন দেশে হোক, সে তাকে 
নিরস্তব অস্থলবণ কবে ফিববে। প্রতি মুহূর্তে প্রেতাত্মার 
উষ্ণ নিশ্বাস তাৰ সার! দেহকে পবিক্রমা করে ফিরবে । 
যেমন এখনও সে নিজের গায়ে প্রেতাত্মার হিংসা-কুটিল 
তপ্ত শ্বাস অঙ্ুভব করতে পাবছে। | 

তার জীবনেব যত স্বপ্ন আব সাধ আব কামনা মনের 
কোটরে কোটবে আবদ্ধ হয়ে বয়েছে তারা আব কোন 
দিনই বেরিয়ে আসতে পারবে না। সেই মৃত মাহুষটি 
কোন দিনই বিজুকে সহজ স্বাভাবিক মুক্ত মানুষ হতে 
দেবে না। যে কট! দিন সে বেঁচে থাকবে, তার মনেব 
নিরুদ্ধ কামনাগুলি বৃথাই মনের বদ্ধ দরজায় করাঘাত 
কবে করে ফিববে। 

তাই যদি হয, অবধাবিত পরিণামের হাত থেকে 
বিজুব যদি পবিত্রাণের কোন সম্ভাবনা! না-ই থাকে, তবে 
মিথ্যা কেন এই ভদ্রতা আব সভ্যতাৰ মুখোস পবে 
থাকা? | 

একটা অস্পষ্ট অর্ধচেতন ইচ্ছাব দ্বারা চালিত হয়ে 
বিজু উঠল। বিছানা থেকে নেমে এসে জানলার কাছে 
খানিকক্ষণ দাডাল। কালো অদৃশ্য আকাশ থেকে 
অবিরল ধারায় জল পডছে। বুষ্টির বেগটা একটু 
বেডেছে। জানলা দিয়ে ছাট আসছে ঘবে। বিজু . 
অন্থভব কবল অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃষ্টিকণ! তার গায়েব উপব 
আছড়ে পড়ছে, তাব দেহেব লোমে জভিযে যাচ্ছে। 


বৃষ্টির একটানা শব্দ সে কান পেতে শুনল খানিকক্ষণ । 


টতত 


আব মনেই সঙ্গে ছাপিয়ে যে ঝিঝি পোকার ডাক উঠছে, 
সেই শব্দট! | 

জানল! ছেড়ে বিজু এবার ছু ঘবেব মাঝখানের 
দবজার কাছে গেল। আস্তে ধাকা দিতেই ভেজানে! 
দবজ! খুলে গেল। না, এটা ডালিয়াব ইচ্ছাকৃত বা 
্রাস্তিপ্রন্থছত অসাবধানত! নয়। দবজাব ছিটকিনিটা! 
মবচে লেগে শক্ত হযে গিয়েছে, নভানো যায় না। 

এ ঘবে এসে ডালিয়াব খাটেব সামনে দাভাল বিজু । 
ডালিয়। কাত হয়ে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। একখানা পা সরলভাবে 
প্রসাবিত, আব একখানা পা ভাজ হয়ে গিয়েছে হাটুব 
কাছে। শ্রোণীদেশ্রের বিস্তাবটুকু প্রকট হয়ে উঠেছে 
শোয়ার ভঙ্গীতে । শাভিব আঁচলটা বুক থেকে খসে 
পড়েছে। 

বিজু লাইটটা জেলে দিল। বিছানাব উপব বিজুর 
মনেব কামনাব সুডৌল বেখাটি আবও ম্পষ্টায়িত হল। 
জোবে জোরে শিশ্বাস পড়ছে বিজুব। এই মুহুর্তে আব 
মনে হচ্ছে না যে জীবন সুন্দৰ নয়) জীবনে আব আশ! 
কবাব কিছু নেই। 

বিজু ধীবে ধীরে তার একখান! হাত ভালিয়াব ঠাণ্ড! 
কপালটাব উপর রাখল। ডালিয়া প্রথমে একটু উসথুস 
করল, তাবপর চোখ মেলে তাকাল। তাবপব উঠে 
বসল। ভয় পেয়ে বিদ্যৎগতিতে নয়। আস্তে আস্তে। 
বুক থেকে আঁচলটা পড়ে গিয়েছিল। তুলে দিল না। 
কপালে খানিকটা! সিঁছুর লেপ্টে বয়েছে। 

আপনি ?--ডালিয়ার বিস্মিত প্রশ্ন। 

এমনি। ঘুম আসছিল না! তাই। 

ডালিয়ার মুখখানাকে কেমন শক্ত কঠিন দেখাল। 

যান! শুয়ে পড়ুন। মনটাকে চিন্তাশূন্ত করুন। ঘুম 
আসবে । 

একটুখানি বসি? 
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না। আমি রসতে পারব না। 
বেশ, যাচ্ছি। 

বিজু এক পা এক পা করে ফিবে গেল। বর 
খোলাই বইল। ডালিয়া উঠে গেল না দরজাটা ভেজিয়ে ১" 
দিতে । আবার শুয়ে পডল আব তক্ষুনি ঘুমিয়ে পড়ল । 

বিজু এসে নিজেব বিছানাৰ উপর বসল । মনটা 
কেমন যেন লজ্জা লজ্জা করছে। না, কোন নৈতিক 
কারণে নয়) ভবিষ্যৎ যার নির্ধাবিত হয়ে গেছে তার 
কাছে নীতিব কী দাম আছে!. ডালিয়াব উপর জোর 
কবতে পাবল না বলে, ভালিয়াব কাছে অকপটে ইচ্ছাটা! 
স্বীকার করতে পাবল ন! বলে লজ্জা! করছে। তবে হয়তো! 
জোর ন! করেই সে ভাল কবেছে। জোব করে কোন 
জিনিস পেতে হলে যে-শ্রম আব উদ্যম ব্যয হয়, জিনিসটা... 
খুব সম্ভব তত মূল্যবান নয় । 

লাইটট! জেলে দিয়ে বিজু খানিকক্ষণ দেওয়ালেব গাঁয়ে 
টিকটিকিব পোকা ধর! দেখল । সেটা আব যখন ভাল 
লাগল না, তখন জানলার কাছে দীডিয়ে দীড়িয়ে বৃষ্টি- 
পড়ার আবছা আবছা র্ূপট1 দেখতে লাগল । কী আশ্চর্য 
সুন্দৰ দুপুব রাত্রের নির্জনতায় বৃষ্টির নিরবচ্ছিন্ন বর্ষণু। 
কেউ দেখছে না, কেউ কানে শুনছে না, তবু বৃষ্টি তাব 


ঘুমব । 


কাজ করে চলেছে। ভাল লাগল এ কথা ভাবতে । 
কিন্তু একটু পরে তাও আর ভাল লাগল না । 

বিজু ফিবে এসে লাইট নিবিয়ে দিয়ে বিছানায় শুয়ে” 
পডল। আব সে বিছানা ছেডে উঠবে না। ঘুম আঙ্ক 
বা না আন্ুক। 

কিন্তু ঘুম আসছে না তবু। বৃষ্টির আশ্চর্য ঘুম-পাভানি 
গানও তাকে ঘুম পাড়াতে পারছে না। 

এর চেয়ে বিপদ এসে যাওয়া অনেক ভাল । বিপদেব 
আশঙ্কায় সে যে পাগল হয়ে যাচ্ছে। 

[ ক্রমশঃ ] 


পাশ 





ছয় 
লনা আমরা স্থিব থাকতে পারলাম না তা হলে! 
কিন্ত স্থির থাকতে আমবা যে পারব না তা তৌ 
জানতাম । আমিও জানতাঁম। আমাব যা কবাব তা 
কি আমিই কবেছি? কবিনি। চন্দ্রবাবু যখন গতকাল 
রাত্রিতে আমাকে তার সঙ্গে যাবাব জন্তে অনুরোধ 
করেছিলেন তখন কি আমি পা বাড়িযেছিলাম? সেই 
‘একলা চলবে" বলে চন্্রবাবু একাই ছায়াদ্ধকাবেব মধ্যে 
মিলিয়ে গিয়েছিলেন দুঃসাধ্য সাধন কবতে। কতটুকু 
সাধ্য তার? তিনি নিজেব সম্পূর্ণ শক্তি দিয়েও কতটুকু 
কবতে পাবেন, কতটুকু পেবেছেন? কিন্ত তিনি এগিয়ে 
গিয়েছিলেন তো। সেই তো যথেষ্ট । পারা বা না 
পাবা, পাবলে কতটুকু পাবা গেল এ সব কথা নিয়ে যে 
আমি ঘবের ভিতর চিন্তার ঝাঁপি খুলে গায়ে চিন্তাশীল 
বলে ছাপ লাগিয়ে বিচাব করছি সেই খালি বসে বসে 
বিচার করবে । তাব বেশী কিছু সে পাববে না। কিন্ত 
যাব পাবাব সে ঠিক এগিয়ে গিয়েছে | 
স্বাধীনতা-প্রাপ্তিব সমসামযিক কালের সাম্প্রদায়িক 
"দাঙ্গার কথা মনে পডল। মনে পড়ল দুজনে কথ! । 
শচীন মিত্র আর স্বতীশ বন্দে)াপাধ্যায়েব কথা । ছুজনেব 
সঙ্গেই সামান্ত মৌখিক পবিচয় ছিল। একান্ত যৎসামান্ত 
মৌখিক পরিচয় মাত্র, যাতে ভদ্রতার সামান্ত গণ্ডীটুকুও 
অতিক্রান্ত হয় নি। তবু তাদের আজও পবম সমাদরে 
স্মবণে বেখেছি। সেই যাহ্ৃষ ছুটি বিচাব কবে নি যে 
দুরূহ কাজ সেদিন তাদের সামনে ছিল সে কাজ তাব! 
পাববে কি ন! । কেবল মনেব মধ্যে ছিল অপরিমিত 
সাহস আর তাঁর চেয়ে অপবিমেষ আশ, যা জন্মলাভ করে 
* একাস্ত নম্র, একান্ত গভীব প্রেম থেকে । সেই প্রেমের 
তাডনায় তাঁব1 দুজনে ছুটে গিয়েছিল যেখানে যাবার। 
সেখানে পরম শ্রেয় মৃত্যুরূপে তাদেব আলিঙ্গন কববাব 
' জন্তে অপেক্ষা কবছিল। তাদের যাবার, তার? গিয়েছিল । 
আমাব প1 বাড়ানোর সাহস নেই, তাই যেতে পাবি নি। 
৬ 





সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায 


থাক, ওসব ভাল কথা থাক। 
নেই কিছু। 

মুখ ধুয়ে এসে চা খেলাম । 

চা খেতে খেতে প্রশ্ন কবলাম, বস্তিতে কোথায় 
আগুন লেগেছে কিছু শুনলে নাকি? 

স্ত্রী বললেন, মুসলমানদের ঘব পুভিয়ে দিয়েছে 
বলছে। ৰ | 


তুমি শুনলে কার কাছে? 


ভেবে লাভ 


ঠিকে ঝি বাসন মাজতে এসেছিল। সেই বলছিল। 
তাঁর ছেলে বুঝি দেখে এসেছে। 

বড ছেলে পাশে দ্রাডিয়েছিল | সে সঙ্গে সঙ্গে তাব 
যায়েব কথার প্রতিবাদ করল । বলল, মা কোন “ 


কথা সঠিক ধবতে বুঝতে পারে না। মুসলমানদের 
বাঁডি পোডাবে কেন? মুলমানরাই হিন্দুদের বাড়ি 
পুঁডিয়ে দিয়েছে । 

কে বললে তোকে ?-্প্রশ্ন করলাম । 

পাডার ছেলের! বলাবলি কবছিল। 

কি বলছিল? 

মুসলযানবা নাকি মসজিদেব ভেতব বোমা রাইফেল, 
বেখেছিল। তাই থেকে বাত্রিতে গুলি ছুডেছে। বোমা! 
যেবেছে। শেষে বস্তিব ওপাশে হিন্দুদেব যে সব ঘব 
ছিল সেখানে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে । 

বাঃ, চমৎকাব ।--বলে চুপ করে গেলাম । . 

নিজের স্ত্রী এবং পুত্র দুজনেব মুখ থেকে ছুই বিপবীত 
গল্প শুনলাম । এখন কোন্ট! বিশ্বাসযোগ্য ' কে জানে । 
অথবা দুটোর কোনটাই বিশ্বাসযোগ্য নয় বলা শক্ত। ' 

উঠলাম জামাটা গায়ে দিয়ে চটিট। পায়ে দিয়ে 
বেরুবাব জন্ত পা বাডাচ্ছি অকস্মাৎ স্ত্রী প্রশ্ন করলেন, 
কোথায় চললে? | < 

আসি একবার । | 

কোথায় যাওয়া হবে বলা হোক । তুমি কি বস্তিতে 
চললে পৌঁডা ঘর নেভাতে ? la 


ত৩তে 


তির্ষক উদ্ভিব জালাটুকু ঠিকই লাগল । হেসে 
বললাম, সে শক্তি যদি থাকত। আমি ঘবে আগুন 
জাল্রাতেই জানি, নেভাবাৰ কৌশল তে! জানি না! 
তবে শান্ত হও। ভয় পেয়ো না। তোমাৰ স্বামী ঘর- 
জালানে। সাম্প্রদায়িক গুণ্ডাও নয়, আবার অহিংস 
বীবও নয়। ছুটোব কোনটাই নয়। আর আমি 
উপস্থিত বস্তিতেও যাচ্ছি না। আমি যাচ্ছি একবার 
চন্দ্রবাবুর বাড়ি ৷ 


চন্দ্রবাবুর বাডি গিয়ে উঠলাম । 

অবস্থাপন্ন লোকের বাডি। চন্ত্রবাবুব কথা যা 
শুনেছি ত! সত্যিই মনে হল বাডি ঢুকেই ৷ দু-তিন পুরুষ 
কলকাতার মামুষ। অবস্থাপন্ন বাড়ি। চন্দ্রবাবু নিজে 
উকীল, কিন্ত ওকালতী ন! করেও তার চলে যায়। কোর্টে 
একবাব যান মাত্র । এই সব কাজকর্ম নিয়েই থাকেন। 

বাবান্দায় অনেক লোকেব ভিড | লক্ষ্য করে দেখলাম 
সে ভিড়েব মধ্যে মুসলমান একজনও নেই । কয়েকজন 
নিষ্নবিভ্ত মানুষ বারান্দার এক কোণে উবু হয়ে বসে 
আছে।, জামা-কাপড় ভিজে, তাব সঙ্গে কালি আর 
ছাইয়ের ছোপ । বুঝলাম এবাই এই অগ্নিদাহেব উত্তাপ 
এবং জালাট! পেয়েছে। 

বাবান্দায় অল্পবয়সী ছেলে জনকয়েক বয়েছে ভিডেব 
মধ্যে । তাদের একজনকে বললাম আমাব নাম । বললাম 
চন্দ্রবাবুকে খবর, দিতে । 

ছেলেটি পবমুহুর্ভেই ঘরেব ভিতর ঢুকে গেল ভিড 
ঠেলে । 

সেই সঙ্গেই আমার নাম ধরে হাক উঠল, আবে, 
আসুন আস্ুন। সোজা ঘবের ভিতর চলে আসুন! 
আমার এখানে সব সময় ‘দখিন ছুয়াব খোল!’ , অবাবিত 
দ্বার। এ তো আব মন্ত্রীর বাড়ি নয় মশাই । আসুন, 
আসুন । 

সেই পবিচিত ভঙ্গী, সেই উত্তপ্ত উৎসাহিত কণ্ঠস্বৰ | 
তা হলে আমি ভুল বুঝেছিলাম । আমার মনে হয়েছিল 
হয়তে! বাঞ্ছিত কর্মে ব্যর্থ হয়ে তিনি হতোছাম হয়ে 
আছেন। কিন্ত না। তার চিত্ত নিজেব উদ্দীপনাব 
আসনে স্থিব হয়ে আছে উৎফুল্ল পন্মেব মত। 


শানবাঁরের চোঠি 


ভাদ্র ১৩৭১ 


ভিতরে ঢুকতেই তিনি চেয়ার থেকে দ্বীডিয়ে উঠলেন 
দু হাত বাডিয়ে বললেন, আসুন, আসুন । আমার কি 
ভাগ্যি। 

পবক্ষণেই পাশের চেয়াবে বসা ছোকরার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, এই হনুমান, চেয়ার ছাড় | তোদের 
এত বয়সেও কোন কাগুজ্ঞান হল না| মানী লোককে 
চেয়াব ছেভে দিতে হয়, আসন দিয়ে সম্মান করতে হয় 
তাঁজানিস না? 

ছেলেটি সসন্ত্রমে চেযাব ছেডে দ্বিল। আমি বসলাম। 

বললাম, একবার এলাম আপনাব কাছে। 

তিনি সঙ্গে সঙ্গে টেবিলেব উপর ঝুঁকে পডলেন। 
আমাব দিকে সোনাব ফ্রেমের চশমাব আভাল থেকে 


সত 


শা 


উজ্জ্বল দৃষ্টি তুলে বললেন, বলুন কি ব্যাপার ? র্বাগ্রে 


আপনাব কথা শুনি। 

পবক্ষণেই চিৎকার কবে বললেন, ওবে, ছু কাপ চা 
নিয়ে আয়। 

হেসে বললাম, চা আর খাব না| এখনই তো আবাব 
অফিসে ছুটতে হবে । 

হা-হ! করে হেসে চন্দ্রবাবু বললেন, তা কি হয়। চা 
নী খেলে বুঝব আপনি, রাগ করে আছেন আমাব ওপর | 

আমিও হাঁসলাম। তিনি নিজেব উত্তাপ দিয়ে 
আমাব হাসি বের করে নিয়ে এলেন। অকল্মাৎ মনে হল 


মন খাবাপ কববাব মত কিছুই হয় নি। ঈশ্বর স্বর্গে * 


আসীন, পৃথিবীতেও কোন গণ্ডলোল নেই । 

সেই মন নিষেই বললাম, একবাব আপনার কাছে 
পাডার খবর নিতে এলাম । কাল আপনাব সঙ্গে না 
গিয়ে মন খাবাপ লাগছিল । 

সঙে সঙ্গে আমাকে বাধা দিয়ে হাহা! কবে হেসে 
উঠলেন চন্দ্রবাবু । বললেন, ও কথাটি বলবেন না মশাই, 
ও কথাটি বলবেন ন!। আপনি ন! যাওয়ায় আপনার 
যন যা খারাপ হয়েছে আপনি গেলে আপনাব মন তাৰ 
চেয়েও বেশী খারাপ হত। 

কেন? 

চন্দ্রবাবুর আবার হাপি। বললেন, এই “কেনণ্টা 
আপনি জিজ্ঞাসা করবেন জেনেই কথাটা বলছি। আমি 
সেখানে গিয়াছিলাম ঠিকই। তবে কিছুই করতে পারি 


টা 


১১শ সংখ্যা 


নি। তাই খাবাঁপ মন নিয়েই ফিবে এসেছি। আপনি 
গেলে আপনাবও যন খারাপ হত। 
বলতে বলতে চন্দ্রবাবু উঠে দাডালেন। বললেন, 
“আজন পাশেব ঘরে। সকলের সামনে তো বলা ঠিক 
নয়। একান্তে, যাকে বলে গোপনে বলি আপনাকে । 
পাশেই পর্দ! দিয়ে ঘেব! ছোট্ট ঘব। সেখানে উঠে 
গেলাম । 
আমার সামনা-সামনি বসে আমাব চোখেব দিকে 
তাকাতেই ভাব উৎফুল্পতাব ছগ্মবেশটি যেন আপনি 
খসে পডল ভাব চোখেব উজ্জল দৃষ্টি স্তিমিত হযে 
গেল একমুহুর্তে। আমাব মনে হল যেন চোখে একটা! 
জলেব পাতলা পর্দা পড়েছে মুখেও কেমন বিষধতার 
-শ্রকটি ছায়া! পডল। চশমাটা খুলে বেখে একবার নিজেব 
ছুহাত নিজের মুখের উপব বুলিয়ে আবাব মুখ তুলে 
একটু হাসবাব চেষ্টা করলেন | 
ধ্বনিব প্রতিধ্বণিৰ মত আমিও হাসলাম একটু। 
জোর করেই হাসলাম । - 
কিন্ত জোব-কর| হাসিব জীবন কতটুকু? তার 
মুখের দিকে চাইতেই সে হাসি আযাব মিলিয়ে গেল। 
দেখলাম চন্দ্রবাবু অত্যন্ত বিষণ্ন হয়ে পড়েছেন। 
তিনি আমার দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত সককণভাবে 
বললেন, জানেন, সমস্ত জীবনে, যে পবিবেশে জন্মেছি, 
“যেভাবে মাহ্ষ হয়েছি, যে ধবনেব ভাবনা ভেবেছি, 
তাতে মানুষকে মানুষ বলেই জেনেছি । মানুষ যে হিন্দু 
কি মুসলমান কি ক্রিশ্চান, মান্য যে বাঙালী, বিহাবী, 
এ কথা তো কোনদিনই ভাবি নি। মাস্ষকে ‘জেনেছি 
মান্য বলেই । আর কিছু নয় | সে জানাটা, বিশ্বাস 
করুন, চেষ্টা কবে সাজিয়ে জানা নয। এ আমার ধাতুর 
মধ্যেই ছিল, আর যে শিক্ষা পেয়েছি তার মধ্যে দিয়েই 
এ জানা আবও শক্ত হয়ে উঠেছে। 
__ বলতে বলতে তীব কণ্ঠস্বৰ আবেগে গাঢ় হয়ে উঠল । 


তিনি আমার মুখেব দিকে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, 


বললেন, কাল যখন আপনাৰ ওখান থেকে বস্তিতে 
গেলাম তখন কি অবস্থা হল জানেন? গিয়ে তে 
দেখি সব দবজ। বন্ধ। ওদের পাভাব হামিদ সর্দাবের 
বাঁভিব দরজায় দাড়িয়ে চিৎ্কাব কবে অনেক ডাকাডাকি 


প্রবাহ 


,কবতৈ লাগলাম । 
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অনেক ডাকাডাকির পব জানেন, 
দরজ। খুলল না। খুলল একটা জানল! । আমি অবাক 
হলাম। আমার গলা তো ওবা চেনে। খুব ভাল 
কবে চেনে। এই কালও বলেছে ওবা হাঁসতে হাসতে, 
চন্দববাবু বস্তিব এ মাথায় টুকলে ও মাথাব লোক 
বুঝতে পাবে বাবু এসেছেন। সেই আমাকে দেখেও 
দবজা খুলল না। জানলা খুলে হামিদ কেমন কেমন 
গলায় জিজ্ঞাসা করলে, কে? কৌন? জানলা দিয়ে 
ও দেখতেও পেল আমাকে, আমি এক! দাড়িয়ে 
আছি। জানেন আমাব বড রাগ হল। বললাম, 
ও হামিদ সর্দার, আজ আমার গলা চিনতে পাবছ ন! 
নাকি? বেবিয়ে এস, ভয় নেই, আমি তোমাকে খুন 
করতে আপি নি। আমাব হাতে ছুবিছোবা কিছু 
নেই। তখন হামিদ বেরিয়ে এল । 

জানেন, আমাব বাগ আরও চড়ে গেল। বললাম, 
কি, ব্যাপাব'কি হে? অমন খিল লাগিয়ে বসে আছ 
কেন লক্ষ্যে থেকে? ভয়টা কিসেব? কে তোমাকে 
খুন কবতে এল? 

অন্ত সময় হলে, আমার এই ধরনের কথায় হামিদ 
কেন, হামিদেব দলেব সবাই হেসে ভেঙে পড়ত । এমন 
কি ওদেব যলজিদেব মাতোয়ালী মৈহ্ৃদ্দিন সায়েব 
পর্যন্ত হেসে তাব পাকা দাডিতে হাত বুলোতেন। 
হামিদেব হাসি উঠত সবারই গল! ছাপিয়ে । 

আজ হামিদেব মুখ ভাব। সে ভার ভার মুখে 
চুপ করে বইল। আমাদের মুখেব দিকে পর্যন্ত সে 
তাকাচ্ছে না। মাটির দিকে তাকিয়ে আছে। কখনও 
বা তাকাচ্ছে অন্ত দিকে । 

আবও চড়ে উঠে বললাম, কি ব্যাপার বল দেখি? 
হঠাৎ হলটা কি? 

ভারী থমথমে গলায় মাটিব দিকে তাকিয়ে, বেশ 
খানিকটা বিরক্তিব সঙ্গেই সে বলল, কি হোবে বাবু? 
কুছু হোয় নাই। আমাদের যা হোবাব উ হোবে। 
আপনি কেনে! তাব লেগে এতন! রাতমে আইয়েসেন ? 

আষি, জানেন, আমাব ধবণা ছিল, আমি এ তল্লাটেব 
মানুষে ভহৃদযেশ্বব। তাদের সব প্রেম, সব ভালবাসা, 
সব বিশ্বাস কজ্জা করে আমার পকেটে নিয়ে আমি 
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বসে আছি। অকস্মাৎ সেই মুহূর্তে দেখলাম আমার 
পায়ের তলা থেকে আমার বিশ্বাসের সব মাটি সরে 
* গিয়েছে! আমাকে ওবা বিন্দুমাত্র বিশ্বাস করে না। 
আমি এই মুহূর্তে একজন মুসলমানের কাছে একজন 
“হিন্দুর বেশী কিছু নই। 

বুকের ভেতবটা আমার ভেঙে গেল যেন। আমার 
ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে হল। কিন্ত কিছুই কবলাম 
না| মার-খাওয়া মানুষের মত কিছুক্ষণ ওর মুখেব দিকে 
তাকিয়ে থাকলাম। হঠাৎ আমার বুকেব ভিতবেব 
- জমে-ওঠ1 অভিযানটা একটা প্রচণ্ড রাগের চেহাবা নিষে 
_ বেবিয়ে এল { আমি হঠাৎ ওব ছুই কাধ ধরে ঝাঁকি 
দিয়ে বললাম, আমি কি কবেছি তোমাব? কোন্‌ দোষ 
কবেছি তোমার কাছে যাব জন্তে এমন কবছ? 

কিন্ত ;আশ্চর্য কি জানেন, তাতেও সেই পাথবের 
মত শক্ত.শবীর বিন্দুমাত্র নবম হল না; কঠিন পাথরেব 
মত মনটাও নরম হল না। ও আস্তে আস্তে আমার 
হাত ছাড়িয়ে নিল ॥ একটু কঠিন ভাবে বলল, আপনি 
কোন্‌ দোষ কববেন বাবু? আপনার কোন দোষ নাই। 
তবে আমাব কাছে কেন আসলেন এতন। রাতমে? 

তবে কাব কাছে যাব? কার কাছে যেতে হবে? 
বল! ,আমি এক্ষুণি তাৰ কাছে যাচ্ছি। চল, আমার 
সঙ্গে মৈহুদ্দিন সাহেবেব কাছে চল। বললাম একান্ত 

আকুল হয়ে। 

"_ মৈহুদ্দিন সাহেব আজি ঘরমে নহি বাবু। 

কোথায় গিয়েছেন মৈহ্ুদ্দিন সায়েব ? | 

হামিদ মুখখান! কঠিন কবে বলল, সে আপনি শুনিয়ে 
কি কোরবেন বাবু। 

,কাকুতি মিনতি করে, রেগে, জানেন, আমি তখন 
যেন' হয়ে গিয়েছিলাম, বুকের ভেতরটা আমাব এক 
অসহায় কষ্টে আকুলি-বিকুলি কবছিল, তোমাদের কি হল 
বল দেখি হামিদ { মৈহুদ্দিন সায়েক কোথায় গেলেন 
এব জবাব দিতে তোমার এত কষ্ট হচ্ছে? 

হামিদের কথ! এবার বেরিয়ে এল বারুদের 
বিশ্ফোবণেব মত। সে সজোবে বলল, সায়েব গিয়েছে 
আপনার বাচ্চালোগকে রাখতে পার্ক শার্কাসেব বস্তিতে ৷ 
ধর জেনানাকে ভি নিয়ে গিয়েছে । 


ভাদ্র ১৩৭১ 


আমি অবাক হয়ে বললাম, কি এমন ঘটল যাব জন্য 
মৈহদ্দিন সায়েক আপনার বাচ্চা আব জেনানাকে নিয়ে 
গেলেন পার্ক সার্কাসের বস্তিতে ? 

হামিদ এবাব স্পষ্টতঃ বেগে গেল। বেগে জবাব ৯ 
দিল, ই তো আপনি বাচ্চাকে মাফিক পুছছেন সাহেব ? 
এইস কি আপ কুছ নাহি জানতে হেঁ, নেহি সমঝ.তে 
হেভি। নেহি তোঁ কিয়া বোলে আপকো, আপকো 
এইস! - বাচ্চাকে মাফিক বাতকো আডালমে ছুস্ব! 
কই মতলব হোগ! ? 

আকাশ থেকে পডলাম মশাই । বলে কি হামিদ ৷ 
এত দ্িনেব এত সেবা, এত পবিচয় ! এর পব আমাকে 
ওব কাছ থেকে শুনতে হল-আমীব মতলব আছে! 
বড দুঃখে এবার হেসে বললাম, ঠিক বলেছ হামিদ, 
আমার মতলবই আছে। আর মতলব আমাব ভাল 
নয় । যাঁক-- 

* এবাঁব ম্যাজিক হল মশাই! আমি চলে আসবাব 
জন্ত পা বাভাচ্ছি এমন সময় হামিদ আমাব হাত দুখান! 
চেপে ধবে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। কেঁদে উঠে 
বলল, মাফ কিজিয়েগাঁ সাহেব | কম্বব মাফ কিয়া, 
যায়। এইসা ডবকা মাবে হমলোক ঘাবডা গিয়া হ্যায় 

ওব চোখের জলেব মধ্যে যেন এবাব দ্রাভাবাব মাটি 
খুঁজে পেলাম । ওব পিঠে হাত দিয়ে বললাম, কি, হয়েছে 
কি হামিদ ? ডর কিসের? আমরা কি মরে গিয়েছি 
সবাই ? 

চোখের জল মুছতে মুছতে হামিদ বলল, ডর নহি 
হোগা বাবু? কাহা পাকিস্তানমে দাঙ্গা হোতা হ্যায় তো, 
হুযলোগ 'হি'য়! কিয়া করেগ।? হিয়া কিস লিয়ে 
আপলোগ হামলা কবনে চাহ তেহেঁ? 

অবাকের ওপর অবাক। আমরা হামলা করব কি? 

কান্নায় ভর! গলায় হামিদ বলল, হা, ওহি তো 
বাত হ্যায় বাবু। থোডা পহেলে সন্তোষবাবু আব 
উন্‌কো দোস্ত, কিয়া নাম খেয়াল নহি হ্যায়, দোনে] 
আয়া মৈহ্ছদ্িন সাহাবকে! পাশ । হমকো! ভি বোলায়া। 
হম গিয়া! তো হযকো বোলা । 

কে বললে? কি বলল? তার কথাব মাঝখানে 
জিজ্ঞাস! কবলাম। 
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হামিদ বলল, আপকো সন্তোষবাৰু তে! বহুৎ মিঠা 
বোলি জানত হ্যায়। উ বাত বোলা, আউর উন্কো| 
সাথী, দোস্ত উ চুপচাপ বহ! । সন্তোষবাবু হযকো বোল! 
l দেখ হামিদ, হম তো আজ হ্মারা দোস্তক! গাড়ি 
লে কব তামাম কলকাতা ঘুমকে আয়া। 'দেখা কি 
কলকাত্তা তো! যারনে কে! লিয়ে তৈয়াব হোঁ গয়!। 
হমর! সাথ তুমলোগোৌক! এতন! রোজকে জান পছান, 
হম উসি লিয়ে এতন! রাতমে আয়া! হি'যা, তুমহাবা। আব 
মৈহুদ্দিন সাহাবকো পাশ। তুমলোগ এক কাম কবো। 
ই বস্তি ছোডকে কই আচ্ছা জাগামে চল! যাও । 
আমি তো মশাই শুনে অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে রইলাম । 
২ হামিদ বলল, তো হয বোলা কি--ই:কিয়া বোল 
বহে হে৷ সম্তোষবাবু? ই বাপ-দাদাকো! ঘব ,ছোডকে 
_. কঁহা যায়গা? তো! সম্তোষবাবু রঞ্জ হো গয়া। -উন্কো! 
সাথ যো বাবু থ! উ তো শেবকা মাফিক গর গর করনে 
লগাঁ। সন্তোষবাবু বোলা--নহি যায়গা তো মরোগে। 
হুম বোল দেতে হে আজ বাতমে বস্তি ছোডকে যায়গা” 
তোঁখাচো গে। নহি তো-- 
ওব মুখের কথা কেডে নিয়ে বললাম, নহি তে কিয়া 
- হোগা? জান যায়গ!? মরে যাবে? মরে যাওয়া, 
মেবে দেওয়া অত সোজা নয় হে। দেখব কাল সকালে। 
7 সবারই ব্যবস্থা কবব। বস্তি ছেডে কোথাও যাবে না 
হামিদ হেসে বলল, বস্তির আধা আদমী উধারক! 
বড়া বস্তিমে চল! 'গয়! বাবু। জেনেন বাচ্চা সব 
চলা গয়া |. ভি এ 





আমাৰ কেমন জেদ চডে গেল। ওর একট হাত " 


ধরে বললাম, চল আমাব সঙ্গে মৈহদ্দিন সাহেবের 
কাছে। দেখে আসি কি ব্যাপাঁৰ' 
আস্তে আস্তে আমার হাত ছাড়িয়ে নিল হামিদ। 
৬. তাবপব আমার একখানা হাত গভীর সেহে ধবে বলল, 
এতনা রাতমে উধাব মাৎ যানা বাবু। 
আমি হেসে বললাম, আমি যাব না? কি কববে, 
আমাকে মেরে দেবে? 
হামিদ হাসল না। গভীর বেদনার সঙ্গে বলল, 
আপকো মারেগা কৌন ? তবভি অপ মৎ যাইয়ে বাবু। 


ডরকা মারে. সব কই ছুসবা কিসিমকে হো গয়া। ভবে, 
সব বঞ্জ হয়ে আছে। ইলোক মুসলমান হ্যায়। মরনেকে! 
পহেলে মারেগা, তব মরেগ ৷ 

আমি তাব মুখেব দিকে তাকিয়ে বললাম, তাব 
মানে তোমবাও মাববাব, মারামাবি করবার আযোজন 
কবে রেখেছ? শপ 

আমাব কথা ঠিক বুঝতে পাবল ন! হামিদ ৷ তাকিয়ে 
রইল আমার মুখের দিকে ৷ ৃ 

আমি এবাব ওকে ভাল করে আমার কথাটা! বুঝিয়ে 
দিলাম । বললাম, তো বাঁত এহি হ্যায় কি তুমলোগ ভি 
তৈয়াব হ্যায়? | 

হামিদ লঙ্জিত হুল না, ভয় পেল না, কুষ্ঠিতও হুল 
না। সোজা আমাব মুখেৰ দিকে তাকিয়ে বলল, হা 
তো, তৈয়াব তে| হ্যাযই হ্যায়। কিয়! বাবু, আপলোগ 
হমলোগকো- খতম 'কবিয়ে গাঁ, আউর হমলোগ এইসাই 
মব যায়গা? লভাই দেগা, তব মবেগা। < 

আমি রেগে গেলাম মশাই | বললাম, বেশ, তাই কর, 
হাতিয়াব নিয়ে লডাই কর। কাল সকালে পুলিস দিয়ে 
সব শাযেস্তা করব। আজ রাত্বিবে যা হয় কব! 

বলে হন হন কবে চলে এলাম। নিস্তন্ধ পল্লীর মধ্যে 
পিছন পিছন পায়ের শব্দ শুনে বুঝলাম--হাষিদ 
আমাকে বস্তিব মুখ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেল, যাতে আমি 
কোন বিপদেব মধ্যে ন! পড়ি। 

বলতে বলতে থেমে গেলেন চন্দ্রবাবু। 

একটু হেসে বললেন, মানুষের প্রেম বড বিচিত্র 
জিনিস মশাই |. বিষে অমৃতে মাঁধামাথি, যত বিষ; তত 
অমুত। ফেলাব উপায় নেই, গেলারও উপায় নেই। 

বলে তিনি আবার একটু হাসলেন । 


আবাঁব বলতে আবস্ভ কবলেন চন্দ্রবাবু। 

বললেন, জানেন, -তারপব আমি এসে উঠলাম 
সন্তোববাবুব বাড়িতে । 'সস্তোষদ1” বলতে আব ইচ্ছে, 
করছে না। বাবু বলতেও না। তবে “বাবু, বলতেই 
হবে, না হলে ভদ্রলোক মান্হানিব মামলা! করবেন। 
তবে ‘দাদ!’ বলে আব আত্মীয়তা কবতে ইচ্ছে কবছে ন!। 

সন্তোষবাবুর বাডিতে এসে ওঁব বসবার ঘরে ঢুকতেই 
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দেখলাম গৌরবাবুও বসে আছেন ওঁর ঘবে চৌকিব উপব। 
দুজনে খুব নিবিষ্ট মনে কোন বিষয়ে 'আলোচনায় মগ্ন। 
বুঝতেই পারলাম কি আলোচনা হচ্ছিল অত মন 
দিষে। একটা ভয়ঙ্কব অপকর্মের কল্পন! চলছিল আব 
কি। আমাকে দেখেই দুজনে চমকে উঠলেন । চমকে 
উঠবেনই তো। আমি মশাই, কোন ভূমিকা কবলাম 
না। সোঁজা পরিফাঁব ভাষায় ওদেব চার্জ করলাম। কি 
ব্যাপাব, আপনারা কি ফন্দী কবেছেন সন্তোঁষদা? আজ 
আপনাকে দাদা বলতে আব ইচ্ছে কবছে না। 

দুজনেই চমকে উঠলেন। সন্তোষবাবু বেশী। 

মুখে তবু খানিকটা হাসি টেনে সন্তোষবাবু জবাব 
দিলেন, এই দেখ, চন্দবেব চিবট! কালই একবকম গেল। 
মুখেব চ্যাটাং চ্যাটাং কথা আর গেল ন! | 

আমাঁব রাগ আরও চডে গেল। বললাম, না, সেটা! 
আযাব ব্দনসীব। আপনাব মত গায়ে খদ্দব চাপিয়ে, 
মুখে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতিব বুলি আউডে, আসল কাজ 
যার কাপডের তলায় ল্যাউট পবে দাঙ্গ। কবা, তার 
খদ্দরেব পোশাক পব। কেন বলতে পারেন? 

দেখলাম গৌববাবুব গোল মুখে বড বড চোখ ছুটে! 
আবও বড হয়ে উঠে জলন্ত কযলাব টুকবোর মত জলজল 
করছে। কিন্ত সন্তোষবাবু এক বিচিত্র জীব। তিনি 
বেশ সামলে দিয়ে মুখেব হাঁসিটি আরও মোলায়েম করে 
বললেন, কি; ব্যাপার কি বল তো চন্দব ? এমন মারমুখী 
হয়ে দুপুব বাত্রিতে বাডি চডাও হলে কেন? 

ক্ষেপে গিয়ে বললাম, বাড়ি চডাঁও হয়েছি নয়। 
মৈহ্ছদ্বিন সায়েবকে আর হামিদ সর্দাবদের কি বলে 
এসেছেন আপনাবা! ? 

এবাব মশাই, হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে মুখ খুললেন 
গৌববাবু। বললেন, সে কৈফিয়ত আপনাকে দিতে যাব 
কেন বলতে পাবেন? 

আমাব মশাই, ভেতরে একটা ভয়ঙ্কব মাহ্ষ আছে, 
জানেন। সেই মানুষটা এই চোখ-বাঙানীব সামনে 
গশৌয়াবেব মত জেগে উঠল। আমিও মশাই, চোখ 
বাঙিয়ে কডা কবে বললাম, কি মশাই, আপনি কি সাপের 
পাঁচটা পা দেখেছেন নাকি? যদি দেখে থাকেন, কোথায় 
দেখলেন সেটা যদি জানান তাহলে সেটা একবার দেখে 
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ভাদ্র ১৩৭১ 
আঙি। ঠাট্টা ব্যঙ্গ করা কিংবা বাঁকা কবে কথা বল! 
আমাব অভ্যাস নয়। আমি কথা সোজা করে বলি। 
গুন মশাই, গৌববাবু না কি আপনাৰ নাম-_ 

হঠাৎ মাঝখান থেকে বাধা দিলেন সন্ভোষবাবু। 
তিনি হী-ই কবে উঠলেন £ আবে আবে চন্দব, তোমার 


হল কি? তোমার হলটা কি? এমন স-কার ব-কাব 


কবছ কেন? কি অপবাধটা করলাম শ্রীচরণে, খুলেই 
বল। . 
আমি মশাই চেঁচাতে লাগলাম, খুলে বলৰ? 
মুসলমানদের ভয় দেখাতে গিয়েছিলেন? কেন গিষে- 
ছিলেন? ওদেব তাডাতে গিয়েছিলেন? কেন তাডাতে 
গিয়েছিলেন? মতলবট! কি আপনাদেব? 


গৌরবাবু গর্জে উঠলেন। বললেন, কাকে চোখ” 


রাঙাচ্ছেন মশাই? চোখ বাঙাবেন না। আপনি যান 
এখান থেকে । * 

বললাম, যাব? যাব এখান থেকে নয়। সন্তোষবাঁবু 
দেখছি নিজেব খদ্দবের খোলসট! আপনাব' মনেব আগুনে 
জালিয়ে ল্যাঙট পবে বেবিষ্বেছেন আপনার সাগরেদ 
হতে । ভাঁল। দুই সমাজবিরোধী গুগাকে চিনে 
বাখলাম কাল তাদেব পুলিসে দিয়ে শায়েস্তা কবে 
দেব। 

আর কথা হল না। বেবিয়ে এলাম ঘর থেকে । 

বেগেই ঘর থেকে হন হন কবে বেবিয়ে এলাম | 

বেরিয়ে চলে যাচ্ছি এমন সময় পিছন থেকে ডাক 
শুনতে পেলাম । কে ডাকছে, চন্দবকাকা। 

মুখ ন! ফিবিয়েই বুঝতে পাবলাম কে ডাকছে। কে 
আর ডাকবে? ভাকছে ১০৮ সেই মিনমিনে 
মেয়ের মত ছেলেটা । 

মুখ ফিবিয়ে তাকালাম । থামতে হল। 

রাগ তখন মনের ভোতব আগুনের মত গনগন কবছে। 
মুখ ফিরিয়ে বললাম, কি হে, কি, ব্যাপাব কি? 

ছেলেটাকে তো! দেখেছেন । ছেলেটাকে অন্ত সময় 
ভালই লাগত । আজ হঠাৎ আমার অন্ত একট! কথা 
মনে হুল । 

ছেলেটা চোরেব মত দঁডিয়ে ছিল দবজাব পাঁশে, 
অন্ধকারের মধ্যে । অন্ধকাবেব মধ্য থেকে ও এগিয়ে 
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এল আমাব কাছে। চোরেব মত, ভিখিবিব মত প্রায় 
কাদে! কাদে! হয়ে সে আমাকে বলল, কি হয়েছে চন্দর- 
কাকা ? আপনি অমন রাগ কবে চলে যাচ্ছেন কেন? 

রাগটা আমাৰ এইবাৰ ফেটে পডল। বললাম, 
কেন বেগে চলে যাচ্ছি তা কি তোকে বলতে হবে? 

ছেলেটা বোকার মত ই! কবে আমার মুখেব দ্বিকে 
তাকিয়ে বইল। 

আজ আযাব হঠাৎ মনে হল ছেলেট! ওব ওই ভণ্ড 
বাপে প্রচ্ছন্ন স্পাই । ও বাপের উদ্দেশ্য সিদ্ধি করবার 
জন্তেই অমনি করে ভাল ভাল কথা আব আদর্শেব 
ধেযাতে যন বোঝাই করে আমাব আপনার মত 
লোকে দবজায় দবজায় ঘুরে বেভায়। ওকে ধমক দিয়ে 
বললাম, যা, বাডি যা, গিয়ে বাপের সঙ্গে ল্যাউট পরে 
বস্তিতে গিয়ে দাঙ্গা করগে যাঁ। 

ছেলেটা প্রায় কেঁদে উঠল যেন। 
আপনি কি বলছেন চন্দরকাক। ? 

আমি আর ছেলেটাব সঙ্গে কথ! বললাম না। সোজা 


বাডি চলে এলাম । 

মনটা বড্ড খাবাপ হয়ে বইল। 

ইচ্ছে ছিল রাত্রিতে দু-এক জায়গায় ফোন কবব 
এই ব্যাপাব নিয়ে। কিন্তু কবা হল না! চোখ বন্ধ 


কবে চুপচাপ গুয়ে রইলাম। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম 
জানি না। ভাইপো ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙে গেল। 
ভাইপো! বলছে বস্তিতে আগুন লেগেছে । 

জেগে উঠতে উঠতে শুনলাম আবও কথা । কত 
কথ।। দুটো! বাডি পুডে গিষেছে। হিন্দুর বাডি। 
একবার শুনলাম মুসলমানবা| পুভিয়ে, দিয়েছে; আবাব 
শুনলাম হিন্দুবাই নাকি পুভিয়ে চালাচ্ছে মুসলমানদেব 
নাম দিয়ে। আবাব ওদিকে একখান! মুসলযানেব ঘব 
পুডেছে। -সেখানেও সেই এক কথা'। ব্যাপাবটা যে 
কি এখনও ঠিক বুঝতে পাঁবছি না। যাই হোক বুঝতে 
“পাবৰ, পাবতেই হবে। তাইতো সকালবেলা থেকেই 
মুখে হাসি নিয়ে, বুকে সাহস নিয়ে, আশ! নিয়ে উঠে 
বসেছি। একে পাব হতে হবে । হতেই হবে। 

বলে সমস্ত ঘব কীপিয়ে আচমকা হেসে উঠলেন 
চ্দ্রবাবু। বললেন, আসুন মশাই, চা খাওয়। যাক । 


প্রবাহ 


8৪৩ 


চাঁ খেয়ে মনট{ আমাব বেশ সহজ হয়ে উঠল। 

সেই সহজ মন নিয়েই আমি বেবিষে এলাম। 

ঘরেব ভিতর থেকে বেরিয়ে দেখলাম, বারান্দায়, 
চন্দ্রবাবুর ঘবে আরও লোক জয়ে উঠেছে। কলকল 
করছে সব। | 

তাকাতে তাকাতে হঠাৎ নজব পডল বাবান্দার 
এক কোণে দ্রাডিয়ে আছে সন্তোষবাবুব ছেলে কমল। 
খালি হাত, হাতে ফ্ল্যাট ফাইল নেই । হাত দুটো 
যেন ঝুলছে একাস্ত অসহায়েব মত। যেন তার কোন 
উদ্দেশ্য নেই, সব হাবিয়ে অসহায়েব যত দীভিয়ে আছে। 

থাকুক । 

ওইটাই ওব আসল চেহাব|। চন্ত্রবাবু যা বললেন 
সেইটাই বোধ হয় ঠিক । ও বোধ হয় ওব বাবাৰ স্পাই। 
বোকাসোকাব ভানে বাবাব কাজ হাসিল কববাব 
জন্তে ভাল কথ! ঠোটের প্রান্তে নিয়ে ঘুরে বেডায়। সে 
শুধু ওঠ্ের প্রান্তেই অবস্থান করে। তাব সঙ্গে দেহেব ' 
অস্তস্তলবাসী মনেব কোন সম্পর্ক নেই। 

ওব সঙ্গে আর আমাব সম্পর্ক কি? 

আমি সোজা বাঁডি চলে এলাম। 


আফিসে যাবার জন্যে যখন বেকলাম তখন দুপুব 
হয় হয়। 

বেরুবাব মুখে স্ত্রী বললেন, সাবধানে যেয়ে! । 

তাকে সাহস দিযে বললাম, হেসেই বললাম, ভাবতে 
হবে না। "অত ভাববাব মত কিছু হয় নি। | 

কিন্ত বাস্তায় নেমে দেখলাম রাস্তা আশ্চর্য রকম 
খালি। লোকজন নেই। 

ছুপুবের রৌদ্রে রাস্তা, আশপাশের" বাডি কেমন 
যেন নিঃসাডে ঘুমিয়ে পডেছে। ওদিকে বড রাস্তায়ও 
লোকজনেব চলাচল নেই, গাডিও বড একট! চলছে না। 

মনটা কেমন হযে গেল। হঠাৎ মনে হল আমাৰ 
ভয় করছে না কি? কথাটা মনে হতেই জোব করে 
হাসলাম একটু নিজেব মনে । ভয় কিসেব ? ভয় কাকে ? 
ভয় করবাব মত কি ঘটেছে? 

ভাবতে ভাবতেই চললাম। ভাবা আর ভাবনাকে 
কালিব অক্ষরে প্রকাশ কবাই তো! আমার কাজ । মনে 
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হল যেন মনে এত চেষ্টা সত্বেও কোথাও একটু অকারণ 
ভয় পাক খাচ্ছে। অকারণ, তবু সেই অকারণ ভয়েব 
অস্তিত্বকে অস্বীকাব কবতে পাবলায না । চোর, বদমাশ 
গুণ্ডা চোরা-গোপ্তা লুকিয়ে থাকার যত, সেই লুকানো 
জায়গা থেকে, হঠাৎ এসে আবিভূর্তি হবাব সম্ভাবনার 
মত এই অকাবণ ভয়টা যেন আমাব মনের কোথাও 
লুকিয়ে আছে। আজ সময় ও সুযোগ বুঝে বেবিয়ে 
আসবাব উপরে আছে | 

তাহলে? 

তা হলে এর অর্থ কি এই যে ভয়ের পিছনে আবও 
কিছু লুকিয়ে আছে? আব ভয়? ভয়টা কিসেব ভয়? 
আমি হিন্দু, তাই বস্তি থেকে কোন মুসলমান এসে 
আমাকে অকস্মাৎ মেবে যাবে? কথাটা মনে হতেই 
জোর করে হাসবাঁব চেষ্টা কবলাম। কিন্ত হাসি এল 
ন!। ভয়টা যেন কোন আততায়ীব মত মনেব কোন 
অন্ধকার কানাচ থেকে বেরিয়ে এসে সামনে দ্রাভাল। 
আমাব চলাব গতি বেডে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

ভাবতে ভাবতেই চলেছি। 

আমি ভয় কবছি, তার অর্থ হল এই ভয়ের পিছনে 
তাহলে অবিশ্বাস অবস্থান করছে। অবিশ্বাস মানেই 
হল হিংসা । তা হলে আমাঁব মনেও সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 
অবস্থান কবছে? 

এধাব হাসলাম। নিস্তব্ধ, নীববতার মধ্যে নিজের 
হাসিব শব্দ নিজেব কানেই বাঁজল। 

কিন্ত হাসা হল না| সমস্ত নিস্তব্ধতা খান খান কবে 
দ্রমকলের ঘণ্টা বেজে উঠল । দক্ষিণ থেকে উত্তবে দমকল 
আসছে তাব সজোর নির্থোষ কবতে করতে, ভয়াবহ 
ঘণ্টাধ্বনি কবতে করতে । | 

থমকে দাভিয়ে গেলাম । 

প্রচণ্ড ঘণ্টাধ্ধনি কবতে কবতে দমকল চোখেব 
সামনে দিয়ে চলে গেল। ওই ছুটে যাওয়াব মধ্যেই 
আমাব দৃষ্টির আগোচবে কোথায় একটা ভয়ঙ্কব 
কিছু ঘটছে তাবই একটা! ক্ষণিক ইঞ্গিত দিয়ে গেল যেন। 
মনে হল, কে যেন সজোবে চিৎকার কবে কোথায় 
কোন সর্বনাশেব বার্তা ঘোষণা কবে সেইখানে সেই 
সর্বনাশের মধ্যে ছুটে চলে গেল । 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭১ 


আমি আবাব জোবে জোবে পা চালালাম । 
আবাব থাঁমতে হল। 
গাঁভিব বেসিংয়েব শব্দ উঠছে। ভাবী কোন গাডি 


আসছে। প্রচণ্ড ক্রোধেব মুখে কোন বন্য জন্ত ছুটে ** 


এলে যেমন হয় বলে কল্পনা করতে পাবি, তেষনি। 
একখানা নয়, ছুখানা গাডি। পুলিস ট্রাক । 
ট্রাকভর্তি আর্মড, পুলিস। তাব মানে কোথায যেন 
আগুনই শুধু লাগে নি, মাবামাবিও লেগেছে--য! 
থামাবাব জন্তে বাষ্ট্রের প্রত্যক্ষ সহিংস শক্তির সার্বভৌম 
মূৰ্তিতে আবির্ভাব প্রয়োজন ঘটছে । . 
সমস্তটা মিলে আমাকে কেমন যেন কবে দিল । 
আমি হাঁপাতে হাপাতে চলতে লাগলাম | মধ্যান্ে 
ছুর্ষেব অবাবিত আলোয় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্র-দেখাঁ - 
পৃথিবীকে, আমাব চাবিপাশেব অত্যন্ত পবিচিত পৃথিবীকে 
অত্যন্ত অপরিচিত ও অবিশ্বাসেব স্থান বলে মনে হতে 
লাগল । মনে হতে লাগল আশেপাশে কে বা কাবা 
যেন লুকিয়ে আছে, আমারই জন্তে লুকিয়ে আছে । আমি 
এ কপা ছু পা এগিষে গেলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে আমার 
উপর । এ 
দিবাদ্িপ্রহবেব আলোকিত পৃথিবীতে একজন পূর্ণ- 
বয়স্ক মাহৃষ নিজেব আত্মমর্যাদা বক্ষা কবে বতট! তাডা- 
তাডি যেতে পাবে আমি ততখানি জোবেই চলেছিলাম | 
এবার আমাকে একেবারে থমকে দীভাতে হল । 
স্তম্ভিত হয়ে দিয়ে পভলাম। | 
আমাব চোখেব সামনে এ কি দেখছি। নিজেব 
চোখকে বিশ্বাস কবতে পাবলাম না। কারণ এ দৃশ্য 
কদাচিৎ যাসৃষেব চোখে পড়ে । 
যে রাস্ত! দিয়ে এখুনি প্রথমে দমকল, তাবপব বাস্তাকে 
কীপিয়ে, পথচাবীব মনে ভয ধরিযে পুলিসের ট্রাক ছুটে 
বেবিয়ে গেল সেই রাস্তার ঠিক পাশেই কি দেখছি! 
তিনটি পায়জামা-পব1 লোক। লোক কোথায়, 


বিশ পঁচিশ বছবেব তরুণ। একজন চুপ কবে চোবেব 


মত খানিকটা দূরে দাডিয়ে আছে, আব একজন আব 
একজনকে কি নিষ্ঠুর প্রহাবে নির্যাতিত কবছে। 

সেকি নিঠুর নির্যাতন । যে প্রহার .কবছিল সে 
অকস্মাৎ ছুটে গিয়ে বাস্তাব ধাব থেকে একখান! ইট 


১১শ সংখ্য 


খুলবার উন্মাদ চেষ্টা করতে লাগল। বুঝলাম কেন 
এ উন্মাদ প্রয়াস । ওই ইটা দিয়ে ওকে মাববে। 
বাস্তার পাশে যখন এই ঘটনা ঘটছে তখন বাস্তাব 
ওদিকে একদল লোক দর্শকেব হয়ে চাপ বেঁধে দ্রাডিয়ে 
আছে। দেখছে এই বিচিত্র দৃশ্য । 
একি। 
আমিও এ পাশে স্তম্ভিত দর্শকেব যত ফঁভিয়ে 
গেলাম । 
ব্যাপাবটা আমি কিছুই বুঝতে পাবলাম না। কি 
ব্যাপার? হিন্দু ছেলেটি কি যুসলমানকে-প্রহাৰ কবছে ? 
পাশে দাডানে! দর্শকটিব জাত কি? হিন্দু না মুসলমান ? 
হিন্দু যদি হয তাহলে কি ও নির্যাতনকাবী বন্ধুব নীরব 
_সহাযক1? আব যদি মুসলমান হয় তাহলে নির্যাতিত 
বন্ধুর অসহায় স্থিব সঙ্গী? কি ও?, 
কিছু বুঝলাম না । 
এব চেয়েও অবাক লাগল ওই দূবে যারা দর্শকেব মত 
দাডিয়ে আছে তাদেব কাণ্ড দেখে । ওরা কি কবছে? 
ওবা কি ভয়ে স্তম্ভিত হয়ে নীরব হয়ে আছে? না, তৃপ্তি 
অনুভব কবছে এই নির্যাতন দেখে? 
আমাৰ স্তম্ভিত ভাবটা কেটে গেল দু-এক মুহুর্তের 
মধ্যে । কেটে যাবাব সঙ্গে সঙ্গে আমাব অস্তবাত্া 
চিৎকার করে উঠল। চিৎকার কবতে লাগল £ ও কি, 
{ ওকি কবছ? ছেড়ে দাও, ওকে ছেডে দাও, মেবো না। 
বুকেব মধ্যে চিৎকাবটাই শুনলাম, মুখে আমাব 
একটা কথা বেব হল না। আমিও যেন বোবা হয়ে 
গিয়েছি । 
ভয়ে । 
এক নিদারুণ ভয় আমাকে আচ্ছন্ন কবে ফেলেছে। 
ও যেই হোঁক, ওবা যে কোন কারণেই একজন অন্তজনকে 
নির্যাতন করুক, এই যারাত্মক নির্যাতন যে আমাব দেখ! 
উচিত নয দর্শকেব মত, আমার ছুটে গিয়ে এখুনি ওটা 
বন্ধ কবা উচিত এটা আমি বুঝতে পারছি, কিন্তু এগিয়ে 
যেতে পাবছি না! । 
নির্যাতনকারী অনেক চেষ্টা কবেও ইট ছাড়িয়ে 
আনতে পাবল না| ইত্যবসবে নির্যাতিত ছোকবাটি 
তৃতীয় জনের সঙ্গে টলতে টলতে প্রায় ছুটে পালাল। 
৭ 


প্রবাহ 
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বুঝলাম তৃতীয় জন যে এতক্ষণ নীবব দর্শকেব মত 
দাডিয়েছিল সে ওব বন্ধুকে নিয়ে পালাল এবাব । 

আমাকে আর কিছু কবতে হল না বলে নিজেব 
কাছে নিজে যেন বেঁচে গেলাম | আমি এক পা এক পা 
কবে এগিয়ে চললাম । ওদিকেব জনতা তখন এদিকে 
আসছে। 

একজনকে প্রশ্ন কবলাম, কি, ব্যাপাৰ কি মশাই? 

ভদ্রলোক সোজা জবাব দিলেন না। বললেন, 
আর কি, আজকে চাবিদিকে যে ঘটনা ঘটছে তা'বই 
একটা টুকেরা আর কি। 

কি বুঝব নিজেই বুঝতে পাবলাম যা। 

ভাবতে ভাবতেই চলতে লাগলাম । 

অফিসে গিষেই দেখলাম অজত্র সংবাদ এসে উপস্থিত । 

কলকাতা! শহর ক্রোধক্ষুব্ধ কদ্রেব মত জাগ্রত হয়ে 
উঠেছে পূর্ব পাকিস্তানেব দাঙ্গার প্রতিক্রিয়ায়। কিন্ত 
একই সঙ্গে বাষ্ট্রশক্তি তার সম্পূর্ণ সচেতন শুভবুদ্ধি নিয়ে 
জাগ্রত হয়ে উঠেছে। কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী কলকাতা 
আসছেন কলকাতার অবস্থা পবিদর্শন কববাব জন্তে। 
কলকাতাব পুলিস তৎপর হয়ে উঠেছে। সাম্প্রদায়িক 
দুর্ঘটনা ঘটতে না দিতে সবকাব বদ্ব-পবিকব। তাব 
জন্য যেন যে-কোন কঠিন ব্যবস্থা অবলম্বন কবতে সবকাব 
পর ০ 

দেখে, পড়ে অনেকটা আশ্বস্ত হলাম ! 

সমস্ত দিন প্রচুব পরিশ্রম কবে অনেক বাত্রিতে 
অফিসেব গাড়িতে বাড়ি ফিবলাষ। | 

আজ হেঁটে ফিবতে ভবস! হয় নি। 

আসতে আসতেই ভাবছিলাম। ভাবছিলাম ছুপুবের 
ঘটনাটার কথা । | 

নিজেকে যা ভাবতাম তা আমি নই। একটা লোক 
যখন আব একজনেব দ্বাবা আক্রান্ত হয়, নির্যাতিত হয় 
তখন তাকে বাচাঁবার ক্ষমতা আমাব নেই। বাঁচাতে 
পাবি চাই না পাবি, বাঁচাবাব জন্যে ছুটে যেতেও আমি” 
পারি না। সে শক্তিই আমাব নেই। শক্তি নেই কেন 
তাও আমি বুঝতে পাবছি। আসলে আমার মধ্যে 
সেই বিশ্বাসেব অগ্নিপিণ্ড নেই, যা থাকলে নেই দাহে 
মাস্থষেব নিজের বিশ্বাসের মর্যাদ। বাখতে ছুটে যায়| 


৪৪৬ 


তবে হ্যা, আমাব অন্তর তখন তারস্ববে কেঁদে 
উঠেছিল। দীর্ঘকাল সংস্কৃতিব সঙ্গে যুক্ত থাকায়, এবং 
মনকে সেই ভাবে কিছু পবিষাণ পরিশীলতি করায় 
এই মমত্ব-বোধটুকু সংগ্রহ কবতে পেরেছি | তবে এ 
মমত্ববোধঃ এ বেদন1 বহু যাঙ্থুষের মধ্যেই আছে। না 
,থাকলে মংসাব এতদিন থাকত না, নষ্ট হয়ে যেত। 

বাঁডি পৌছলাম। 

গাঁডি ছেডে দিয়ে বাঁডি ঢুকতেই স্ত্রী ছেলে ছুটে 
এল । - - 

শুনলাম বস্তিতে খুব গোলমাল আর্ত হয়েছে। 
আমার জন্তে ওঁবা খুব ভাবছিলেন। আমি আসতেই 
দরজা জানল! বন্ধ কবে দেওয়৷ হল। 

সকলেব মনের মধ্যে যে বিভীষিকা গোপনে গোপনে 
আত্মগোপন কবে থাকে সে আজ আকাবে সুবিশাল হয়ে 
ও স্পষ্ট অবযব পেয়ে বাইবে এসে ট্রাভিয়েছে। আর 
তাবই কাছে আত্মসমর্পণ করে সযাজেব সুস্থ সহজ মাহ্ষব! 
আমাবই মত বোধ হয় আত্মসমর্পণ করে বসে আছে। 

একবার প্রতিবাদ কববাব চেষ্টা কবেছিলাম। 
বলেছিলাম, দবজ। জানল! বন্ধ কবে কি হবে? তোমাব 
বাড়িতে তো আব কেউ হামলা করতে আসছে না? 

অন্তরবাসী ভয় বাগের চেহার! নিয়ে বেবিয়ে এল, 
তোমাকে আব সাহস দেখাতে হবে না। তুমি থাম। 

থামতেই হল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই শুনতে পেলাম প্রচণ্ড বিশ্ফোবণেৰ 
শব্দ । এক নয়, একাধিক। সঙ্গে সঙ্গে আর্ত কলবোল 
আব চিৎকার ৷ | 

স্ত্রী ছেলে ভয়ার্ড দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । স্ত্রীব 
চোখেব বিস্ফারিত দৃষ্টি আমাব মুখেব উপর এসে পডল। 
মৃদু্ধবে বললেন, শুনছ ? 

আমি শুনছিলাম। তাব সঙ্গে আরও কিছু 
শুনছিলাম। শুনছিলাম আমার অস্তরবাপী মন ওই 
আর্ত কলরোলের সঙ্গে সুর মিলিয়ে কাদছে যেন। কিছুই 
কবতে পারছি না, শুধু স্থাণুব মত বসে বইলাম। অথচ 
অবস্থাটা বড খাবাঁপ, অসহা লাগছে। 

তাবই মধ্যে খাওয়া-দাওয়া কবলাম কোনক্রমে | 
শোবার উদ্যোগ কবছি এমন সময় আমার অস্বস্তিকর 


শনিবারের চিঠি 
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ভয়ার্ততাকে টুবমার কবে, আমাব বদ্ধ জানলার ওপার 
থেকে আমার নাম ধবে ডাক উঠল | বদ্ধ জানলা ভেদ 
কবে আমাব নাম এসে আমার ঘবের নিস্তব্ধতাকে ও 
অন্ধকারকে যেন পবাজিত কবে দিল । 

ডাকছেন চন্দ্রবাবু। 

মনে হল যেন আমার পবিভ্রাতা এসেছেন আমাকে 
ডাকতে । আমি তখনি চিৎকাব কবে জবাব দিলাম, 
যাই চন্দ্রবাবু। 

সঙ্গে সঙ্গে জামা-কাপড় পরতে লাগলাম । 

স্ত্রী শশব্যস্ত হয়ে বললেন, ওকি, জামা-কাঁপড 
পরতে লাগলে কেন? তুমি এখন যাবে কোথায়? 

কোন উত্তব দিলাম না। উত্তব দেবাব সময় নেই, 
মন নেই। 

দরজা খুলে দেখলাম রাস্তাব উপর চন্দ্রবাবু দাড়িয়ে 
আছেন। সঙ্গে বেশ কিছু মাহষ। নীরব নয়। 
নিজেদেব মধ্যে সকলে নিয়কঠে কথা বলছে যার মধ্যে 
উত্তেজনা! ও প্রাণ-চাঞ্চল্য স্পষ্ট । 

কেমন একটা! বিচিত্র আশ্বাস ও তৃপ্তি পেলাম 
ওদেব দেখে । 

এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন কবলাম, কি ব্যাপার চন্দ্রবাবু? 

চন্দ্রবাবু বললেন, আঙ্গন মশাই। বস্তির মধ্যে 
হাঙ্গাম! আরম্ভ হয়েছে । গোলমাল আব বোমাৰ শব্দ 
শুনছেন তো । আগুনও লেগেছে । আমি পুলিস আর 
দমকলকে খবব দিযে, লোকক্ধন চেলাচামুণ্ডা জুটিয়ে এই 
আসছি। আম্মন আমার সঙ্গে। 

আর, এই যেন চাইছিলাম । পবমানন্দে পা বাড়িয়ে 
বললাম, চলুন। একবাব পিছন ফিবে চিৎকার কবে 
বললাম ছেলেকে, দরজা! বন্ধ করে দাও । আমি আসছি। 


বস্তিতে গিয়ে পেঁবছলাম। 


ন্‌ 


সখ 


পা 


চটিট] পৰে তাভাতাঁডি নীচে নেমে গেলাম ৷ _"" 


বস্তিব সামনেটা একেবারে খালি, জনশৃন্ত। কোথাও টি 


একটি মানুষ নেই। 

চন্দ্রবাবু দলবল সমেত একবাব থমকে দীভালেন। 
এদিক ওদিক তাকালেন। তাবপব একবাব তাকালেন 
আমাদেব দিকে । মৃছত্ববে বললেন, কি হল ব্যাপারটা ? 
কোথায় কি ছল? 


মি 


১১শ অংখ্যা 


তাবপব আমাঁব দিকে তাকিয়ে বললেন, চলুন, 
ভিতরের দিকে চলুন । এগিয়ে যহি। 
আমবা এগিয়ে চললাম | 
“খানিকটা এগিষেই দেখলাম আর্মড, পুলিসে জায়গাট! 
ভর্তি হযে আছে। তাবই মধ্যে সাদা পোশাক-পবা 
একজন অফিসাব আমাদের দল দেখে এগিয়ে এলেন। 
কি চাই আপনাদের ? 
চন্ত্রবাবু এগিয়ে গেলেন । 
ভদ্রলোক এগিয়ে আসতেই চিনলেন চন্দ্রবাবুকে ৷ 
হেসে বললেন, আবে চন্ত্রবাবৃ! আহ্বন, আস্গুন। 
এখনি একট! “বেডেব, মত হযে গেল । . 
“রেডেব* মত 1 কিব্যাপাব? 
কতকগুলো বদমাশ অ্যান্টিসোশ্াল গুণ্ডা বোম-টোম 
নিয়ে এসেছিল আব কি। কোন্‌ একটা পড়ে! বাঁডিব 
পাচিল টপকে বস্তির ভেতব টুকেছিল হামলা কববার 
জন্তে। পুলিস অ্যালার্টই ছিল। এক বাউণ্ড গুলি 
করতেই সব সবে পড়েছে । তবে তার আগেই একটা 
মিসহ্যাপ হয়ে গিয়েছে । আযাসিস্ট্যান্ট কমিশনাব আসবেন 
এখুনি । ভাবই জন্তে অপেক্ষা করছি। 
তা হলে? 
চলুন আঁপনাবা, চলুন । বরং এক কাঁজ ককন, আপনি 
আর দু-একজন চলুন। আব সব থাকুন এখানে । 
ভাবনার খুব কিছু নেই। সবই আযত্তেব মধ্যে 
আছে। 
'থানা-অফিসাবের সঙ্গে আমি আর চন্দ্রবাবু চললাম 
বস্তিব ভিতব। সেখানে একটি বাঁডির সামনে কিছু 
লোক ঢাভিয়ে আছে, মৃতু স্ববে কথা বলছে নিজেদের 
মধ্যে | এদিকে ওদিকে ছু-চারজন রাইফেলধাবী পুলিস 
দাড়িয়ে আছে রাইফেল হাতে । 
আমবা যেতেই বাবান্দার ধাব থেকে জমা লোকগুলি 
সরে গেল। বিজলি বাতিব শান আলোয় দেখলাম 
শা নীচু দাওয়ায় একটি দভিব খাটিয়ায় একজন আহত মাহুষ 
শান্তভাবে শুয়ে। তাব পাশে বসে একটি বৃদ্ধা মহিলা 
খাটিয়ায় একটি হাত রেখে মৃদু স্ববে কাদছে গুনগুন 
করে, ইনিয়ে বিনিয়ে। 
আমার বুকেব ভিতরটা! ধডাস কবে উঠল। ও 


শীলা 


প্রবাহ 
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লোকটি অমন করে শুয়ে কেন? আহত হয়েছে অথচ 
অত শান্ত। তাহলে? তা হলে কি ও বেঁচে নেই! 
চন্দ্রবাবুব মনেও সেই এক সংশয়। তিনি অস্ফুট 
কণ্ঠে বললেন, কি হয়েছে স্তাব? অমন ভাবে শুয়ে? 
তাব মানে " 
অফিসাব-ইন-চার্জ ঘাড নেডে বললেন, হ্যা। 
মারা গেছে। 
যেটা বুঝেও বুঝতে পারছিলাম না, শুনতে চাইছিলাম 
না সেই কথ গুনে বুকটা ধ্বক করে উঠল। 
চন্দ্রবাবু প্রশ্ন কবলেন, কিসে মাবা গেল? আপনাব 
গার্ডদের বুলেটে ? 
না। যাবা হামলা কবতে এসেছিল তাদেব 
ছোবাতে। একেবাবে বুকে বসিয়ে দিয়ে গিয়েছে! 
সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হয়েছে । 
ও কে? আইডেন্টিফাই কবেছেন? , 
হ্যা। আপনাদেব সন্তোষবাবুর ছেলে |. । 
আমব! ছুজজেই চমকে উঠলাম। সন্তোষবাবুব- 
ছেলে? তা হলে ওকি কমল? আমি সঙ্গে সঙ্গে ছুটে 
গেলাম বাবান্বায়। আমাব সঙ্গে চন্দ্রবাবু |, 
কমল যাবা গিয়েছে । কমল! আমাদের কমল। 
এ কেমন কবে সম্ভব হল। | 
চন্দ্রবাবু কেমন হয়ে গিয়েছেন ।.তিনি রন কধলেন্ন, 
এ কি কবে ঘটল বলুন তো? 
থানা-অফ্রিসার বললেন, ওই শুহ্থন না ওর কাছেই | 
ওই বৃডীব কাছে। ee 
৮৮ 
হয়েছিল ? 
বুডী হাউমাউ কৰে কেঁদে উঠল ওৰ কারাব ভিতৰ 
থেকে যা জানলাম-তাই অনেক। ২, 
- ওই বুড়ীই হল সেই শিবিন। কমলেব দার 
দুধ-বহিন। ষ্ঠ ৮৬ ৯:৯৭ 
কমল ওদেব বাডিতে; আসত নিয়মিত। আজও 
দুপুরে ওদেব বাঁডিতে এসেছিল । এবিকেলেব দ্িকে-বুড়ী 
শিবিন তাকে বলেছিল বাডি যেতে | সে তাদেব কথা 
শোনে নি। ওখানেই থেকে গিয়েছিল । সন্ধার মুখেও 
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যখন সে গেল না তখন বুডী শিবিন তাকে বলেছিল, কি 
ব্যাপার বল্‌ তে খোকা, তুই বাড়ি যাচ্ছিস না? 

তখন খোক1 বলেছিল, আমি আজ বাড়ি যাব না, 
এইখানে থাকব । তোমাদের বাডিতে 

গুনে শিবিন বলেছিল, বাত লেগে গেল । এই দিন- 
কাল। এখানেই যদি তোব গায়ে কেউ হাত দেয়, তখন 
আমি কিকবব? আব তুই যাবি নাই বা! কেন? তোর 
মতলব কি বল্‌ দেখি? 

তখন কমল খুলে বলেছিল, আজ কতকগুলো বদ্মাশ 
এখানে হামলা কবতে আসবে । 
তুই জানিস? 
হ্যা। 
কি করে জানলি? 
সে আমি জানি।' 
হামল। হবে তে! তুই থেকে কি করবি? 
কমল কখে উঠে বলেছিল, আমি আটকাব। 
শিরিন হেসে বলেছিল, তুই আটকাবি? এই তো 
তৌব গায়ে জোর.। তুই এক! কি কববি? 

“ কমল'বেগে "বলেছিল, আমার গায়ে খুব জোব আছে। 
আর জোব কি গায়ে? জোব তো মনে। মনের সাহসই 
আসল জোর। 

শিবিন হেসেছিল তার কথা শুনে । বলেছিল, তুই 
তো| একেবাবে রুস্তম | 

তারপর খানিকটা রাত হতে হতেই হল্লা উঠল। 
একটা' বোম! ফাটল" একট! বোমা ফাটতেইন্কমল'ছুটে 
বেবিয়ে গেল ঘর থেকে । তাব পিছনে শিবিন;আব 
তাব -স্বামী দুজনেই: 'তাকে ডাকতে ডাকতে বেরিয়ে 
এসেছিল। 

: তাবা দেখল যার! হল্পা করতে এসেছে তাদেরই মধ্যে 
দাড়িয়ে কমল ঝগড়া করছে । ' সমস্ত গুপ্ত! বদমাশেব, সঙ্গে 
এক! ঝগডা কবছে। সবাই মিলে ঘিরে ধরেছে ওকে । ও 
কিন্ত একাই ওদের সকলেব সঙ্গে ঝগড়া করছে । তখন 
দুবলা পাতল! কমলকে সত্যিই র্ুস্তমমনে ছচ্ছিল। 

» ৰূগ্ড়ী হতে হতেই একজন ওর হাত চেপে ধবল। 
'জাঁবে বললঃ শালা; তোর-জান মেবে দেব! 
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আমাকে মাববি কি সাধ্যি তোব? তবে আমাকে 
না মেরে ওদের মারতে পাববি না। 

বলতে বলতে ও একজনের জামাব কলাব চেপে ধরল! 
ধরে চেঁচিয়ে বলল, তোকে পুলিসে দেব। বদমাশ ! 

বাস্‌, তাবপবই একজন ওব বুকে একখানা মস্ত ছোর! 
বসিয়ে দ্রিল। ও বহুৎ জোবে একবাব টেঁচিয়ে উঠে 
পড়ে গেল। j 

ওর চিৎকাবেব শব্দেব সঙ্গে সঙ্গে পুলিস ওদিক থেকে 
গুলি চালাতে আবসম্ভ কবেছে। বাস্‌, সঙ্গে সঙ্গে সব ও 
বদমাশ,-হাওয়া। ও মাটিতে পড়ে আছে, বক্তে ছাই! 
পাশ ভেসে গিয়েছে। ll 

তারপর-- 

থামতে হুল নিত | চন্দ্রবাবু হু-হু কবে কেদে_ 
উঠলেন । - 

আমাবও ও বুকেব ভিতর থেকে একটা কানন! যেন ঠেলে 
উপর দিকে উঠে আসছে । মোচভ দিচ্ছে যেন বুকেব 
ভিতবট|, বাবে বাবে মনে হচ্ছে, এই ছেলেকে আমি 
অস্পষ্ট চবিত্র, ভীরু, মিথ্য। আদর্শেব বুলি-কপচানে! তরুণ 
বলে বাব বাব কত অনাদর কবেছি। সে সব চিত্তা যে 
মিথ্যা অসত্য, এইটা সে নিজেব বুকেব বক্তে মাটি ভিজিয়ে 
দিয়ে প্রমাণ কবে গেল। আমার মনে হচ্ছে, ওই যে 
খাটের উপব ছোট্ট অসহায় প্রাণহীন দেহটি শয়ান, সে 


দেহ পৃথিবীর সর্বোত্তম, মহামানী কৌন সআটের দেহ 


যেন। আমাঁব মনে ওর সেই অস্ফুট হাঁসিমাখ। মুখখানি 
স্রমেত ওর ছোট্ট দেহটি চেহারা! বদলে যেন এই মুহূর্তে 
মাটি থেকে আকাশ পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হয়ে গিয়েছে । ওকে 
মাপরার ক্ষমতা আমাব নেই। =” 

"ওদিকে ফায়ার ব্রিগ্রেডেব গাড়ি, পুলিসেব গাড়ি সব 
হাজিব হয়ে গিয়েছে। জায়গাটা নিয়ক্ঠ কলগুঞ্জনে ও 
কর্মচাঞ্চল্যে চঞ্চল হয়ে 'উঠেছে। এবই মধ্যে সব 
কোলাহল ছাপিয়ে একটা হাহাকারের শব কানে এসে 
বাজল £ কমল, আমাব কমল কোথায়”? 

আমাব “পাশে দীভানে! শিবিনের স্বামী চোখের জল 
মুছতে মুছতে নিয়কঠে বলল, তুমহারা ভেজা-হুয়। গুণ্ডা 
তৃমহাবা লডকাকে! কোতল কিয়া I 
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বাংলা দেশে সাধাবণ বঙ্গালয়েব অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা 
বসবাজ অমৃতলাল বস্থ উনিশ শতকেব শেষে ও বিশ 
শতকের গোভায় নাটক ও নাট্যশালাব ইতিহাসে বিশেষ 
গুৰুত্বপূৰ্ণ ভূমিকা গ্রহণ কবেছিলেন। তিনিই বোধ হয় 

ংল1 দেশেব একমাত্র নট, যিনি সযাজেব সঙ্গে অকুঠ্ঠভাবে 
মিশে সমাজেব সম্মান পুবোপুবি আদায় কবে 
নিয়েছিলেন! তীব জীবদ্দশায় বাংল! দেশের প্রবীণ ও 
নবীন মনীবীদেব মধ্যে সম্ভবতঃ এমন কেউ ছিলেন না 
যিনি তাব বিভিন্নমুখী প্রতিভা ও ব্যক্তিত্ব আকৃষ্ট হন নি। 
বাংল! দেশের বর্তমানকালেব জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তিদের 
অনেকেই তাকে কেবলয়াত্র নট ও নাট্যকাবরূপে মনে 
বেখেছেন। অনেকের কাছে. তিনি শুধু প্রহসন 
রচধিতার্ূপেই পবিচিত। অথচ তিনি বাকপটু "্প্রগল্ভ 
বিদৃষকমাত্র ছিলেন না। তাব অধিকাংশ রচনাব 
আপাত-হাস্তরসেব আড়ালে একট! যন্ত্রণাকাতর মন 
ক্ষণে ক্ষণে আত্মপ্রকাশ কবেছে। 
"_- নাটক, প্রহসন, নাট্যান্থবাদ, নাট্যরূপ, গীতিনাট্য, 
শোকনাট্য, কবিত1, গান, গল্প, উপন্তাসূ, সঙেব ছডা, 
হাঁফ আখভাই সঙ্গীত, ইংরেজী বচন! প্রভৃতি সাহিত্যের 
প্রায় সকল বিভাগেই সর্বমনস্ক অমৃতলাল লেখনীচালনা 
কবেছেন। সংবাদ ও সাময়িকপত্রের 'ত্ববিতভঙ্গুর 
পৃষ্ঠায়" বিচিত্র ভাঁবরসাশ্রয়ী বহু বাংলা প্রবন্ধও তাব 
প্রকাশিত হয়েছিল। সেগুলির কয়েকটি মাত্র 'কৌতুক- 
যৌতুক’ গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে । বাকি সবই বিক্ষিপ্ত, 
কিছু বা লুপ্ত । - 
৮7 অমৃতলালেব অধিকাংশ প্রবন্ধই বস্তমুখ্য, সুতরাং 
তথ্যপ্রধান। তাব দীর্ঘজীবনেব অভিজ্ঞতা! ও প্রত্যক্ষ- 
দর্শনেব নিদর্শনহেত্‌ এই প্রবন্ধসমূহের মূল্য অপবিসীম। 
প্রভৃত পর্যবেক্ষণসস্ভৃত এই সব বচনাঁব এ্রতিহাসিক 
মূল্যও যথেষ্ট। প্রবন্ধ রচনাব ক্ষেত্রে তিনি বাধা যত 


বা বিশেষ পথ অবলম্বন কবেন নি -বলে প্রতিটি 
প্রবন্ধেই ভাব স্বকীয মনোভঙ্গী ও বচলাকৌশলেব 
অনন্যতা| লক্ষ্যগোচব হয় | এই সব প্রবন্ধে তাব মনোভাব 
কোথাও চিন্তাগম্ভীব, কোথাও কৌতুকপ্রসন্ন, কোথাও 
শ্রেষশাণিত, কোথাও ক্ষোভক্ষিপ্ত আবাঁব কোথাও বা 
আত্মসমাহিত ও শ্রদ্ধান্বিত। তাব রাজনীতিক ও 
সমাজচিন্তামূলক প্রবন্বগুলিৰ সঙ্গে তুলনা করা চলে 
বিপিনচন্ত্র পাল ও ব্ৰহ্মবান্ধৰ উপাধ্যায়েব গভীব চিন্তা পূর্ণ 
প্রবন্ধ গুলিব। আত্মচেতনাহীন বিমুঢ় বাঙালী জাতিকে 
আত্মস্থ কববার প্রচেষ্টায় এবং বাংলাদেশের সমাঁজজীবনেব 
প্রতি অচঞ্চল আহ্বগত্যের রক্ষণশীলতায় তিনি ইন্ত্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও পাঁচকডি বন্দ্যোপাধ্যায়েব মধ্যবর্তী 
যোগশ্থত্র। তাব আত্যন্তিক বাঙালীয়ানা মধ্যবিত্ত 
বাঙালীর জীবনেব সমস্ত। ও সংগ্রামেব কথা ব্যক্ত 
কবতে যেখানে তাকে বাববাব প্রণোদিত করেছে 
সেখানে বক্তব্যে আতন্তবিকতায় ভাব সঙ্গে আচার্য 
প্রফুল্লচন্দ্রের মনোভাব-সাদৃশ্য বিশেষভাবে চোখে পডে। 

তাব প্রবন্ধাবলীর ভাষ! ও বচনারীতিতে পূর্ববর্তী 
কোন প্রবন্ধলেখকেব স্পষ্ট প্রভাব, নেই। ভাষা ও বাতি 
লেখকেব আপন ব্যক্তিত্ব বৈশিষ্ট্যে ছাপ বহন কবছে। 
সাধু ও কথ্য উভযবীতিব গছ্বচনায় সিদ্ধহস্ত হলেও 
অমৃতলাল পুবনো সরল বীতিরই পক্ষপাতী ছিলেন। 
ফলে তার গন্তেব বীতি অতিসাধু ও অতিকথ্যেব 
মধ্যপথ ধবেছে। 


দুই 


অমৃতলালের একটি বিলুপ্ত বচন! বর্তমান নিবন্ধের 
আলোচ্য । এই সুদীর্ঘ রচনাটিব নাম “প্রজানীতি?। 
অমৃতলালের লোকাম্তরেব এক বছর আগে (১৩৩৫) 
দৈনিক বস্থমতীতে বত্রিশটি ধারাবাহিক কিস্তিতে এটি 
প্রকাশিত হয়। 


৪৫০ 


যে সমাজচেতনা অযৃতলালেব ব্যক্তিত্ব ও সাঁহিত্যেব 
সঙ্গে ওতপ্রোত তাব আশ্চর্য নিদর্শন আছে 
প্রজানীতি'তে । এ প্রবন্ধেব প্রতিটি ছত্রে তাব গভীর 
স্বদেশপ্রেম অক্ষ অক্ত্রিমতায় প্রকাশ লাভ করেছে। 
বুদ্ধিবিবেচনাহীন অপবিণামদর্শা বাঙালী জাতির 
ক্রমবর্ধমান মৃঢতায় তিনি যে কতট! বেদনার্ত ছিলেন 
তাও আমবা এ প্রবন্ধ থেকে উপলব্ধি করি! দেশে 
যখন রাজনীতির প্রবল প্রবাহ বইছে, তখন তিনি 
আমাদেব আত্মস্থ হয়ে প্রজানীতি” নির্ধাবণেব নির্দেশ 
দিষেছেন। তাব দীর্ঘজীবনেব অভিজ্ঞতা ও বহুদশিতার 
ফলে প্রকৃত ও কৃত্রিমেব প্রভেদ তিনি সহজেই বুঝতেন । 
তাই যাতে নকলনবিসি করে আমবা আব নাকাল ন! 
হই তার জন্যে তিনি আমাদেৰ তখনকার অবস্থা ব্যাখ্য! 
ও বিশ্লেষণ কবেছেন প্রভূত যুক্তি ও উদ্াহরণেব 
সহায়তায় । পঁচাত্তর বছব বয়সের সময়েও একজন 
“থিয়েটাবের লোক" যে কতটা অন্তৃ্টিব সঙ্গে গভীবভাবে 
স্বদেশের কল্যাণচিস্তা কবতেন তা ভাবলে বিস্মিত হতে 
হয়। আমাদেব অতি প্রত্যক্ষ ও বাস্তব সমস্তাসমূহ 
সম্পর্কে উদাসীন থেকে আমরা যে নির্বোধ আত্মসস্তষ্টিতে 
মগ্ন ছিলাম, তা তাকে নিতান্ত পীড়িত করত। একদিকে 
আমাদেব বাজনীতিক বাগাভম্বব, অন্যদিকে ইংবেজেব 
বিজাতীয় ভাব ও শিক্ষাৰ অহ্থকরণ, আমাদের ব্যক্তিজীবন 
ও সমাজজীবনে যে সুদূরপ্রসারী সর্বনাশের স্থচন! 
করছিল, তা তাকে বিশ্বে উদ্বিগ্ন করে তুলেছিল। এই 
ছুই ভয়াবহ ক্ষতি থেকে আমবা যাতে বক্ষা পাই তাই 
ছিল ভাব মুখ্য লক্ষ্য । “প্রজানীতি' প্রবন্ধে এই কথাটাই 
তিনি একস্থলে ব্যক্ত কবেছেন-- 

“এই প্রজানীতি" প্রবন্ধ আমি লিখতে আরম্ভ করেছি 
এই মনে করে যে, আঁমাব দেশবাসীকে এই দীনযনের 
ভাবটা,বুঝিয়ে দেব যে, ইংবাজেব সংশ্রব হতে যতদূর 
সম্ভব দূরে-থেকে ব্যক্তি ও সমাজগত' স্বাধীনতা বক্ষ! করে 
জীবনযাত্রার পথনির্ণয় করাতেই আমাদেব মুক্তি ।” 
(প্রজানীতি-_-২৫  ইংবাজের জাতিগর্ব ) 

তিন 

প্রজানীতি” প্রবন্ধের বিভিন্ন অধ্যায়ে মুখ্যতঃ এই 

বিষয়গুলি লেখকের আলোচ্য ঃ (ক) বাঙালীব 


শনিবারের চাঠ 


ভাদ্র ১৩৭১ 


তৎকালীন সংকট £ সামাজিক, আধিক, বাজনীতিক ও 
চারিত্রিক (খ) ইংরেজের চরিত্রবৈশিষ্ট্য ও উদ্দেশ্য প্রণোদিত 
ক্রিয়াকলাপ ( গ) শ্রমের মর্যাদা, কৃষকেব মহত্ব ও 
পলীজীবনেব ববণীয়তা (ঘ) সর্বাঙ্গীণ সংকটেব সন্মুখে ৯ 
আত্মবিস্বত বাঙালীর কর্তব্য । 

বাঙালীব স্বভাবগত ক্রটিবিচ্যুতি ও নান! প্রকাব 
অধঃপতন সম্পর্কে তাকে সচেতন কববাব উদ্দেশ্যেই 
অমুতলাল দীর্ঘকাল ধবে তাব. প্রহসনগুলিতে অনেক 
উপহাস্ত চরিত্রকে ব্যঙ্গবাণে বিদ্ধ কবেছেন। সমকালীন 
অনেক জীবিত ব্যক্তিব অসঙ্গত আচরণও তার ক্ষমা 
লাভ করে নি কিন্ত এ প্রবন্ধে বাঁউালীজাতিব বিমুঢ় 
কার্যকলাপ তিনি বিষণ চিত্তেই বিশ্লেষণ কবেছেনঃ 
আমাদেব সামনে কতকগুলি অতিপ্রত্যক্ষ মর্মান্তিক সত্য - 
চিত্র তুলে ধরেছেন-কেতাবী বিদ্যা ক্রমশঃ আমাদের 
ব্যবহারিক জগৎ থেকে সবিয়ে নিয়ে অন্নসংস্থানে অসমর্থ 
কবে তুলছে; “টেকনিক্যাল এডুকেশন’ তুলে দিয়ে 
আমরা ইংবেজী শিক্ষা দিচ্ছি ব্যর্থ আশায় এবং ইংরেজও 
স্কুল-কলেজ সৃষ্টি করে এই জীবন্ত সমাজকে ক্রমেই পঙ্গু 
করে দিচ্ছে নু | 

"বাঙালীর বাজনীতিচর্চাব রীতি-বৈশিষ্ট্য দেখে লেখক 
হতাশ হয়েছেন। কারণ এর মধ্যে ইংরেজের অহুকবণ 
অত্যধিক । দেশের যে সব ‘সুশিক্ষিত’ ব্যক্তি 
‘“ইউবোগীয়ানাইজড,' হয়ে স্বাধীনতা পেতে চান লেখক 
তাদের তীব্র ধিন্ধাব,দিয়েছেন_।' তীব মতে-_- 

“্বাধীনতার স্থবাতান সেই শুভপ্রভাতে আমাদের 
প্রাণে প্রবাহিত হুইবে যেদিন দেশগ্রীতি আমাদেব হৃদয়কে 
দেশীয়ভাবে প্রবুদ্ধ করিবে 1” (প্রজানীতি £ ৫) 

ইংবেজেব সঙ্গে সম্পর্ক একেবারে ঘোচাতে হলে 
‘আমাদের মনোরাজ্য হইতে ইংরাজকে সম্পূর্ণ অপসারিত' 
কবতে হবে| ইংরাজী ভাবেব প্রতুত্ব' সর্বপ্রথম বাঙালীর 
মধ্যেই বদ্ধমূল হয়েছিল! ইংরেজী সাহিত্যের মাধ্যমে 
তাদেব জাতীয় ভাবও -আমাদেব মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে ' 
গেল সকলেব আগে-_- 

“ইংরাজী কাব্য-ইতিহাসাদি পাঠে নবীন বাঙালীর 
প্রাণে পাশ্চাত্য পেট্রিয়টজমের+2ভাব ফুটিয়া উঠিল, 
নেশান--তথা জাতীয়তার গৌবব উপলব্ধি করিতে 


১১শ সংখ্যা 


শিখিলেও কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উত্তরাধিকাবীন্ত্রে লব্ধ নিজেব 
জাতিব প্রতি মনে মনে একটা অবজ্ঞা দাড়াইয়া গেল। 
এইখানেই ইংবাজেব বঙ্গবিজয় সম্পূর্ণ হইল।” (প্রজা- 
“নীতি--২২ £ ইংবাজী ভাবের প্রভূত্ব ) 

কিন্ত এই বিদেশী জাতীয়তাবোধে উদ্দীপ্ত হয়ে আমব! 
যখন জীবনযাত্রাপথে অগ্রসব হয়েছি ইংরেজ আবার 
তখনই আমাদেব বাধা দিয়েছে। ইংরেজের এই 
বিরুদ্ধধর্মী ক্রিয়াকলাপেব স্বরূপ অযৃতলাল ব্যঙ্গভবে এই 
ভাঁবে উদ্ঘাটিত কবেছেন-__ 

“সাহেব । বই প্রেসক্রাইৰ করবার বিদ্যে তো বেশ 
আছে, কেন পড়তে দ্িষেছিলে আমাদেব গ্যাবিবন্ডী, 
ম্যাটসিনিব জীবনচবিত ? ফবাসী বিপ্লবেব শোণিতসিক্ত 

-ইতিহান আমাদের কলেজেব লাইব্রেবীতে কোথেকে 
এসেছিল? আমেরিকাব স্বাধীনতাব বিববণ কি আমাব 
ঠাকুরদাদা নিউইয়র্ক থেকে ইনডেন্ট করে আনিয়েছিলেন? 
গদ্যে পদ্য, গীতে বাছ্ধে, খেলায় মেলায়, আওয়াজে 
কাওয়াজে পৌনে ছুশো বছর ধবে কানেব ভিতব দিয়ে 
মর্মে মর্মে পশিয়ে দিচ্ছ স্বাধীনতাব গৌবব--ম্বাধীনতার 
মহিমা পরাঁধীনতাব হীনতা, আর আঁজ তকণদেব মনে 
সেই স্বাধীনতার পিপাসা জেগেছে, তাবা হাহা করে 
উঠেছে, আর এখন এসেছ তাদের দাবড়ি দিতে-_-হাত- 
কডি দেখাতে? ভেবেছিলে বুঝি খালি খদ্দেব তৈবি 
“কবেই তোমাদের বিদ্যে কাজ সেবে নেবে? এ ঠিক 
এক দফা! ব্রাণ্তী বেচে লাভ, আবাব মাতালেব জবিমান। 
কবে লাভ”* (প্রজানীতি--১৭ £ বিজাতীয় ভাব) 
ইংরাজের বলদপিতা ও জাতিগর্ব, তাদের প্রভুত্বশক্তিব 
ব্যভিচার, তাদেব “মনি ম্যানিয়া* প্রভৃতি সম্পর্কেও 
অমৃতলালেব শ্রেষ যথেষ্ট । এও তিনি স্বম্পষ্ট ভাষায় 
বুঝিয়ে দিযেছেন যে ভাবতীয় জীবনদর্শনের সঙ্গে 
ইংরেজের জীবনদর্শনের বিন্দুমাত্র মিল নেই। কলের 
ধ্যানে মগ্ন ইংরেজের স্ত্রী ভ্রাতা, বন্ধু, ভগ্নী নেই--আছে 
* মেক্রেটাবী, লেডী টাইপিস্ট, শেয়াবের দালাল । অতএব 

"্যুক্তিব জন্য বাবা যথার্থই লালায়িত, সত্য সত্যই 
ধাবা দেশকে দেশের জন্য ভালবাসেন, তাদের এখন 
অস্তবের সমস্ত শক্তি নিযুক্ত কবে চিন্তা কবতে হবে, 
কিন্ধপে এই পাশ্চাত্য প্রভাবের প্রভুত্বেব হাত থেকে 


রসরাজ অমৃতলাল ও তার 


“বিলুপ্ত' রচনা "প্রজানীতি” 


স্বজাতিকে মুক্ত করতে ক্ষমবান হন। ভয় তত 
ইংরাজকে নয়, যত ইংবাজেরই ভাঁবকে ।” প্রজানীতি-_ 
২২ ২ ইংরাজী ভাবেব প্রভুত্ব ) 

চার 

ইংবেজেব ছুর্মতি ও আমাদেব ছুর্গতিব উল্লেখ করেই 
লেখক ক্ষান্ত হন নি। নিদারুণ নৈবাশ্য ও বিনষ্টি থেকে 
ত্রাণ পেতে হলে কায়িক ও মানসিক শক্তির সাধন! কবতে 
হবে একথাও তিনি নানাস্থলে বলেছেন। জডতা 
পবিহাব কবে অবিলম্বে কর্মেব সাধনাষ ব্ৰতী হবার 
নির্দেশ দিয়েছেন। শ্রমেব মর্যাদা সম্পর্কে আমাদেব 
অবহিত কবতে গিয়ে তিনি কৃষককেই সমাঁজেব সর্বাধিক 
মর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তি বলে অভিহিত কবেছেন | “বাণিজ্যে 
বসতে লক্ষীস্তদর্ধং কৃষিকর্মণি, এই অতিপ্রচলিত 
প্রবাদবাক্যে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন ন! লিখেছেন 

"কোন উদ্দূভট ভট্ট ‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষমীস্তদর্ধং কৃষি- 
কর্মণি' ইত্যাদি শ্লোকে কৃষককে কর্মজগতের দ্বিতীষ 
স্থানে স্থাপিত কবিয়াছেন বটে, কিন্ত আমাব বোধ হয, 
এই ‘লক্ষ্মী’ বাক্যটি গ্রাম্য দৌষাশ্রিত হইয়া মৌলিক অর্থ 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। লক্ষ্মী শব্দেব তাৎপর্য কাঞ্চনের 
প্রাচূর্যে অহুভূত না হইয়া সুখ শাস্তি স্বাস্থ্য সস্তোষাদি- 
জনিত শ্রী" প্রশ্বর্য যনে. কব! উচিত এবং সেই স্থৃত্রে 
কার্ধতঃ বণিকও ক্ষকের অবশ্য পোষ্য” (প্রজানীতি-- 
১৫ ৫ কৃষকেব উপব মানুষ কে?) 

অমুতলাল কৃষকের বৃত্তিকেই সর্বোত্তম বলে মনে 
কবতেন-- 

"জগতে যত বকম বৃত্তি আছে, তাহাব মধ্যে কৃষকেব 
বৃত্তি সর্বাপেক্ষা বনিয়াদী-__সর্বাপেক্ষা স্বাধীন, সর্বাপেক্ষা 
্বার্থশূন্ | ক্কষক একমাত্র প্রকৃতি ভিন্ন আব কাহাবও 
উপাসনা করে না। সে যে আপনি প্রভু, এ জ্ঞান তাহার 
সর্বদা আছে, জমী তাহার অর্ধিকারে, বলদ তাহা 
ভৃত্য। কৃষক কাহাবও ধন লুণ্ঠন কবে না, কাহারও 
উপার্জনে ভাগ বসায় না, সামান্য প্রাণীহত্যাও তাহাব 
শ্রমের অন্তর্গত নয়।* (এ) 

কৃষকেব শক্তি ও তেজোমণ্ডিত কীতির সঙ্গে আমাদের 
দেশেব শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ‘বিলাতী স্বাধীনতা সাধনা"র 
তুলনা করে তিনি লিখেছেন-- 


৪৫১ 


৪৫২ এ 


“বাজবলে বলীয়ান ইংবাজ নীলকব যখন শক্তিব 
অপব্যবহাবে পর্ণকুটারবাসী জীর্ণবাসপবিহিত দরিদ্র 
প্রজাগণকে উৎপীডিত কবিয়াছিল তখন এই বঙ্গদেশে 
বিনা সভা আহ্বানে, বিনা বক্ৃতাঁষ একবাব হিন্দু- 
মুমলমান মিলনের যে অপূর্ব দৃশ্য দেখাইয়াছিল, রাই- 
চরণেব পাশে তোরাব যেভাবে লাঠি ধবিয়! দাভাইয়া- 
ছিল, পিছনে দীভাইয়! ভদ্র গৃহস্থ নবীনমাধব--তাহা 
স্মবণ কবিয়া আমাঁদেব এই বিলাতী স্বাধীনতা! সাধনায় 
নিযুক্ত মস্তক লজ্জায় অবনত হওয়া উচিত ৷” (প্রজা- 
নীতি__১৬ £ কষকেব কীতি) 

ইংবেজ শাসন্বেব সেই খবমধ্যান্কে সংঘবদ্ধ কৃষকশক্তি 
কি ভাবে ইংবেজ নীলকরুদেব নীলচাঁষ একেবারে বন্ধ কবে 
দিল তার মর্মস্পর্শী বাস্তব আলেখ্যও তিনি একেছেন-_ 

“বেলভেডিয়ারেব আসন টলিলে যখন লেফটেনাণ্ট 
গভর্নব গ্রে সাহেব স্বচক্ষে নীললীলাক্ষেত্র দর্শনমানসে 
যাৰ আরোহণে অই নদীয়াভিমুখে যাত্রা কবেন, তখন 
দেখিতে থাকেন যে, নর-নীরী, হিন্দু-মুসলমান, জলাচরনীষ 
অস্পৃশ্য, বালক, বৃদ্ধ, যুৰা,_ভাগীবথীব ছুই কুলে 
অবিবল জনতাষ সাবি দিয়া দভাইয়া আছে, সকলে*হাত 
তুলিয়। চীৎকাব কবিষ! বলিতেছে :--“দোহাই লাটসাহেব, 
সব কথা শুনব, কিন্ত নীল আর বুনযুনা, এ হাতে নীল 
আর বুনমু না, হাত কাটিয়ে ফেলাবো, তবু নীল বুনমু না।' 
লাটসাহেব অবাক! অবাক তাহার সেক্রেটারী আদি 
পার্ধদবর্গ। অবাক স্টীমাবেব মাঝি মাল্লা কাপ্তেন । আব 
নীল তাবা বুনলে না, সেই ১৮৬২ বা ৬৩ সাল থেকে 
বাঙ্গালা হইতে নীলেব নাম উঠিষযা গেল।” (এ) 

দেশেব বাজনীতি ও স্ববাজ-দাধন! সম্পর্কে তাব 
মনেব মধ্যে যে চিন্তা ও মতবাদেব স্তি হয়েছিল, এই 
ঘটনাটিতে তাবই জবলস্ত সমর্থন বয়েছে দেখে অমৃতলাল 
উদ্দীপ্ত হয়ে আবও লিখেছেন-- 

“এ কংগ্রেস নয়, কাউন্সিল নয়, পার্লামেন্ট নয়, 
ডূমা নয়, এ বাঙ্গালা যশোর--বাল্গালাব নদে, বাস 
খডের কুডেতে, পাথরেব খোবায় আধপেটা বাসি 
ভাতেব গ্রাস আহাব, পবনে নেংটি, অস্ত্রে মধ্যে 
কান্তে-বভ জোব একগাছা লাঠি, অতবড ইংরেজেব 
নীলের কাববাবটা দেশ থেকে তুলে দিলে। এই 
বাঙ্গালী ভীক? এই বাঙ্গালী যাহ্ৃষ নয়, কে তুমি 
বলতে চাও? কৃষক-প্রজ| মনে কবলেই সংঘবদ্ধ হতে 
পাবতো, এখনও পাবে, এবং জমীদাব তাদেব ভয় 'কবত, 
এখনও করে।” (এ) 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭১ 


পাচ 

কৃষকেব মহত্বমপ্ডিত জীবনের কথ! বলতে গিয়ে 
পল্লীবাসের প্রয়োজনীযতা সম্পর্কেও অমৃতলাল আমাদেব 
সচেতন করতে চেয়েছেন। তাব বিশ্বাস ছিল, প্রকৃত ৮, 
স্বাধীনত1 পল্লীগ্রামেই আছে। পল্লীব পাঠশালায় যে” 
সজীব স্বাধীনতা ছিল, ইস্কুলে ঢুকে বিলিতি বিদ্যা 
কণ্ঠস্থ কবতে কবতে আমবা তা হাবিয়েছি। বাংলাদেশেব 
উপেক্ষিত অবহেলিত পল্লীগুলিব সংস্কাব কার্যে আমর! 
যদি ব্রতী হই তাহলে আমাদের অন্তনিহিত সুপ্ত শক্তিব 
পুনরুজ্জীবন হবে বলে তিনি মনে করতেন 

ণ্যথার্থ বীবত্ব, যথার্থ ত্যাগ, যথার্থ দেশেব মঙ্গলেচ্ছ। 
এই পল্লী-উদ্ধার কার্যে প্রযুক্ত কবিতে হইবে৷” 
(প্রজানীতি--২৯ £ স্বাধীনতা --পল্লীগ্রাম ) 

এ জন্যই “সোদবলদৃশ সযবেদনাভাজন" “শত সংখ্যক 
যুবকেব হৃদয়ের বাবে তাব “আদবের আবেদন” । সর.. 
বকম ভাববিলাপ ও শিক্ষাভিমান পবিত্যাগ করে 
পল্লীগ্রামে প্রবেশ কবতে হবে “বীবের বুক, সন্যাসীব 
সাহস ও মলেব বেশ পুঁজি' কবে । (প্রজানীতি__৩১ £ 
পল্লীকথা ) 

মৃত্যুব এক বছব আগে দেশেব যুবশক্তিকে এই বলে 
তিনি ‘আবাহন’ করেছেন-_ 

"এস, তোমাদের মধ্যে অন্ততঃ একশত, একনিষ্ঠ 
বলিষ্ঠ যুবক, কোন কোন নির্দিষ্ট পবিচিত দশখানি গ্রাম 
স্বাস্থ্য সৌন্দর্য ও আহার্ষেব আধাবে পরিণত কবিব 
বলিয়া দৃঢ়সক্কল্প কর। একবার দেখাও যে, বিনা 
গভর্নমেন্টেব সাহায্যে, বিনা ধনগর্বস্ফীত লক্ষপতির 
পোষকতায়, কেবলমাত্র গ্রামবাসীকে সহকর্মী কবিয্_ 
নিজেব দক্ষতায় কেমন করিয়া পরিত্যক্ত পল্লী আবাব 
লক্ষমীশ্রীফুল্প জনপদে পবিণত করিতে পার। জগৎ দেখুক 
যে বাঙালীব ছেলে deserted %111865কে populous 
paradise কবিয| তুলিয়াছে।” (প্রজানীতি--৩০ £ 
যুবক-আবাহন ) 

পল্লীগ্রামেব সেবাই তৎকালীন বঙ্গযুবকদেব প্রধানতম 
কবণীয় বলে তার মনে হয়েছে। আচারভ্রষ্ট, নীতিভ্রষ্ট 
বাঙালীকে অমৃতলালেব শেষ কথা এই__ 

“একবার জন্মস্থুমিকে সত্য সত্যই জননী মনে কবিয়াঃ 
মাটিব মাই টেনে দুধ খেযে আপনাকে সবল ও স্বাধীন 
কব, ব্যক্তিগত স্বাধীনতার কেল্লাব ভিতব জোবে ঢুকিয়াঁ 
পড়, তখন সিংহাসন অধিকাব অতি তুচ্ছ ব্যাপাব বলিয়া 
বোধ হইবে ।” (প্রজানীতি--৩২ ঃ পলীকথা ) 


০৯ 


বাংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 
বিক্ৰমাদিত্য হাজর! 


( তৃতীয় আলোচনা ) 
এক 


ইল *শনিবারেব চিঠিব ছুটি সংখ্যায় উপন্তাস 
সম্পর্কে কিছু প্রারম্ভিক আলোচন! কবেছিলাম। এই 
ধরনের নীবস তত্বমূলক আলোচনাব কোন পাঠক আছেন 
কি না ঠিক জানি না। তবে সম্পাদক মশাই বলছেন, 
আছেন, এবং তীবা খুব উৎসাহী পাঠক। সত্যি কথা 


বলতে কি, আমার নিজেব খুব ইচ্ছা না থাকলেও সম্পাদক 


মশাইয়ের প্ররোচনাতেই আমি পূর্ব আলোচনাব জেব 
ধরে আরও কিছু লিখতে অগ্রসব হয়েছি। যারা খুব 
বিবক্তি বোধ করবেন তাদেব কাছে আমাব সনির্বনধ 
অন্থরোধ, ভাব! যেন সম্পাদক মশাইয়ের কাছে খুব কডা 
ভাষায় আপত্তি জানিয়ে চিঠি দেন। 

প্রকৃতপক্ষে সাহিত্যের কোন তত্ব না জানলেও 
সাহিত্য উপভোগে খুব যে বাধা স্থষ্টি হয় তা নয়। বরং 
কিছু কিছু তত্ব জানা থাকলে বাধ! স্থষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা 
বাডে। তখন কোন লেখ! ভাল লাগলেও সঙ্গে সঙ্গে 


ধ+ সেটাকে ভাল বলতে বাধে! তত্বেব সঙ্গে না মিলিয়ে 


কোন মন্তব্য কবতে বিবেক-দংশন অনুভূত হতে পারে। 
কাজেই তত্বালোচনা করাব ফলে সাহিত্যের সহজ 
উপভোগে যদি প্রতিবন্ধকতা স্থষ্টি হয তবে তার 
মধ্যে যাওয়া কেন? ধীব। তত্বপ্রিয় তাবা অবশ্য বলবেন 
যে যে-কোন সাহিত্য প্রয়াসেব পিছনেই যখন সচেতন বা 
অচেতনভাবে কোন-না-কোন তত্ব বর্তমান থাকে, তখন 
তত্বচিস্তা না কবে উপায় কী? সাহিত্য-কর্ম যখন চিরকাল 
এক জায়গায় দীডিয়ে থাকে না, যুগে যুগে যখন 


ক--সাহিত্যের ধাবা বদল হয়, তখন তত্তবচিন্তা ছাডা এই 


পরিবর্তনের বহস্তকে বোঝা যাবে কি কবে? 
একটা কথা কিন্ত না মেনে উপায় নেই £ সাহিত্য 
আব সাহিত্য-তত্ব দই সম্পূর্ণ ভিন্ন বিষয়। সাহিত্যেৰ 
তন্বমূলক আলোচন! পড়ে সাহিত্যের রস পাওয়া যাবে 
৮ 


না। পক্ষান্তরে সাহিত্য-কর্মের মধ্যে সাহিত্য কি কেন 
ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তব মিলবে না। তত্বচিন্তা নিছক বৃদ্ধির 
রাজ্যের ব্যাপার ; কেবলমাত্র আমাদের যুক্তিবাদী সত্তাই 
সেখানে ক্রিয়াশীল। সাহিত্যকর্ম জিনিসটা! অনেকটা! 
প্রাকৃতিক ঘটনার মতই একটি ঘটনা; সেই জন্থই তার 
সম্পর্কে সম্যক্‌ জ্ঞান-লাভের কৌতুহল জাগ! স্বাভাবিক । 
অনেকে হযতো বলবেন, অমন অপ্রয়োজনীয কৌতূহলের 
মুখে বাটা মারি। কিন্ত সাহিত্য নামে বীন মলাটে 
মোড যে বস্তা বস্ত। ভূষি মাল আজকাল সববরাহ কবা 
হচ্ছে, তাতে ঘদ্দি কেউ পবিবর্তন আনতে চীন তবে 
তত্বালোচনায় না গিষে উপায় কী? যে ঠাকুব খারাপ 
রাধে তাকে নিছক গালাগাল দিলে সে ভাল বান্না 
শিখবে না । তাব বান্না কেন খারাপ হচ্ছে এবং কি 
উপায়ে সে ভাল বাধতে পাববে, তা তাঁকে অবশ্যই বলে 
দেওয়া প্রয়োজন । আজকাল বিজ্ঞাপনে কোন কোন 
বইকে ‘ক্লাসিক’ অর্থাৎ কালোতীর্ঘ হওয়ার শক্তিসম্পন্ন 
সাহিত্য বলে দাবি কব! হচ্ছে। যে সব অর্বাচীন এই 
ধরনেব অহঙ্কাবস্ফীত দাবি করাব স্পর্ধা রাখে তাদেব 
মুখ 'বন্ধ কবার জন্য তত্বচিন্তা ছাড়! গতি নেই। 

নিছক দার্শনিক বুদ্ধিবশতঃ আমি সাহিত্য সম্পর্কে 
কিছু কচকচি কবতে চাইছি না! বেশী কচলালে যে লেবু 
তেতো হযে যায় তা আমি জানি। কিন্ত আজকে আমর! 
এমন একটা সময়ের ভিতব দিষে চলেছি যখন সাহিত্য 
সম্পর্কে কিছু একটা মনঃস্থির করা দবকাব। যে 
প্রযোজনেব তাগিদে আমর! বাস্তার এ-পাশে ও-পাশে 
তাকিয়ে ছাতি বাঁ চাদব দিয়ে মুখখানা আভডাল কবে 
পাডা-বিশেষ বা পানীয-বিশেষের দোকানে ঢুকে পভিঃ 
সাহিত্যের দবজায়ও কি সেই একই প্রযোজনেব তাগিদে 
হাজিব হব? নাঃ সাহিত্যের কাছে আমাদের কোন 
নির্দিষ্ট প্রত্যাশী থাকবে? যে-লেখা কোন রকমে পড়ে 
যাওষা যায়, এবং পডাব পবে জিঞ্জার বিষাবেব মত মুখে 
খানিকটা পলায়মান ঝাঁজালো স্বাদ বেখে যায়, তাকেই 
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সাহিত্য বলব? নাঃ সাহিত্যের মধ্যে আমবা আমাদের 
মনের ও অভিজ্ঞতাব কুয়াশার মত অস্পষ্ট প্রশ্নের ভাষারূপ 
দেখতে পাব, অথবা অনেক নিরুত্তর জিজ্ঞাসাব উত্তর 
খুঁজে পাব? 

সাহিত্য-তত্বেব আযাকাঁডেমিক জটিলতাব মধ্যে না 
গিয়েও উপরোক্ত সুনির্দিষ্ট প্রশ্নেব কিছু কিছু সম্ভাব্য 
উত্তৰ সব পাঠকেবই অন্থসন্ধান কব! দরকার বলে আমি 
মনে করি। 


ছুই 


সাহিত্য-কর্মের তিনটি পক্ষ আছে। প্রথম পক্ষ 
লেখক । দ্বিতীয় পক্ষ পাঠক। তৃতীয় পক্ষ সাহিত্য-কর্ম 
নিজে। একবার ছাপাব অক্ষবে প্রকাশিত হওয়ার পর 
সাহিত্য-কর্মের সঙ্গে লেখকের আর কোন সম্পর্ক থাকে 
ন! (একমাত্র অর্থ নৈতিক সম্পর্ক ছাড়া )। লেখক যদি 
বলেন যে অমুক বইতে তিনি অমুক বক্তব্য হাজিব করতে 
চেয়েছেন, তবে তাব বিশেষ কোন মূল্য নেই। সাহিত্য- 
কর্ম নিজে যে বক্তব্যটি হাজির করছে আসলে আমবা 
তাকেই মূল্য দিয়ে থাকি, এবং তা লেখকের অভিপ্রেত 
বক্তব্য থেকে ভিন্ন হতে কোন বাধা নেই। আবাব একই 
সাহিত্য-কর্মের মধ্যে বিভিন্ন পাঠক বিভিন্ন অর্থ আবিষ্কার 
করতে পারেন, তাতেও তার আসল অর্থের কিছু ক্ষতি- 
বৃদ্ধি নেই। কাজেই যে কোন সাহিত্য-কর্মেবই লেখক 
ও পাঠক থেকে বিচ্ছিন্ন একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন অস্তিত্ব 
আছে। দেই জন্তই সাহিত্য-কর্মট নিজে সাহিত্য 
ব্যাপাবের তৃতীয় পক্ষ । 

উপরোক্ত তিনটি পক্ষেব যে-কোন একটি পক্ষের উপর 
গুরুত্ব আরোপ কবে সাহিত্যের সংজ্ঞা নিরূপণ করা যায়। 
পূর্ববর্তী আলোচনায় আমি সাহিত্যেব যে চারটি সংজ্ঞা 
উপস্থিত করেছিলাম তাদেব সব কটিই লেখক পক্ষেব 
দিকে দৃষ্টি রেখে উদ্ভাবিত। অর্থাৎ লেখক মানসে যে 
স্ষটি-প্রক্রিয়া সাহিত্য-কর্মের জন্ম দেয় তারই ভিত্তিতে 
সাহিত্যের পরিচয় দানের চেষ্টা । সাহিত্য অন্থকরণাত্বক 
কর্ম, অথবা সজনী কল্পনা ৰ! ইন্টুইশান-জাত, অথবা 
নিছক ছবির মাধ্যমে চিন্তা করা। লেখক যে মানস- 
প্রক্রিয়ার সাহায্যে সাহিত্যের জন্ম দেন, সেই বহস্তময় 
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উৎসেব সঠিক সংবাদ জানতে পাঁবলেই আমাদের 
সাহিত্যের আসল জিনিসট] জান! হয়ে গেল, এ বিশ্বাস 
পাশ্চাত্ত্য সাহিত্যতত্বেব আলোচনায় দীর্ঘকাল 
বদ্ধমূল হয়েছিল । আমি যে চাবজন দিকৃপাল পণ্ডিতের 
নাম করেছিলাম তাদেব মধ্যে আারিস্টটল ক্লাসিকবাদেব 
গুরু, ক্রোচে এবং কোন্রিজ, ভাববাদী, এবং বেলিনস্কি 
বস্তবাদী। সকলেই ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর অধিকারী 
হয়েও সাহিত্য কী এ প্রশ্নেব উত্তব খুঁজেছেন লেখকদের 
মস্তিফ-গহ্ববে | 

কিন্ত সাহিত্য পাঠকের উপর যে প্রতিক্রিয়া স্থত্টি 
কবে তার গুকতৃও তে! কম নয়। কচিৎ কোন লেখক 
বা শিল্পীব সন্ধান পাওয়া যায় যিনি লোকালয় থেকে 


দূরে গিয়ে শুধু নিজেব কোন অন্তরস্থ আবেগের পরিতৃপ্তিব__. 


জন্য সাহিত্য বা শিল্পচর্চা করেছেন এই জাতীয় 
দু-একটি দুর্লভ উদ্দাহবণেব কথা বাদ দিলে লেখক বা 
শিল্পী মাত্রেই পাঠকের (বা শ্রোতার বা দর্শকেব) 
মনোবঞ্জনের জন্যই কাজ কবেন। তা ছাড়া শেষ পর্যন্ত 
মূল্য নিরূপণের ভার তে! পাঠকেব উপবই ন্তস্ত। লেখক 
যা খুশি তা লিখতে পারেন; কিন্ত পাঠক তাকে মুল্যবান 
বলে মনে কবলে তবেই তার মুল্য! কাজেই পাঠকেব 
মনে সাহিত্য যে প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করে (মনোবিজ্ঞানের 
ভাষায়-re560n5€ বাঁ প্রতিবেদন ) তার প্রকৃতি ও 


বিশেষত্ব জানতে পারলেও হয়তো সাহিত্য-রহন্তের ৯ 


সমাধান মিলতে পারে । - 
উপরোক্ত প্রাচীন পণ্ডিতগণ পাঠকেব গুকত্বকে 
অস্বীকাব করেন মি! আ্যাবিস্টলেব মতে ট্রাজেডিব 
ফলশ্রুতি হল পাঠকের ( বা দর্শকেব ) মন থেকে ত্রাস ও 
অন্থকম্পারূপ ছুই অবাঞ্িত আবেগের মোক্ষণ। 
আযাবিস্টটলকে অন্থসবণ কবে পরবর্তী ক্লাসিকপন্থী 
পণ্ডিতগণ pleasure বা আনন্দকে সাহিত্য-কর্মেব 
ফলশ্ৰুতি বলে গণ্য কবেছেন। লংগিনাস থেকে শুরু 


করে কোলবিজ, পর্যন্ত প্রায় সমস্ত বোযান্টি কধর্মী-- 


তাত্বিকবাই পবম পুলক (০5৭57 ) বা চবম উত্তেজন! 
(excitement )-কেই সাহিত্যেব ফলক্বরূপ বলে জ্ঞান 
কবেছেন। একমাত্র ক্রোচে আনন্দ বা উত্তেজন1 স্যহিকে 
নিতাস্ত অহ্ল্লেখযোগ্য অহ্ষঙ্গ বলে উপেক্ষা করেছেন । 


i 


১১শ সংখ্যা 


ভাব যতে পাঠকের মনে যে প্রক্রিয়া সুষ্টি হয় তা 
লেখকেব মনেব প্রক্রিয়ার বিপবীত। লেখকের মনে 


৮ জাগে আগে ইনটুইশান, পবে প্রকাশ ; পাঠকের মনে 


দেখা দেয় প্রথমেই প্রকাশ, এবং তার থেকে জাগে 
ইনটুইশান। * 

আমাদেব দেশের বসতত্বও আসলে পাঠকপক্ষে 
নিরিখে সাহিত্য বিচাবেব পদ্ধতি । পাঠকেব যনে নটি 
বসের কোন একটি বসকে জাগ্রত করতে পাবলেই 
সাহিত্য-কর্ম সার্থক। সাহিত্য-কর্ষে কি কি উপাদাঁশেব 
সহযোগে এবং ভাষায় কোন্‌ ধরনেব কৌশলেব সাহায্যে 
এই বস ্থষ্টি কবা যায় রসতাত্বিক মুখ্যতঃ তাই নিয়ে 
আলোচন! করেছেন । লেখক-মানসে সাহিত্য স্থষ্টিব উৎস 


_ সন্ধানকে তিনি প্রায় সম্পূর্ণ ই উপেক্ষা কবে গিয়েছেন । 


তিন 
কাজেই সাহিত্য-কর্ষ পাঠক-মানসে যে প্রতিক্রিয়া 


' স্ষ্টি করে সে সম্পর্কে আগের যুগেব পণ্ডিতগণও যথেষ্ট 


সচেতন ছিলেন । কিন্তু মনস্তত্ব বিজ্ঞান তাদেব কালে 
প্রায় অজ্ঞাত ছিল বলে এ বিষষে তার! বিস্তৃত আলোচনা 
করে যেতে পাবেন নি। সাম্প্রতিক কালে মনস্তত্ব 
বিজ্ঞানেব প্রচুব অগ্রগতির ফলে সাহিত্য পাঠের সময় 


_ পাঠকের দেহে ও মনে যে প্রক্রিয়া চলতে থাকে তার 


উপর অনেক আলোকপাত ঘটেছে । কিন্ত এ সম্পর্কে 
আলোচনায় অগ্রসপব হওয়াব আগে আমাদের 
সাহিত্যাঁলোচনাঁব experience বা অভিজ্ঞতা কথাটির 
প্রয়োগে সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। অভিজ্ঞতা কথাটি 
বস কথাটি অপেক্ষা ব্যাপকতর অর্থ বহন কবে । শ্রীঅতুল 
গুপ্তের মত অনুযায়ী রস আসলে আবেগ বা emotion 
ছাড়া আর কিছুই নয়, অর্থাৎ বস জিনিসটা সম্পূর্ণ 
ভাবেই মানসিক ব্যাপার | কিন্তু অভিজ্ঞত1 তিন বকমের 
হতে পারে--শারীরিক, যানসিক ও আত্মিক । এবং 
আধৃনিক অনন্তত্ব-বিজ্ঞানে বিশ্বাসী সাহিত্য-তাত্বিকের। 
বলছেন যে এই ত্ৰিবিধ অভিজ্ঞতা লাভের জন্যই আমরা 
সাহিত্য পড়ি। ' প 

সাহিত্যেব সংজ্ঞা” নিরূপণে experience কথাটি 
কবে থেকে গুরুত্ব লাভ 'কবেছে ঠিক জানি না। তবে 


RE 


বাংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 


৪৫৫ 


আমি পিছনে হটতে হুটতে' লাসেলেস্‌ এবারক্রোদ্বিব 
( Lascelles Abercrombie ) মধ্যে প্রথম কথাটির 
উল্লেখ পাচ্ছি। এবাবক্রোষ্ি বলেছেন £ “Laterature 
communicates experience : that is to say, the 
experience which lived in the author’s mind 
must live again in the reader’s mind.”— 
Principles of Literary Critisism, p 34. 
[সাহিত্য-কর্ম অভিজ্ঞতা পবিবহন করে? অর্থাৎ যে 
অভিজ্ঞতা লেখকেব মনে স্থান লাভ কবেছিল সেই 
অভিজ্ঞতাই আবাব পাঠকের মনেও স্থান লাভ করবে । ] 

এবারক্রোথিব মতে অভিজ্ঞতার কোন প্রয়োজনীয় 
বা নৈতিক উদ্দেশ্য নেই। অভিজ্ঞতার জন্যই আমবা 
বেঁচে থাকি; তা ছাডা জীবনধাঁবণ করাব আব কোন 
উদ্দেশ্য নেই। বাস্তব জীবনে আমব! যে-সব অভিজ্ঞত! 
লাভ কবি তা সব সময় তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে ওঠে না; 
সাহিত্য সর্বদাই তাৎপর্যপূর্ণ অভিজ্ঞতা সরববাহ করে। 
এইখানেই বাস্তব জীবনের সঙ্গে সাহিত্যেব পার্থক্য । 

কিন্ত এবারক্রোম্ি সাহিত্যালোচনাঁয় পাঠক-মানসের 
গুরুত্বের কথা উল্লেখ কবলেও, তিনি কী মনস্তাত্বিক 
কাবণে পাঠকেব কাছে সাহিত্য ভাল লাগে তা ব্যাখ্যা 
কবেন নি। পাঠকের ভাল লাগাটা যে মূলতঃ একটা 
মনস্তাত্বিক ব্যাপাব এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই | কোন 
সাহিত্য-কর্ষে অনেক ভাল ভাল বক্তব্য (বুদ্ধি বিচাবে ) 
থাকলেও সেটা হয়তো আমাদেব ভাল লাগে না; 
আবাব নিতাস্ত অকিঞ্চিৎকর বক্তব্য নিয়ে লেখা কোন 
বই হয়তো আমাদের মুগ্ধ করে। পাঠকের মনস্তত্বের 
গভীরে গেলে আমবা হয়তো এই রহন্তের চাবি-কাঠিব 
সন্ধান পাব। 


চার 


সেই চেষ্টা কবেছেন বিখ্যাত ইংবেজ সমালোচক 
আই এ. রিচার্ভস্‌ (1. A Richards )।| দশ কুভি 
বছব আগে তিনি ভাব অভিনব তত্ত্বে জন্য খুবই জন- 
প্রিয়তা অর্জন করেছিলেন! ব্যবহাববাদকে (Behaviour- 
ism) অবলম্বন কবে তিনি সাহিত্যেব মূল্য নিরূপণে 
পাঠক মানসে তা, কি কাজ কবে তাব উপর গুরুত্ব 


৪৫৬ 


দিলেন। তিনি বললেন £ “Anything 1s valuable 
that satisfies an appetency ” (যা কোন ক্ষুধাকে 
তৃপ্ত কবে তাই মুল্যবান |) আঁবাঁর বললেন £ “The most 
valuable psychological state 1s that which 
Involves the satisfaction of the greatest 
number of appetencies consistent with the 
of 


appetencies. A subtly balanced organisation 


least number of frustrations other 
of the impulses become the 10921 ”"—Princi- 
ples of Literary Criticism [সবচেয়ে মূল্যবান 
মানসিক অবস্থা তাকেই বলা চলে যাতে সবচেয়ে বেশী 
সংখ্যক ক্ষুধার পবিতৃপ্তি ঘটে, অথচ সেই সঙ্গে সবচেয়ে কম 
সংখ্যক ক্ষুধার পবিতৃপ্তি ব্যাহত হয়। মাহুষের প্রবৃত্তি- 
সমূহের একটি সুক্ষ ভারসায্যেব অবস্থাকেই আদর্শ বলে 
গণ্য কবা চলে । ] j 
সহজ ভাষায় বলতে গেলে রিচার্ডসেব মতে সাহিত্যেব 
কাজ হচ্ছে মানব-মনেব অভাববোধেব পরিতৃপ্তি 
যোগানে! | যে সাহিত্য যত বেশী সংখ্যক অভাববোধেব 
পবিচর্যা করতে পাববে সে সাহিত্য তত মূল্যবান । 
এখানে আমবা পাঠকের অভিজ্ঞতাঁব একটা ব্যবহাধ- 
বাদী ব্যাখ্যা পাচ্ছি। জৈব দেহ মাত্রেরই বিশেষত্ব 
এই যে তাব কতকগুলে। অভাববোধ থাকে এবং সে- 
গুলির পরিতৃপ্তির জন্য সে ছুটোছুটি করে বেড়ায়। 
সাহিত্য-কর্ম অবশ্য অভাববোধের বাস্তব পরিতৃপ্তি 
যোগায় না। কিন্ত মানুষ প্রতীকে ব্যবহারে এত 
বেশী অভ্যস্ত যে সাহিত্যেব প্রতীকী পবিতৃপ্তির মূল্য 
কম নয়। শব্দ মাত্রেই প্রতীক। কল!’ এই শব্দটির 
মধ্যে বৃক্ষবিশেষেব ফলের যে স্বাদ তার বিন্দুবিসর্গও 
পাওয়। যাবে না। অথচ ‘কল!’ কথাটি উচ্চাবিত হলেই 
আযমব! সেই ফলেব চেহারা ও স্বাদ মনে কবতে পাবি। 
ভাঁষাব এই আশ্চর্য ক্ষমতা সাহিত্য-কর্মে আবও বিস্তৃত 
হযেছে। ব্িচার্ডসের মতে বিজ্ঞানের ভাষাব সঙ্গে 
সাহিত্যেব ভাষাব তফাত এই যে বিজ্ঞানের ভাবায় শুধু 
আভিধানিক অর্থটিই প্রধান? কিন্ত সাহিত্যেব ভাষায় 
আভিধানিক অর্থেব অতিরিক্ত কিছু ব্যঞ্জন! থাকে। 
বিশেষ ধরনের শব্দ প্রয়োগেব সাহায্যে ঘটনাব প্রতি 


শনিবারের চিঠি 


ভার ১৩৭১ 


পাঠকের যনে এক বিশেষ ধবশের মনোভাব সৃষ্টি করা 
হয়। শব্দের এই অতিরিক্ত অর্থের নাম বিচার্ডস্‌ 
দিয়েছেন em০৮I৮৫ 029215106 বা আবেগসঞ্চাবী অর্থ। 
যেমন bg, ৪75৪৮ এবং 9০৫92 এই তিনটি শব্দেরই 
আভিধানিক অর্থ এক? কিন্ত জায়গামত প্রয়োগ 
কবতে পাবলে তিনটি শব্দ যে তাৎপর্য বহন করবে তাব 
মধ্যে অনেক তফাত। ঠিক অন্থন্ূপ তফাত আমরা 
বাংলা ‘বড’ এবং “মহৎ কথা ছুটিব মধ্যেও আবিষ্কার 
কবতে পারব । 

সাহিত্যরসেব মূল চাবিকাঠি বয়েছে এই শব্দের 
জাদুর যধ্যে। কিন্ত কোন বাক্য বা অনুচ্ছেদে বাইবে 
বিচ্ছিন্নভাবে কোন শব্দের প্রায় কোন অর্থই হয না। 


তর 


আর পাঁচটি শব্দেব সমবায়েই কোন শব্দেব অর্থ প্রকাশ- 


মান হয়; এবং তখন দেখা যায় যে বিভিন্ন প্রসঙ্গে 
একই শব্দেব অর্থেব রূপান্তর ঘটছে। শব্দার্থেব এই 
ব্যাপকতা ও জটিলতা! বৃদ্ধির মূল কাবণ মানুষের মনস্তত্ব; 
মানসিক প্রয়োজন সিদ্ধিব জন্যই আমবা একট! শব্দকে 
দিয়ে অনেক কাজ করিয়ে নিতে শিখেছি । এই ধবনের 
যুক্তিব সাহায্যে রিচার্ডস্‌ পাঠকের মনত্তত্বেব সঙ্গে শব্দার্থের 
এবং শব্দার্থের সঙ্গে সাহিত্যজাত অভিজ্ঞতাব সম্পর্ক 
স্থাপন কবেছেন। 

ব্যবহাববাদীদের কাছে মন বলতে স্বাযুমণ্ডলীব 
কার্ষকলাপকে বোঝায়। মনের কোন স্বতগ্ব অস্তিত্ব 
নেই। সাহিত্য এই স্নাযুমণ্ডলীব উপব প্রভাব বিস্তার 
করে; স্বাযুমণ্ডলীব বিভিন্ন কার্ধকলাপেব ( func- 
(1909 ) মধ্যে সামঞ্জস্ত বিধান করতে সহায়তা করে। 
বিচার্ডস্‌ বলছেন: “A poem has no concern 
with limited or directed reference. It tells us, 
or should tell us, nothing. It has a different, 


though an equally tmportant and far more 


vital function—to use an evocative term In 


connection with an evocative matter, what’ 
1t does and should do 15 to induce a fitting 
attitude of 
Meaning. [একটি কবিতাব সঙ্গে কোন সীমাবদ্ধ বা 


নির্দেশিত বস্তজ্ঞানেব কোন সম্পর্ক নেই। কবিতার 


to  experience.’’— Meaning 


১১শ সংখ্যা 


কোন বক্তব্য নেই, কোন বক্তব্য থাকাব কথাও নয়। 
এর একটা সমান গুকত্বপূর্ণ এবং অনেক বেশী জীবনেব 
, পক্ষে প্রয়োজনীয় কাজ আছে। বিতর্কমূলক ব্যাপাবে 
একটু প্ররোচনাপূর্ণ ভাষ! ব্যবহাব কবে বলা যায় যে 
কবিতা যা করে এবং যা কবতে পারে তা হল অভিজ্ঞতার 
প্রতি একটি সঙ্গত মনোভাব জাগ্রত কবা। ] অর্থাৎ, 
সোজা ভাষায়, সাহিত্য এক বকম মনের ওষধ। তা 
মনের ভারসাম্য বজায় রাখে এবং মনকে উপযুক্ত 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে জীবনেব সম্মুখীন হতে শেখাষ। 
বিচার্ডস্‌ সাহিত্যকে খুব উচ্চমূল্য দিয়েছেন! যে 
যুগে ধর্ম-বিশ্বাস শিথিল হয়ে পড়েছে, এবং এওঁতিহ- 
পবম্পবাগত জীবনযাত্রা প্রণালীব প্রতি অনাস্থা! প্রবল 
ইয়ে উঠেছে, সে যুগে সাহিত্য-কর্মই মাহ্ষেব মনকে 
সাম্যাবস্থায় রাখতে পারে, এবং নৈতিক বোধকে 
সজাগ বাখতে পারে | বিচার্ডসেব উদ্দেশ্য নিঃসন্দেহে 
মহৎ, কিন্ত তিনি যে সাহিত্য পমালোচনাকে দৃঢ়ভাবে 
বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপব দ্রাড করাতে চেয়েছেন তার 
যাথার্থ্য সম্পর্কে অনেকে সংশয় প্রকাশ কবেছেন। 
সাহিত্য-পাঠেব ফলে পাঠক-মানসে যে প্রতিক্রিয়া 
স্থষ্টি হয় বলে তিনি দাবি কবেছেন তা কোন খ্যাতনামা 
মনোবিজ্ঞানী স্বীকাব করেন নি। তা ছাড়া সাহিত্যকে 
জ্ঞানার্জনের একটি উপায় বলে স্বীকার না করাব ফলে 
“তিনি সমালোচনাকে দারুণ অনিশ্চযতাব মধ্যে নিক্ষেপ 
কবেছেন। কোন সাহিত্য-কর্ম কতগুলি অভাঁব-বোধকে 


মেটাতে সক্ষম তা নির্ণয় করাব জন্য মনোবিজ্ঞানীকে 


ডাকতে হবে, এবং সেই মনোবিজ্ঞানী নিশ্চয়ই বলবেন 
যে এট! পবিমাপ করাব যত পবীক্ষণ ব্যবস্থা তীর হাতে 
নেই। তাছাড়া কোন পাঠকই কোন সাহিত্য-কর্মেব 
সবটুকু গ্রহণ করতে পারে ন1$ যেটুকুতে তার আগ্রহ 
আছে সেটুকু সে গ্রহণ কবে, বাকিটুকু সে উপেক্ষা 
কবে। কাজেই পাঠকের প্রতিক্রিয়ার নিবিখে সাহিত্য 
বিচার করতে গেলে কোন নির্ভরযোগ্য ব্যক্তিশিবপেক্ষ 
(০৮Jet৷৮৪) মাপকাঠি পাওয়াই মুশকিল । 
র্পাচ 

সাহিত্যপাঠরূপ মাঁনস-অভিজ্ঞত। সম্পর্কে আলোচন! 

হিসাবে বেকন ও ব্রীন রচিত “লিটাবেচার আযাজ 


ংলা উপন্যাসের ভবিষ্যৎ 
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এক্সপিবিয়েন্ন' (Literature as Experience) বইখানি 
উল্লেখযোগ্য । রিচার্ডসেব মত অতখানি দার্শনিক 
গভীবতা না থাকলেও এ'বা য! বলেছেন তা অনেক 
বেশী বিজ্ঞানাহপারী। আমি খুব সংক্ষেপে তাদের 
আলোচনাব খানিকটা প্রাসঙ্গিক অংশ উল্লেখ করছি। 
সাহিত্যে শব্দমাত্রেই কোন বস্তু বা প্রাকৃতিক প্রক্রিয়ার 
প্রতীক। প্রতীক এবং বস্তুকে একীভূত কবে না দেখতে 
পাবলে সাহিত্য-পাঠ নিরর্থক তেষনি প্রতীক আর 
বস্তুৰ মধ্যে পার্থক্যের জ্ঞান না থাকলেও মানসিক 
ভাবসাম্যেব অভাব স্থচিত হয়! কাজেই আমাদের 
এই ছুই বিপবীত অবস্থাব মধ্যে সামঞ্জস্তবিধান করতে 
হবে £ ভাষা-রূপ প্রতীকেব মধ্যে প্রতিভাসিত জীবন-চিত্র 
অবিকল চলমান বাস্তব ঘটনা! বলে গণ্য করতে হবে। 
আবাব একই সঙ্গে বাস্তব আব প্রতীকের মধ্যে তফাত 
বৌধটাও বজায় রাখতে হবে । 

এই ধরনের মানসিক প্রস্তুতি নিয়ে সাহিত্য পাঠ 
কবলে আমাঁদেব কতকগুলি বিচিত্র অভিজ্ঞতা হবে। 

কোন উদ্দীপকেব (901020105 ) ইন্জিয়বাহিত 
অন্থভূতি স্াুকেন্দ্রে যে প্রতিবেদন (response ) 
সুষ্টি কবে তা গতিসঞ্চালক। যেমন কোন গন্ধ পেলে 
আমবা জোরে জোবে শ্বাস নিই। অনুরূপ ভাবে 
সাহিত্যেব মধ্যেকাব উদ্দীপকগুলিও আমাদের ক্সাযুকেন্দে 
যে প্রতিবেদন স্বষ্টি কবে তা গতিসঞ্চালক। কথাব 
মধ্যে যে ঘটনা বণিত হয়েছে আমবা যনে মনে তা অন্থসবণ 
কবি; কবি বাকাব্যের মনৌভাবকে আমবা এমন ভাবে 
আত্মস্থ করে নিই যে তা আমাদেব স্বাযুমণ্ডলে এক 
ধবনের প্রস্তুতির অবস্থা স্ষ্টি করে। য্যাকবেথ কর্তৃক 
ভানকাঁনকে হত্যার দৃশ্য দেখাব বা পডাব সময় আমব! 
হয়তো বাস্তবক্ষেত্রে ম্যাকবেথকে প্রতিনিবৃত্ত করাব জন্য 
ছুটে যাই না, কিন্ত অহ্বরূপ কাজেব জন্ত যে শারীবিক 
প্রস্ততি দরকার তাব লক্ষণ আমার্দেব শবীবে প্রকাশিত 
হয়ঃ সময়ে সময়ে সামান্য অঙ্গ-সঞ্চালনও ঘটে থাকে। 
এই অন্নুভূতিব নাম দেওয়া হয়েছে কাইনেস্থেসিস 
( kinaesthesis ) I—“The 


known as kinaesthesis gives the organism a 


special sensation 


sense of bodily movement, position and 
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tension” [কাইনেস্বেসিস নামক বিশেষ অন্ভূতিটি 
জীবদেহে একধবনের শাবীরিক গতিশীলতা, স্থান গ্রহণ 
কব! ও চাপা উত্তেজনার প্রতিভাস স্ুষ্টি করে। ] 
দেহকোষে আমরা যে কর্মোগ্যমেব অহৃভূতি বোধ 
কবি তার ফলেই আমবা কাহিনী-বধিত চবিত্রের মধ্যে 
নিজেদেব স্থাপন কবতে পারি । কোন পরিবেশে কোন 
চবিব্র যে ভাবে কাজ করছে সেই পবিবেশে চবিত্রেব 
সঙ্গে নিজেকে একাত্ম কল্পনা করে সেই ভাবে কাজ কবতে 
পাবি। এইরূপ কল্পনাব ফলে সেই সময়ে কাহিনীব 
চবিত্র যে মানসিক অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে চলেছে 
আমবাও তাব অধিকাবী হতে পাবি। এই প্রক্রিয়ার 
নাম দেওয়া হয়েছে 6790865 বা সমামুভূতি। এখানে 
উল্লেখ্য যে সাহিত্যপাঠের সময় আমর! যে কর্মোছাম 
অঙ্গভব করি তার মধ্যে দু বকমেব মনোভাব প্রকাশ 
পেতে পাবে । আমবা হয়তো কাহিনী-উক্ত চবিভ্রকে 
অভীষ্ট কর্ম থেকে প্রতিনিবৃত্ত কবাব প্রেবণ! বোধ কবি। 
অথবা তাব সঙ্গে একাত্ম হয়ে তাব আয়োজিত কর্ম 
সম্পাদন করে তাকে পুরোপুবি ভাবে বুঝতে চেষ্টা কবি। 
এই শেষেব মনোভাবটিই emেচatby এবং সাহিত্য- 
পাঠের পক্ষে উপযোগী মনোভাব । ম্যাকবেথের 
উদ্দাহরণটি উল্লেখ কবে বলা যায়, ম্যাকবেথ যখন 
ডাঁনকানকে হত্যা কবতে যাচ্ছেন তখন পাঠক হয় তাকে 
প্রতিনিবুত্ত করার প্রবণতা বোধ কববেন, আর নয়তে! 
ভাব সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়ে ডানকানকে হত্যা কববেন। 
এখানে একটি কথ! বলা প্রয়োজন । কাহিনী-উক্ত 
চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম বোধ কব! আব তাঁব প্রতি 
সহামুভূতি বোধ করা এক কথা নয়। সহাম্থভূতি বিচার- 
বোধকে ক্ষতিগ্রস্ত করে । কাবণ সহাহৃভূতি দাবি করে যে 
সহাহুভূতিব পাত্র কলুষমুক্ত হবে। কিন্ত সাহিত্যে আমবা 
কোন আদর্শাখিত চবিত্র চাই না৷ মাহযকে জানতে চাই। 
কাইনেস্বেসিস এবং এমপ্যাথি এই দুইটি প্রক্রিয়া 
প্রমাণ করে যে সাহিত্যপাঠেব অভিজ্ঞতা নিছক মানসিক 
নয, শাবীবিকও বটে শ্লামুযগ্ডলেব কর্মপ্রস্ততি এবং 
সামান্ত অঙ্গসঞ্চালনের দ্বাবা পাঠক লেখক-বণিত 
কাহিনীতে অংশগ্রহণ কবতে পারেন । অবশ্য পডাব সময় 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭১ 


যে শাবীবিক পরিবর্তন ঘটে তা খুবই সামান্ত ; কিন্তু তার 
ফলে কাহিনীর চবিত্রেব দাকণ হৃদয়াবেগকে পাঠক সহজে 
অনুভব করতে পাবেন। আবার সাহিত্যকর্ম মানুষের 
মৌল ইচ্ছা ও প্রবৃত্িগুলিকে পাঠকের অভিজ্ঞতাব 
সীমানায় নিয়ে আসতে পারে বলে পাঠকের দৃষ্টিকে 
সম্প্রসারিত করে। সে আবেগেব দিক থেকে মানবিক 
জীবনাভিজ্ঞতার মুল্যায়ন করতে শেখে। এই ভাবে 
আমব1 দেখতে পাই সাহিত্যকর্ম পাঠককে শাবীরিক 
মানসিক ও আত্মিক এই ত্ৰিবিধ অভিজ্ঞতা দান করে। 

উপরোক্ত বক্তব্যের বৈজ্ঞানিকতায় আমি সন্দেহ 
প্রকাশ কবছি ন! (যদিও কেউ কেউ সন্দেহ প্রকাশ 
কবেছেন )। কিন্ত কথ! এই যে সাহিত্য পাঠেব এই _ 
অভিজ্ঞতার বিববণ আমাদেব সাহিত্য-বিচাবকে কতখানি 
সাহায্য করে? আপাততঃ তো! এইটেই মনে হবে যে 
যে-সাহিত্য পাঠকেব মধ্যে যত বেশী শারীবিক পবিবর্তন 
ও তজ্জাত মানসিক ভাবাতিশয্য স্ুষ্টি করতে পারবে সেই 
সাহিত্যই শ্রেষ্ঠ । যে কাহিনী শিহবণ-স্থষ্টিকারী, রক্ত- 
জমাটকাবী অভিজ্ঞতা দান কবছে তাব সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় কে পেবে উঠবে? অধিকাংশ যাহ্ষই 
শাবীবিক অভিজ্ঞতার বেশী পক্ষপাতী; কাজেই বে 
সাহিত্য প্রবল শাবীরিক (ও মানসিক) উত্তেজনা সববরাহ 
কবতে পাববে তাই জনপ্রিয় হতে বাধ্য । বর্তমান তত্ব. 
এই লঘু জনপ্রিয়তাকে সাহায্যই কববে। 

এই প্রসঙ্গে বিখ্যাত জার্মান লেখক টমাস মানের 
জীবনেৰ একটি ঘটন! উল্লেখ কবি। একদিন তিনি 
একটি সিনেমা শে! দেখে এতদূব অভিভূত হয়েছিলেন বে 
ফেরাব সময় সাবা পথ কাদতে কাদতে এসেছিলেন । 
তবে কি সেই চিত্রটি একটি উৎকৃষ্ট শি্পকীতি? এই 
প্রশ্নেব উত্তবে টমাস মান বলেছিলেন £ না। এবং যোগ 
কবেছিলেন £হ “Art 1s cool contemplation.” 
( নিকত্তেজ অহ্থধ্যানই শিল্প। ) 

সাহিত্যের তিন পক্ষের মধ্যে লেখক ও পাঠক পক্ষ 
সম্পর্কে সামান্ত আলোচন! করলাম। বাকি বইল তৃতীয় 
পক্ষ--সাহিত্য-কর্ম স্বয়ং। সেট! পরেব বারের জন্ত 
তোলা থাক। 


শা 


পাথার ও পারাবত 


[ ৪২৮ পৃষ্ঠার পব ] 


সাড়া দেয় রেভিয়ম, থোবিয়ম, ল্যানথানাস, লিখিয়ম 
ইত্যাদি এবা। তুমি সীসে, নিতান্তই শীসে। তোমাৰ 
যেটুকু আমাব রক্তে প্রবেশ করেছে তাতে বক্ত বিষিয়ে 
গেছে। 
আমার ছেলে যখন আমার দিকে চেয়ে দেখে তখন 
তাব চোখে যেন বিষ টলমল কবে ।***যেমন ওষুধের 
শিশির গায়ে লিখে বাখা হয় Porson, not to be taken 
তেমনই কতকগুলো! মাহ্ৃষেব চোখে প্রকৃতি বল, ভগবান 
_বল, লিখে বেখে দেন, Poison, not to be taken. 
কিন্ত আমরা মানুষের! মানুষের চোখের এ লিখন পডতে 
পাবিনে। শুধু রক্ত বিষিয়ে আসে তাদেব স্পর্শে। 
যেমন হয়েছে তোমার স্পর্শে--- 


নরেন সোম সামনে দুলে দুলে পায়চাবি কবছেন। 
ওঁব একটা পা অন্তটার চেয়ে সামান্য একটু ছোট । তাই 
উনি যখন চলেন তখন হেলেদুলে চলেন । এট! প্রকৃতির 
খুঁত। কিন্ত এটাকে উনি দেমাকেব চালে পবিণত 
কবেছেন।"*" 


নবেন সোম বললেন, ওর ম! ওর কাছে ঠাণ্ডা কাচ, 
ভাই ও একটু উষ্ণতা খুঁজে বেভাচ্ছে। এতে দোষেব 
কিছু নেই। ও যে পুরুষ সেটা ওকে অঙ্থভব করতে 
দাও। ওকে পুকষ হতে দাও। বাধা দিয়ো না। 
তাতে গোটাকয়েক মেয়ে যদি নষ্ট হয় তো হোক। 
আমি চাই ও তাডাতাডি বড হয়ে উঠুক। তাভাতাভি 
পুকষ হয়ে উঠৃক। আমাব ওকে দরকাব আছে। 
আমি যেমন চুবমাব কবতে করতে এগিয়ে এসেছি 
ওকেও তেমনি এগিয়ে যেতে হবে। বাধা দিয়ো না। 
ও আমার ছেলে। ওকে আমার উপযুক্ত ছেলে হতে 
সবন্ধীও"।--- 

নরেন সোম কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দীভিয়ে বইলেন। 
তারপর হঠাৎ যেন আসল প্রসঙ্গটা মনে পড়ে গেছে 
এই রকম ভাব দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্ত আমি 


কি তোমাব কাছে ছেলেব ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা 
কবতে এসেছিলাম ? 

তবে কী জন্তে এসেছিলে ? 

নবেন সোম বুদ্ধিমাশ লোক, কথাব খেলায় ওস্তাদ । 
€(অনন্তসাধাবণ সেলসম্যান তিনি।) কণ্ঠস্ববে ঈষৎ 
রহন্তের বেশ মিশিয়ে বললেন, আমর! স্বামী-স্ত্রী, এই 
সত্যটা তুমি ভুলতে বসেছ, তাই মনে করিয়ে দিতে 
এসেছি । 

প্রতিভা দেবী কয়েক মুহুর্ত কদ্ধবাক। ধীরে ধীরে 
যেন নিজেকে বলছেন এমনিভাবে বললেন, মানুষ ভূলে 
যায় বলেই মাহৃষ বাঁচে। সব কথা যর্দি তাব মনে 
থাকত, তাহলে সে বাঁচতে পাবত না। অতীতেব 
স্মৃতিতে তার বর্তমান আচ্ছন্ন হয়ে যেত, ভবিষ্যৎ হয়ে 
যেত বিলুপ্ত । 

এই স্বামীর সঙ্গে তিনি এক শয্যায় যে বাত্রিগুলো 
যাপন কবেছেন তার্দেব কোনও স্বৃতিই মনে নেই তার। 
ভাগ্যিস দেহের সশ্মতি নেই! দেহেব স্মৃতি থাকলে 
আজ তার নিজেকে এত পরিচ্ছন্ন, এত পবিত্র মনে হত 
না। এই পবিত্রতা তিনি আর কিছুতেই নষ্ট হতে 
দেবেন না। 

নবেন সোম কয়েক মুহুর্ত কঠিন হয়ে দাড়িয়ে 
পড়লেন। যেন স্টালেব তৈরি । অজ্ঞাতসারে প্রতিভাব 
দিকে ছু-পা এগিয়ে এলেন, তাবপর হঠাৎ থমকে গিয়ে 
হেসে উঠলেন! হাসির শব্দ শুনে প্রতিভা! দেবীব মনে 
হল নবেন সোমের চোয়াল ছুটে! কাঠের তৈরি। 
হাসিটা যেমন হঠাৎ এসেছিল তেমনি হঠাৎই চলে 
গেল। 

নবেন সোম ভ্রত কিছু বলে বেবিযে গেলেন। 
প্রতিভা দেবী স্পষ্ট শুনলেন। শুনে লজ্জায় হিম হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন । কিছুক্ষণ পরে শুনলেন নবেন সোমেব 
বড গাডিট! একটা উন্মত্ত জানোয়ারের মত গর্জন তুলে 
বেরিষে গেল। 

[ ক্ৰমশঃ ] 


৮৩৬০ নস 1912 


প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুরের 


দশকুমার চরিত : পথ বেঁধে যাই 


। ব্রিপুরা-আসামেব দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে লেখকের 
| অভিজ্ঞতালন্ধ বহু চরিত্র ও ঘটনা অবলম্বনে রচিত 
॥ বিচিত্র কাহিনী। দাম আড়াই টাকা 


দণ্তীব মহাগ্রস্থের অস্থবাদ। প্রাচীন যুগের উচ্ছৃ্খল ও 
উচ্ছল সমাজের এবং ক্রুরতা, খলতা, ব্যভিচারিতায়্ 
মগ্ন রাজপবিবাবের চিত্র! বিকারগ্রস্ত অতীত সমাজেব 
চির-উজ্জল আলেখ্য । দাম চার টাকা 


+ 
ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শরৎ-পরিচয় : 


শরৎ-জীবনীর বহু অজ্ঞাত তথ্যের খুঁটিনাটি সমেত শরৎ- 
চন্দ্রের সুখপাঠ্য জীবনী । শরৎচন্দ্রেব পত্রাবলীর সঙ্গে 
যুক্ত 'শরৎ-পরিচয়” সাহিত্য-বসিকের পক্ষে তথ্যবহুল 
নির্ভরযোগ্য বই। দাম সাড়ে তিন টাকা 

ক 


যোগেশচন্দ্র বাগলের 


বিদ্যাসাগর-পরিচয় 


বিদ্যাসাগর সম্পর্কে যশস্বী. লেখকেব প্রামাণ্য জীবনী- 
গ্রন্থ । হ্বল্প-পরিসরে বিদ্যাসাগরের বিরাট জীবন ও 
অনন্থসাধারণ প্রতিভার নির্ভরযোগ্য আলোচনা । 
দাম ছুটাকা 


টানার সেনের 


মহারাজ নন্দকুমার 


মহাবাজা নন্দকুমাবেব অন্ধকারাচ্ছন্ন জীবনীর উপর 
নূতন আলোকপাত করেছেন লেখক । একখানি তথ্য- 
488 দ্রাম 'এক টাকা 


রন রায়ের 


আলেখ্যদর্শন 


কালিদাসের “মেঘদৃত খণ্ডকাব্যের মর্মকথ! উদঘাটিত 
হয়েছে নিপুণ কথাশিল্পীব অপরূপ গছ্ত্ষমায় 1 মেঘ- 
দূতের সম্পূর্ণ নুতন ভা্মর্ূপ। দাম আড়াই টাকা 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ 





ভাদ্র ১৩৭১ 


বিভূল চৌধুরীর 









Ed 
অমল! দেবীর 


কল্যাণ-মভ্ঘ 


পটভূমিকায় বহু চবিত্রেব সুন্দরতম বিশ্লেষণ 
ও ঘটনার নিপুণ বিস্তাস। দাম পাঁচ টাকা রি 
. aE 


হরেন্দ্রনাথ রায়ের 


অগ্নিহোত্র 


সুদূর জাপানে গবেষণারত দুঃসাহসী বাঙালী 
বৈজ্ঞানিকের জীবন-কাহিনী। প্রেম এবং আদর্শে 
উজ্জ্বল ছুটি তরুণ হৃদয়ের বিয়োগাস্ত পবিণতির 
আলেখ্য। দাম তিন টাকা 

ক চি 


মণীন্দ্রনারায়ণ রায়ের এ 


পঞ্চ-গ্রদাপ 
সুমাজিত ভাষায় রচিত পাঁচটি বড গল্পের সমষ্টি । 
নিষ্ঠাবান লেখকেব উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ । দাম 

আভাই টাকা hl 
কুমারেশ ঘোষের 


যদি গদি পাই 


ব্যঙ্গ-বচনাকাব হিসাবে কুমারেশ ঘোষের খ্যাতি সর্বজন- 
স্বীকৃত। “যদি গদি পাই’ তারই কয়েকটি পবম উপভোগ্য |. 
ব্যঙ্গগল্পের মনোবয সংকলন । দাম দু টাকা 


সাহিত্যের হাঁটে 
শ্রীখোশনবীস জুনিয়র 


সম্পাদকের বিরুদ্ধে 


ম্পাদক মহাশয, আপনার প্রতি আস্তবিক ক্রুদ্ধ 
হইয়াছি। আমি গবিব আপনার সুখ-দুঃখ লইয়া 

একান্তে শান্তিতে পড়িয়া আছি ;--কিন্ত তাহাতে 
আপনার চোখ টাটায কেন? আমার শাস্তিভঙ্গ 
--করিবাব জন্ত আপনি উঠিয়া-পড়িযা লাগিয়াছেন কেন? 
ভাবিয়াছিলাম, আব লিখিব না, হাটে-বাজারে ইতব 
কোলাহলের মধ্যে আর নামিব না। ইতিপূর্বে ( অশুপ্র. 
জানিয়াও প্রয়োগ করিলাম, কাবণ ইহা গণ-কালচাবেব 
অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ সতী; একমাত্র ধরিত্রীব স্বাভাবিক 
নিয়ম ব্যতীত ইহাকে আব-কেহই গ্রাস কবিতে পাৰিবে 
না। কাজেই, ইহা কাটিয়! ফিলিস্টাইনী কবিবেন না।) 
অনেক নামিয়াছি, অনেক নাচিযাছি, অপবের হাঁড়ি 
লইয়া অনেক টানাটানি কবিয়াছি, অনেক হীভি 
ভাতিয়াছি, অনেক হাডিব অবগুণ্ডন খুলিয়! দ্রিযাছি। 
“কিন্ত উহাতে ফায়দা কিছুই হয় নাই”_হাট যেমন 
চলিতেছিল, তেমনি চলিয়াছে” _স্থবিখ্যাতি বঙ্গীয় 
লেখকগণ যে বাজাবে ছিলেন, সেই বাঁজারেই 
বহিয়াছেন। লাভ কিছুই হয় নাই; চৈতন্ঠোদয় 
কাহাবও হয় নাই। কেবল মাঝ হইতে আমার কাদা 
খাটাই সার হইয়াছে”_-আমার শাস্তি ঘুচিয়াছে” আমাৰ 
সংসার-স্বখেব সাব মৌতাত টুটিয়াছে। মহাশয়, 
যদি মৌতাতই টুটিল, যদি জীবন-সাগর-মন্থন-কর! ধন 
নেশাই ঘুচিল, তবে আর বহিল কি? তবে আব 
+--কিসেব কি মূল্য? তবে আব অকাবণ লেখনী চালাইয়া 
কি কবিব? অকারণ কালি ছিটাইয়া কি হইবে? 
মহাশয়, এ অসাব সংসাবে নেশাই একমাত্র সাব, 
মৌতাতই একমাত্র আশ্রয় । অজরামরবৎ প্রাজ্ঞঃ বিগ্ভাং 
নেশাঞ্চ চিত্তয়েৎ। দেখুন, এ-সংসারে নেশা ব্যতীত কে 
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আছে, এ-জগতে নেশা কে না করে! ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর 
স্বয়ং নেশাব অধীন ;-_স্থষ্টি-স্থিতি-লয় সেই ব্রিদেবের 
নেশা +যোগমায় প্রকৃতি সেই নেশার অধিষ্ঠাত্রী দেবী । 
তবে তুমি আমি কোন্‌ ছার। ধন্য, নেশা! কুহকিনি ! 
তোমাব মায়ায় মুগ্ধ মানবের মন, মুগ্ধ ভ্রিভুবন এ 
জগতে নেশা কাহাব নাই, নেশা! কে ন! করে? কবি 
বলিয়াছেন_- 

ধন্য, নেশ! কুহকিনি! তোমাব মায়ায 

অসাব সংসারচক্র ঘোবে নিববধি। 

দাডাইত স্থিবভাবে, চলিত না হায়, 

মন্ত্রবলে তুমি চক্র না ঘুবাতে যদি । 

ভবিষ্যুৎ-অন্ধ মুঢ় মানবসকল 

ঘুবিতেছে কর্মক্ষেত্রে বতু'ল-আকাব' 

তব ইন্দ্রজালে মুগ্ধ ; পেয়ে তব বল 

যুঝিছে জীবনযুদ্ধ, হায, অনিবাব। 

নাচাষ পুতুল যথা! দক্ষ বাজিকবে, 

নাচাও তেমতি তুমি অর্বাচীন নবে। 
সত্যই, এ সংসারে নেশা ব্যতীত কে আছে? নেশাব 
দাস কে নয়? কাহাবও নেশী সাহিত্য, কাহারও নেশা 
পলিটিকৃস্‌, কাহারও নেশ! ব্যবসায়, কাহাবও নেশা 
বডবাবু, কাহাবও নেশা গৃহিণী নেশা ন! থাকিলে 
বঙ্গীয় সাহিত্যিক বুঝিতেন যে তাহাব সকল কীতির 
পবিণাম কেবল উড়েব দোকানেব মুডিব ঠোঙা, 
পলিটিকৃস্‌-ওয়ালা বুঝিতেন যে তীহাব ঢঙ্কানিনাদী 
দেশপ্রেম কেবল ভণ্ডামি, ব্যবসায়ী বুঝিতেন যে তিনি 
ভদ্রবেশী জুয়াচোব মাত্র। নেশা না থাকিলে কেরানী 
ব্ভবাবুব কৃপাকটাক্ষে ধন্য হইতেন না। নেশা মনা 
থাকিলে কেহ গৃহিণীকে প্রেমময়ী মনে কবিতেন ন!। 
নেশা ন! থাকিলে সকলেই বুঝিতে পাবিতেন যে এ 


৪৬২ 


অরণ্যে পথ নাই, এ প্রান্তরে জলাশয় নাই, এ নদীর 
পাব নাই, এ সাগরে দ্বীপ নাই, এ অন্ধকাবে নক্ষত্র নাই। 
নেশা টুটিলে সকলেই বুঝিতে পাবিতেন যে কুম্থমে কীট 
আছে, পল্পবে কণ্টক আছে, আকাশে মেঘ আছে, মেঘে 
বজজ আছে, নদীতে আবর্ত আছে, ফলে বিষ আছে, 
উদ্যানে সর্প আছে। নেশা টুটিলে বুঝিতে পারিতেন 
যে মনুয্য-হৃদয়ে কেবল আত্মাদব আছে ;-_বুঝিতে 
পারিতেন যে বৃক্ষেবৃক্ষে ফল নাই, ফুলেফুলে গন্ধ নাই, 
যেঘেমেঘে বৃষ্টি নাই, বনেবনে চন্দন নাই, গজেগজে 
যৌক্তিক নাই বুঝিতে পারিতেন যে কাচও হীবকেব 
সায় উজ্জ্বল, পিস্তলও স্থবর্ণেব ন্যায় ভাস্বর, পক্কও 
চন্দনেব ন্যায় সিন্ধ, কাংস্তও বজতেব ন্যায় মধুবনাদী। 
নেশা ঘুচিলেই সকলে বুঝিতে পাবিতেন যে সংসার 
কেবল স্বার্থেব লীলা, জীবন কেবল যন্ত্রণা, সুখ কেবল 
মবীচিক1। নেশা ঘুচিলেই বুঝিতে পারিতেন যে যে- 
বন্ধুব প্রণয়ে আপনি মুগ্ধ, তাঁহার নিকট আপনি 
কার্যোদ্ধাবের যন্ত্রমাত্র , যে স্ত্রীর প্রেমে আপনি ধন্য, 
তাহার নিকট আপনি ভাববাহী গার্ভমাত্র। নেশা 
আছে বলিয়াই, সংসার সুন্দব, জীবন আুখেব, বন্ধু সৎ, 
স্ত্রী প্রেমময়ী। নতুবা সংসাব কিসেব, কে কাব, তুমি 
কাব, আমি কার? নেশা আছে বলিয়াই সংসার 
আছে ;নতুবা কবে ভাঙিয়া ছত্রখান হইয়া যাইত। 
নেশা আছে: বলিয়াই মনুষ্য শখ কৰিয়া সংসাবেব সং 
সাজে; নতুবা সাঁজিত না । নেশাই অসার সংসাবের 
সাব। আব, নেশার সাব অহিফেন। দেবান্থরে সমুদ্র 
মন্থন কবিয়! স্থষ্টিব সাবভূত পদার্থন্বরূপ উহ! প্রাপ্ত 
হইয়াছিলেন এবং লোভ-পবিশৃন্ত সংসারবিরাগী বলিয়া 
মদীয় গুঝদেব কমলাকান্ত চক্রবর্তী যহাশয়েব নিকট সেই 
অমুল্য ধন জিম্মা বাখিয়াছিলেন । আমি শ্রীল শ্রীযুক্ত 
খোশনবীস জুনিয়র বঙ্গবিশ্রৃতকীতি মদীয সেই গুকদেবের 
নিকট হইতে বহু পুণ্যবলে এই রত্ব লাভ কবিষাছি। 
ইহাই আমার সংসাব-স্থখেব সাব_-জীবনেব সাবভূত 
আশ্রয়। মহাশয়, আপনাব কৃপায় আমার সেই সুখে 
কাটা! পডিয়াছে_আমি আশ্রযচ্যুত হইয়াছি। অশিক্ষিত 
মুর্খ ইতব জনতায় পূর্ণ আপনাদের সাহিত্যেব হাটে 
জনক্কয়েক নীচ-ব্যবসায়ী ছুবাত্বার খবরদাবী কবিতে 


শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭১ 


গিয়া মৌতাতেব স্বর্গ হইতে আমি বাবংবাব লষ্ট হইয়াছি, 
বারংবাব আমাব নেশা! টুটিয়াছে”_বাবংবার আমার 
চরিত্রহানি ঘটিয়াছে। নেশাখোবেব ইহাপেক্ষা অধর্ম 
আর নাই ;__নেশাখোরকে দিয়া যে এই অধর্ম কবায়, 
তাহাব তুল্য পাতকী আর নাই। মহাশয়, আপনি সেই 
পাতকীয় কার্য কবিয়াছেন $-_বারংবাব আমার মৌতাত 
ঘুচাইয়াছেন, বারংবাব আমার নেশা টুটাইয়াছেন। 
আপনাব কোন্‌ পাকা ধানে আমি মই দিয়াছি, জানি না। 
তবে আপনি আমার পিছনে চীনাজেো কেব ন্যায় লাগিয়! 
আছেন কেন? আমাকে ইতর কোলাহলময় বঙ্গীয় 
সাহিত্যের হাটে নামাইবাব জন্ত আপনাব এত আগ্রহ 
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কেন? আমার মৌতাত ভাঙিয়া, শাস্তি নষ্ট কবিয়া 


আপনাব কি সুখ? 

যাহা হউক, সম্পাদক মহাশয়, আপনাব প্রতি 
আস্তবিক ক্রুদ্ধ হইয়াছি। স্থির করিয়াছি, এক্ষণে 
আপনার বিকর্ধেই একটি প্রস্তাব বচন] কবিব। কেবল 
আপনার বিকদ্ধে নহে--বঙ্গীয় সম্পাদককুলেব বিরুদ্ধে । 
সাহিত্যের হাটে আজিকালি যে কালোবাজাব চলিতেছে, 
যে দুর্নীতি চলিতেছে, যে আবর্জনা জমিতেছে, 
তাহার জন্ত আর যাহাবই দায়িত্ব থাকুক না কেন, 
সম্পাদককুলেব দায়িত্ব কোন অংশেই কিছু কম নহে। 


কাজেই ঠিক কবিয়াছি, সাহিত্যেব হাটে চোবা-কাববারীব ... 


এপি 


ইাভি ভাঙিবার পূর্বে প্রথমেই সম্পাদককুলেব বিরুদ্ধে 
একটি প্রস্তাব রচনা করিব, বঙ্গীয় সম্পাদককুলকে 
কিঞ্চিৎ গালি দ্িব। অতএব, হে সম্পাদককুলাবতংশ, 
অবধান ককন। ূ 

সাহিত্যে সম্পাদক বড যে-সে ব্যক্তি নহে, সম্পাদকের 
স্থান বড নগণ্য নহে | সাহিত্যেব হাটে সম্পাদক বড 
পাইকার, বড আভতদার ;_সাহিত্য-সংসারের প্রজাপতি, 
সাহিত্য-জমিদারীর নায়েব । সম্পাদকই লেখক খুঁজিয়! 


বাহির কবেন; লেখককে পাঠক-সমাজে উপস্থিত কবেনঃ _._ 


প্রকাশকের সন্মুখে রসাল রসগোলাব ন্যায় ভুলিয়া 
ধবেন। সেইজন্ে সম্পাদকের কাজ বড কঠিন, বড 
দায়িত্বপুর্ণ। সম্পাদকেব উপরেই সাহিত্যেব গতি এবং 
সাহিত্যেব চবিত্র অনেকাংশে নির্ভব কবে। নবীন 
লেখকগণের অধিকাংশকেই সাময়িক-পত্রের দ্বার দিয়া 


--" ভাগীরধীর 


১১শ সংখ্যা 


সাহিত্য-সংসারে প্রবেশ করিতে হয়; তাই সম্পাদকের 
দুয়াবে ধবন1 দেওয়া ব্যতীত তাহাঁদেব গত্যন্তব থাকে 
না। এখন সম্পাদকের যেরূপ কচি, যেমন শিক্ষা, যেমন 
4 চৰিত্ৰ, তিনি সেইরূপ লেখকেই আক্ষষ্ট হইবেন, সেইরূপ 
লেখককেই উৎসাহিত কবিবেন-ইহা স্বাভাবিকভাবেই 
বুঝা যায়। যদি সম্পাদক সুবিজ্ঞ হন, বসজ্ঞ হন, 
আদর্শবান হন, তবে তিনি সেইক্ষপ প্রতিভাবান রুচিবাঁন 
আদর্শবান স্ষ্টিশক্তিশালী লেখককেই তুলিযা ধবিবেন। 
আর যদি সম্পাদক ক-অক্ষর-গোমাংস হন, কেবল 
বোতলবাহিনীব উপাসক হন, তাহা হইলে তিনি 
সেইরূপ এক বোতলেব ইয়ারগণকেই চাবিপাশে 
জুটাইবেন | সাহিত্যের বহত! নদীব খাতে মকববাহিনী 
বদলে বোঁতলবাহিনীকেই সঞ্চালিত 
কবাইবেন। 

কাজেই, সাহিত্যেব উৎকর্ষ-অপকর্ষের জন্য সম্পাদকও 
বড় কম দায়ী নহেন, তাহার দায়িত্বও বড কম 
দায়িত্ব নহে। এই গুকদায়িত্ব পালনেব জন্য সম্পাদকেব 
কিছু বিশেষ গুণ থাকা দবকাঁব ;--যিনি সম্পাদক 
হইবেন, তাহাব এই সকল গুণ না-থাকিলেই নয়। 
সম্পাদক আপনি স্প্টিশীলসাহিত্যেব প্রতিভাবান টা 
না হইলেও চলে, কিন্ত সাহিত্য-শান্তে পারঙ্গম না 
হইলে তাহার এ-ব্যাপাবে হস্তক্ষেপ অব্যাপারেষু 


-মূর্খামি মাত্র । সম্পাদকের পক্ষে দেশীয় -সাহিত্যেব 


ওএতিহ এবং বিদেশীয় সাহিত্যে গতি-প্রকৃতি উভয়ই 
উত্তমরূপে আয়ত্ব থাকা 'দরকাব। নতুবা সম্পাদনা 
কবিতে গেলে তাহাঁব পক্ষে বাঁশবনে ডোম কামা হইবাব 
সম্ভাবনাই প্রবল। তিনি ভালকে ভাল বলিয়া চিনিতে 
পাবিবেন না, এবং যন্দকে উৎকৃষ্ট বলিয়া পবম সমাদবে 
ববণ কবিয়া লইবেন। ফলে সাহিত্যক্ষেত্রে বাহার 
অধিষ্ঠান ঘটিবে, তাহাব নাম সরস্বতী নহে ছুষ্ট-সরস্বতী | 
সেইজন্য সম্পাদকেব অন্ত-কোন গুণ থাকুক আব নাই- 


*-্থাকুক, সাহিত্য এবং সাহিত্যিক চিনিবার ক্ষমতা 


তাহাব থাকা চাই-ই। বচন! দেখিলেই, তাহাব দৌষ- 
গুণ এবং বচয়িতার ক্ষমতা-অক্ষমতা| বৃঝিয়া! লওয়া চাই। 
যাহার প্রতিভা নাই, কেবল খ্যাতিব লোভ আছে, 
তাহাকে সাহিত্যক্ষেত্রে আবর্জনা জমাইবার কাজ 
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হইতে নিবৃত্ত করা, এবং যাহার প্রতিভা আছে তাহাকে - 
তাহার স্বভাব-ধর্মেব উপযুক্ত পথে চালিত কবাই 
সম্পাদকের কাজ । অর্থাৎ, একহাতে ফুলগাঁছ বোপণ, 
গাছে জল সেচন, সার প্রদান এবং অপব হাতে বাগানে 
বেডা লাগানো ও ছাগল তাঁডানে1_-এই উভয় কর্ম যিনি 
করিতে পাবেন, তিনিই যথার্থ সম্পাদক । অন্যের ও-পদ 
গ্রহণ করিতে যাওয়া বিভম্বনামাত্র । 

ঈশ্বব গুপ্ত হইতে সজনীকাস্ত দাস পর্যন্ত এইরূপ 
সম্পাদকের কার্যই কবিয়া গিয়াছেন। তাহাব সাক্ষ্য 
সংবাদ প্রভাকব হইতে শুক করিয়া শনিবাবের চিঠি 
পর্যন্ত পাতায়-পাতায় অজ অমর হইয়া আছে। ঈশ্বর 
গুপ্ত এইরূপ সম্পাদন! কবিয়াছেন ,_তাই তাহার শিষ্য 
বঙঞ্চিমচন্দ্র, দীনবন্ধু, রঙ্গলাল। বস্ষিমচন্দ্রও. এইরূপ 
সম্পাদনা কবিয়াছিলেন; তাহার প্রমাণ বঙ্গদর্শন । 
নিদর্শন আবও অনেক আছে--কালীপ্রসন্নেব প্রচার, 
রবীন্দ্রনাথের সাধনা, দ্বিজেন্দ্রলালেব ভাবতবর্ষ, বামানন্দের 
প্রবাসী, প্রমথ চৌধুরীব সবুজপত্র, উপেন্ত্রনাথের বিচিত্রা, 
স্বধীন্দ্রনাথেব পবিচয়, দ্রীনেশবগ্রনের কল্লোল, সঞ্জয় 
ভট্টাচার্ষেব পূর্বাশা এবং সজনীকাস্তেব শনিবারেব চিঠি। 
এই-সকল সম্পাদকেব অধিকাংশের কীতিই প্রত্যক্ষভাবে 
দেখিবাব স্যোগ আমাব ঘটে নাই। কেবল সঞ্জয় 
ভট্রাচার্যকে পূর্বাশ! সম্পাদনা কবিতে দেখিয়াছি, এবং 
সজনীকাস্তকে শনিবাবের চিঠিব সম্পাদকরূপে দেখিয়াছি । 
ইহাতে আমাব ব্যক্তিগত যে অভিজ্ঞতা, তাহাতে বল! 
যায যে সজনীকান্তই বাংলা সাহিত্য পত্রিকাব শেষ 
সম্পাদক। তাহাব প্রমাণ পুরাতন শনিবাবের চিঠি। 
তাহাব প্রমাণ নৃতন বাংলা সাহিত্যে অনেক বখী- 
মহারথী। এ প্রমাণ দিতে পারিতেন বিভূতিভূষণ ; 
এ প্রমাণ দিতে পাবিবেন তারাশঙ্কর ; এ প্রমাণ দিতে 
পারিবেন বনফুল , এ প্রমাণ দিতে পাবিবেন নবীন- 
প্রবীণ আবও অসংখ্য লেখক-_মাঁয় অধম জীখোশনবীস 
জুণিয়ব পর্যস্ত। সজনীকান্ত নিজে যদিও গছ্ে-পদ্ছে 
সব্যসাচী স্থষ্টশীল লেখক ছিলেন, তবুও এ-জাতীয় রচনায় 
তিনি যে চিরস্থায়ী কীতি কিছু বাখিয়া যাইতে পাবেন 
নাই, তাহাব কাঁবণগুলিব মধ্যে, আঁমাব বিবেচনায়, 
সম্পাদকেব কার্যচলনাই প্রধান। অপরকে লিখাইবাব 
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জন্ত এবং অপবেব লেখ! শুনিবার জন্য তিনি যে সময় 
এবং মনোযোগ ব্যয করিয়াছিলেন, তাহা আপনাব 
লেখাব জন্য ব্যয় করিলে তিনি যে একালের একজন 
প্রধান লেখক হইতে পারিতেন, তাহাতে আযাব সন্দেহ- 
মাত্র নাই। সজনীকান্তের কাব্যাদর্শ সম্পর্কে যদিও 
আমার ব্যক্তিগত রুচি ঠিক অঙ্থকুল নয়, কিন্ত তাহার 
গদ্য বচন সম্বর্ধে আমাব স্থিব বিশ্বাস যে তাহাব তুল্য 
বলিষ্ঠ গন্ধশিল্পী বর্তমান যুগে ছূর্লভ। কিন্ত এই দুর্লভ 
শক্তিকে তিনি সম্পাদনাব কঠিন কর্মেব নিকট বলি 
দিয়াছিলেন। এ বলিদান বড তুচ্ছ নহে, বড সামান্ত 
নহে। বর্তমান কালের সাহিত্য-সাধনায় ইহার তুলনা 
আর নাই। 
কিন্ত হায়, এক্ষণে সেকাল গিয়াছে । এক্ষণে 
সম্পাদন! কেবল সং-এব পাদচারণাব ক্ষেত্র হইয়াছে। 
এক্ষণে সকলেই সম্পাদক | যোদে সম্পাদক, মোধেো 
সম্পাদক, নাগব গোয়াল সম্পাদক, অমব ডোম 
সম্পাদক। এক্ষণে সকলেই শম্পাদক। যাহাব বাবাব 
টাকা আছে, সেই সম্পাদক । যাহাব মাযার টাকা 
আছে, সেই সম্পাদক। যাহাব বইয়েব দোকান আছে, 
সেই সম্পাদ্ক। যাহাব কোন গুণ নাই অথবা যাহাঁব 
কোন গুণে ঘাট নাই, সেই সম্পাদক । যে গুণধব কেবল 
গৌঁফে ক্ষুৰ বুলাইতে শুক কবিয়াছে, সেই সম্পাদক । ইহা 
ছাভা, সাপ্তাহিক বৃহত্তব ক্ষেত্রে দেখিতেছি, মালিকানা 
সুত্রে সম্পাদনাও আছে। এক্ষণে সম্পাদক হওয়া বড 
সহজ । এক্ষণে সকলেই সম্পাদক । আমাদেব পাভাব যে 
ছোকরা পাঁচবার স্কুল ফাইন্তাল পৰীক্ষায় সাকৃসেসেব 
পিলার রচনা করিবাব পর ধুত্বোর বলিয়া রকফেলার 
আযাসোসিএশ্বনেব নমিনেটেড মেম্বব হইয়া পভিয়াছিল, 
এবং ড্রেন পাইপ উ্রাউজাব ও পবী-আঁকা বুশ-শার্টে নব্য 
বোমিও বেশে পায়ের ছু'চলে। জুতাব স্তায় বদনকমলকেও 
ছুচলো| করিয়া পাডাতুতো জুলিয়েৎগণের পিছন-পিছন 
সিটি মাবিযা বেডাইতেছিল, সেও হঠাৎ এক কাগজ 
বাহিব কবিয়! সম্পাদক হইয়া বসিয়াছে। এক্ষণে তাহাব 
সম্পাদনাব বড জয়জয়কাব, এক্ষণে তাহাব কাগজেব 
ড় রবরব|। তাহার কাগজে যেমন শ্রেষ্ট! নটী আত্ম- 
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কাহিনী লিখিতেছেন, তেমনি শ্রেষ্ঠ লেখক তাহার শ্রেষ্ট 
(অর্থাৎ সিনেমাব উপযুক্ত) উপন্তাসটিও দান 
কবিতেছেন। যে অন্ধ জীবনে কখনও নিজে চোখে 
দেখে নাই, সেও এক্ষণে সম্পাদক হইয়া লেখক ও পাঠক" )* 
গণকে পথ প্রদর্শন কবিতেছেন। হায়, কলিব আব 
বাকি কত। 

পূর্বেই বলিয়াছি, সাপ্তাহিক আবর্জনা বিতবণেব 
ক্ষেত্রে উত্তবাধিকাবন্থুত্রে এবং মালিকানা-স্থত্রে সম্পাদনাব 
গৌববই এক্ষণে সর্বাপেক্ষা অধিক | উতয়তই মালিকানা- 
স্তরে বকলমে সম্পাদনাব বড গৌরব। সরকারী বকলমে 
যে ভৃত্য বাহাল হইয়াছেন, দেশীয় গৌভী-মাধ্বীকে 
তিনি জঙ্ক, মুনিব তুল্য মহাতপাঁ। কাজেই, তাহাব 
তপোবলে ব্যবসা জোব জমিয়া গিয়াছে । সবকারী-- 
চিডিয়াখানায় অথবা রক্তপাশ্নী কীটের হাটে অহ্সন্ধান 
কৰিলেই উহার স্বরূপ সম্যক জানা যাইবে । কিন্ত 
বক্তপায়ী কীটেব হাটে বকলমে কাজ চালাইবার জন্ত 
অংশীদাবেব তিন তাসের আখডা হইতে যে আড্ডা- 
ধাবীটিকে ধবিয়া আন! হইয়াছে, তাহার বালভাষিতম্‌ 
বুলিতে কিছুতেই বাণিজ্য জমিতেছে না। সপ্তাহে 
সপ্তাহে উহাব ভূপীক্ৃত আবর্জনা সাফ কবিবার লোক 
জোটাই ক্রমে ভাব হইয়া উঠিতেছে। তাহা ছাডা, 
ধাপাব মাঠেও আর স্থান সংকুলান হইতেছে ন1। 

শুনিতেছি, কোন কোন গুণধর সম্পাদক নাকি * 
সস্তায় কাঁজ সারিবার ব্যবস্থা! করিযাছেন। তাহার! 
বাডিব ঠিকাঁঝির সহিত মাসিক চুক্তিতে সম্পাদকীয় 
কার্য নির্বাহের ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছেন। উহাতে 
অর্থও বাঁচিতেছে, ঝামেলাও কমিতেছে। হায়, কলিব 
আব বাকি কি! 

যাহা হউক, পবচর্চা থাকুক । পরচর্চায় আমার 
কচি নাই, পরচর্চা আমি করিতে চাহি না। কিন্ত 
মহাশয়, আপনি সাহিত্যের হাটে নামাইয়া আমাকে 
সেই প্চচাতেই লিপ্ত করিতে চাহিতেছেন। সেই 
জন্ত আপনাকেই কিঞ্চিৎ গালি দিলাম । কিন্ত মহাশয়, 
দোহাই আপনার, অঙ্ুগ্রহ করিয়া মৌতাতেব ববাঁদ্ধ 
পাঠাইতে ভুলিবেন না। ভূলিলে বড বিপাকে পড়িব। 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


নাবায়ণ দাশশর্মা 


॥ এক ॥ 
কো" এক দেশ ছিল, কোন এক অবিশ্বান্ত দেশ, 
যেখানে মানুষ গরু হাতী ঘোড! উল্লুক ভল্লুক 
মশা মাছি ইঁতুব ছু'চো সবই ছিল, কিন্তু একটা জন্ত 
ছিল না। শুয়োব ছিল না একটাঁও। নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছেন সে-দেশ এ-দেশ নয়; আপনাদের চিবপবিচিত 
এই দেশেব কথা বলছি না তা বুঝতে পাবছেন অতএব | 
কেন ন! এই দেশে (সত্য সেলুকাস, কী বিচিত্র এই 
এদেশ 1) মশা মাছি ইছুব ছু'চো এমন কি খচ্চব পর্যন্ত 
যেমন এত্তার আছে তেমনি শয়োবও আছে । বড বড 
ধেডে শুয়োব আছে বেশ গোটা কতক । 
সেই অন্য দেশেব নদীতে একবাব কোন্‌ বিদেশ 
থেকে (ওদের চোখে বিদেশ, আমবা ঠাহর কবলেই 
বুঝতে পাব সেই বিদেশ আমাদেবই চিবপরিচিত 
দেশ) একটা মবা শুযোব ভেসে গিয়েছিল। শুয়োর 
দেখে তাবা অবাক, সেই নিঃশুয়োব বিদেশীরা । এ 
আবাব কোন্‌ নতুন জন্ত যা নাকি তাবা চোদ্দপুরুষে 
দেখে নি? ডেকে আনল তাবা পণ্ডিতকে, যদি শাস্ত্র 


“ ঘেঁটে পাওয়া যায় বিদৃঘুটে এই জন্তর নাষ-গোত্র | 


পণ্ডিত নদীর ধাবে এসেই ভেউ ভেউ করে 
কাদলেন। তাবপব জন্তটাকে দেখলেন আবার! এবং 
অতঃপব হি-হি কবে হাসলেন। কী ব্যাপাব পণ্ডিত 
মশাই? কান্ন। কেন আপনার? না, তোদের দশা 
ভেবে কাদলাম। এই সামান্ত ব্যাপারটাও তোর! 
বুঝতে পাঁবলি না--এব জন্য আমাকে ডাকতে হল ; 
তাহলে আমি মরে গেলে" কী দশা হবে তোদের? 
সেই কথা ভেবে কান্না পেল আমার | তবে আবার 


*--হাঁসলেন যে পবে 1? হাসলাম কেন জানিস না? হাসলাম 


এই জন্ত যে জন্তটা যে কী, তা আমিও বুঝতে পাবলাম 
ন|। একেবাবেই বুঝলাম না আমি। তাইহাসি পেল 
আমার । 

তবু নাম না হোক, গোত্র তো ঠিক কবতেই হবে 


একটা । পণ্ডিত মশাই অনেক ভেবে-চিস্তে শেষটা 
বললেন; ইউবেক11 এ জন্তট! হচ্ছে মুষাবৃদ্ধি গজক্ষয় | 

তাবপর বুঝিযে দিলেন ভক্তদেব। জন্থটা হয ' 
মুযাবৃদ্ধি, ন! হয় ওটা গজক্ষষ। ইছুব থেকে বাডতে 
বাডতে বেশি বাঁভবাডন্তের ফলে বেঢপ সাইজেব' 
জন্তটা স্থষ্টি হওয়া সম্ভব; ত! যদি হয তবে এট! 
মুষাবৃদ্ধি। অথবা, হাতী থেকে ক্ষয়ে যেতে যেতে তৈরি 
হওয়] গজক্ষষও হতে পাবে এট|। 


লালকেল্লা নামক বেঢপ সাইজের বইখানা পড়! 
শেষ কবে আমিও খানিকটা সময় ওই পণ্ডিতেব মত 
বুডবক হয়ে বসেছিলাম। ভেউ ভেউ কবে যেকীদিনি 
এবং হো-হো। কবে যে হাসি নি, তাব কাবণ এ নয় 
যে ওই পণ্ডিত যশাষেব চাইতে আমার বৃদ্ধি এক 
মিলিগ্রামও বেশি; তার একমাত্র কাবণ হচ্ছে এই যে 
পণ্ডিত মশাই যা জীবনে দেখেন নি আমি তা! দেখেছি । 
শুয়োব দেখেছি আমি । আমাব কাছে এটা অভিনব 
অভিজ্ঞতা নয়। মৃথ্ধিকের অতিবৃদ্ধি অথবা গজেন্দ্রে 
অতিক্ষম় ছাভাও যে ওদেব মাঝামাঝি সাইজেব একটা 
বিদ্ঘুটে জানোয়াব সৃষ্টি হয়ে থাকে, এ সংবাদ আমার 
জানা আছে ভাগ্যক্রমে। জানা আছে বলেই এ জন্তুর 
গোত্রনির্ণয়ে আমাকে 'মুষাবৃদ্ধি গজক্ষয়' বলতে হবে নাঃ 
বলতে পাবব এটি ববাহবংশীয় জীব। 

পর্নোগ্রাফির অতিবৃদ্ধি অথবা ইতিহাঁসেব অবক্ষয়-_ 
লাঁলকেল্ল! নামক পেল্লায় কেতাবখানা এর কোনটাই 
নয় আসলে (যদিও প্রথমে ওইবকম কিছুই মনে হতে 
পাবে); লালকেল্লা বঙ্গসাহিত্যেব ববাছোপম বর্বব্তা | 


॥ দুই ॥ 


ববাহোপম বলেই এই একান্ত নিকৃষ্টমানের গ্রস্থটিব 
নিন্দা করতে বসে আমাব বিষম সমস্যা দেখা দিযেছে। 
পাঠক জানেন, শুয়োবকে হিন্দুমতে বলি 'দেওয়া অথবা! 


৪৬৩ ' 


মুসলমানী মতে জবেহ, করা দুই সমান অসম্ভব | ওকে 
খুঁচিয়ে যাবতে হয়। লালকেল্লাকে সমালোচনাৰ 
শাণিত শস্ত্ৰে ছিন্নভিন্ন কবে ফেলার সঙ্কল্প নিয়ে লেখা 
আরম্ভ কবে আমি ঠিক তেমনি দেখতে পাচ্ছি এ 
বইকেও প্রথমে খুঁচিয়ে মাবতে হবে । খাঁডার ঘা চলবে 
না এর অতিস্থুল মেদল দেছে। 

তাহলে আবস্ত কবা যাক পেছন থেকে। 

আজ্ঞে হ্যা, শেষ থেকে শুক কবা যাক লালকেল্লার 
“ ওপব অভিযাঁন। 

গদা নয়, অসি নয়, শুল হাতে বেবিয়ে পডা যাক 
বরাহশিকাবে। 

॥ ভিন ॥ 

লালকেল্লাব লাস্ট চ্যাপ্টাবের অঙ্ক হচ্ছে ৩1২1৪, 
অর্থাৎ এটি তৃতীয় ভাগেব দ্বিতীয় খণ্ডের ৪ নম্বর 
পবিচ্ছেদ। সে বড ভয়ঙ্কব চ্যাপ্টাব, কেন না “সে রাত্রে 


দিল্লীর অবস্থা অতি ভয়ঙ্কব।” গ্রন্থকাব বঙ্কিমচন্দ্রকে 
০৪৮বস্কিম কবে লিখছেন £ 
“সে বাত্রে দিলীব অবস্থা অতি ভয়ঙ্কর । পথে 


পথিক নেই কেবল মৃতদেহ, গৃহে জীবিত নেই কেবল 
হতাহত [ আহতব! তাহলে জীবিত নয়, তাই ন11]. 
পল্লীতে স্বাভাবিক শব্দ নেই কেবল আর্তনাদ ।” 

এব পর আবও অনেকখানি, আছে এই নিদাকণ 
বর্ণণা। কিন্ত বিপদ হয়েছে বর্ণনার সঙ্গে উদ্াহবণ 
দিয়ে। যেমন, বর্ণনা £ “বনাব প্রাসাদে ধন নেই কেবল 
লুষ্ঠনাবশেষ” এবং উদাহরণ £ "্বেনারসী শাড়িতে, 
অলঙ্কাবে তাকে সাজিয়ে দ্িল।” বর্ণনা £ “ছোটবড 
কোন দোকানে পণ্য নেই,*'উন্ধনে অগ্নি নেই” এবং 
উদ্দাহবণ £ ‘দু'জনে বান্নীঘবে টুকে'**আহার্য তৈরি 
করলো । বাসমতী চালেব অন্ন, ছোলাব ডাল, গোটাদুই 
তবকারি আর ঘবেব গোকব দুধে পায়েস |” 

রোধে বেডে তাবপব পান্না নিধুবাবুর টগ্না গাইল । 
পান্না বলতে কিন্ত আমাদেব পানাবাবু নন--খিনি 
রেডিওতে শ্যামাসঙ্গীত গান। ইনি বেবিলিব বাঈজী, 
প্রমথনাথ বিশীব বাংলা (?) উপন্তাসে ফোর্থ কভাবেব 
ওপর ছবি হবাব দুর্লভ ভাগ্য অর্জন করতে এঁকে নিধু- 
বাবুব টপস! শিখতে হয়েছিল । 


মানবারের চি? 


হয়েছে তাকে । 


তাও ১৩৭৩ 


শুধু কি টগ্লা শিখেই প্রমথনাথেব মানমকন্তা' হতে 
পেরেছে পান্নাবাঈ, আবও চেব ঢের তুকতাক করতে 
লালকেল্লাব বাঙালী নায়ক জীবন- 
লালেব জন্ত কী না কবতে হয়েছে পান্নাকে ? জীবন- ১, 
লাল যখন প্রাণ বাচাতে পান্নাব ঘরে ঢুকে পড়েছিল; 
আব সে-ঘরে একজন বিদেশী বাঙালী নুকিষে আছে 
শুনে সিপাহীবা যখন খানাতল্লাশ করতে এসেছিল তখন 
জীবনলালকে কে বাঁচিয়ে দিল শুনি? এই পান্নাবাঈ। 
এমনি করে 

“ওই শুনুন, নিচের তলায় ঢুকে পডেছে। ভ্তয়ে 
পঃভে দেয়ালের দিকে মুখ ফিবিয়ে থাকুন, কাবণ এখন 
আমি যা কববো! তা দেখ! আপনার মতে! বীবপুরুষের 
কর্ম নর ।.""যুবতী দক্ষ দ্রুত হস্তে দোপাট্টা কাচুলি ঘাগবাঁঁ- 
খুলে ফেলে স্বচ্ছ একট! ওডন! গায়েব উপব টেনে নেয়, 
অপেক্ষা করে খোলা দবজার সম্মুখে ।” অতএব বন্দুক- 


কিরিচধারী সিপাহীরা এসে ফিবে যায়। খানতল্লাশী 
করেনা আবর। 
খুব স্বাভাবিক শুধু কাচুলি নয়, প্রমথনাথবাবু 


ঘাগব। পর্যন্ত যখন খুলে ফেলেছেন পান্নাবাঈয়ের, তখন 
খানাতল্লাশি করাঁব মত গোপন স্থান আর বইল কোথায়? 

তাই বলে পান্নাবাঈ যদি ভেবে থাকে কাঁচুলি 
আব ঘাগবা খুলে ফেলে সে বাঙালী জীবনলালেব মুড 
ঘুরিয়ে দিয়েছে তবে বলব সে বাঈঙগী হলেও লোর্ক- 
চবিত্র জানে না; লোঁকচবিত্র জানলেও প্রমথনাথ বিশীব 
সাহিত্য-চরিত্র জানে না তাহলে পান্নাবাঈ। আবে 
মশায়, ৪২ পৃষ্ঠাতে ঘাগবা খোল! হল অথচ বই লিখতে 
হবে ৭১২ পৃষ্ঠাব ; এখনই মুড খুবলে চলে কখনও? এর 
পব আবও কত আসবে, তবে না? 

তা ছাডা জীবনলাল তো! মে সময়ে দেয়ালের দিকে 
মুখ ঘুবিয়ে ছিল, কিচ্ছু দেখে নি! [ “লুকিয়ে লুকিয়ে 
দেখা হচ্ছিল, দেখি নি কি।-_ঘাগবা, কাটুলি পবতে 
পবতে উত্তব দেয় পান্না ।” ] উলঙ্গ পান্নাবাঈয়েবন 
বিছানায় শুয়ে দেয়ালে মুখ গুজে জীবন, মানসকন্তকাঁদেব 
সম্পর্কে প্রযথবাবুর বাবাজীবন, “পেয়ারেব আদমী'-ব . 
অভিনয় কবছিল। যদ্দি কোন পাঠক ভেবে থাকেন 
যে এ রকম পিউবিটান অভিনয়ে জীবনেব আইডেট্টিটি 


১১শ সংব্যা : > 


সম্পর্কে সিশাইদেব সন্দেহ জাগার কথা, তবে তিনি 
ভ্রাস্ত। পুলিসেব কাছে জিজ্ঞেস করলে জানতে পাববেন, 
,এই কলকাতায়ও বিশেষ পল্লীতে যখন পুলিসের ‘হাল্লা’ 
হয় তখন অনেক জেনুইন বাবাজীবনই দেয়ালে মুখ 
গৌঁজাব চেষ্টা করেন। 

কিন্ত অভিনয় অভিনয়ই মাত্র । জীবনলালকে আব 
যাই হোক পিউরিটান বল! যায়না। কী কবেই বা 
পিউবিটান হবে সে; ৭১২ প্ৃষ্ঠাব বইতে মোটমাট 
স্ত্রীলোক আছে চাঁবজন-__তার মধ্যে তিনটি স্ত্রীলোকই 
“জীবন"-তৃষ্তীয় অধীর1, এ অবস্থায় পিউবিটান থাকতে 
পারে কোন্‌_ 
__ থাক, শব্দটা উহ্থই বাখি। আমি যখন প্রমথনাথ 
নই তখন ও-শব্দটা উন রাখাই ভাল। 


দ্বিতীয়া বমণীর নাম কমালী ! 

“গায়ে কমল! বঙেব কীচুলি, মাপে আব একটু 
ঢিলে হ’লেও আটে মনে হস্ত [ মাপে ‘বড’ হলে 
আটো হতে পাবে কিন্তু ‘ঢিলে’ হলে যে আব আটে! 
হয় ন! কিছুতেই--এ সব পুরানে। বাংলার রীতি ছিল, 
এখন বাংল! ভাষাও বিশীবাবুদের হাতে পড়ে ঢিলে 
হয়ে ঝুলে গেছে ]; ভিতরেব উদ্বেল সৌন্দর্য ঠেলে 

॥বরিয়ে আসছে [সেই সঙ্গে আমাদেব চোখও ! ];"-- 
অনেকদিন জীবন দেখেছে এই মেয়েটিকে ৷” 

ফৌজী শিবিরে সে আসে দুধ বেচতে । সেই সঙ্গে 
এ সব রসিকতাও কবে যে শুধু দুধ নয়, তাব পসরাব 
মধ্যে “ছুই ডেল! উত্তম খোষা ক্ষীব আছে”। রুমালীর 
বদলে এর নাম ক্ষীবোদা রাখলেন না কেন যে বিশীবাবু? 

পান্নার ঘাগবা খোলা হয়েছিল ৪২ পৃষ্ঠায়, রুমালীর 
আটে কাচুলি পর্যন্ত আসতে ২৬০ পৃষ্ঠা। এতদিনে 
বাবাজীবন অনেকটা লায়েক হযে উঠবে এ তো জানা 
তথা অতএব-_ 

"আবে! দেখবে? এই বলে বিনা ভূমিকায় ঘাগব! 
সবায়, বেব হয়ে পড়ে নিটোল স্কডোল পৃথুল মাছি- 
-বসলে-পিছলে-পডে এমন'মস্থণ, হাতীব দাতের আভায় 
আর তুষারের ছটায় জড়িত উকদেশ ।” 

তাবপর হল কী, মেয়েটা তাব উরু দেখাবেই 


নিন্দুকের প্রতিবেদন 


৪৬৭ 


দেখাবে অথচ জোনস, ব্রিজম্যান আদি কোম্পানির 
সাহেবব! কিছুতেই দেখবে না তা। এই নিয়ে পুরো 
এক পাতা ফষ্টিনষ্টি করে (&ঁতিহাসিক উপন্যাস কিনা, 
বর্ণনার একটু আতিশয্য থাকবেই ) শেষে ডাক পডল' 
বাবাজীবনেব। উরু দেখবে, এসো। 

এতদিনে ইতিহাসের একটা তত্ব আমরা ভালভাবে 
বুঝতে পারলাম । ইংরেজ ভাবত জয় কবেছে, বার্মা জয 
করেছে, মালয় জয় কবেছে; ফবাসীবা দখল করেছে 
ইন্দোচীন ; জাভা, সুমাত্রা, বোর্ধিওতে ওলন্দাজ শক্তিব 
খাটি বসেছে ; কিন্ত যধ্যিখানে বয়ে গেছে শ্যামদেশ, কেউ 
নজব দেয় নি পেখানে। ইতিহাসেব এই গুঢ় বহস্ত 
এতদিনে জল হয়ে গেল আমাদেব, প্রমথ বিশীব 
এতিহাসিক উপন্থাসে সমাধান মিলল বহৃস্তেব ; 
জানলাম যে এ সবের একমাত্র কাবণ হচ্ছেঃ শ্যামেব 
অপব নাম থাইল্যাণ্ড। 

থাইল্যাণ্ডের ওপর সাহেবদেব এমন বিবাগ 
প্রমথনাথেব আগে কে আর জানত ৷ হাতীব দ্বাতেব 
আভায জডিত থাইল্যাণ্ড ঘাগবার ঘোমটা খুলে আমন্ত্রণ 
কবছে অথচ সাহেবদেব এমন অবস্থা যে মাথায় যেন বাজ 
পড়েছে। এ বলছে তুমি দেখ, ও বলছে তুমি। ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানিব লড়ুয়ে ইংবেজদেব এত বড 
সচ্চরিত্রতার সার্টিফিকেট আব কেউ দেন নি। তবু না 
দেখলে নয়, দেখতেই হবে রুমালীব উকদেশ, যেন 
সেখানেই লেখা আছে যুদ্ধজয়েব বীজমন্ত্র ৷ 

শেষ পর্যন্ত জীবনলালের ওপব হুকুম হল, উরু দেখবে 
এস! সাহেবদের সাহসে কুলোল না যা, বাঙাঁলীব 
ওপর পডল সেই দুরূহ কর্তব্যেব গুরুভাব দায়িত্ব । ধন্ত 
প্রমধনাথ, ধন্ত তুমি বাঙালীকুলতিলক । 

কিন্ত না, বাঙালী বলে নয়, এ গৌবব বাবাজীবনেব 
ওপব অপিত ভবাব কারণ সে হিন্দু। 

"তোমবা তো হিওু, তোমাদেব দেবীমুক্তিগুলোর 


তো প্রায় ওই রকম বেসামাল পোশাক, তাতে তোমাদের 
ভক্তিব তো! অভাব হয় না দেখেছি 1” 

দেবীব যাবা হিংস্র অহ্নচর তারাও সবাই প্রমথ 
জাতীয় তাই বক্ষে, অন্য কারও হাত থেকে এ লেখা 
বেরোলে দেবী যদি বা উপেক্ষা কবতেন দেবীব ভক্তবা 
ছেড়ে কথা কইত না। 


৪৬৮ 


এমন মোক্ষম যুক্তির পব জীবনলাল রুমালীব উক 
নিবীক্ষণ না! করে পারে কি কবে? সে দেখল এবং--কী 
দেখল ঈশ্বর জানেন--বিপোর্ট কবল £ Something 
like a banana, sir t 

শুনে ব্রিজম্যান সাহেব “দুই কানে- আঙ্গুল ঢুকিয়ে 
দিয়ে ঘব ছেডে পালাতে পালাতে চীৎকাব কবে-_How 
preposterous 1% 

কিন্ত এতে এত ঘাবভাবাব কী যে ছিল। দুধ 
বেচতে যাব আগমন তাব সঙ্গে কল! থাকবে এতে আর 
আশ্চর্য কি? 


দুধ-কল! দিয়ে যাকে তুষল কমালী, সেই জীবনলাল 
কিনা! শেষ পর্যন্ত প্রেমে পড়ল তুলসীব। অতএব 
ইটাবন্থাল ট্র্যাঙ্গল (ডবল ত্রিভুজ একেবাঁবে, কেন না 
তুলসীব আর একটি প্রণয়ী আছে-স্বরূপবাম ), অতএব 
গলগল করে গল্পেব স্রোত বেবোয় খোলা নর্দমার মত, 
অতএব বই মোট! হয় আবও | বই যত স্থূল হয়, রুচি 
হয় স্থলতব | তুলসী যদি এক বাত্রে চুপি চুপি গিষে 
চোবের মত ঘুমন্ত জীবনলালকে ধাক্কা মাবে ( “চোবজ্ঞানে 
বাহুব নিষ্পেষ যদি এত মধুব হয় তবে কাস্তাজ্ঞানে নিপ্পেষ 
না জানি কি দুঃসহ **” ) তবে তাব ক'পাতা পবেই আব 
এক রাত্রে রুমালী যাবে জীবনেব বিছানায় (“নগ্ন 
নাবীদেহ আলিঙ্গনে জড়িয়ে তার পাশে শাযিত” ) এ সব 
তো বাঁধ! ফবমুলা। 

কাজেই এ সব নিয়ে মন্তব্য নিশ্রয়োজন |, যেটুকু 
মন্তব্য সংক্ষেপে কব! যেত তা আমার আগেই ব্রিজম্যান 
সাহেব কবে বেখেছেন £ How preposterous | 


॥ চার ॥ 

সত্যই কী 70:5090955:005 এই গ্রস্থকাব ৷ কাচুলি 
আর ঘাগরা, বিছান! আর জডাজডি ছাডা! যে বইয়ের 
একটানা বিশ পাতা খুঁজে পাওযা যায় কি না যায় সন্দেহ, 
সেই জথন্তরুচিব স্ুলোদব গ্রন্থের ভূমিকায় প্রমথ বিশীব 
এতটুকু লজ্জা কবে নি নিজেব সঙ্গে এরতিহাপিক গীবনেব 
তুলনা করতে! লালকেল্লা উপমিত হয়েছে Decline 
and Fall of the Roman Empire নামক বিশ্রুতকীত্তি 
ইতিহাসগ্রন্থে সঙ্গে ৷ 


শনিবারের চিটি 


ভাদ্র ১৩৭১ 


এব রচনাবীতি বোঝাতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রে সঙ্গে 
নিজেব তুলনা করেছেন কপট বিনয়েব স্বচ্ছ সেলোফেনে 
মুডে আকর্ষণীয় কবে তোলা শৃন্ঠগর্ভ দ্রভের পসাবী ১ 
প্রমথনাথ বিশী, ধার নাম বাংলা সাহিত্যের কোন একটা " 
মাত্র বছবেব বর্ষপঞ্জীতেও আসা উচিত ময় যদি না সে, 
বর্ষপঞ্জীতে কয়েক সহজ বাযা-শ্যামার নামের উল্লেখ 
থাকে বিশী ওব পদবী মাত্র, গুণেব বিচাবে ওঁর স্থান 
তো! বিশে কেন বিরাশিতেও আসে ন]। 

এতবভ 01970956695 লেখক আমি তো সচবাচব 
দেখি না। 

জনক্রুতির যাথার্থ্য পৰীক্ষা করতে পাবি নি, শুনেছি 
কোনও এক স্বপ্রতিষ্ঠ প্রবীণ সাহিত্যিকের নাম উল্লেখে_. 
কিছুদিন আগে প্রমথ বিশী বলেছিলেন, সেই প্রবীণ 
সাহিত্যিক যদি একটি ছত্র নিভূল বাংলা লিখতে পাবেন 
তবে প্রমথনাথ তার সমস্ত শিক্ষাগত উপাধি বর্জন 
কববেন। অভিযুক্ত সাহিত্যিকেব পক্ষে কোন ওকালতি 
করতে আমাকে বলে নি কেউ, কিন্ত উক্ত দত্তোক্তি যদি 
সত্য হয তবে বলব--প্রমথনাথ বিশীকে বাজি ধবে 
শিক্ষাগত উপাধি বর্জন কবতে হবে কেন, গুণগত 
পুনমুল্যাযন হলে তো সম্ভবত সে-উপাধিগুলি এমনিতেই 
কেডে নেওয়া হবে ওঁব দপিত ললাট থেকে । নিভূলি 
বাংলা লেখার ক্ষমতা বিচাবে এই গয়ংগচ্ছতায় উচ্ছৃখল +; 
যুগেব আর পাঁচজন তৃতীয শ্রেণীব বাঙালী গল্প লিখিয়েব 
চাইতে উনি নিজে একটুও উঁচুতে আছেন, এ ধাবণা 
কোথা থেকে এল শক্তি ও অবয়বে সমান খর্ব এই 
অধ্যাপকেব ? 

পরীক্ষার খাতা দেখা আমার পেশ! নয়, একটান! 
পড়ে যেতে যেতে তবু লালকেল্লার কোন কোন জায়গায় 
আমাঁব চোখ হোঁচট খেযেছে। ভুল ধবাব উদ্দেশ্য নিযে 
পড়লে কত জায়গায় লাল পেনসিলেব দাগ দ্বিতে হত কে 
জানে৷ প্রমথনাথ বিশী একস্থলে লিখেছেন £ 

“তবে ষোডশী বলতে বাধা নেই, কাৰণ সুন্দৰী বমণীর 
বয়স পুকষেব চোখে, চোখ যদি বলে ষোভশী, তবে 
অবশ্যই ষোভনী 1” যে-কোন পবীক্ষকের চোখে এটা « 
ভুল বাংল! বলে প্রতিভাত হবে; মনে হবে লেখক 
লিখছেন, “বমণীর বয়স পুরুষেব চোখে ষোডণী।” 


PE ad 


১১শ সংখ্য! 


অনেকক্ষণ ধরে ভাবলে যদিও বোঝা যায়, লেখক "হয়তো 
লিখতে চান, “সুন্দরী বমণীর বয়স পুরুষেব চোখে; 
( অতএব ) চোখ যদ্দি বলে ষোভশী, তবে (সে) অবশ্যই 
(যোডশী।* কিন্তু মূল বাক্যটিতে বাবংবার “কমা”-যতিৰ 
ব্যবহার দেখে নিশ্চয় করে কিছু বোঝা শক্ত । অন্যত্র 
চোখে পডল, “দেশেব সমস্ত শ্রী চোলাই হযে গিয়ে লখনৌ 
শহরকে মণ্ডিত করেছে হিন্দুস্বানেব বিলাসপুবীতে |” 
এখানেও মেগ্ডিত' অর্থ ‘সজ্জিত’ ধবে নিয়ে অর্থবোধ 
দুরূহ হয় না কিন্ত তবু “বিলাসপুরীতে” শব্দে সপ্তমী 
বিভক্তি ব্যবহাব ব্যাকবণ ও শ্রুতিমাধূর্য কোন নিবিখেই 
সুখকব নয়। 
আগেই বলেছি, ভূল ধব!| আমাব পেশাও নয়, 
-উদ্দেশ্যও নয়। আমাব বক্তব্য হচ্ছে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
ব্যাকরণেব ক্রীতদ্বাসত্ব একান্ত কাম্য হতেই পাবে না। 
নিভূল ভাষা লিখে যাওয়া প্রশংসাব বটে, কিন্ত 
সাহিত্যের সোনাপট্টিতে সমালোচকেব কষ্টিপাথবে 
সে-প্রশংসাব দাগ পড়ে নাঃ যে-বস্তর দাগ পড়ে তাব 
নাম বৈয়াকরণিক বিশুদ্ধি নয়, রস। ভাষ! যেখানে 
বসের সুষ্ঠু বাহন সেখানে সে ট্রামগাঁভিব মতু ব্যাকবণের 
লাইন ধরে না চললেও ক্ষতি নেই ; বসের গতায়াত 
স্বচ্ছন্দ হলেই সে ভাষা ধন্য ৷ 
প্রমথ বিশীব ভাষা সেই বসেব বিচাবে একেবারে 
“লিয়মানেব। আডষ্ট, কৃত্রিম ; বঙ্কিমচন্দ্র অক্ষম 
অঙুকরণের সঙ্গে খববেব কাগজেব ক্ষণস্থায়ী চটকেব 
হাস্যকব সংমিশ্রণ ৷ 
তাব ওপবে ফাস্টবুক-স্থলভ ইংরেজী সংলাপ । কিন্ত 
ইংবেজীব কথা থাক; প্রমথনাথ নিজেই জানেন ভাব 
ইংবেজী লেখাৰ দৌড । 


॥ পাঁচ ॥ 


লালকেল্লা বইটি পভাব পর আমাব একবাব 
টকা লেগেছিল, এতে যেবকম অস্তত্র ছাপাব ভুলের 
ছডাছডি তাতে গাডাতেই একটা মাবাত্মক ভুল হয়ে 
যায় নিতো? একেবারে বিসমিল্লায় গলদ হয়ে টাইটেল 
পেজেই নেই তো যুদ্রণপ্রমাদ ? 
লালকেলাব প্রথম “ল'টা হয়তো ছাপাব ভুলই হবে, 
ও 


।শন্ুতকেম তত নব 


টি ০ পাশ 


সত্যই এরকম আশঙ্কা হওয়া আশ্চর্য নয় পাঠকেব পক্ষে ৷ 
এব যথার্থ নামকবণ হওয়া উচিত ছিল “মালকেক্লা? | 

“লালকেল্লাব লাহোবী দরজা! দিয়ে বেবিয়ে''- 
বেগমবাগেব দক্ষিণে'**ছুই গলির মাঝখানে"প্রসিদ্ধ 
বাঈজী মহজা।*€ এই মহল্লাব যালেকান, অর্থাৎ 
বাড়িউলি ) খাহুম জানে সেরা মাল খুরশিদ জান” 

লালকেলার কিস্স! নামে মাত্র লালকেল্লাব, আসল 
কিস্সা এইসব নানান্‌ মহল্লার মেবীজানদেব নিয়ে 
মালকেল্লাব কিস্সা আসলে ৷ 

“বাজী মহলার অপ্রাপ্ত বয়স্কাদের জীবন আরামের 
নয়।-**মেয়েট। বয়ঃপ্রাপ্ত হ’লে---একজন ধনী দেখে আমীর 
ওমরা ধরে একদিন হাতে খডি হয়ে যেতো । এই 
উপলক্ষে যে টাকা আসতো তার পবিষাণ***ত্রিশ চল্লিশ 
হাজারেব কম নয় ।**তাবপর থেকে মেয়েটা, আগে যার 
নাম ছিল খুরশিদ, এখন থেকে হ’ল সে খুবশিদ জাঁন,*** 
অনেকটা স্বাধীনভাবে জীবনযাত্রা আবম্ভ কবতো! | 

পীতিহাসিক জানবাজাব সম্বন্ধে এত তথ্য জানবাব 
পরেই আমবা উলটো খবর জানলাম, 

গ্ৰুবশিদ তখনো খুরশিদ জান হয় নি, যত্রতত্র ঘুবে 
বেড়াবার স্বাধীন অধিকাব ছিল"-*৮ 

তাহলে স্বাধীনত! গেল কখন ? বোধ হয় বিশীবাবুর 
হাতে পড়ে মালকেল্লাব দ্বিতীয়! নায়িকা হবাব পব 
স্বাধীনতা হাবাল বেচাবা খুবশিদ। একেবাবে প্রথম 
সিকোয়েন্স থেকে একেবাবে শেষ সিকোয়েন্স পর্যন্ত 
খুবশিদকে নিযে য! কবেছেন বিশীবাবু তা যদি গল্পে না 
হয়ে বাস্তবে হত তবে মালেকান খানম জানেব সিন্দুকে 
কত লক্ষ টাকা তুলতে হত ঈশ্বব জানেন । বিশীবাবৃব 
সব বই বেচেও অত টাকা আসবে না কেনিদিন। 

প্রথম সিকোয়েন্সেক কিস্সা যমুনাবক্ষে। শেষ 
সিকোয়েন্সের কিস্সা বাজপথে | মাঝণানে সব শয়ন- 
কক্ষে ৷ 

প্রথমটি এই £ 

প্থুরশিদ তখনো খুরশিদ জান হয় নি *-বিকেল বেলা 
গিয়েছিল যমুনার চবে ।-**দেখে একখানা নৌকো! লেগে 
আছে,-উঠে পডলো খুরশিদ ।***নৌকোব খোলের মধ্যে 
**"কে একজন শুয়ে ঘুমোচ্ছে'" "বয়সে নিতান্ত ছোঁকবা |*** 
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ও কি হচ্ছে? চুমো খাচ্ছি।***আমি বদলোক হ'তে 
" পাবি তবে শায়ের হিপাবে গালিবেব চেয়ে ভালে ।''- 
ওকি হচ্ছে ?'**ভয় পেয়ে গেলে? কখখনো| ন1।:""ওকি 
হচ্ছে। ছেডে দাঁও। ছেডে দেবো, আগে বলো 
গালিবেব চেয়ে ভালো লিখি ।***কিস্ত তখন আর ছাভবাব 
উপায় নেই । তখন যমুনায় দোল দিয়েছে, ঢেউগুলোব 
কণ্ঠ গদৃগদ্‌, বাতাসে বাঁসব ঘবের ফিসফিস, আকাশে 
প্রণয়স্তিমিত নেত্র সব ঢেকে দেয় সরাব মিঞাব 
ঝাঁকডা চুল ৷” 


এ কিস্সাতে একটি মবাল আছে। তা হল এই যে 
ধাবা প্রমথনাথ বিশীব লেখা পড়েন তাদেব মধ্যে সবাই 
যেন ওঁকে বাজে লেখক না বলেন ; কেউ কেউ যেন ওঁকে 
অস্ততঃ গালিবেব চেয়ে বড লেখক বলে মেনে নেন। 
সাবধানেব মাব নেই । 


খুবশিদজানের শেষ কিস্সা বলতে গেলে মালকেল্লা 
বইয়েরও শেষ কিস্সা। সেরকম বীভৎস ও জুগুপ্সা- 
উদ্রেককারী কাহিনী ছাপবার সময় ছাপাখানাব 
হুরফগুলে! নিশ্চয়ই লজ্জায় তামা হয়ে তাবপব আবাব 
ঘৃণায় সীসে হয়ে গিয়েছিল। 

উন্মাদ ক্লিফোর্ড গর্জে ও0,'-‘rape for rape 
ক্ষিপ্রহন্তে তার দোপাট্টা, ঘাগর! খুলে ফেলে, 
তাবপবে...তাকে শক্ত ক’বে বাঁধে কাঁমানেব গাড়িব 
চাকার সঙ্গে ।**"অদৃবস্থ একদল শ্বেতাঙ্গ সৈনিকেব উদ্দেশে 
বলে, Now, come volunteers, who will rape 
her | Sixteen gold mobhurs for the trouble! 
...I double the stake! 
mohburs for raping her f 


Thirty two gold 

একজন বলে ওঠে, 
Not a very unpleasant task. Why not do 
1t yourself ? আব একজন ব্‌লে-_Save the money 
and have the pleasure t All these and heaven 
০০ **(ক্রিফোর্ড বলে )- ‘Here 1s the stake raised 
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again—one hundred gold 00010015. বলে পকেট 
থেকে এক মুঠো মোহর বেব ক'বে হাতের তালুতে ঝন 
ঝন ক'রে বাজায় ।” 

লালকেল্লার 9:559366:005 ভূমিকায় প্রমথনাথ বিশী + 
লিখেছেন, “অনেককাল আগে চাদনিচকে একাকী 
ঘুবতে ঘুবতে আজকেব দিনেব জনসংঘট্ট হঠাৎ কি ভাবে 
লেখকেব চোখে অনেক যুগ আগেকাব জনসংঘট্রে 
রূপাস্তবিত হ'ল : * 

সেই ভূমিকাব প্রতিধ্বনি করে বলছি। 

লালফেল্লাব শেষ কিস্সা পড়তে পড়তে উপবি-উক্ত 
বৰ্ণন! কি করে সমালোচকেব, থুভি নিন্দুকেব, চোখে 
রূপান্তরিত হযে গেল । আমি যেন দেখতে পেলাম £ 

বঙ্গভারতীকে কে যেন বেঁধেছে কঠিন বন্ধনে । কে... 
যেন তাকে বিবস্ত্র কবেছে উন্মাদ মূঢতায়। কে যেন 
নিলাম ডাকছে তারপর 1 Who will rape her! 
Who will rape her i ষোল মোহব, বত্রিশ মোহব, 
একশো! মোহর মজুবি দেব, Who will rape her! 
বলে আব ঝন্‌ ঝন্‌ করে হাতের তালুতে টাকা বাজায় । 
অর্থগৃর, কলম-ব্যবসায়ীর দল আত্মবক্ষা করতে পারে না 
প্রলোভনেব ঝনাৎকাব থেকে । তাবা এগিয়ে যায়। 
এগিষে যায় বঙ্গভাবতীর সর্বনাশে বিনিময়ে ঘ্বণ্য ক্লিন 
অভিশপ্ত অর্থ লাভ কবতে । 

এবং আমবা কেউ তাদের বাহবা দিই, কেউ বাঁ 
উদ্দাসীন হয়ে তাকিয়ে থাকি। প্রতিবাদ কবি না, 
ক্রুদ্ধ হই না, কিছুই আসে-যায় ন{ আমাদের । 


লালকেল্লা নাকি এঁতিহাসিক উপন্তাস। হিন্দি 
সিনেমার স্থুলতম আদর্শে রচিত জঘন্ত বরাহোপম এই 
স্টীতোদর গ্রন্থ এক অর্থে সত্যই এঁতিহাসিক উপস্তাস ! 
বিংশ শতাব্দীব উত্তবার্ধে বঙ্গদেশেব লেখক, প্রকাশক ও 
পাঠক কতখানি কচিবিকৃতিব পাতালে নেমেছিল, 
ভবিষ্যেব বংশধবদেব চোখে তার এক জুগুগ্সাজনক- 
ইতিহাপ। 


... কংব্ধ দ- 


ভার দেশ 
| খেলতে বসে করছি অহঙ্কার 
তেরোটা তাস যাই বা বলুক মানব নাকো হাব। 
টেক্কা সাহেব নেইক হাতে বিবি গোলাম তাঁহাব সাথে 
দশের টিকি যায় না দেখা, ভাগ্য চমৎকার ! 
খেলতে বসে মানব ন! ভাই হার । 


পাগল! যছ ডাকছে সগর্জনে 
অনার্স কার্ডে হাতটি ভবা হার্টে চিডিতনে ৷ 
স্পেডেব আছে টেক্কা সায়েব হবে না পিট কিচ্ছু গায়েব 
বিবিই শুধু একলা আছে পৌডা সে কইতনে 
পাগলা! যছু হাসছে সঙ্গোপনে | 


লছ 


উলটো গাধ! টানছে জগন্নাথ 
হট্টগোল সে যতই করে তবুও কুপোকাত । 
দেশ ও দশে সবাই মিত্র টেকনিকালার চলচ্চিত্র 
দারুত্রক্ম ছেডে ঝামায় ঘষেন মুখ-পাঁ-হাত 
উলটো গাধা দেখছি যে চিতপাত। 


উপল 
আব যা আছে বলার যোগ্য নয় 
টেক্কা মাবে অন্ত জনে এদের আযুক্ষয় ৷ 
-দশভুজাব স্তুতি করে বৃঙীন ছবি সামনে ধবে 


ছহমাস পরে ঠোঙার মাঝে মিলবে কি আশ্রয় ? 
আর যা আছে হবেই নয় ও ছয়। 


আমবা তবু কবছি অহঙ্কাব 
হাতেব তাসে যাই বা বলুক মানব নাকো হার। 
»হ্কাব হাঁকে লে লেও বাবু পাঠকগুলো হচ্ছে কাবু, 
ফুটপাথে ঘোববাবুব পাশে শুয়েছে সবকাব-__ 
আমবা তবু রইব নিবিকাব । 


আমরা এই দুর্বোধ্য কবিতাটি আচঘিতে ডাকযোগে 
প্রাপ্ত হইয়! প্রথমটা কিঞ্চিৎ পবিমাণে বিভ্রান্ত অবস্থায় 





রে 
১২০০ 
ES 
be 
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১ 
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পড়িয়াছিলাম। নানা চিস্তাব পব অবশেষে সবস্বতীর 
খাসতালুকেব গোবর্ধন বিখ্যাত “নোটমেকাব” এবং 
“মেভইজি-কাবক* শ্রীপি, এন. বি. (পাঞ্জাব স্তাশন্তাল 
ব্যাঙ্ক নহে )-কে ইহা দেখাই । তিনি অনেক গবেষণার 
পর কবিতাটিব যে সুন্দব ব্যাখ্যা করিলেন তাহাঁও অত্র 
মুদ্রিত হইল। পাঠক লক্ষ্য কবিবেন শ্রীপি. এন. বি. 
হুবহু মধুস্থদূন ও ববীন্দ্রনাথেব কাব্যালোচনাব ঢঙে ইহার 
আলোচনা কবিতে গিয়া সম্পুর্ণ নূতন এতিহের স্থাষ্ট 


কবিয়াছেন। এই সরস ও দুর্লভ টাকাটিগ্রনীগুলি আমব! 


পাঠকগণকে শারদীয় উপহার হিসাবে ফাউ দিতেছি £ 


“...কবিতাটি পড়িয়া আমি নিঃসন্দেহে এবং 
নিঃসঙ্কোচে বলিতে পার্ি_—That's real martial 
৪1761 কী আশ্চর্য সাহস, অনার্স কার্ড হাতে নাই 
অথচ খেলিতে বসিয়াছে। ওয়া গুরুজীকী ফতে। 


যছু নামে এক ব্যক্তি ভাল হাত পাইয়! উন্মাদের 
মত ডাকিয়! চলিয়াছে। হরতন ও চিড়িতনে সব কয়টি 
অনার্স কার্ড তাহার হাতে উঠিয়াছে, ইশকাঁপনে টেক্কা 
সায়েব এবং কইতনে সিঙ্গলটন বিবি পাইয়া সে মুচকি 
মুচকি হাপিতেছে_-পার!1 বিশ্বজগৎ সম্পর্কে তাহাব একটা 
অতীন্দ্রিয় রহস্তময় রোমান্টিক ভাব। যেন জীবন- 
দেবতাকে প্রত্যক্ষ অন্ুভূতিব আয়ত্তে আনিয়! ক্ষিত্যপতেজ- 
মকদ্ব্যোমাদি পঞ্চভূতে তাহাব দেহ ক্রমেই বিলীন হুইয়া 
যাইতেছে । জগতেব মাঝে কত বিচিত্র রূপে যে বিচিত্র- 
রূপিণীব লীলা, সীমাব মধ্যে অশীমেব যে সুর অহবহ 
ধ্বনিত হইতেছে যছুব তাহা অজ্ঞাত অশ্রত কিছু নাই। 

[কবি এখানে অদ্ভুত কৌশলে যদুবাবুদের পূজা- 
সংখ্যা জলকল্লোল সম্পর্কে বক্তোক্তি কবিয়াছেন। 
বাস্তবিকই হুরতন চিভিতনে টেকাস্বর্ূপ নীহাববাবু ও 
প্রেষেন্দ্রবাবু সমেত আবও কয়েকটি সেবা পুকষ ও বমণী 
সাহেব বিবি গোলাম এখানে শারদ অঞ্জলি দিয়াছেন । 
বূঙেব বাজ! ইশকাপনে টেকঙ্কা-সাহেবরূপে তারাশঙ্কর- 


8৭১ শনিবারের চিঠি 
বনফুল আছেনই, রুইতনরূপে একা আশাপূর্ণা বিরাজ খাপছাড়া 


কবিতেছেন। এতগুলি টেক্কা সাহেবের মধ্য হইতে 
বিবিকে ছিনাইয়! লওয়! অত্যন্ত কঠিন, স্বৃতরাঁং এই হাত 
কোনও পিট দিবে না, অর্থাৎ ইহাব 3. 5. প্রায় হয় হয। 
সেইজন্ই যছুর মুখে একটা দাকণ তাচ্ছিল্যের হাস্তরেখা 
ফুটয়! উঠিয়াছে। ] 

জগন্নাথ নামে এক ব্যক্তি বহু বন্ধুবান্ধব সমেত উলটা 
গাঁধায় চলিতে চলিতে অনেক চেঁচামেচি ও হট্টগোল 
অস্তে অত্যধিক মদ্যপানের ফলে সম্পূর্ণ মাতাল অবস্থায় 
ঝামায় সর্বাঙ্গ ঘষিয়! চিত হইয! পড়িযা গিযাছে। ভাল 
তাস তাহার হাতেও ছিল কিন্ত বেশী হৈ হৈ করাব 
দকম কোনও কাজে লাগিল না। 

[কবি এখানে উলটে! গাধ! শারদীয়া সম্পর্কে 
হা-হুতাশ করিতেছেন। ইহা দীর্ঘকাল হইতে একই 
কায়দায় চলিয়া এখন প্রায় জগন্নাথের মতই স্থাণু বনিয়] 
গিক্লাছে। বহু চেঁচামেচি ও বিজ্ঞাপন সত্ত্বেও এটি সাফল্য- 
লাভ করিতে পারিল না। ইহাদেবও হাতে টেক! 
সাহেব মার্কা ভাল তাস অর্থাৎ লেখক কিছু ছিল কিন্ত 
অধিক উত্তেজনায় সকলই গবল ভেল। ঝামী অর্থাৎ 
ঝামাপুকুবের নিকট ইহাবা শেষ পর্যন্ত পবাভূত হইল ৷ ] 

+  অন্তান্ত হাত সব গতান্থগতিক | কোনমতে গুছাইয়া' 
তাস তুলিয়া লয় মাত্র । কিন্তু শক্তিশালী দল টেক্কা সাহেব 
লইয়া! বসিয়া আছে-_কী কবিবে! পতন স্থনিশ্চিত। 

[বাকি সব শারদীয় সংখ্যাগুলি দুর্গাব বঙীন ছবি- 
সমেত কোনমতে প্রকাশিত হয় বটে কিন্ত অচিবাৎ 
ঠোঙার দোকানে ইহাদের আশ্রয় লইতে হয়। কোনও 
খবিদদারে ইহাদেব বড় একটা পছন্দ কবে না।] 

আবাব সেই martial" spirit-aব কথা বলিতে হয়। 
অদ্ভুতকর্ম! এই অনার্সবিহীন দল দেশের যথার্থ গৌরব । 
ইহাদেব সাহসের জয় হউক। 

[সব পুজা সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। চতুর্দিকে 
হকারেব গগনভেদী চিৎকাঁব--পাঠকের আর্তনাদ । 
সাহসীর জযযাত্রা অব্যাহত | কেবল দেখা যায় ফুটপাথে 
ঘোষবাবু এবং সরকাববাবুবা পাশাপাশি চিত হইয়া! 
পড়িয়া আছেন। ইহার কিন্ত সর্বজনপরিচিত। নাম 
বলিতে আমারও লক্জ্বা হইতেছে। 7.৮ 


ভাদ ১৩৭১ 


এ যে হেম গাজীব গলি 
কেয়াবাত যতই বলি 
খেয়ে ভাজ পেঁয়াজকলি 
বুডো তবু টলছে না, 
গজ দিয়ে মারছে ঘোডা 
লাখো লাখো টাকাব তোড। 
যত পিলে পটকা রোড! 
ভিনিগাবে গলছে ন!। 


খেয়ে ফ্যাল্‌ চিবিয়ে মাথা 
খিস্তিও কর্‌ না যা তা 
মহেন্দ্র মার্কা ছাতা 

ধরেছে কোন শালারে। 
কান! গৰু শিং উচিয়ে 
বলে যেন দূর ছিছি এ 
দেব তোর জান ঘুচিয়ে 

এখনি ছুটে পালাবে । 

শা Ld ক 

পালিয়ে ছুটে জান বীচিয়ে 

কী হবে ভাই ভাবছি আজ 
মাথায় আছে ভারী মুকুট 

গুক কৃপায় পেলাম বাজ । 
একে একে স্থর্য শশী 
অস্তাচলে পড়ছে খসি’ 
অন্ধকারে ভূতেব মৃত্য 

আয় রে তোরা দেখবি আয় 
কেওডাতলাবৰ নতুন ভূতে 

সবাই মিলে তোল মাথায় | 

# bd ক্র 
বেগম মেবী বিশ্বাস 
ফেলছে ঘন নিঃশ্বাস 
প্রকাশকের ফিসফাস 
যাচ্ছে শোনা যাচ্ছে, 

ঘোভাগাধায় খচ্চর 
কপাল করে চচ্চড় 


পাপী 


১১শ সংখ্যা সংবাদ-সাহিত্য 


পিপপাপাশী িশিপিপপাপািপপাপাপিপাপাশীপাশীপাপীপপিপাশপাপাাশাশিশাতা পাপাপাশিস্পপাশা, 


পূজা সংখ্যা 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন $১৩৭১ 


শনিবাবেব চিঠির আশ্বিন সংখ্যাটি পূজা সংখ্যাক্পপে ৩রা অক্টোবৰ প্রকাশিত হইবে। এই 
সংখ্যাটিতে ভিন্ন ভিন্ন বসেব অনেকগুলি স্ুনির্বাচিত গল্প থাকিবে | গল্প ছাডা এই সংখ্যায় 
সম্পূর্ণ উপন্যাস” প্রবন্ধ বা কবিতা! ইত্যাদি দেওয়া হইবে না। ধারাবাহিক রচনাগুলি এবং 
আমাদের নিয়মিত বিভাগেব বচন! অর্থাৎ সংবাদ-সাহিত্য, প্রসঙ্গ কথা, নিন্দুকের প্রতিবেদন, 
সাহিত্যের হাটে প্রভৃতি পুজা সংখ্যায় প্রকাশিত হইতেছে ন!। প্রায় পঁচিশটি ছোটগল্পের সংকলন- 
রূপে “শনিবারের চিঠি'ব পূজা সংখ্যা এবাব সকল শ্রেণীব পাঠকেব নিকট সমাদৃত হইবে বলিয়া 


আশা কব! যাঁয়। নিয়লিখিত রস ও মেজাজ অনুযায়ী যত্বসহকাঁরে লিখিত গল্পগুলি শক্তিশালী 
লেখকের! পবিবেশন করিবেন । 


ব্যঙ্গ গল্প ভূতের গল্প প্রেমেব গল্প এঁতিহাঁসিক গল্প 
হাসির গল্প গোয়েন্দা গল্প রোমান্টিক গল্প অনুবাদ গল্প 
শ্লেষ গল্প রহস্য গল্প মধুর গল্প ভ্রমণের গল্প 
চুটকি গল্প ফ্যাণ্টাসি গল্প মনস্তাত্বিক গল্প শিকারের গল্প 
আধ্যাত্মিক গল্প বৈজ্ঞানিক গল্প ট্রাজিক গল্প আশ্চর্য গল্প 
বিদ্যাসাগরের গল্প ও ববীন্দ্রনাথের গল্প 


ৃষ্ঠাসংখ্যায় বর্ধিত পূজা সংখ্যা 'শনিবাবের চিঠি’ব দাম হইবে ছুই টাকা । রেজেস্ট্ি ডাকে 
ছুই টাকা ষাট, পন্মসা। এজেণ্টগণ পত্রপাঠ তাহাদেব চাহিদা জানাইবেন। ডাকযোগে পত্রিকা 
লইতে হইলে রেজেস্ট্রি ভাকই সুবিধাজনক । স্বতবাং মনিঅর্ডাবরে টাকা পাঠাইয়! ক্রেতাদের এখন 
হইতেই মিজেব কপি সম্পর্কে নিশ্চিন্ত থাকা উচিত। 


কর্মীধ্যক্ষ, ‘শনিবারের চিঠি, 
৫৭, ইন্দ্ৰ বিশ্বাস বোভ 
কলিকাতা-৩৭ 


8৭8 ও শনিবারের চিঠি | ভাদ্র ১৩৭১ 


বছর হতে বচ্ছব তিলোত্বমা-মানে, স্কুলের হেডমাস্টার সর্বেশ্বর 

| সেলাম শুধু পাচ্ছে। সেনেব একমাত্র কন্যা তিলোত্তমা সেন। ডাকনাম খুকী, 

* i ক তবু আধুনিকা। স্কুলেবও একমাত্র ছাত্রী। ফাস্ট 
হাতিবাম পাতিবাম নাতিবাম ভাই রে ক্লাসেই পে, মাস্টারেব পেছনেব চেয়ারে বেণী ঝুলিয়ে ১, 
বাঙালী বিহাবী উড়ে জুডি তার নাই বে। বসে, মাস্টার ঘবে ঢুকলে তবে ঢোকে, ঘণ্টা পড়বার 
দেলখোস হতে চাপ  ধোয়ানো চায়ে কাপ আগেই বেরিয়ে যায, ছোট্ট হাতঘভিট! দেখে নেষ একবাব । 

নগদ পয়সা দিয়ে কিনে আনা চাই রে বেণীপ্রপাদ তাকিয়ে থাকে জড়ভবতেব হরিণেব মত, 
ছেলেগুলো বয়ে যাক আশুতোষ বেঁচে থাক ব্যাকুল কাঁতব তাব চাউনি । 

আমি প্রাণপণে পব ঘাড ভেঙে খাই বে। দেখে আর যনে মনে ভাবে মজ হুর কথা__ 

রি * লায়লা, লায়লা, কি চমৎকার নাম! তিলোত্তমা 


নাকে নস্য দিয়! ভাবে কবি কালিদাস 
ডালভাতে পেট কেন কবে হাঁসফাস । 
মৎস্তহীন দেশে দেখি তৈল নাই মোটে 


বড খটমট | 
বাংলা ভাষাটা কিছুতেই আয়ত্ব কবতে পাবে না 
অনেক চেষ্টা করে মধুর কবে একদিন ডাকে, 


{ কাকরমিশ্রিত চাল কদাচিৎ জোটে । খোকী= 
‘_ যন্ত্ৰ হাতে দেখি যার যন্ত্রী বলি তাকে তিলোত্তমাব হিন্দী একেবারে ববদাস্ত হয় ন! 
মন্ত্র নিলে মন্ত্রী হয় জিলিপিব পাকে । কার দিয়ে গ্রাম্যভাবে বলে, মরু যুখপোডা, খোকী 
দিনে পুঁটি বাতে ঝুঁটি তাবও পিছে ব্য আবাৰ কো? 
ন্রীধা ধৰিলে রদ ah bs হ্য। পাশাপাশি বাডি। যাওয়া-আসা আছে। 
(3 We কাটি দেখ রঃ ছে রা বেণীপ্রসাদবা নিরামিষ, ঘি ছুধ মালাই বাবড়ি 
ঢা বার রাডার পকৌডি দহিবড!। মাছভাজা না হলে তিলোত্তমাব 
এ সব ছাভিয়া চল ধরি চাষবাস ভাত বোঁচে দা । 
নাকে মন্ত দিখা ভাবে কবি কালিদাস । মহাবীবপ্রাদ অযেল মিলেব তেলে ভাজ গঙ্গাব 
kd ক ০ 
তুমি তা পাবে না বন্ধু, সুতবাং আঁটিটা চোষ না। ওই তেলের কথ! ভেবে বেণীপ্রসাদ খুশী। তেলেব 
আলিপুব বেশি দুব নয় মধ্যে দিয়েই অবিচ্ছিন্ন-তৈলধাবাবৎ প্রেম হতে কতক্ষণ! 
মেখানে হাজারো প্রাণী বয় কাচা আমের সময তিলোত্তমা মিষ্টি কবে বলে, 
যাও সেথা, সাবধান কারে! কোলে চডিয়! বসো না he Std BSA | কাচা 
আমি ‘পুশ’ কবে যাব, তুমি শুধু একটু বোস না। ae HA OL RC SL করনে 
/ # 
“সরষের মধ্যে ভূত খাব একদিন, তুমি খিলাবে। 


কানপুরেব তেলকলেব মালিক মহাবীবপ্রসাদ, তস্ত একটুকু ছয়! লাগা, একটুকু কথা শোনা, বেণীপ্রসাদ 
পুত্র বেণীপ্রসাদ | হৃষ্টপুষ্ট নাদুসমুত্ুস প্রেমিক ছোকরা, ছোটে সরষেব ক্ষেতে । 
পাউডাব হ্যাজেলিন মাখে, বা দিকে টেরি কাটে, কানপুব বাডিব পাশেই মাঠ, বিস্তীর্ণ দিগন্তপ্রসাবিত। 
হাই স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে পডে। সোরিমিঞাব টগ্পাও সবষেফুল__যেন গাঢ় হলুদের ঢেউ, ঢেউযের উপব ঢেউ 
দু-একটা গাইতে জানে | ফুলুট বাঁজায়। দোষেব মধ্যে অপরূপ । 
বড ভীতু । গিধ্বড-_মানে, শেয়ালেব ডাক শুনলেই ভয়ে বেণীপ্রসাদ ফুলুট হাতে মাঠে যায়। নগদিকে বলে 
শুকিষে যায়। মহাবীব্প্রপাদ অয়েল মিল-মানে, সবষে ভাঙতে, বসে বসে ফুলুট বাজায়-__পিলু বাবোয়া। 
সবষেব তেলেব বিলিতী ঘানি। বস্তা বস্তা সরষে আসে, সবষে থেকে ঘানিতে হয় তেল, শিলনোড়ায় পিষে 
গুদামে জমা! হয, দিনরাত ঘানি চলে-বিপুল বেগে, তিলোত্তমা বানায় কাসুন্দী । _ 
বিচিত্র সুরে । বেণীপ্রসাদ দেখে আর | ভাবে, হায, যদি সবষে 
বাপ'না থাকলে বেণীপ্রসাদ গদিতে কাত হয়ে সুবে হতাম। | 
সুব মিলিয়ে ফুলুট বাজায় এবং -থেকে থেকে ঘর্মাক্ত দিন যায়। সববেফুল ঝ’বে পড়ে, পুডে তামাটে, 
কপালটা মুছে দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে বলে, তিলোত্তমা মেবে হয়ে যায় দিগন্ত পর্যন্ত, ঝ’ডো হাওয়ায় শুকৃনো সরষেব 
পিয়াবী ৷ ঝুম্ঝুমি বাজতে থাকে। 


Ed 


১১শ শংব)। 


মহাবীরপ্রসাদেব হাকভাক শোন! যায়। মহা খুশী 
সে। ঘানি ঘুববে। তেল নয়, চকচকে টাকা বেবিষে 
আসবে ঘানি থেকে, করকরে নোট । 

স্ত্রী বিমল! বলে, টাকা নিয়ে ধুয়ে খাবে তুমি, এ দিকে 
ছেলেট! যে দিনে দিনে শুকিয়ে যাচ্ছে। কিছু নজব 
কব না তুমি-_ 

কেন, খায় না? 

ছাই খায়, দ্বিনবাত শুধু ভাবে আব বাংলা কেতাব 
পড়ে। তুমি সাদি দিযে দাও ওর ওই বাঙালিনেব সঙ্গে । 
মহাবীরপ্রসাদ শুধু বলে, হু'। 

এটাওয়ার কাম্তাপ্রসাদ | বিরাট কারবার ঘিউয়েব। 
কোটিপতি । তাবই একমাত্র কন্যা যমুনা । সব ঠিকই 
মাছে। কিন্ত বাঙালিন। 

স্কুল-কমিটিব প্রেসিডেপ্ট মহাবীবপ্রধাদ। সর্বেশ্বর 
সেনের চাকবি যায়। কানপুর থেকে ভাগলপুবঃ 
-“ভাগলপুর থেকে কটক, কটক থেকে গৌহাটি এবং 
গৌহাটি থেকে কলকাত্বা__বেণীপ্রসাদ আব পাত্তা করতে 
পারে না। 

চিঠি লেখে । বিগ্যাসাগবের “বর্ণপরিচয়* ছাপিয়ে 
ফুটে ওঠে মজুর প্রেম-ব্যাকুলত1। তিলোত্তমা শেষে 
চিঠিগুলে। বাবাব কাছ থেকে গোপন কবতে থাকে । 
দয়া হয় তাব। কিন্তু জবাব দেয় না। 

ধীবে ধীরে সত্যিই শুকিয়ে যায় বেণীপ্রসাদ, ডাক্তাব 
বলে-ক্ষয়-বোগ | কামতাপ্রপাদ স্বয়ং এসে দেখে যায়, 
যমুনাব সাদি হয়ে যায় এলাহাবাদে । 

মহাবীরপ্রসাদ মাথা ঠুকতে থাকে কাঠেব হাতবাক্সে। 

সবষেক্ষেতের মাঝখানে মাচান বেঁধে দেষ মহাবীব- 


৮” প্রসাদ, হাওয়! বদলাতে বেণীপ্রসাদ সেখানে গিষে বসে, 


ফুলুট বাজাতে পাবে না। সন্ধ্যের পরে শেয়ালের ভাকেব 
ভয়ে বাব বাব কানে আউল দেয়। 

সরষেফুলেব গন্ধে ভরে যায় চাবিদিক, মৌমাছিবা 
ভঞ্জন করতে থাকে, প্রজাপতি আব ফড়িং ওডে হাওয়ায় 
পাখা মেলে । খুব ভাল লাগে বেণীপ্রসার্দের। তার 
মন ছুটে যায় সুদূব বাংলা দেশে_যেখানে তিলোত্তমা 
গঙ্গার মাছ ভেজে খায় সবষের তেলে | বাংলায় নাকি 
সর্ষোব ফসল নেই, মহাবীরপ্রপাদ-মিলেব তেলই হয়তো 
সেখানে যায়, তিলোত্বম! তাই খায়। তার কথ! মনে 
কবে কি? £ 


৯ শেষে একদিন খুবই বরাডাবাডি হ’ল। হুলুদববণ 


সরষেফুলেব গন্ধে ভাবাক্রাস্ত হয়ে উঠল বাতাস । নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হতে লাগল বেণীপ্রসাদেব। তিলোত্তমাব 
একট! ফিকে-হয়ে-আসা বাঁধানে। তস্বিব হাতে সে 
মাচার ওপব বসল, বেণী-দোঁলানে। ছোট্ট মেস্সেটি--খোঁকী 
--তিলোত্বমী বলে চেনাই যায় না, কিন্ত বেণীপ্রসাদেব 


- সংবাদ-সাহত্য 
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ঝাপসা চোখ ওবই মধ্যে দেখতে পেল কৌতুক-কৌতুহলে 
উদ্ভাসিত একজোডা চোখ, তাব ওপব টান! ভূক, মুখে 
দুষ্ট মিভবা হাসি, পাতল! ঠোট, ভবাট বুক, কৌকিডা 
কালো চুলেব গোছা হাওয়ায় উডছে যেন! সবষেফুল 
দিযে সাজাল সে ছবিটাকে, ভ্রযবেরা মাতাল হযে 
উডতে লাগল ছবিটাব মুখেব আশে-পাশে। একবাব 
ডাকতে গেল বেণীপ্রসাদ, তিলোত্তমা পর্যন্ত উচ্চাবণ 
হ'ল না। বিষম কাশিতে ভেঙে পডল বেণীপ্রসাদ, 
সবষেফুলেব হলুদ্বেব ওপর পড়ল তাজা খুনের ছোপ, 
পাষাণ হৃনুদেব ওপর লালের ব্যাকুলতা-মৃত লায়লিব 
বুকে মুমুযু মজনুর আছাডি-পিছাভি। অবসন্নভাবে 
হাতে মাথা বেখে শুয়ে পডল বেণীপ্রসাদ, ঘোলাটে 
চোখে স্পষ্ট দেখতে পেলে গুদামে সবষে জমছে বস্তাব 
পর বস্তা, অবিশ্রান্ত ঘুবছে ঘানি, চোঙেব মুখ দিয়ে গলিত 
সোনাব মত গলে পড়ছে তেল, প্রবাহ বযে চলেছে, 
ভর্তি হচ্ছে পিপেব পবে পিপে, মালগাঁড়িতে স্টামাবে 
চালান হচ্ছে ভাগলপুবে কটকে গৌহাটিতে কলকাতায় 
সাবা বাংল! মুলুকে__যেখানে যত বাঙালী আছে তার 
কল্জের বক্তের মত সেই তেল পান করছে মাছভাজাব 
সঙ্গে, যে মাছভাজা বেণীপ্রপার্দকে তিলোত্তমা খিলাতে 
পাবলে ন1। 

তখন সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । শেয়ালের! সমবেত কণ্ঠে 
বাত্রির প্রথম প্রহব ঘোষণা! করল। ভয়ে গায়ে কাট! 
দিল বেণীপ্রসাদেব'। শেয়ালকাটা। সে সংজ্ঞা হারাল। 

নগদি ছুটল। বিম্লাঁ এল, মহাবীরপ্রসাদ এল, 
এল ভাক্তাব, এল হুকিম'। ছবিব ওপর মুখ গুজে 
নিঃসাডে পড়ে বইল বেণীপ্রসাদ। আর উঠল না। 

ফুলস্ত সবষেব ক্ষেতেব ঠিক মাঝখানে মাটি চাঁপা 
দিযে সমাধিস্থ করা হল বেণীপ্রপাদকে । শেষ-সঙ্গী 
ছবিটি এবং নিত্য-সঙ্গী ফুলুটটি সঙ্গেই বইল । 

সাত দিন পবে ক্ষেত দেখতে গিয়ে মহাবীবপ্রসাদ 
দেখলে, ক্ষেতের মাঝখানে ঠিক গোবেব ওপরে এক নতুন 
ধবনেব সরষেব গাছ, সেই অপরূপ হলুদবরণ ফুল, 
অনেক মোটা পুকষ্ট, শুটি--তফাতের মধ্যে শুধু পাতায় 
পাতায় কাট | তাজ্জব লাগল মহাবীরপ্রসাদের । 

আবও কদিন পবে ঝাহ্ব ব্যবসায়ী মহাবীব্প্রসাদ 
যেন কোন্‌ অজ্ঞাত আকর্ষণে গোবস্থানের নতুন সর্ষেশ গাছ 
দেখতে গেল, শুকিয়ে এসেছে শু'টিগুলি, ভেঙে দেখল 
মহাবীরপ্রসাদ | তাজ্জবকি বাত, একেবারে সবষেব 
মত। ছুই আঙুলে পিষে দেখল দানাগুলি, চট্টচটু 
কবছে যেন। লাফিয়ে উঠল মহাবীবপ্রসাদ। শুটিগুলি 
ভেঙে ভেঙে ছড়িয়ে দিল চাবদিকে । ~ 

দেখতে দেখতে পুবনে! সর্ষো আব নতুন সর্ষের 
শোভায় ঝলমল করে উঠল মহাবীরপ্রসাদের ক্ষেত, 
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j হাঙ্গামাঁনেই, পয়সা লাগে না। মাপ্রনি বাডে। পাগল 
হয়ে উঠুল মহাবীবপ্রসাদ ৷ বেণীপ্রসাদের বাসনা তাকে 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে যেন । 

পুরাতন আর নুতন সরষে ঝাডাই হল একসঙ্গে, 
বিলকুল মিশ খেয়ে গেল। তেলও বেরুল পরিষ্কার 
প্রচুব পবিমাণে। ভর্তি হুল পিপে, বোঝাই হল গকব 
গাভি, তাবপব মালগাডি হুস্‌-হুস্‌ কবতে কবতে এগিয়ে 
চলল কলকাতাব দিকে, স্ট্র্যাগুবোভেব তেল-গুদামে 
খোলা হল পিপেব মুখ, ঠন্ঠমেব হরেবাম মুদিব দোকান 
থেকে পৌঁছল তিলোত্তমাদের ইেসেলে | ভেটুকি মাছের 
ফ্রাই হল--পুঁইশাকের চচ্চড়ি । পরিপাটি কবে 
খেলে তিলোত্তমা । 

হঠাৎ তার বেণপ্রসাদকে মনে পড়ে গেল। 
খোকী1_কি বোকা ছেলেটা । মনটা! কিন্ত খুব সাদ 
অত বডলোকেব ছেলে, জুলুম করে নি একদিনও । 
করতেও তো পাবতো। 


ছ দিন পরে পা ফুলল তিলোত্তমার। টিপে-টুপে 


দেখল। গোদ হল নাকি 1 কিন্ত টিপলে বসে যায়। 

ডাক্তার দেখে বললেন, রেরিবেবি। কর্পোরেশনের 
লোক এসে বাকি তেলটুকু নিয়ে গেল। পরীক্ষা করে 
জানিয়ে গেল সবষেব তেলেব সঙ্গে ভেজাল মেশানে! 
আছে। ভেজালটাই মাবাত্মক। 

খোজ, খোজ, পড়ে গেল। সবকারী-বেসবকাবী 
ল্যাববেটবিতে চলল গবেষণা । সন্ধান পাওয়া গেল 
শেয়ালকাটা বীজেব। তিলোত্তমা কিন্ত বাঁচল ন1। 

মহাবীবপ্রসা্দ পরম পবিতৃপ্রিব সঙ্গে দেখতে লাগল 
সাবা কানপুর, তামাম ইউ, পি, ভবে গেছে নঙুন সরষেব 
গাছে। বেণীপ্রসাদের কল্জে-ছেঁডা কবব-ফৌডা। মহা- 
অবদান সাবা ভারতবর্ষের বুকে লকৃলকৃ কবতে লাগল 
লেলিহান বসনা বিস্তাব করে| হলদে ফুল তো নয়, যেন 
আগুনেব শিখা! চোখে সবষে ফুল দেখতে লাগল 
মহাবীবপ্রসাদ 1” 

[ শ. চি. আশ্বিন ১৩৫৬ হইতে পুনমুর্দ্রিত ] 

রমযাণি বীক্ষ্য <" 

পুজার মবহ্থমে স্বল্প আয় ও বিপুল ব্যয়ের টাগ অফ 
ওয়াবে প্রতিবৎ্সবই আমাদের রীতিমত নাস্তানাবুদ 
হইতে হয়। ইস্টার্ন ও সাউথ ইস্টার্ন বেলেব সময়ঃ 
তালিকাব _ প্রতি তাকাইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলা ছাডা 
আমাদের অর্থাৎ মধ্যবিত্তদের *গত্যন্তব থাকে ন!। 
দেশভ্রমণেব ইচ্ছাটা মনের মাঝাবে লুকাইয়া রাখিতেই 
হয়। ঘবেব আশেপাশেব মাঠ টিবি ও ভোবাগুলিকে 





শনিবারের চিঠি 


ভাদ্র ১৩৭১ 


অবণ্য পর্বত সমুদ্র কল্পনা করিয়! তাহাবই আনন্দে মশগুল 
হইয়া থাকি । এই ব্যাপাবে দীর্ঘকাল যাবৎ নিষ্ঠার 
সহিত যিনি আমাদেব সহাযতা করিয়া আসিতেছেন 
সেই সুবোধকুমার চক্রবর্তীব নাম একবার স্মবণ কবিয়! 
লইতেছি। তিনি প্রায় জাদুকরের মতই তীাহাব বহু- 
প্রশংসিত প্রম্যাণি বীক্ষ্য* সিরিজকে পর্বে পর্বে দীর্ঘায়িত 
কবিয়া আমাদে বিস্ময় .ও গ্রীতি উৎপাদন কৰিয়া 
চলিয়াছেন। “দক্ষিণ-ভাবত পর্বে শুক হইয! দ্রাবিড, 
কালিন্দী, বাজস্থান, সৌবাষ্ট, মহারাষ্ট্র, উৎকল ও উত্তর- 
ভাবত পর্ব পাব হইয়া সম্প্রতি ‘হিমাচল পর্ব’ প্রকাশিত 
হইযাছে। সত প্রকাশিত এই পর্বে সিমলা, অযুতসর, 
কাঙ্গডা উপত্যকা ও পূর্ব পাঞ্জাবের মনোবম কাহিনী 
আশ্চর্য লিপিকুশলতায় বর্ণিত হইয়াছে । হিমাচল প্রদেশের 
অপূর্ব প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও নান! লোককথাব সুন্দর বর্ণনা 
হিমাচল পর্বে পড়িয়া মুগ্ধ ও নিশ্চিন্ত হুইলাম। 
স্ববোধকুষাবকে ধন্যবাদ | ' 

মনোরঞ্জন গুপ্ত 


প্রখ্যাত প্রবন্ধকাব এবং জীবনচবিত লেখক মনোরঞ্জন 
গুপ্ত গত ৮ই সেপ্টেম্বর পরলোকগমন করিয়াছেন। ইনি 
বিখ্যাত এতিহাসিক বামপ্রাণ গুপ্তের কনিষ্ঠ পুত্র ছিলেন। 
বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান ও সমাজবিষযক বহু প্রবন্ধ রচন! 
কবিষা তিনি বসিক পাঠকসমাজের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন 
করিয়াছিলেন। তাহাব বচিত বহু গ্রন্থের মধ্যে ‘আচার্য 
প্রফুলচন্ত্র বায়” “আচার্য জগদীশচন্দ্র বসন? ‘ডাক্তার 
মহেন্দলাল সবকাব’, “আচার্য প্রমথনাথ বসু’ এবং 
‘অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু’ প্রভৃতি বিজ্ঞানসাধকদের 


জীবনীগ্রন্থগুলি সর্বজনত্বীকৃতি লাভ কবিয়াছে। মনোবঞ্জন- 


বাবু তাহাব পরিচিত বান্ধবগণেব নিকট চিন্তাশীল 
জ্ঞানী ব্যক্তিরূপে শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। তাহাব কর্তব্য- 
নিষ্ঠা ও সত্যাহসন্ধিৎসা অনেকেব মনে প্রেবণাব সঞ্চার 
কবিয়াছে। বাংলা সাহিত্যে বিজ্ঞান ও ইতিহাস বিষয়ে 
গবেষক হিসাবে তাহার মৃত্যুতে যে শৃন্ঠতাব স্্টি হইল 
তাহা সহজে পূর্ণ হইবে না। আমর] মনোরঞ্জ 


পবলোকগমনে আত্বীয়বিয়োগজনিত ব্যথা অহ্ৃভব 
কবিতেছি। 


দ্রষ্টব্যঃ এই সংখ্যায “পাথার ও পাবাবত” ধারাবাহিক 


উপন্তাসটিব শেষাংশ ৪২৮ পৃষ্ঠার পব ৪৫৯ পৃষ্ঠায় দেওয়া_ 


হইয়াছে। ভ্রমবশতঃ ৪২৮ পৃষ্টাব নীচে *৪৫৯ পৃষ্ঠায় 
দ্রষ্টব্য” কথাটি মুদ্রিত হয় নাই। পাঠকগণ অনুগ্ৰহ 
করিয়া পৃষ্ঠাঙ্ক দুইটি স্মবণে রাখিয়া পড়িবেন। 


শনিবঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
প্রব্জনকুমাব দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ ~~ 


খাদি 


পপির 


শনিবারের চিঠি 
পুজা সংখ্যা 
৩৬শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা, আশ্বিন ১৩৭১ 





ভ্রীরগুনকুমার দাস 





বিদ্যাসাগরের গণ্প 
| বিনয় ঘোষ 


জে ধার! গডপভত1 মাুষ তাদের নিয়ে সাধাবণত 

কোন কথাবার্তা হয় ন1। গড্ডলপ্রবাহে তাদেব 
জীবন কেটে যায়, সে-জীবনের সবটুকুই প্রায় আটপৌবে 
এবং যাব জোয়াব-ভাটাঁও প্রাকৃতিক নিয়মে হয়, কিন্ত 
সেই প্রবাহের দিকে কেউ ফিরে তাকায় না। গড়ের 
ব্যতিক্রম ধাবা এবং যে-কোন দিক থেকেই হোক খাব! 
অনন্য, কেবল তাদেব নিয়েই সমাজের লোকেব মধ্যে 
কথাবার্তা হয়। শুধু কথাবার্তা" নয়, বীতিমত 
“কথাসাহিত্য* বচনা কবা হয়। অনন্ত কেবল প্রতিভা 
ব! মহৎ গুণের দিক থেকে যে হতে হবে তা নয়, তাব 
বিপবীত কাবণে হলেও ক্ষতি নেই। নামজাদা খুনী বা 
ডাকাত ও অমাজদ্রোহীদের সম্বন্ধেও অনেক কাহিনী ও 
কিংবদন্তী লোকে রচন! কবে থাকে । আসল ব্যাপার 
হুল, ছ্যাকরাগাঁডিব বাঁধাধরা ছন্দে ধীদেব জীবনের 
আগাগোডা বাধা নয়, নির্দিষ্ট লাইন থেকে ধার! কোন 
এক নতুন দিকে সবেগে চলতে পেবেছেন, তারাই 
লোকসমাজের কাছ থেকে বিচিত্র কাহিনী-কিংবদস্তীব 
উপহার লাভ কবেছেন। কারণ সমাজের চোখে তাব। 


7. নায়করপে প্রতিপন্ন হযেছেন, তাই তাদের কেন্দ্র কবে 


bl 


মান্ধব কাহিনী বচন! কবেছে। বিদ্যাসাগবও তাব 
কৃতকর্মেব জন্য সমকালীন লোকেব চোখে নায়করূপে 
প্রতিভাত হয়েছিলেন, তাকে নিয়েও তাই অনেক 
কাহিনী ও কিংবদস্তী রচিত ও প্রচলিত হয়েছে। 


অসামান্য লোকচবিত্র নিয়ে যে-সব কাহিনী বচিত হয় 
তাব মধ্যে খাটি সোনার মতো সত্যটুকু লুকিয়ে থাকে, 
অন্তত বিন্দুর মতে! হলেও থাকে। তবে কোন 
কাহিনীবই সবটুকু সত্য নয়, প্রত্যেক কাহিনীব মধ্যে 
কিছুটা কল্পনার অতিবঞ্জন থাকে । বুদ্ধিমান শ্রোতা ও 
পাঠকরা সেই অতিরঞ্জনটুকু বাদ দিয়ে ফেলে সহজেই 
আসল সত্যটুকু ধবতে পারেন। গোৌঁডা এ্তিহাসিকবা 
সাধারণত কাহিনীকে অবজ্ঞা করে থাকেন, যেহেতু 
দ্লিল-দস্তাবেজেব মতো তার অকাট্য এতিহাঁসিকতা 
নেই। কিন্ত লোকচরিত্র বোঝার দ্বিক থেকে এই 
ধরনেব কাহিনীব একদিক থেকে অত্যন্ত গুকত্ব আছে। 
যে-কোন মাস্থুষেব, বিশেষ কবে বিদ্যাসাগবেব মতো 
ধাবা! অসাধাবণ মানুষ তাদেব, ব্যক্তিচবিত্রের সমস্ত দিক 
বড বড ঘটনার ভিতব দিয়ে সম্পূর্ণ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে 
না। বড বড ঘটনা দিয়ে তাদের চবিত্রেব বিশিষ্ট গডনটা 
বোঝা যায়। কিন্ত তঠাদেব জীবনেব বহু ছোট ছোট 
ঘটনা না জানলে ভাদেব চবিত্রের নানাদিকের বিচিত্র 
মাধুর্য ও বৈশিষ্ট্য কিছুই জানা যায় না। এই সব ছোট 
ছোট ঘটনা টুকবে। টুকরো স্মৃতিকথা ও কাহিনীব মধ্যে 
পাওয়া যায়। তাতে বড় বড ব্যক্তির চরিত্রের অনেক 
জানা-অজানা আনাচ-কানাচ হঠাৎ যেন বিদ্যৎ-চমকে 
আলোকিত হয়ে ওঠে । আসল মান্থষেব আদত চরিত্রট! 
তাতে দ্িবালোকের যতো! পরিষ্কার হয়ে যায়। 


8৭৮ 


বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে এই গল্পগুলি থেকে তার চবিত্রেব 
অনেক জানা-অজানা! দিক এইভাবে চোঁখের সামনে 
ভেসে উঠবে । তাব জন্য গল্পমাত্রই যে সত্য হবে এমন 
কোন কথ! নেই। সত্য নাও হতে পারে। যেখানে 
গল্প সত্য নয় সেখানে বুঝতে হবে যে বিছ্যাসাগব সম্বন্ধে 
লোককল্পন! গল্পে রূপধাবণ করেছে । এই লোককল্পনাবও 
মূল্য আছে, অন্তত কোন চরিতকাবেব কাছে তা 
উপেক্ষাব বস্তু ময়। কোন গল্পই একেবাবে অলীক 
কল্পনা না হবাব কথা, অন্তত তার কেন্্রস্থ বিন্দুটিকেও 
সত্য হতে হবে। 


বিষ্ভাসাগরেব ধর্ম 


শিবনাথ শাস্্রীব পিত! হাব্রাণবাবু বিদ্যাসাগরের 
অস্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। শিবনাথ যখন ব্রাহ্মংর্মে দীক্ষা 
নিলেন তখন হারাণবাবু মনেব দুঃখে সংসার ত্যাগ করে 
কাশীবাসী হন। কাশী থেকে একবার কলকাতায় ফিবে 
এসে তিনি পুবনো বন্ধু বিগ্ভাসাগবের সঙ্গে দেখা করতে 
যান। ইচ্ছা! ছিল হয়ত দুঃখেব কথ! কিছু বন্ধুর কাছে 
বলে মনটাকে হাল্কা কববেন। কিন্ত তিনি যেতেই 
বিদ্যাসাগৰ মশায হুকোয় তামাক টানতে টানতে 
জিজ্ঞাসা করলেন 

“কিহে হারাণু, খবব কি তোমাব? অনেক দিন তো 
কাশীতে থেকে এলে, গাঁজা-টশাজ! ধরেছ তো?” 

হাবাণবাবু একটু অবাক হয়ে বিদ্যালাগবেব মুখের 
দিকে চেয়ে বইলেন। বিদ্যাসাগরেব কথ! চিবকালই 
ধারাল, চলতি বাংলায় যাকে বলে ট্যাটাং চ্যাটাং” 
কথ | বন্ধুরা তা বিলক্ষণ জানতেন । তবু হাবাণবাবুব 
মতো! নিবীহ লোক হঠাৎ এই বোম্*শৈল সম্ভাষণে 
ভডকে গিয়েছিলেন । একটু আমতা-আমতা করে ঢোক 
গিলে তিনি বললেন 

শকি যে বলছ ঠিক বুঝতে পাবছি না। কাশী থাকার 
সঙ্গে গাজা ধবার কি সম্পর্ক বুঝতে পারলাম ন! ৷”. 

বিদ্যাসাগর £ “সে কি। তুমি একজন গৌভা হি'ছু 
ব্রাহ্মণ, কাশীর সঙ্গে গাজাব সম্পর্ক জান না? কাশীর 
বাব! বিশ্বনাথ তো মহাদেব, গীজাই তো ভাব সবচেয়ে 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


প্রিয় পেয়। তুষি যখন তীর সেবক তখন তোমাবও 
তো গীজায় হাত পাকানো উচিত ৷” 

হারাণবাৰু বিড. বিড কবতে কবতে উঠে গেলেন, 
বোধ হয় বন্ধুকে গাল দিতে দিতে। মনেব ভাব 
তাব হাল্কা করা হল ন!। দেবদ্বিজে ভক্তি নেই. 
বিদ্যাসাগরট। পাষণ্ড । 

কাহিনীটি শিবনাথ শাস্ত্রী তার Hen ] have Seen 
গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন। এই বিষয়ে আবও একটি 
কাহিনী শাস্ত্রী মহাশয়েব বই থেকে উদ্ধৃত কবছি। 

বিগ্ভাসাগর মশায়েব এক বদ্ধুব ভাইজী পাগল হয়ে 
যায়। মেয়েটি পবিবাবের সকলের এবং বিদ্যাসাগর 


মহাশয়েরও খুব প্রিয় ছিল। কলকাতায় মেয়েটিকে _. 


এনে বিদ্যাসাগবেব বাডির কাছে একটি বাডি ভাড। 
করে বাখ! হল। পাগল অবস্থায় মেয়েটির খেয়াল 
হয় যে বিদ্যাসাগব হাতে কবে না খাইয়ে দিলে অন্ত 
কারও হাতে সে খাবে না| বিদ্যাসাগব যখন খববট! 
পেলেন তখন হেসে বললেন £ “তাতে আব কি হয়েছে? 
ভালই হল, একটা কাজ পেলাম । আমি রোজ ছু বেলা 
গিয়ে খাইয়ে আসব ৷” বেশ কিছুদিন ধবে এই 
খাওয়ামোব পর্ব চলতে লাগল এবৎ ঠিক সময় মতে! 
প্রতিদিন ছু বেলা বন্ধুব বাড়িতে এসে বিদ্যাসাগব 


মেয়েটিকে খাইয়ে যেতেন । একদিন শিবনাথ শাস্ত্রী, __ 


তার কষেকজন বন্ধুর সঙ্গে ওই বাড়িতে মেয়েটিব কাকাব 
সঙ্গে দেখা কবতে গিয়েছিলেন | বাডিটা ছিল বাস্তাব 
ধাবে এবং বাইবে একটি বারান্দাও ছিল। শিবনাথ 
ও তার তরুণ বন্ধুরা বাইরের বারান্দায় বসে গল্পগুজব 
করছিলেন | সন্ধ্যা হল, বিদ্যাসাগরের আসবাব সময় 
হল | যথাসময়ে বিদ্ভাসীগর এলেন এবং বাইরে 
শিবনাথ ও তাব বন্ধুদের দেখে একগাল হেসে বললেনঃ 
“তোরা এসেছিস, বেশ কবেছিস। বসে থাক এখানে, 
আমি এখনই খাইয়ে আঁসছি। তাবপৰ তোদের খুব 
ভাল ভাল গল্প শোনাব ৷” 
খুব ভাল গল্পেব আসব জমাতে পারতেন । সেই লোভে 
শিবনাথ বদ্ধুদেব নিয়ে সাগ্রছে অপেক্ষা কবতে লাগলেন । 
কিছুক্ষণের মধ্যে বিগ্ভাপাগব ফিরে এসে বারান্দায় বসে 
ছেলেদের নিয়ে গল্পে মশগুল হয়ে গেলেন। ছু চাব 


বিদ্যাসাগর ছেলেদের নিয়ে 


১২শ সংখ্যা 


পয়সার গবম মুডিও নিয়ে আসা হল। ছেলেদেব সঙ্গে 
যুডি খেতে খেতে রাস্তার ধারে বারান্দায় গল্প জমে 
উঠল আবব্য উপন্তাঁসেব মত। 

এমন সময় হঠাৎ এক বাঙালী গ্রীষ্টান পাদ্রি সেখানে 
উপস্থিত হযে রসভঙ্গ করলেন। দেখা গেল শিবনাথই 
ছিলেন পাদ্রিব লক্ষ্য, বোধ হয় তিনি তাকে 'ব্রাহ্ম' বলে 
জানতেন। বাঙালী পাদ্বি শিবনাথকে লক্ষ্য কবে 
বললেন, “তোমাদেব ব্রহ্ধের ক্ষমতা নেই পাগীদেব উদ্ধাব 
করার। যদি মুক্তি চাও তাহলে পাপীর পবিভ্রাত! 
বিশুর শবণাপন্ন হও।” তাবপব খ্রীষ্টান বঙ্গনন্মনের হাত 
নেডে বক্তৃতা আরম্ভ হল এবং বক্তৃতার তোডে হিন্দুদের 
দেবদেবী একে-একে ভেসে যেতে লাগলেন । ছেলে- 
পিলেবা অতিষ্ঠ হয়ে আনচান কবতে লাগল | বিদ্যাসাগব 
এতক্ষণ চুপ করে বঙ্গীয় যিশুভক্তেব কাণ্ড দেখছিলেন । 
আব থাকতে না পেবে তিনি বললেন-_- 

“ওহে বাপু, অনেক কথা তো! বলে ফেললে, বেশ 
ভাল ভাল সব ধন্মকথা । কিন্ত নিতান্ত দুঞ্চপোষ্য ছেলে- 
ছোকবাদেব ধম্মকথা শুনিযে লাভ কি? এদিকে এস, 
আমাব কাছে এসে তোমাব কি বলবার আছে বল 
-_শুনি।” . 

পাদ্রি £ “আপনি কে? আপনাকে ধন্মকথা-শুনিয়ে 
, লাভ কি?” 

বিদ্যাসাগর £ “কেন, বুড়ো হয়েছি বলে? এইমাত্র 
না পাপ, মুক্তি, পবলোক ইত্যার্দিব কথ! বলছিলে ? এসব 
কথা তো আমাদেব মত বৃদ্ধদেবই বলবে, যাদের ইহলোক 
গিয়ে এখন পরলোকেব চিন্তা হবে । ছোকরাদেব ওসব 
কথ শুনিয়ে লাভ কি? ওদের ইহলোক সামনে এখনও 
দীর্ঘকালের জন্য থাকবে, কিছুদিন এখন ওদেব সেই 
ইহলোকটা ভোগ কবতে দাও বাছা, এখনই পরলোকের 
চিন্তা ওদের মাথায় চুকিয়ে নাঁ। ববং আমাব মাথায় 
কিছু চোকারাব চেষ্টা! কব, তাতে আমাব ও তোমার 
উভয়েরই উপকাব হবে। অবশ্য আমার মাথাটা খুব 
নীবেট, বুডোব পাকা বাহ মাথা কিনা! তাহলেও 
চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি। আব বাপু হে! তোমাব 
তো! কাজই তাই। কচি কচি মাথাগুলো চিবিযে না 
খেয়ে, আমাব মত দু’ একট! পাক মাথা চেবানোর 


বিগ্ভাসাগরের গল্প 
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চেষ্টা কব, তবে তো পাদ্রি, তা না হলে কিসের তুমি 
পানি!” 

পাদ্রিবাবু বিদ্যাসাগরেব মুখেব দিকে কট্মট্‌ করে 
চেয়ে দ্রুত প্ৰস্থান করলেন। বোধ হয় বলতে বলতে 
গেলেন যে বিগ্ভাসাগবের যতো বৃদ্ধ পাপিষ্ঠের salvation 
অন্তত যিশুর দ্বারা সম্ভব নয়। 


নিজেব প্রতি নির্দয় 


সাংসারিক ও প্রাত্যহিক জীবনে বিদ্ভাসাগব নিজের 
প্রতি অত্যন্ত নির্দয় ছিলেন। অর্থাৎ নিজের সুখস্বাচ্ছন্দ্য 
বিলাসিতাব জন্য তিনি অর্থব্যয় কবতে একেবারে নারাজ 
ছিলেন। এ সম্বন্ধে ছোট ছোট অনেক গল্প আছে। 
অধ্যক্ষ ক্ষদিবাম বস্থ তার স্মৃতিকথায় কয়েকটি কাহিনী 
উল্লেখ কবেছেন। তিনি লিখেছেন 

“একদিন দেখি সারকুলাব বোড দিয়ে তিনি আসছেন, 
চাদবটি উঁচু হয়ে আছে। আমাকে বললেন-__-এই 
শেয়ালদাব ওদিকে গিয়েছিলুয | তা সেখানে কপি সস্তায় 
পেলুয | নিয়ে যাচ্ছি-_গেরস্বালি ত করতে হয়। ওখানে 
(বাছববাগানে ) এগুলে! ১২ টাকা, বারে] আমা দাম 
হবে। কত'য় এনেছি জান? চার আনায়।?* 

আব একটি গল্প, ক্ষুদিরাম বসু কথিত £ “একবার 
চন্দননগব থেকে আসবাব সময় আমি ভাব সঙ্গে ছিলাম । 
হাওড়া স্টেশনে নেমে দেখলাম খুব ভিড় হয়েছে । বাছুড- 
বাগানে আসবাব জন্য একখান! গাডি ভাডা করতে 
গেলাম ত! ১৫০ টাকা ভাড়া চাইলে । বিদ্যাসাগর মশায় 
কিন্ত খরচ কবতে বডই নারাজ ছিলেন, এ ত সকলেরই 
জানা আছে। যা হ’ক লোকেব ভিডের মধ্যেই গাঁডির 
জন্য দব কসাকসি হচ্ছে এমন সময় তাকে আব দেখতে 
পেলাম না । অনেক খুঁজলাম, “বিগ্াসাগব মশাই’ বলে 
চীৎকার করে সেই ভিড়ের যধ্যে তাকে ডাকতে পারি 
না। তাকে না পেয়ে আমি বাছভবাগানে চলে এলাম | 
এসে দেখি বিদ্যাসাগর মশাই সেখানে হাজির হয়েছেন! 
তিনি আমায় বললেন_-তুমি যে আসবে তা আমি 
জানতাম । কি জানি যখন ১* টাকা ভাড়া চাইতে 
লাগল, তোমাকে কিছু না বলে আমি আস্তে আস্তে সরে 
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পডলুম । পুলটা পাব হয়ে এসে ছ’আনা| পয়স! দিয়ে 
একখানা গাড়ি ভাড়া করে বাছুডবাগানে চলে এলুম 1৮৮ 


অপরের প্রতি প্যার সাগব, 


এ-হেন বিদ্যাসাগর যিনি সস্তায় শেয়ালদার বাজার 
থেকে কপি কিনে আনতেন এবং বেশি গাভিভাডা ন! 
দিয়ে ছু'চার ক্রোশ পথ পায়ে হেঁটে চলে যেতেন--ধীব 
নিজেব পোশাক বলতে দভি-বাধ! বেনিয়ান, মোটা চাদব 
ও চটি ছাড1 কিছু ছিল না-_খাগ্ভ বলতে ছু'মুঠো স্নন- 
ভাতেই যিনি খুশী হতেন এবং ব্যঞ্জনাদি পেলে পবম 
তৃপ্তিলাভ কবতেন--তিনি অন্তেব জন্য অকাতরে অর্থব্যয় 
কবতে একটুও দ্বিধা কবতেন না। ক্ষুদিবাম বসু 
লিখেছেন £ “দুঃস্থ লোকদের সাহায্য করবাব জন্য যাসে 
মাগে দেড হাঁজাব টাক! গুণে' দিতেন” তখনকার 
দেড হাজাব টাকা এখনকার অন্তত বিশ হাজার টাকার 
সমান। জানি না» 'বাংলাদেশে তে দুবেব কথা, 
ভাবতবর্ষে বর্তমানে এমন কোন দাতা আছেন কিনা 
যিনি মাসে মাসে বিশ হাঁজাব টাকা দুঃস্থদের দান কবে 
থাকেন। 

বিদ্যাসাগরের দানেব দু'একটা গল্প বলি। 

স্বাস্থ্যের জন্য বিদ্যাসাগব শেষদিকে সীওতাল 
পবগণায় কর্মাটাডে থাকতেন । জামতাঁড়া ও মধূপুবেব 
মাঝখানে কর্মাটাভ | ক্ষুদিবাম বস্থ লিখেছেন যে তখন 
কর্মাটশাডে সাত-আট ঘৰ বাঙালীর বাস ছিল, বাকী সব 
সাওতাল। বাঙালীর! মাছ খেতে পেতেন না, এটাই 
তাদের মস্ত দুঃখের কারণ ছিল! একবার বাঙালীবাবুব! 
তাদের মাছ না-খাওয়াব দুঃখেব কথাটা বিদ্যাসাগর 
মশাইকে বলেন । বিদ্যাসাগব নিজে তখন মাছ খাওয়া 
ছেডে দিয়েছিলেন, কাজেই মাছেব খোজ তিনি বাঁখতেন 
না। বাবুদেব অহুবোধে তিনি খোজ নিলেন। খোঁজ 
নিয়ে জানলেন যে বাঙালীবাবুবা মাছ খেয়ে মাছের দাম 
শোধ করেন না বলে জেলের! আব বাঙালী পাডায় মাছ 
বেচতে আসে না। তখন তিনি নিজে জেলেদেব কাছ 
থেকে মাছ কেনাব ব্যবস্থা কবলেন এবং মাছ কিনে নিয়ে 
বাড়ি বাঁডি ভাগ কবে পাঠিয়ে দিতেন । ব্যবস্থাট! এমন 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


নিয়মিত হয়ে গিয়েছিল যে ছেলেপিলেবা1 সকাল সকাল 
ভাত খাবাব কাযন? ধবলে মা-মাসিবা তাদের বলতেন 
“ঈশ্বব জেলে এখনও মাছ পাঠায়নি, ভাত খাবি কি 
দিয়ে?” ঈশ্বরচন্্ বিদ্যাসাগর এইভাবে কর্মাটশাঁড়ের 
বাঙালীব ঘরে ঘরে "ঈশ্বর জেলে’ নামে পবিচিত 
হয়েছিলেন । 

পুজোর সময় প্রত্যেক বছব তিনি কর্শাটীডে যেতেন 
এবং সাওতালদেব জন্ত তিন-চারশ টাকার কাপড তে 
কিনতেনই, বাঙালীদের প্রত্যেকেব জন্যই কাপডচোপড 
কিনে নিযে যেতেন। কলকাতা! থেকে নিজে এ সব 
কেনাকাটা করতেন। একদিন পুজোব সময় কাপড 
কিনতে এসে একটি দোকানে বসে হুকোয় তামাক 
খাচ্ছিলেন, এমন সময় মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর 
সেখান দিয়ে গাডিতে যেতে তাকে দেখতে পান। 
গাড়ি থেকে নেমে কথাবার্তা সেরে তিনি বিদ্ভাসাগবকে 
বলেন £ “আপনাকে আমরা এত সম্মান করি, আর 
আপনি বাস্তার ধাবে একটা খোলার ঘবে দোকানে 
বসে এ রকম তামাক খাচ্ছেন, এ যেন কি বকম ঠেকে 1” 
বিদ্যাসাগর হেসে বললেন, “দেখ, খোলাব ঘর হলে কি 
হবে, ওদের নিয়েই তো আমাদেৰ ঘবকন্না, ওদেব কাছেই 
কাপড-চোপভ তেল-ম্ুন কিনতে আসতে হয়। বাজাঁ 
মহাবাজাদেব নিযে তো আর আমাদের ঘরকন্না নয়, 
তেল-হ্ছনও সেখানে মিলবে নাঁ। তা যদি তোমাৰ 
সম্মানে লাগে তাহলে বলো, তোমাদের বাড়িতে না হয় 
আব যাৰ মা। তোমাদের ছাডতে পাবি, কিন্ত ওদের 
তো আব ছাডতে পাবি ন!” 

ক্ষুদিরাম বসু লিখেছেন £ প্বাড়িব চাকব-বাকরদের 
প্রতিও তার আলাদ। ব্যবহাব ছিল নাঁ। তাদেব জন্তে 
কখনও আলাদা! চাল কিনতেন না, সবাই যা খেত 
তাবাও তাই খেত।* 

চন্দননগবে একবার তিনি পথে দেখতে পান একটি 
পাগল ছেলে কেবল হাসছে। ব্রান্তায় অনেক লোক 
জড়ো হয়েছে তাকে ঘিবে এবং তারাও সকলে তাকে 
নিয়ে হাসছে । বিদ্যাসাগরের সঙ্গে ছিলেন অধ্যক্ষ 
ক্ষুদিবাম বসু! তিনি লিখেছেন £ “বিদ্যাসাগর মশায় 
ছেলেটার অবস্থা দেখে নিজেকে সংববণ কবতে পারলেন 





রা 
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না) তাব চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ কবে জল পড়তে লাগল, 
বুক ভেসে গেল। উপস্থিত লোকেরা এই দেখে রং 
তামাশা বন্ধ করে সব স্তম্ভিত হয়ে গেল। লোকের দুঃখে 
শ*ভাব প্রাণ এমনি কবে চিবকালই কাদত। তিনি সেই 
ছেলেটিকে কলকাতায় নিজেব বাডিতে এনে বিধিমতে 
চিকিৎসা করেছিলেন ।” 
দানধ্যান ছাভ! শুধু একটিমাত্র ব্যক্তিগত ব্যাপারে 
বিদ্যাসাগবের বিলাসিতা ছিল। সেটি হল--বইযেব 
ব্যাপাবে। গ্রন্থ ও গ্রন্থাগাব তাব কাছে প্রাণাধিক প্রিয় 
ছিল। এ কথা অনেকেরই জানা আছে। গল্পও 
এবিষয়ে অনেক প্রচলিত আছে। অধ্যক্ষ বস্থব 
গল্পটিও নানাভাবে শোনা যায়। বসু মহাশয় লিখেছেন ঃ 
 শবিদ্ভাসাগর মহাশয়ের 11875 ভাব বড প্রিষ জিনিস 
ছিল। তিনি অনেক বহুমূল্য এবং অনেক ছুপ্রাপ্য 
বই বিলাত থেকে বাধিয়ে নিয়ে এসে যত্ব কবে 
॥braryতে রাখতেন । একদিন এক জমিদাবের ছেলে 
তাব সঙ্গে এই 119:৫-তে বসে কথাবার্তা কইছেন, 
এমন সময় একখানা বই-এর বাঁধা লক্ষ্য করে খুব স্থখ্যাতি 
কবতে লাঁগলেন। বিগ্াসাগব মশায় বললেন--“এটা| 
মবন্ধো চামঙ দিয়ে বিলাত থেকে বাধিয়ে এনেছি, বাধাই 
খরচ ১৭৯ টাকা! পড়েছে।, ভদ্রলোকটি একটু অবাক 
. হয়ে গিযে জিজ্ঞাসা কবলেন_-তা বইখানা বাধাতেই 
যখন ১০২ টাকা পড়ল, তখন বইখানাব দাম কত?” 
বিদ্যাসাগর মশায় বললেন--বইখানার দাম «২ টাক 1, 
লোকটি তখন বললেন--দেখুন, অনেককে বলতে শুনেছি 
আপনার একটু পাগলামি আছে, এখন দেখছি কথাটা 
একেবারে যিথ্য। নয়।, একখানা বই বাধাতেই খবচ 
কবলেন ১০২ টাকা, অথচ বইখানারই দাম মোটে ৫২. 


বিষ্ভাসাগবের গল্প 


৪৮১ 


টাকা 1” বি্ভানাগব মশায় তখন তার সঙ্গে একথা -সেকথা 
কইতে কইতে এক টুকবো যোটা দড়ি কুড়িয়ে নিয়ে ভদ্র- 
লোকটিকে জিজ্ঞাসা করলেন--“আচ্ছা, বল তো! বাপু এই 
দডিব টুকবোটাব দাম কত হতে পাবে? তিনি বললেন 
‘ওব আব কি দাম হবে, এক টুকবো দডি বৈ তো নয়।" 
বিগ্ভাসাগব মশায় বললেন--“তবুও চারটে পয়সা দিলে 
এ বকম একটুকবে ভি পাওয়া তো যেতে পাবে? 
আচ্ছা বেশ। আর তোমার এ ঘড়িব চেইন-ছভার দাম 
কত হবে, ৫০০২ টাকা? ( প্রকেট ঘডিব চেইন ) তাহলে 
বাপু যে-কাজ চার পযসায় খুব হতে পাবে তাব জন্তে 
৫০* টাক! খরচ করতে তুমি কুষ্ঠিত নও। তাহলে 
বেশী পাগল কে হল বাপু ?* 


এবকম আবও অনেক গল্প আছে বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে । 
তবে খুব বেশী নয়, চেষ্টা করলে হয়ত শতাধিক গল্প 
ংগ্রহ কবা যেতে পারে । অন্তত শত শত গল্প হারিয়ে 
গিয়েছে । বিদ্বাসাগবের যতো গল্পপ্রিয আসর-জমাটে 
রসিক পুৰুষ সেকালে খুব অল্সই ছিলেন। তার বিদ্রপ, 
তাব শ্লেষ, তাব রসিকতা কথায় কথায় বিদ্যুতের মতো 
ঝল্‌কে উঠত। আর গল্প কবতে কবতে স্নান-খাওয়ার 
কথা তিনি ভুলে যেতেন। রবীন্দ্রনাথ দুঃখ করে বলেছেন 
যে বিদ্যাসাগরের এত ভক্ত ও সঙ্গীর মধ্যে Boswell 
কেউ ছিলেন না, যেমন 7০1১507-এর ছিলেন! 
বিদ্বাপাগবের যদি একজন বসওয়েল থাকতেন তাহলে 
তার সম্বন্ধে অঅ টুকরে! গল্প আমরা জানতে পাবতাঁম, 
যাব ভিতব দিযে হীবকেব দ্যৃতিব মতো এই অসামান্ত 
পুকষেব চরিত্র উদ্দীপ্ত হয়ে উঠত | 


যবে বিবাহে চলিল! বিলোচন 


দত 


১ 


বিবাছে চলিল! বিলোচন 
ওগো যবণ, হে মোর মরণ । 
কতমতে। ছিল আয়োজন, 
ছিল কতশত উপকবণ । 
লটপট করে বাঘছাল, 
ভাব বৃষ রছি বহি গরজে, 
বেষ্টন করি জটাজাল 
যত ভুজঙ্গদল তরজে। 
ববন্ধবম বাজে গাল 
দোলে গলায় কপালাভরণ, 
বিষাণে ফুকারি উঠে তান 
ওগো যবণঃ হে মোব মরণ । 

মহাদেবের বিবাহ্যাত্রার এই বর্ণনা রবীন্দ্রনাথ 
দিষেছেন তাব একটি কবিতা । ববীন্দ্রনাথেব নিজেব 
বিবাহযাত্রাব বর্ণনাটি কি কোথাও আছে? যাত্রা 
কথাটি এখানে অভিধা লক্ষণ! ব্যগ্রনা_-তিন অর্থেই 
প্রয়োগ করে জিজ্ঞাস! কবছি। 

কবিব শেষজীবনে তার প্রিয়মিত্রা, যাংপবী মৈত্রেয়ী 
দেবী একদিন আব্দীরেব সুবে বলেছিলেন, আপনার 
বিয়েব গল্প বসুন । 

রবীন্দ্রনাথ উত্তরে বলেছিলেন, আমার বিষ্বেব কোনে! 
গল্প নেই। 

বলাই বাহুল্য, গল্প কথাটি এখানে কবি রোমাঞ্চকর 
কাহিনী অর্থেই ব্যবহার করেছেন। কেন না, ববীন্দ্রনাথ 
চিরকুমার বা অকুতদার ছিলেন ন!। স্ুতবাং বিয়ে 
যখন তিনি কবেছিলেন তখন বিয়েব গল্প একট! 
ছিলই । আমৰ! সেই্রগন্সটিকেই রসিক পাঠকেব কাছে 
উপস্থিত কবছি। ববীন্দ্রনাথের খষিমুর্তিকেই আমবা চিনি। 
তার যৌবনমৃ্তিকে ধাব! চিনতেন তাদেব বিশেষ কেউ 
আব মর্ত্যলোকে অবশিষ্ট নেই। তাছাডা বববেশধাবী 
ববীন্দ্রনাথের“যৌবনমুর্তিব কল্পনাও আনন্দের । কাজেই 
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বরীন্্রনাথেব বিবাহের গল্প, শিল্পগুণে ন! 
বিষয়গুণেই বিশেষ উপাদেয় হবে আশা করা যায়। 
তবে পাঠকগণকে মনে বাখতে হবে, আমি 
রবীন্দ্রজীবনেব উপন্তাস লিখতে বসি নি । নিতাস্তই 
ছোট্ট একটি গল্পবচন! আমাব লক্ষ্য । সুতবাং রবীন্দ্রনাথ 
উদ্বাহবন্ধনে বাধা পডাব আগে কাউকে ভালবেসেছিলেন 
কি না, ভালবেসে থাকলে যদি তাকে বিষে না করে 
থাকেন তাহলে কেন কবলেন না । ভালো না বেসেই 
যাকে বিষে কবেছিলেন তাকে বিয়েব পর ভালবাসতে- 
পেরেছিলেন কি না_এসব প্রশ্নেব উত্তব আমবা দেব না। 
সব প্রশ্নেব উত্তরই আমবা জানি, কিন্ত বলব ন1। 
তাছাডা বিয়ে কবার পর স্ত্রীর জীবদ্দশায়, অথব! স্ত্রীর 
মৃত্যুর পর, অন্ত কোন নাবী তার কবিমানসে আসন 
লাভ করেছিলেন কি না, করে থাকলে সেই বিশেষ 
বা বিশেষ-বিশেষ নারীর নামধামগোত্রাদি সম্পর্কে 
কতটুকু তথ্য আমাদেব জানা আছে--এসব জটিল 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করে আমি আমার গল্পের একৈক- 
বস একাগ্রতাকে বিনষ্ট কবব ন1। রবীন্দ্রনাথের 
বিবাহেব গল্পই আমাদের গল্পেব বিষয় ৷ 


হলেও 


২. 


ববীন্দ্রনাথ একবাধই বিয়ে করেছিলেন । এবং 
একটিমাত্র নারীকে! তবে যাকে বিয়ে কবেছিলেন 
তাকে ছাঁডা আবেক জনকে হয়তো তিনি বিয়ে করতে 
পাবতেন। সে গল্প তিনি নিজেই করেছেন মংপুতে বসে । 
তার সেই বিশ্রস্তালাপেব পাত্রী শ্রীমতী মৈত্রেযী দেবী 
কবিব কণ্ডেই গল্পটি লিখে রেখেছেন। ববীন্দ্রনাথ 
শশার 

বলেছিলেন £ 
“একবার একটি বিদেশী অর্থাৎ অন্ত প্রদেশবাঁসিনী 
মেয়েব সঙ্গে বিষের কথা হয়েছিল। এক পয়সাওয়াল! « 
লোকের মেয়ে, জমিদাব আর কি, বড গোছের । সাত 
লক্ষ টাকার উত্তবাধিকারিণী । আমবা কয়েক জন 


সক 
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গেলুম মেয়ে দেখতে, ছুটি অল্পবয়সী মেয়ে এসে বসলেন-- 
একটি নেহাৎ সাদাসিদে জডভবতেব মত এক কোণে 
বেসে রইল ; আর একটি যেমন সুন্দবী, তেমনি চটপটে। 
চমৎকার তার স্মার্টনেস । একটু জডতা নেই, বিশুদ্ধ 
ইংবেজি উচ্চারণ। পিয়ানো বাজালে ভাঁল--তাবপব 
সংগীত সম্বন্ধে আলোচন! শুরু হল । আমি ভাবনুম এব 
আর কথা কি? এখন পেলে হয।-_-এমন সময বাড়ির 
কর্তা ঘরে ঢুকলেন । বয়স হয়েছে, কিন্ত সৌখীন লোক। 
ঢুকেই পরিচয় কবিয়ে দিলেন মেয়েদের সঙ্গে । স্বন্দবী 
মেয়েটিকে দেখিয়ে বললেন;-:7616 15 my wife’, 
এবং জডভবতটিকে দেখিয়ে ‘Here 15 my daughter’. 
_আমবা আর কবব কি, পবস্পর মুখ চাঁওয়াচাওয়ি কবে 
চুপ কবে বইলুম ; আবে তাই যদি হবে তবে 
ভদ্রলোকদেব ডেকে এনে নাকাল করা কেন! যাকৃ 
এখন মাঝে মাঝে অন্থশোচনা হয়। ““য! হোক, হলে 
এমন কি মন্দ হত। মেয়ে যেমনই হোক না কেন, সাত 
লক্ষ টাকা থাকলে বিশ্বভাবতীব জন্তে তে! এ হাঙ্গাম! 
করতে হত ন!। তবে শুনেছি সে মেযে নাকি বিয়ের 
বছর ছুই পবেই বিধবা হয়। তাই ভাবি ভালই হয়েছে, 
কারণ স্ত্রী বিধবা হলে আবার প্রাণ রাখা শক্ত ৷” 
শেষেব বসিকতাটি অবশ্য বাসি। কিন্তু গল্পটি 
_উপ্রাদেয় । কৌতুহলী পাঠকেব মনে প্রশ্ন জাগবে গল্পটি 
কি সবটাই বানানে! ? এই প্রশ্নেব সদুত্তব পেতে হলে 
আহ্্ষ্ষিক কয়েকটি প্রশ্নের কথা মনে বাখতে হবে। 
অবাঙাঁলী কোন মেয়ের সঙ্গে ববীন্দ্রনাথেব ঘটকালিকর! 
বিবাহ কি একেবাবেই কল্পনাতীত ছিল? ঘটকালিকব! 
বলতে আমৰা সেই বিবাহকেই বুঝছি যা প্রেমঙ্গ নয়। 
আঠাবে। বছব বয়সে ববীন্দ্রনাথ এক মারাঠি 
ষোড়শীকে দেখেছিলেন । “ছেলেবেলা, গ্রন্থে তাকে 
বলেছেন বিদেশি পাখি। বয়সে অবশ্য সে ববীন্দ্রনাথেব 
৯চেয়ে পাঁচ-ছ বছবেব বড ছিল। কাজেই যোডশী অর্থাৎ 
ষোল কলায় পূর্ণ তরুণী। অপবিসীম সুন্দরী ছিল সে। 
বিলেতফেবতা। তাকে নিয়ে অনেক কবিতা ও গান 
-কবি লিখেছেন। সে যদি আইবিশ অধ্যাপকের সঙ্গে 
আগে থেকেই প্রতিবদ্ধচিত্ত না হত তাহলে কি হত বলা 
যায় না। কিন্ত এখানে বিয়ে হলেও তা হত প্রেমের 


ষবে বিবাহে চলিল! বিলোচন 
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বিবাহ, ১৮1১৯ বছব বয়সে বিলেতে গিয়ে লণ্ডনে 
ভাক্তাব স্কটেব পবিবারে ববীন্ত্রনাথ যে মেয়েটির সঙ্গে 
বিশেষ অস্তবঙ্গতা গড়ে তুলেছিলেন, সেই স্কটদুহিতা 
কুমাবী “কের সঙ্গেও তার বিবাহ হতে পারত। কিন্ত 
তাহলে তাও হত প্রেমেব বিবাহ! 

সেদিন জোভাসাকে! ঠাকুব-পবিবারে ওরকম কোন 
ঘটনা! ঘটে নি। কিন্তু ঘটতে পাবত। ঠাকুর পবিবাঁবে 
তখন সেকাল ও একালের সদ্ধিলগ্র চলছে। মহত্ব 
দেবেন্দ্রনাথ ধর্মের দিক দিয়ে পারিবারিক এতিহের গণ্ডি 
ভেঙে বিপ্লবী পদক্ষেপে এগিয়েছিলেন। তবে সমাজ- 
সংস্কারেব দ্বিক দিয়ে ঠাকে অনেকটা বক্ষণশীল মনে হওয়া 
অস্বাভাবিক নয়। অন্ততঃ ববীন্দ্রনাথেব নাতজাম়াই 
কৃষ্ণ কৃপালনি মহধিদেবকে সমাজচেতনায় রক্ষণশীল 
বলেছেন। মহধিদেব পরিবারের অভিভাবক হিসাবে 
শক্ত হাতে হাল ধরে থাকলেও তখন একালেব ঝডে। 
হাওয়া জোডাসাকোর অন্দবমহলেও প্রবেশ কবেছে। 
মহখিদেবেব মেজ্ছেলে সত্যেন্্রনাথ প্রথম ভারতীয় 
আই. সি এস ! তিনি বাংলাব স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী- 
স্বাধীনতার পথিকৃৎ । সত্যেন্্রনাথের স্ত্রী জ্ঞানদ্রা- 
নন্দিনীর ইচ্ছে ছিল গুডীভ চক্রবর্তীর বডোমেয়েব সঙ্গে 
তার সমবয়স্ক দেবব জ্যোতিবিন্দ্রনাথের বিয়ের ব্যবস্থা 
করেন! গুডীভ চক্রবর্তী ছিলেন বিলেতে প্রিন্স 
দ্বাবকানাথ প্রেরিত চিকিৎসাশাস্তরবিগ্যার্থী বাঙালী যুবক- 
চতুষ্টয়েব অন্যতম । যলয়বাসিনী এক ফিবিদ্নিনীকে তিনি 
বিবাহ করেন। তাবই প্রথম! কন্ঠাব সঙ্গে জ্যোতিরিন্দ্র- 
নাথের বিবাহেব আয়োজন করতে চেয়েছিলেন জ্ঞানদা- 
নন্দিনী । দেখাশোনার প্রাথমিক পর্বও অতিক্রান্ত 
হয়েছিল। কিন্ত পাকাদেখ। পর্যন্ত আব বিষয়টি অগ্রসব 
হয়নি! এই গুভীভ-দুহিতাই পরে সিস্টার বেনেভিকৃট! 
নামে পর্রিচিতা হন । 

এটি গালগল্প নয়। সুতবাঁং বৰীন্দ্ৰনাথের নিজেব 
বিবাহ সম্পর্কে যে গল্পটি তিনি মৈত্রেয়ী দেবীকে বলেছিলেন 
তাও নিতান্তই গালগল্প নাও হতে পাবে। একেবাবে 
সুনিশ্চিত কবে বল! সম্ভব ন! হলেও অন্ব্ূপ একটি 
ঘটনার আভাস রয়েছে ববীন্দ্রনাথেব বডদা! দ্বিজেন্দ্রনাথের 
একটি কবিতায় ৷ অনেকের ধাবণা কবিতাটি কবির বড়দ! 
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লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথের বিবাহোঁপলক্ষে । রবীন্দ্রনাথের 
বিবাহ হয় ১২৯০ সালের ২৪ অগ্রহায়ণ । দ্বিজেন্্রনাথেব 
কবিতাটি “যৌতুক কি কৌতুক” নামে ১২৯০ সালেব 
জ্যৈষ্ঠের ভারতী পত্রিকায় বেবিয়েছিল। অর্থাৎ কবিতাটি 
ববীন্দ্রনাথেব বিবাহেব ছ মাস আগে সাময়িকপত্রে 
প্রকাশিত হয়। সুতরাং কবিতাটি ববীন্দ্রনাথেব বিবাহ 
উপলক্ষে লেখা নয়। “যৌতুক কি কৌতুক” নামকরণ 
থেকেই বোঝা যাচ্ছে এটি ব্যঙ্গকবিতা | সাত লক্ষ টাকার 
যৌতুকের সঙ্গে একটি জডভবতেব বিবাহেব কৌতুকেব 
কাহিনীই এর বিষয়বস্তু | স্বপ্নপ্রয়াণেব কবি বিচিত্র ছন্দে 
বঙ্গরসাত্বক এই কাহিনীকাব্যটি বচন! কবেন। রাজপুত্র 
ও ব্বাজকন্তার গল্প । একদিকে সত্যকাব প্রেম, অন্যদিকে 
রাজত্ব প্রলোভন । অবশেষে একটি কুরূপা- মদ্রজা 
দাসীকেই রাজকন্যার বেশে সাজিয়ে ছলন1। 
এই কবিতাটি যে ববীন্দ্ৰনাথকে লক্ষ্য করেই লেখা 
তাব অভ্রান্ত প্রমাণ রয়েছে কাব্যে শেষাংশে এর 
প্ছগ্মবেশধাবী উৎসর্গেগর মধ্যে । সেই উৎ্সর্গট নিয়ে 
উদ্ধাব কর! যাঁক্‌-- 
শর্ববী গিয়েছে চলি ৷ দ্বিজবাজ শৃন্তে একা পড়ি 
প্রতীক্ষিছে ববিব পূর্ণ-উদয়। 
গম্ধ-হীন ছু চারি বজনীগন্ধা লযে তড়ি ঘড়ি 
মাল! এক গাথিয়! সে অসময় 
উঈঁপিছে রবির শিবে এই আঁজ আশিষিয়া তাবে, 
“অনিন্দিতা! স্বর্ণযুণালিনী হোকৃ 
সুবর্ণ তুলিব তব পুবস্ধাব। মদ্রজার কারে 
যে পড়ে পড়ক খাইয়া চোক” 
"অনিন্দিতা স্বৰ্ণমৃণালিনী হোক্‌ স্বর্ণ তুলির তব 
পুবস্ধাব”__পিতৃপ্রতিম [দ্বিজেন্্রনাথের বড়ে! ছেলে ছিলেন 
ববীন্দ্রনাথেব সমবয়স্ক ] অগ্রজেব এই আশীর্বাদই যাঁস- 
ছয় পবে রবীন্দ্রজীবনে ফলপ্রস্থ হল। ববীন্দ্রজায়াব 
পিতাযাতাঁব দেওয়া নাম ছিল ভবতাবিণী। দ্বিজেন্দ্র- 
নাথের প্ৰর্ণমুণালিনী”রই ইঙ্গিতে ঠাকুবপরিবারে এসে 
ভবতারিণী হলেন মৃণালিনী। কৃপালনি বলেছেন 
মৃণালিনী নামকরণ ববীন্দ্রনাথের। কিন্ত দ্বিজেন্্রনাথেব 
আশীর্বাদেই ভাবীবধূর নাম মৃণালিনী হয়েছিল । এই 
প্র্ণমৃণালিনী” নামটি যে ববীন্ত্রনাথের খুব ভালো 


শনিবারের চিঠি 
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লেগেছিল তাব প্রমাণ তিনি নৌকাডুবি উপন্থাসেব 
নায়িকাঁর নাম দিয়েছিলেন হেমনলিনী। 
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বিবাহের সময় ববীন্দ্রনাথের বয়স বাইশ বৎসব 
পেরিয়েও সাতমাস এগিয়ে গিয়েছিল । সেকালের তুলনায় 
বয়স একটু বেশিই হয়েছিল । সেকালে ১৭-১৮-১৯ই 
ছিল ছেলেদেব বিবাহেব বয়স। ববীন্দ্রনাথেব বডদ। 
মেজদা! নতুনদাদেব এই বয়সেই বিবাহ হয়। অর্থাৎ 
যে বয়সে ববীন্দ্রনাথের বিবাহ হওয়াই প্রচলিত রীতি 
অনুযায়ী স্বাভাবিক হত, তার চেয়ে তিন-চার বৎসর বয়স 
বেশি হয়ে গিয়েছিল । ঘরোয়াঁয় অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
প্রবিকার বিয়ে আব হয না) সবাই বলেন বিয়ে কৰোঁ 
বিয়ে কবে! এবারে, রবিকা বাজি হন না, চুপ করে ঘাড 
হেট কবে থাকেন ।” 

রবীন্দ্রনাথ বিয়ে কবতে কেন চাইছিলেন না, এ প্রশ্নে 
সঠিক উত্তব দিতে হলে ববীন্ত্রনাথেব আত্মাকে প্ল্যাঞ্চেটে 
ডেকে আনতে হয়। কৃপালনিব ভাষায়, তিনি ছিলেন 
সে যুগে মোস্ট, বোমার্টিক" মাম । প্রচলিত বীতিতে 
আট-ন' বছবের একটি নাবালিকার পাণিপীডনেব মতো 
'আন্‌.রোমান্টিক ব্যাপাঁবে তাব প্রবৃত্তি ন! হওয়াই 
স্বাভাবিক ছিল। এ নিয়ে রবীন্দ্রনাথের,একটি উপাদেয়, 
বসিকতা| ভারতীর পৃষ্ঠায় মুখ লুকিয়ে আছে। বচনাটির 
নাম “গোলামচোব? । ১২৮৮ সালেব আধাড়েব ভাবতীতে 
বচনাটি প্রকাশিত হয়। ববীন্দ্রনাথেব বয়স তখন কুডি 
পেবিষে ছু মাস ৷ ববীন্দ্রনাথ লিখছেন £ 

“অদৃষ্ট আমাদের জীবনেৰ তাসে অনেকগুলিব মিল 
বাখিয়াছেন, কিন্ত মাঝে মাঝে একটা একটা করিয়া 
গোলাম বাখিয়া দিয়াছেন, তাহাব আব মিল থু'জিখ! 
পাওয়া যায় না। চিরজন্ম গোলাশচোব খেলিয়। 
আসিতেছি, কত বাজি যে খেল! হইল তাহার আব 
সংখ্যা নাই, খেলোয়াডদেব মধ্যে কে জাক ববিয়া 
বলিতে পাবে যে, সে একবাবে। গোলামচোর হয় নাই? 
অদৃষ্টেব হাতে নাকি তাস, আমব1 দেখিয়া টানিতে “ 
পারি না, তাহা ছাডা অদৃষ্টের তাঁসখেলায় নাকি 
গোলামের সংখ্যা একটি নহে, এমন অসংখ্য গোলাম 


১২শ সংখ্যা 


আছে, কাজেই সকলকেই প্রায় গোলামচোব হইতে হয়। 
আমরা সকলেই চাই,_-মিলকে পাইতে ও অযিলকে 
তাডাইতে। + * 

__ “আমাদের দেশেব বিবাহপ্রণালীর মত গোলামচোব 
খেলা আব নাই। প্রজাপতি তাস বিলি করিয়া 
দিয়াছেন। সত্যমিথ্যা জানি না, বিবাহিত বন্ধুবান্ধবের 
মুখে শুনিতে পাই যে, তাসে গোলামেব ভাগই অধিক * 
* * * আন্দাজ করিযা টানিতে হয়, আগে থাকিতে 
জানিবাব উপায নাই । * * এইখানে সাধারণকে 
বিদিত করিতেছি, আমি একটি অবিবাহিত তাস আছি, 
আমার মিল কাহাব হাতে আছে জানিতে চাই। 
আমার বদ্ধু-বান্ধবেবা আমাকে বলেন, গোলাম। 

_আমাব মিল ত্ৰিজগতে নাই | যে কন্তাকর্তা টানিবেন 
তিনি গোলামচোর হইবেন । কিন্ত, বোধ কবি তাহাবা 
হস্ত কবিয়] থাকেন, কথাটা! সত্য নহে ।” 

রসিকতাটি উপাদেয় সন্দেহ নেই। কিন্ত ওর মধ্যে 
মনস্তত্ব বিশ্লেষণের চেষ্টা বিভম্বনামাত্রণ তা ছাড়া 
‘গোলামচোর’ যে মাসে প্রকাশিত হয় তাব আগের মাসেব 
ভাবতীতেই ববীন্দ্রনাথের “যথার্থ দোসব* বলে একটি 
প্রবন্ধ বেরিয়েছে । তাতে তরুণ কবি বলছেন, “একটি 
হৃদ্যের “জন্য একটি হৃদয় গঠিত হইয়া আছেই । তাহাব| 

. পবস্পব পরস্পরের জন্য । শতক্রোশ ব্যবধানে, এমন কি, 
জগৎ হইতে জগতান্তরের ব্যবধানেও তাহাদের মধ্যে 
একটি আকর্ষণ থাকে । তাঁহাদেব মধ্যে দেখাশুনা? হউক 
বা না হউক, * * তাহার! বিবাহিত। তাহাদের অনস্ত 
দাম্পত্য ।” 

বলাই বাহুল্য, ববীন্দ্রনাথেব “যথার্থ দোসব” হতে 
পাবে এমন নাবী সে যুগের বাংলাদেশে কেউ ছিল ন1। 
প্রকৃতপক্ষে, বাস্তব জগতে যথাৰ্থ দোসবের সন্ধান পাওয়া 
যায় না। তাকে কল্পন! দিয়ে রচনা কবতে হয়। সে 

, অর্ধেক মানবী, অর্ধেক কল্পন! | কাজেই আনা তবখডই 

হোন, আর স্কট ছুহিতা কুমারী কেই হোন,_কেউ 

রবীন্দ্রনাথেব যথার্থ দোসর হতে পাবতেন না। স্বপ্নত 

সেই নাবী আছে কবিব মানসলোকে । জীবনসঙ্গিনী 

প্রেমের মাযামন্ত্রেই মানসসঙ্গিনী হয়! সে-মন্ত্র বিয়েব 

আগেও উচ্চারিত হতে পাবে, বিষের পরেও হতে পারে | 
২ 


যবে বিবাহে চলিল! বিলোচন 


8৮৫ 


সে-মন্ত্র জানা থাকলে পল্লীব কালো মেয়েই হয় কৃষ্ণকলি, 
সে-মন্ত্রে দীক্ষিত ন! হলে পবমাস্ুন্দবা বাজকন্তাও হয় 
কুন্ধপা মদ্রজা । । 


8 


কাজেই সাত ‘লাখ টাকাব যৌতুক যখন কৌতুকে 
পবিণত হুল তখন ববীন্দ্রনাথের বোঠানেব! বেবোলেন 
পাত্রীব সঙ্ধানে। ববীন্ত্রনাথ মাংপবীকে বলেছেন, 
পাত্রী নির্বাচনের ব্যাপাবে তিনি ছিলেন নিষ্ক্িয়। 
“বৌঠানের! যখন বড বেশি গীভাগীডি শুক কবলেন,আমি 
বললুম, ‘তোমবা যা হয় কব, আমাব কোন মতামত 
নেই” তাবাই যশোবে গিয়েছিলেন, আমি যাই নি।” 

রবীন্দ্রনাথের ভাইঝি ইন্দিবা দেবী কিন্ত বলেছেন, 
কন্তা নির্বাচনের জন্যে কবিও ভার দাদ! ও বউদ্দিদের 
সঙ্গে যশোবে গিয়েছিলেন। ইন্দিরা দেবী বলছেন, 
“্যশোব জেল! সেকালে ছিল ঠাকুরবংশেব ভবিষ্যৎ 
গৃহিণীদের প্রধান আকর| * *- পূর্বপ্রথাস্থসাবে 
ববিকাকার কনে খুঁজতেও তার বউঠাকুবাশীরা, তার মানে 
মা [ জ্ঞানদানন্দিনী দেবী ] আব নতুন-কাকীমা | কাদশ্ববী 
দেবী ]জ্যোতিকাকামশায় আব ববিকাকাকে সঙ্গে বেঁধে 
নিয়ে যশোর যাত্রা করলেন। বল! বাহুল্য আমর! ছুই 
ভাইবোনেও [ সুবেন্দ্রনাথ ও লেখিকা স্বয়ং ] সে-যাত্রাষ 
বাদ পড়ি নি। যশোবে নরেন্দ্রপুর গ্রামে ছিল আমাব 
মামাব বাডি। সেখানেই আমর! সদলবলে আশ্রয় 
নিনুম | * * যদিও এই বৌ-পবিচয়েব দলে আমবা 
থাকতুম না, তা হলেও শুনেছি যে, তাবা দক্ষিণভিহি 
চ্চ্কুটিয়া প্রভৃতি আশেপাশেব গ্রামে যেখানেই একটু 
বিবাহযোগ্যা মেয়ে খোজ পেতেন সেখানেই সন্ধান 
করতে যেতেন। * এত খোঁজ” করেও বৌঠাকুবানীব] 
মনের মত কনে খুজে পেলেন না। আবার নিতান্ত 
বালিকা হলেও তো! চলবে না। তাই অবশেষে 
জোভাসাকোব কাছাবির একজন কর্মচাবী বেণী বায় 
মশায়ের অপেক্ষাকৃত বয়স্থা কন্তাকেই মনোনীত 
করলেন |» - 

“অপেক্ষাকৃত বয়স্থা কন্তা” কথাটি লক্ষ্য কববাব.মত। 
কেননা তখন বিয়ে হত সাত-আট-ন বছরের মেয়ের সঙ্গে 


৪৮৬. 


সতেরো-আঠারো-উনিশ বছরের ছেলের ।- 
সময় ববীন্দ্রনাথেব বয়স বাইশ বৎসব সাত মাস। 
কাজেই পাত্রী “অপেক্ষাকৃত বয়স্থা”__অর্থাৎ একাদশী- 
দ্বাদশী | 
বৰীন্দ্রনাথের শ্বউবের নাম বেশীমাধব বায়চৌধুবী । 
বেণীমাধব খুলনা! জেলাব দক্ষিণডিহি গ্রামের শুকদেব 
“বায়চৌধুবীব বংশধর । দক্ষিণডিহির নিকটবর্তী ফুলতলি 
গ্রামের অধিবাসী ছিলেন বেণীমাধব। ভাব স্ত্রীব নাম 
দাক্ষায়ণী। বেণীমাধবেবা পিরালী ব্রাহ্মণ । তাদের 
বংশের সঙ্গেই জোডাসাকোর ঠাকুববাডিব বেশিব ভাগ 
বৈবাহিক, সম্পর্ক হত! সুতরাং বেণীমাধব-দাক্ষায়ণী- 
' দুহিতা একাদশী ভবতাবিণীব সঙ্গে পিরালী-কুশারী 
বৰীন্দ্ৰনাথের বিবাহ কৌলিক এঁতিহ অনুসাবেই হয়েছে। 
-  বৰীন্্ৰনাথেৰ বিবাহের ব্যাপারে কেউ কেউ কটাক্ষ 
“কবে বলেছেন, রবীন্দ্রনাথ ভাঁর পিতৃদেবকে ভীষণ ভয় 
করতেন, কাজেই পিতার আজ্ঞাপালনকাবী সুবোধ 
* বালকেব মত তিনি কুব্ধপা ও অশিক্ষিত একটি পল্লী- 
বালিকাকে বিবাহ করতে বাধ্য হন। কথাটি বলেছেন 
ববীন্্নাথেব নাতজামাই কৃষ্ণ কপালনি। বলেছেন, 
মেয়েটি দেখতে মোটেই অুন্দরী ছিলেন না, এবং বলতে 
গেলে অশিক্ষিতাই ছিলেন । তবু রবীন্দ্রনাথ “meekly 
submitted to the choice.” কেনন! “‘he was a 
docile and obedient son and was $0 much 
under the spell of his father’s personality 
that not only was the latter’s word law for 
him but he believed that the Maharshi could 
, never be in the wrong.” 
উক্তিটিকে দাদামশায় সম্পর্কে নাতজাযাইয়েব উচ্চাঙ্গ 
রসিকতা! বলে গ্রহণ করা,যেতে পাবত। কিন্তু ববীন্দ্র- 
জন্ম-শতবর্ষে প্রকাশিত নির্ভরযোগ্য জীবনচরিত গ্রন্থে 
এ জাতীয় দায়িত্জ্ঞানহীন মন্তব্য ক্ষযার যোগ্য 'নক। 
কেননা, আজ পর্যন্ত যে সব তথ্য উদ্ঘাটিত হয়েছে তাতে 
দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের পাত্রীনির্বাচন মহ্্িদেব কবেন 
নি। কাজেই তার অলঙ্ঘ্য অস্থশীসনের কাছে 'মীকলি 
সাবমিট’, কবার প্রশ্নই ওঠে না। তাছাডা মহধিদেব 
ছিলেন ত্রন্দনিষ্ট গৃহস্থ ৷ রবীন্দ্রনাথের বিবাহের অনেকদিন 


শনিবারের চিঠি : 


বিবাহের I 


আশ্বিন ১৩৭১ 


আগে থেকেই তিনি সংসাব সম্পর্কে প্রায় নিলিপ্ই 
থাকতেন. অধিকন্তয ইন্দিবা দেবীর বর্ণন! থেকে স্পষ্টই 
দেখতে পাওযা যাচ্ছে, পাত্রীনির্বাচন কবেছিলেন ববীন্ত্র- 
নাথেব নতুনদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, যেজ-বউদি জ্ঞানদানন্দিনী 
ও নতুন-বউঠান কাদরশ্ববী দেবী । বলাই বাহুল্য, নির্বাচন 
ঠাকুব-পবিবাবের প্রচলিত নিয়ম অহ্থসারেই হয়েছিল | 


১ ৫ 


বিবাহেব অনুষ্ঠানাদি ব্রাক্মমতেই হয়েছিল । কিন্ত 
সামাজিক আচাবাদিতে প্রচলিত বীতিই প্রতিপালিত 
হয়েছে। অর্থাৎ জোডাসাকোতে আদি-ব্রাহ্মদমাজেব 
নিয়ম অঙ্থসাবে ব্রাহ্মমতে অহষ্ঠান হলেও ‘আশীর্বাদ’ ও 
পাকাদেখা” ইত্যাদি যথারীতি হয়েছিল । খুব ধুমধাম 
কবে গায়ে-হলুদ এবং আইকুডো-ভাতেবও আয়োজন হয়। 
ঘবোয়াতে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, 

য়ে-হুলুদ হয়ে গেল। আইবুডো-ভাত হবে। 

তখনকাব দিনে, ও-বাভিব কোন ছেলেব গায়ে-হলুদ হয়ে 
গেলেই এ-বাভিতে তাকে নেমন্তন্ন কবে প্রথম আইবুডো- 
ভাত খাওয়ানো হত। তারপর এ-বাভি ও-বাড়ি চলত 
কয়দিন ধবে আইবুভো-ভাতেব নেমন্তন্ন । মা গায়ে- 
হলুদেব পবে রবিকাকাকে আইবুডো-ভাতের নেমন্তন্ন 
করলেন। মা খুব খুশি, একে যশোবেব মেয়ে তায় রধীব_ 
মা মার সম্পর্কে বোন। খুব ধুমধামে খাওয়ার ব্যবস্থা 
হল| ববিকাকা খেতে বসেছেন উপরে আমাব বডো- 
পিসীম! কাঁদঘ্বিনী দেবীব ঘবে, সামনে আইবুড়োভাত 
সাজানো হয়েছে__বিরাট আয়োজন | 

*পিসীমারা ববিকাকাঁকে ঘিরে বসেছেন, এ আমাদেব 
নিজের চোখে দেখা । রবিকাক! দৌড়দাব শাল গায়ে, 
লাল কী, সবুজ রঙেব যনে নেই, তবে খুব জমকালো! 
রঙচঙের। বুঝে দেখো, একে ববিকাকা তায় এই সাজ, 
দেখাচ্ছে যেন দিজীর বাদশ!। তখনই গুব কৰি বলে_ 
খ্যাতি, পিসীমারা জিজ্ঞেস কবছেন, কী বে বৌকে 
দেখেছিস, পছন্দ হয়েছে। কেমন হবে বৌ_ ইত্যাদি 
সব। ববিকাকা-ঘাড হেট করে বসে একটু কবে খাবার 
মুখে দিচ্ছেন আব লজ্জায় মুখে কথাটি নেই ।” 

তরুণ রবিব এই নবারুণ লঙ্জাটুকু যেমন অপূর্ব 


৬ করেন। 
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সুন্দর, তেমনি বিবাহ উপলক্ষে অন্তবঙ্গ প্রিফজন-মহলে 
ভাব স্ববচিত নিমন্ত্রপপত্রর্টও অতীব উপাদেয়। প্রিয়স্সুহৎ 


যবে বিবাহে চাঁলল। [বলোচন 
, দ্বাম্পত্য-মিলন কবিযাঁনসে কী রূপ পরিগ্রহ করেছিল 


কবি প্রিয়নাথ, সেনকে প্রেবিত পত্রখানি নমুনা হিসাবে, 


এ. এখানে উদ্ধার কব| ইল__ 
পত্রিয়বাবুঃ 

আগামী ববিবাঁব ২৪শে অগ্রহায়ণ তাবিখে শুভদ্দিনে 
শুভলগ্নে আমাৰ পবমাত্বীয় শ্রীমান ববীন্দ্রনাথ ঠাকুবেব 
শুভবিবাহ হইবেক । আপনি তছুপলক্ষে বৈকালে উক্ত 
দিবসে ৬নং যোভার্সাকোস্থ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুবের ভবনে 
উপস্থিত থাকিয়! বিবাহাদি সন্দর্শন করিয়া! আমাকে 
এবং আত্মীয়বর্গকে বাধিত কবিবেন। ইতি। 

| অঙ্গত 
শ্রীববীন্দ্রনাথ ঠাকুব” 

__চিঠিব ভাব ও ভাষাটি লক্ষ্য কববাব মতে|। ববীন্দ্রনাথ 

নিজেব বিবাহের নিমন্ত্রণ নিজেই কবে লিখছেন, “আমাব 
পরমাত্মীয শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ, ঠাকুরের শুভবিবাহ।” 
ধলাই বাহুল্য, এ চিঠি বদ্ধুবান্ধবদেব কাছেই লেখা । 
নিশ্চয়ই আনুষ্ঠানিক নিমন্ত্রণপত্র সামাজিকগণকে পাঠানো 
হযেছিল। বিবাহে দ্রিন অবশ্য মহরিদেব কলিকাতা 
ছিলেন না। তখন তিনি নদীপথে ভ্রমণ করতে করতে 
বাঁকিপুবে পৌছেছেন। সেখানে একই সঙ্গে তাব কাছে 
পরিবাবেব ছুটি সংবাদ পৌছল। যেদিন কলিকাতায় 
ববীন্দ্রনাথেব বিবাহ সম্পন্ন হল সেইদিনই শিলাইদহে 
মহধিদেবেব জ্যেষ্-জামাতা দাবদাপ্রসাদ লোকাস্তরিত 
হলেন। জোভার্সাকোয় এই মৃত্যুসংবাদ এল বিবাহের 
পবদিন।, স্বভাবতই এই মৰ্মান্তিক শোকসংবাদে উৎসব- 
প্রীণেব আলোকমালা মরণেব কালোছায়ায় ঢাকা 
পভল। এই ছিল রবীন্দ্রনাথেব নিয়তি । তার জীবনে 
সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত লগ্নে মৃত্যুর আবির্ভাব ঘটেছে 
বাব বাব। বাব বাব মৃত্যুব হাত থেকেই ডাকে গ্রহণ 
করতে হয়েছে অমুতের পানপাত্র। 

বধীন্দ্রনাথেব দাম্পত্য জীবন দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। 
কিন্ত তিনি ছিলেন কর্তব্যপবায়ণ স্বামী, স্ত্রীকে তিনি 
ভালোবাসতেন । রবীন্দ্রনাথের পাঁচটি সন্তান। ছুই 
পুত্র, তিন কন্তা | ১৯ বছর মিলিত জীবন যাপনেব পর 
স্ত্রী মৃণালিনী দেবী ১৩০৯ সালের ৭ই অগ্রহায়ণ দেহত্যাগ 
ক রবীন্দ্রনাথেব বয়স তখন ৪১ বৎসর সাড়ে ছয় 
মাস। পত্বীবিষ্বোগেব পব তিনি অনেকগুলি সুন্দর কবিতা 
লিখেছিলেন । তার সাতাশটি স্মরণ’ গ্রন্থে প্রকাশিত 
হয়েছে! অষ্যান্তগুলি অন্ান্ত গ্রন্থে ছড়িয়ে আছে। 


পাশ 


পা 
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তাবই আভাস পাওয়া যাবে প্মরণেব “দ্বৈতরহস্ত* শীর্ষক 
চতুর্দশপদীতে | ববীন্দ্রনাথের বিবাহ্ব/ গল্প আমবা 
এই অনবদ্য কবিতাটি উদ্ধাব কবেই শেষ কবছি £_ 
যে-ভাবে রমণীরূপে আপন মাধুরী 

আপনি বিশ্বের নাথ করিছেন চুবি ; 

যেভাবে সুন্দব তিনি সর্ব চরাচরে, 

যে-ভাবে আনন্দ তার প্রেমে খেলা কবে, 

যে-ভাবে লতায় ফুল, নদীতে লহবী, 

যে-ভাবে বিবাঁজে লক্ষ্মী বিশ্বের ঈশ্বরী, 

যে-ভাবে নবীন মেঘ বৃষ্টি কবে দান, 

তটিনী ধরারে সতন্য করাইছে পান, « 

যে-ভাবে পরম এক আনন্দে উৎসুক 

আপনারে ছুই কবি লভিছেন সুখ, 

দুয়ের মিলনঘাঁতে বিচিত্র বেদনা 

নিত্য বর্ণ-গম্ধ-গীত'করিছে বচনা, 

হে বমণী, ক্ষণকাল আসি মোর পাশে 

চিত্ত, ভরি দিলে সেই বহস্য-আভালে ॥ 

বলাই বাহুল্য, কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ পত্বীব -মৃত্যুর , 

পবে ন! লিখে বিবাহিত জীবনেব আদিতে অথব! বিয়ের 
আগেও লিখতে পাবতেন। কেন ন! যে যুগলতত্তব 


"বিবাহিত জীবনের দার্শনিক ভিত্তি, তাবই কথ! বলা 


হয়েছে এই কবিতাটিতে । 

এখন প্রশ্ন, আমার রচনাঁটি শেষ পৰ্যন্ত" প্রবন্ধ না 
গল্প? পণ্ডিত অধ্যাপকের বলবেন গল্প, রসিক 
কথাশিল্পীবা বলবেন প্রবন্ধ । আমি বলব, প্রাবন্ধিক 
গল্প । তবে ছোটগল্প নয়, সত্য গল্প। ইংবেঞ্জি প্রবাদে - 
বলে, সত্য অলীক কল্পনাব চেয়েও অনেক বেশি বহস্যময় | 
কথাটা যে কত সত্য তা ‘মোস্ট বোমান্টিক’ এই 'যুবরাজ"- 
পৌত্রের ‘মোস্ট আন-রোমার্টিক* বিবাহেব গল্পেও 
পাওয়া গেল। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের বিবাহের গল্প এখানেই শেষ হয়ে 
যায় নি। বিপত্বীক হবার পর ববীন্দ্রনাথেব কাছে 
দ্বিতীয়বাব বিবাহের প্রস্তাব এসেছিল। কলিকাতার 
কিম্বদন্তী বলে, কোনো এক বাজপবিবাবেব অন্থ্্যম্পশ্া 
(একটি অপূর্ব স্বন্দরী) মহিলা স্বয়ংববা হয়েছিলেন । 
ববীন্দ্রনাথেব প্রতিক্রিয়া সে ক্ষেত্রেও মোস্ট 
বোমান্টিক। পদতলে আত্মনিবেদিতা নাবীব সকাতব 
প্রার্থনাব উত্তরে ভাব হাদয়সমুত্র মন্থন করে একটিমাত্র 
একাক্ষর ধ্বনি উখিত হয়েছিল £ 

“না” । 


আন- -. 


নিশীথ-মিলন 


হবটিব নাম বোমাঁনা। ইতালীবই কোন একট 


শহর । বোম থেকে এব দুবত্ব খুব বেশী নয। শহব 

হিসেবে সমৃদ্ধির দিক থেকে বোমেব সমতুল্য নয় সেকথা 
ঠিকই, তবে একেবারে নিন্দনীয্নও নয়। বাস্তাঁঘাট ঘব- 
বাড়ি সবই কালোপযোগী ফ্যাসনদ্বস্ত | 

বহু বিত্তশালী লোকেব বসবাস এই বোমানা শহবে। 
লিজিও -দা ভাল্‌বোন! এই বিত্তশালীদেরই একজন-_ 
খ্যাতিমান নাইট | বংশের দিক থেকে সন্ত্রাস্ত এবং কচিব 
দিক থেকে গ্থুরুচিসম্পন্ন। আব শিক্ষার দিক থেকেও 
সুশিক্ষিত । এক কথায় শোষে বীর্যে সর্বগুণে গুণান্বিত 
এই লিজিও দা ভাল্‌বোন1 | 

লিজিওর স্ত্রীব নাম মাদাম গিযাকোমিনা। দাম্পত্য- 
জীবনে এবা যে খুব সুখী সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। 
দম্পতি. হিসেবে এরা দুজনে মিলে বোমান! শহরে একটি 
নিখুত আদর্শ । 

তবে যৌবনে পুবোহিত প্রেম-দেবতা এই সুখী 
দম্পতিব উপব একটু অবিচার করেছে। অবিচাব হল 
এই যে নবনারীর বৈধ যিলনের পব ঠিক যে সমযে একের 
গর্ভে এবং অন্তের ওঁবসে সন্তান হওয! কাম্য তা এদের 
ভাগ্যে হয় নি। কিন্ত শেষ পর্যন্ত সুষ্টিকর্তার অসীম 
ককণায একটি সন্তান অবশ্য হয়েছে; তাও কন্যা এবং তাৰ 
নাম বাখা হয়েছে ক্যাতেরিন1। , 

অত্যন্ত পবিণত বয়সেব একমাত্র সন্তান বলে 
ক্যাতেরিন! প্রতিপালিত হতে লাগল ক্রটিহীন যত্বেব 
সঙ্গে । শিক্ষাদীক্ষা এবং সুকচিব দিক থেকে 
ক্যাতেবিনাকে এমন ভাবে মাহ্ষ কবতে আবস্ত কবল 
লিজিও দম্পতি যে বৈবাহিক সম্বন্ধের মাধ্যমে যাতে 
ভবিষ্যতে একটি সুন্দর কুটুম্বিত! কবা যায়। 

দিনের পব দিন, মীসেব পব মাস, বছরেব পব বছর 
কাটতে আবম্ভ করল । 

প্রতিটি খতু পরিবর্তনেব সঙ্গে সঙ্গে ক্যাতেবিনার 
দেহ-বল্লবীও শৈশব-মৃত্তিকা-বেদী থেকে প্রক্ৃতিব নিয়মে 
প্রকৃতিরূপ গাছকেই আশ্রষ কবে বেয়ে উঠতে আরম্ভ 
কবল উপরেব দ্বিকে 1 

একদিন দেখা, গেল ফলে ফুলে ভবে গেছে সেই 
দেহ-বল্লবী । 

প্রথম প্রেমের মত ক্ষণে ক্ষণে কম্পন আব শিহবণ 
সেখানে । যৌবনেব তবঙ্গে উচ্ছল অথচ প্রকৃতিব মায়ামন্ত্রে 
স্থিৰ অচঞ্চল। 


আর্ধভ্ট 


এক কথায় অপরূপ লাবণ্যের একটি অপূর্ব লীলা- 
নিকেতন হয়ে দাডাল ক্যাতেবিনাব শ্রীঅঙ্গ। বপ এবং 
গুণ এই দুই দিক থেকেই সাবা! শহবের মধ্যে অদ্বিতীয়] । 

এখন এই সময়ে একজন অতি সন্ত্ান্তবংশীয় সুদর্শন 
যুবক প্রায়ই আসত ক্যাতেরিনাদেব বাভিতে । এই 
যুবকের নাম বিচিয়ার্দে! | বিচিয়ার্দো অবশ্য ক্যাতেরিনাব 
কাছে আসত না, আসত ওব বাবা লিজিওব কাছে নান। 
বকষ হিতোপদেশ এবং শিক্ষার্দীক্ষার জন্য | 

লিজিও দম্পতি এই বিচিয়ার্দোকে ঠিক নিজেদের 
ছেলেব মতই প্রীতি এবং স্বেহেব চোখে দেখত । নিজেব 


ছেলে থাকলে তার কাছ থেকে বাডির মধ্যে যেমন অশুভ 


কিছু আশঙ্কা করে না বাপ-মা, লিজিও দম্পতিবও ঠিক 
দেই বকম শঙ্কাবিহীন চিত্ত ছিল বিচিয়ার্দোর উপর ৷ 
কিন্ত তাহলে হবে কি? আগুনের শিখা দেখলে 
পতঙ্গের পাখনা কতক্ষণ স্থিব অচঞ্চল হয়ে থাকতে পারে? 
জা রিচিয়ার্দোর পাখনাব অবস্থাও উড় উড়ু হয়ে 
| 
যদিও ক্যাতেরিনার সংস্পর্শে যাঁবাব ওর কোন 
সুযোগই নেই, তবু দূব থেকেই ওর আদবকায়দা, আঁচাব, 
ব্যবহাবে ও বিমুগ্ধ । তা ছাডা সব থেকে বিপদেব কথা 
হল এই যে, ক্যাতেবিনার রূপের চম্পারূপিণী শিখায় 
বিচিয়ার্দোব প্রায় দগ্ধ হয়ে যাঁবাব উপক্রম । প্রেমের 


বিষধর ওকে দংশন কবে ওব শিরায় শিবায় বিষ ছড়িয়ে * 


দ্বিয়েছে। সেই বিষের জালায় রিচিয়ার্দোর দেহ মন 
এবং আত্মা ভীষণ ছট্ফট্‌ করছে প্রতিটি মুহূর্তে, কিন্ত তবু 
ও স্থিব এবং সুসংযত ৷ ধাবমান উন্মত্ত অশ্থেব মত অবাধ্য 
যৌবনকে বাশ টেনে বাধ্য করে বেখেছে নিজেব সুশিক্ষিত 
বিচাববুদ্ধি দিয়ে৷ 

কিন্ত তাই বা কতক্ষণ কতদিন বাখা যায়? সংযমেব 
বাঁধ ভেঙে যাবার উপক্রম হল রিচিয়ার্দোর ! 

প্রতিদিন লিজিওব কাছে আসে রিচিযার্দে । করে 
আলাপ আলোচনা, গ্রহণ কবে হিতোপদেশ, আবাব 
যথারীতি ফিরে যায নিজেব বাডিতে ঠিক সময়মত মর্সেব 
মুণাল-তন্ধতে বেদনাব ঝংকার নিয়ে । 

বেলুন যেমন উডতে উডতে একসময় না একসময় 
হঠাৎ ফেটে যায়, বিচিয়ার্দোর যনে হল ক্যাতেবিনার 
কাছে ওর হৃদয়ের অব্যক্ত বাসনা ব্যক্ত কবতে না পাবলে 
ও নিজেও একদিন ঠিক ওই বেলুনের মতই ফেটে খণ্ড খণ্ড 
হযে যাঁবে। 


এ 


১২শ সংখ্যা 


দিনের পব দিন সুযোগ খুঁজতে' আবম করল 
রিচিযার্দে! ক্যাতেবিনাকে একান্ত নির্জনে একলা পাবাব 
জন্তে। কিন্ত সুযোগ আব কিছুতেই মেলে না। 

অবশেষে একদিন প্রেমের দেবতা অত্যন্ত দয়াপরবশ 
হয়ে সত্য সত্যই কৃপা করল বিচিয়ার্দোকে । স্বযোগ 
যিলল। লিজিওব সঙ্গে আলাপ আলোচন! সেবে বাঁডি 
ফিববাব সময় একদিন রাত্রে অত্যন্ত নির্জনে এবং 
অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখা হয়ে গেল ক্যাতেবিনাব সঙ্গে । 

অবশ্য এই নিভৃত- সাক্ষাতের মূলে ক্যাতেব্রিনাব 
নিজেবও কোন অভিসন্ধি ছিল কি না তা বিচিয়ার্দো 
জানে না। 

অত্যন্ত ছুঃসাহসের সঙ্গে ঈষৎ কম্পমান হৃদযে 
ক্যাতেরিনাব একটা হাত ধবে বলে উঠল বিচিযার্দো, 
ক্যাতেবিনা, আমি তোমায় ভালবাসি । ভীষণ__ভীষণ 
--ভালোবাসি ক্যাতেরিনী। আমাব বুকের ভেতরে 
তোমার নাম লেখা । তুমি যদি দেখতে চাও তাহলে 
আমার বুক চিবে সেই লেখা আমি দেখাতে পারি 
তোমায়। আমি পাগল--পাঁগল তোমাৰ জন্তে 
কঢাতেবিনা। তোমায় না পেলে আমি মবে যাব-- 
আমি মবে যাব। বল, তুমি আমাব হবে? 

প্রত্যুত্তরে ক্যাতেরিনা বলল, একমাত্র ভগবান 
জানেন আমি তোমায কি চোখে দেখি বিচিয়ার্দো। 
আমাব এই আশা যে মৃত্যুব পরও স্বর্গে গিয়ে তুমি 
আমাকে এই কথাই শোনাবে । আযি তোমাব-_আমি 
তোমাব রিচিয়ার্দো । 

ক্যাতেবিনার মুখে এই কথা শুনে বিচিয়ার্দোব 
আনন্দের আব সীমা বইল না। ক্যাতেবিনার এই 
ধবনেব উক্তি প্রায় এক বকম আশাতীত বলেই মনে হল 
রিচিয়ার্োর কাছে। 

হর্ষোৎফুল্প হদয়েব ব্যাকুলতা নিয়ে বলল, তা হলে 
ক্যাতেরিনা; তুমি যখন আমার ছাড1 আব কাকবই নও 
তখন এমন একটা ব্যবস্থা কব যাতে আমর! দুজনে এক 
সঙ্গে মিলে অন্ততঃ একটি বাত্রিব জন্যেও স্বর্গ-সুখ 
উপভোগ কবতে পাবি! তাব যানে সেই বাতে তুমি 
আমাৰ আব আমি তোমার | সমাজ সংসাব বলে কিছু 


থাকবে না। না থাকবে ভয়, না থাকবে লজ্জা । শুধু 
প্রেম আব প্রেম, শুধু সুখ আর সুখ। এ বকম একট! 
ব্যবস্থা কবতে পারবে না ক্যাতেবিনা ? 


ক্যাতেরিন। বলল, দেখ রিচিয়ার্দো, তুষি তো 
দেখতেই পাচ্ছ আমাব ওপর সব সময়ই কি রকম কড 
২ নজব থাকে। একটুও এদিক ওদিক কববাব উপায় 
নেই। কাজেই আমাব পক্ষে কোন ব্যবস্থা কবা অসম্ভব | 
তবে তুমি যদি কোন উপায় দেখিয়ে দিতে পার আমাকে 
তাহলে নিশ্চয়ই জেনো আমি তোমার কথা রাখব । 


ল 


।  নিশীথ-মিলন 


৪৮৯. 
৯ | 

কিন্ত একট! কথা । কথ! হুল, তুমি এমনভাবে আমার 
কাছে আসবে যাতে কেউ তোমা দেখতে না পায় এবং 
আযাব কোন কলঙ্ক ন! হয়। তোমাব সঙ্গে মিলতে 
পাবলে খুব খুশীই হব আমি বিচিয়ার্দো। 

অনেক চিস্তাব পর বিচিয়ার্দে! বলল, দেখ ক্যাতেবিনা, 
একটা বাস্তা ছাডা আমি তো আব কোন উপায় 
দেখছি না । 

কি সেটা বিচিযার্দে! ? 

সেট হুল ওই বাবান্দা। তুমি ঘরে না শুযে বাগানের 


দিকের বাবান্দায় যদি কোন রকমভাবে শোবার ব্যবস্থা 


কবতে পাব তা হলে আমি যেভাবেই হোক, যত কষ্টই 
হোক ঠিক তোমার কাছে এসে হাজিব হব। আব 
এমনভাবে আসব যে বাগানেব গাছপাল! পাখীবাও ত 
টের পাবে না। তবে কবে কোন সময় তুমি সেখানে 
শোবে সেটা আমায় জানিয়ে দিতে হবে। পাববে 
সেখানে শোবাব ব্যবস্থা কবতে ? 

তুমি যদি সাহস কবে আসতে পার তাহলে নিশ্চয়ই 
আমি (সই ব্যবস্থা কবতে পাবব বিচিয়ার্দো। কিন্ত কথ! 
হুল তুমি সেখানে আসতে পাববে কি? মানে বারান্দাটা 


তো মাটি থেকে অনেক উঁচুতে । তুমি উঠবে কি কবে 


সেখানে ? 
ঠিক পাবব। 
সে বুদ্ধি আমাঁব মাথায় আছে! 


তাব জন্তে তোমায় ভাবতে হবে না। 


বলল বিচিয়ার্দো 


চোখেব দৃষ্টিতে বেশ চাতুর্য এবং অধরোষ্ঠে স্মিত-হাসি . 


নিযে। 

হরিণী-নয়ন! ক্যাতেবিনাব চোখেব কৃষ্চকায় তারা 
দুটো তাদেব সমস্ত ওজ্জল্য নিয়ে স্থিব অপলক হয়ে বইল 
বিচিয়ার্দোব মুখের উপব | 

এর পবই দুজনে ছজনেব কাছ থেকে বিদায় নিল 
সেদ্দিনেব মত অত্যন্ত উৎফুল্লচিত্তে ! 

পবেব দিনেব কথা । মে মাস তখন প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । ক্যাতেরিনা বেশ একটু ছুঃখেব ভান কবে 
মাদাম গিয়াকোমিনাকে বলল, দেখ মা, কাল রাত্রে এত 
গবম গেছে যে আমাব একটুও ঘুম হয় নি ।' উঃ, অসহা। 
সাবা রাত আমাকে বিছানায় ছটফট কবতে হয়েছে । 

"মাদাম গিযাকোমিনা বলল, কেন যা! এমন কি 

গবম গেছে কাল বাত্তিবে? আবহাওয়া তে! বেশ 
ভালোই ছিল । আমাব তো বেশ ঘুষ হয়েছে। 

তা হতে পাবে, তবে আমার বয়সটা! একবাব ভেবে 
দেখ? বুড়োবুডিদেব কথাই আলাদা । তাদেব যা 
স্ব আমাদের তা সইবে কেন? কি যে তুমি বল মা, 
তোমার কোন বৃদ্িস্থদ্ধিই নেই দেখছি ।-বলল 
ক্যাতেরিন! অত্যন্ত প্রগল্ভতাব সঙ্গে বেশ সুচতুবার মত। 

মাদায গিয়াকোমিনা বলল, তোমাব কথা হয়তো 


৯৯ 


৪৯০ 


ঠিক। কিন্ত আমি তো আব আবহাওয়া বদলাতে পারি 
না। যেদিন যে রকম অবস্থা তা তোমাকে সহ করতেই 
হবে। কাল গবমেব জন্তে ভালে! ঘুম হয় নি বলছ। 
আবাব হয়তো একদিন এত ভালে! আবহাওয়া থাকবে 
যে তুমি ঘুমিযেই কুল পাবে ন!। যখন যেমন তখন 
তেমন | "এ ছাড়া আব কি উপায় আছে বল? 

ক্যাতেরিন! বলল, তুমি যা বলছ সে কথা হয়তো! 
ঠিক মা, কিন্ত এখন গরম কাল। যতই দিন এগিয়ে 
চলেছে ততই গবমও বাডছে। বাত্তিবেব দিকে 
আবহাওয়া ঠাণ্ডা হবাব এখন আর কোন আশাই নেই। 

তা যখন নেই তখন আমায় দিয়ে তুমি কি কবাতে 
চাও? কি করতে পারি আমি তোমার জন্তে? বলল 
মাদাম গিয়াকোমিনা | 

ক্যাতেরিনা বলল, তোমাব আব বাবাব যদি মত 
থাকে তাহলে আমি তোমাব ঘবের বাগানের দিকের 
ওই বাবান্দাটায় শুতে পাবি। বাগানের গাছপালাগুলে 
আমাব গায়ে ঠাণ্ডা বাতাস লাগাবে । গাছেব ডালে 
বসে নাইটিংগেল গান শোনাবে । আমি সেই গান 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পডব | কি বল, ঘবেব চেযে ওই 
জায়গাটাই ভালো! নয় কি? 

তা তো ভালো! একশো বার। ঘুমোবাব পক্ষে ওব 
২ চেয়ে আরামের জায়গা আব কি আছে? কিন্ত আমি 
তে! কিছু বলতে পারছি ন! মা, তোমাব বাবাকে জানাই, 
দেখি উনি কি বলেন। বাবান্দায় শুলে তোমাৰ ভালে! 
ঘুম হবে তাতে আমাব আব কি আপত্তি থাকতে পারে। 
দেখি তোমার বাবা কি বলেন। 


মাদাম গিয়াকোমিন। যথারীতি মেষের ইচ্ছা জানাল - 


স্বামী লিজিওকে । 


লিজিওর বয়স হয়েছে । বয়সেব সঙ্গে সঙ্গে তাব 
অভিজ্ঞতাও হয়েছে অনেক। জীবন-যৌবনে ঘাত- 
প্রতিঘাতের অস্ত নেই। সার! জীবন ধরে বিশ্বাস 
কবেছেন বহুজনকেই আবাব বিশ্বাসঘাতকতার সম্মুখীনও 
হয়েছেন বহুবাব। এই সব নানা কারণে মনটা এখন 
একটু ছিত্রান্বেষী হয়ে দিয়েছে | বিশেষ করে মেয়েদের 
ব্যাপাবে লিজিও বেশ একটু সিনিক। 

স্ত্রীব মুখে মেয়ের ইচ্ছাঁব কথা শোনামাত্রই লিজিওব 
সিনিক্যাল মন সজাগ হয়ে উঠল। 

বললেন, কোন্‌ নাইটিংগেলেব কথা বলছে তোমার 
মেয়ে? নাইটিংগেলের গান শুনতে শুনতে ঘুমোবে? 
চালাকির জায়গা পাষ নি? ও ভেবেছে কি? বলে 
দাও আমি ঝিঝি' পোকাব ডাক শুনিয়ে ওব চোখে ঘুম 
আনব । 

ক্যাতেবিনার কানে এ কথা গেল। মায়ের কাছে 


' "শনিবারের চিঠি 
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পিতার এই কর্কশ উক্তি শোনাব সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধ আর 
অভিমানে ওব সাব! দেহটা জর্জরিত হয়ে উঠল । ইচ্ছা 
হল পিতাব বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কবে! আবাব ভাবল, না, 
তা কবা চলে না। বিদ্রোহ করলে পিতাব অসম্মান কর] -৯. 
হবে। ত্বতবাং বিদ্রোহ নয, অন্য বাস্ত ধরতে হবে। 
মনে মনে ঠিক করল ক্যাতেরিন! ৷ 

পরের দিন বাত্রে ক্যাতেবিন1 যথারীতি মায়ের সঙ্গে 
এক ঘবে শধ্যাগ্রহণ কবল বটে, কিন্ত সারারাত বিছানায় 
জেগে বইল। একটুও চোখ বুজল না। গোটা বাব্রিটা 
শুধু উঃ আঃ আব এপাশ ওপাশ কবল বিছানাময় ! 

মেয়ের এই অবস্থা দেখে মাদাম গিয়াকোমিনাও 
ঘুমোতে পারল না সাবারাত | মনে মনে ভাবল, সত্যিই 
যেয়েটা মোটেই গবম সহ কবতে পাবছে না। 

মেয়েব কষ্টে কোন্‌ মাই বা নিজেব মনে কষ্ট না পায়? 

মাদাম গিয়াচোমিনার মনও বেদনায় ভরে উঠল... 
ক্যাতেরিনাব জন্তে | 

পরেব দিন ভোরবেলা চা খেতে খেতে মাদাম 
লিজিওকে বলল, হ্যাগো+ তুমি কিবকম বাপ গো? 
যেয়েব জন্যে তোমাৰ একটুও দুঃখ হয় না? আহা 
বেচাবা কাল গোটা বাত্রিটা একটুও ঘুমোতে পারে নি 
গরমে । আমাদের কথ! ছেভে দাও। আমর] না হয় 
বুডো হয়ে মবতে বসেছি। তাই বলে ওবা তো আব 
তা নয়। সোমত্ত মেয়ে! ওদের কথা আলাদা । 
সত্যিই যেয়েটা খুব কষ্ট পেয়েছে কাল। বারান্দায় শুলে 
যদি ওর ঘুম হয তবে তাই শুক নাবাপু। তোমাব এতে 
আপত্তি কেন? এসব গৌয়াবতুমি আমাব ভাল 
লাগেনা । আর নাইটিধগেলেব কথা বলছ? নিজেব--« 
যৌবনকাঁলের কথাটা একবাঁব ভেবে দেখ। তোমাবও 
তো খেয়াল খুশিব কোন অস্ত ছিল না। ক্যাতেবিনা 
হল সোমত্ত বয়সেব মেয়ে, ওবই বা দোষ কি? বয়সের 
দোষ তো একটু থাকবেই। এ নিয়ে এত মাথা 
ঘামালে চলে না। আমি যা বলব সত্যিকথা ** হ্যা । 

স্ত্রীব কথ! শুনে লিজিও বলল, ঠিক আছে । তা হলে 
আজ থেকে বারান্দায়ই তোমাব মেয়েব শোবাব ব্যবস্থা 
করে দাও । নাইটিংগেলেব গান শুনতে শুনতে ঘুমোক 
তোমাব মেয়ে। 

সেদিন বাত্রে যথাবীতি বাঁবান্দায়ই শোবাব ব্যবস্থা 
হুল ক্যাতেবিনাব। ঠা 

এদিকে বিচিম্বার্দো লিজিওব সঙ্গে আলাপ আলোচন! / 
সেবে বাডি থেকে বেবিয়ে যাবাব সময় ক্যাতেবিনা খুব 
সন্তৰ্পণে ওকে আকাব-ইঙ্গিতে জানিয়ে দিল যে আজ -- 
বাত্রে বাবান্দায় শোবাব ব্যবস্থা হয়েছে ওর । 

লিজিওর ঘবের বাগাঁনেব দিকের বারান্দাব একট! 
দরজা সব সময়ই খোল! থাকে। নৈশ আহারের 


১২শ সংখ্যা 


বিলাসব্যসনের পব“ ক্যাতেবিনা নিজেব শয্যায় গেলে 
লিজিও নিজেও ওই দরজা বন্ধ কবে দিয়ে বিছানা নিল। 

বাত্রি তখন দ্বিপ্রহব। বাড়ি বাড়ি, ঘরে ঘবে 
* লোকের চোখের পাতায় পাতায় ঘুমপবী তখন তাব 
' যায়াজাল ছড়িয়ে দিয়েছে। চতুর্দিক নিবঞুম নিস্তব্ধ । 

যথাসময়ে রিচিয়ার্দো এসে হাজিব হল বাগানে । 
বাগানের চারদিকে দেয়াল! দেয়ালে যে দিকটা 
বাড়ির বাবান্দায় ক্যাতেবিনাব শয্যাস্বানের নিচেব দিকে 
ঠিক সেইখানে উঠে ফঁভাঁল বিচিয়ার্দো একট] মইয়েব 
সাহায্যে । 

মইটা অবশ্য বাগানেই পডেছিল একটা গাছেব 
তলায়। প্রিয়তমাব সঙ্গে মিলনের জন্তে প্রেমিক- 
সেনাপতি বিচিয়ার্দোব প্রথম সহায়-সৈনিকেব কাজ 
কবল এই যইটাই। 
০ কিন্ত এই দেয়াল থেকে বারান্দার দূবত্ব তখনও বেশ 
খানিকটা । হাত দিয়ে "তা নাগাল পাওয়াই যায় না, 
এমন কি লাফ দিলেও ন1। লাফ মারলে আবাব পড়ে 
যাবার সম্ভাবনা । এখন উপায়? মনে যনে চিন্তা 
কবল বিচিয়ার্দো। 

প্রেমিকের সহায় প্রেমেব দেবতা । এ ক্ষেত্রেও সেই 
দেবতা! প্রেমাতুব বিচিয়ার্দোকে সাহায্য কবতে কোনরূপ 
কার্পণ্য কবল না। 

প্রেযাতুরা ক্যাতেবিনা ওব লালসা-লোলুপ দৃষ্টি নিয়ে 
বারান্দায় দাডিয়েছিল প্রিয়তমেব আশায । বিগিয়ার্টোব 
অবস্থা দেখে ও বড চিন্তায় পডে গেল । 

এত কাছে এসেও প্রিয় এতদূবে থাকাটা অসহ 
“মনে হতে লাগল প্রেমিক! ক্যাতেরিনাব কাছে। 


সত্যিই তো, অসহ মনে হবে নাই বাঁ কেন? মধুময 


প্রস্থন পুষ্পেব কাছে এসে মধূপ ফিবে যাবে বিফল 
মনোবথ হয়ে, প্রকৃতিব নিয়মে এ গবমিল থাকবেই বা 
কেন? 

ছুজনেব কেউই কোন কথা বলতে পারছে না, পাছে 
কেউ শুনে ফেলে। শুধু দৃষ্টিবিনিময আর ইশারায় 
কথাবার্তা । 

শেষ পর্যন্ত আর কোন উপাষ ন! দেখে ক্যাতেবিন] 
বিছানা থেকে চাদরটা তুলে নিয়ে সেট! বাবান্দাব 
বেলিংয়েব রডের সঙ্গে বেঁধে ঝুলিয়ে দিল বিচিয়ার্দোর 


»-মাথাব ওপব। 


বিচিয়ার্দো, যে এই চাদর বেয়ে হাজিব হুল 
গিয়ে ক্যাতেবিনাব কাছে সে কথা বলা এখানে 
নিপ্রয়োজন | 

রিচিয়ার্দোকে কাছে পেয়ে ক্যাতেবিনাব আনন্দে 
আর সীমা! রইল না! দুজনেই ছুজনেব বাছবেষ্টনীর-মধ্যে 
আবদ্ধ হয়ে বইল কিছুক্ষণেব জন্যে । একটি অধর-পাত্রের 


নিশীথ-মিলন রা ই 


৪৯১ , 


আসব শীতল ভ্রাক্ষারস গড়িয়ে পডল আব একটি অধর 
পেয়ালায়। 

বাতেব নিশীথ শয্যায় আশ্রয় নিল অনঙ্গদেব তার -' 
দেহের দেহলীতে পঞ্চশবেব প্রিয় “পাচফুল থরে থরে 
সাজিয়ে । । | 

বাগানের গাছেব ডালে বসে নাইটিংগেল গান শুনিয়ে 
যেতে লাগল ওদের তার মধুময কণ্ঠস্বব দিয়ে । 

শাওন ভাদবেব নদী বর্ধাব জলে কানায় কানায় ভরে 
যায় ঠিকই, কিন্ত তাতেও জোয়াব ভাটা খেলে । 

বিচিয়ার্দো এবং ক্যাতেবিনাব দেহ-লাবণ্যেব নদীতে 
যে জোয়ার-তবঙ্গ খেলে বেডাচ্ছিল সেখানেও সেই বাত্রে 
ভাটা দেখা দিল। ক্লান্তিব অবসাদে গভীব ভাবে ঘুমিয়ে 
পডল দুজনেই । যাকে বলে ঘুমে অচেতন। এ সময় 
রাত খুব ছোট। বিচিয়ার্দো এবং ক্যাতেবিনা ঘুমিয়ে 
পডবার অল্প কিছুক্ষণ পরেই দিবাকব পৃবাকাশের কোনায় 
বালাবধূ রূপসী উষার মুখে আলোব ঘোমটা টেনে দিয়ে 
নিজে উকি মেবে তাকাল পৃথিবীর দিকে। 

এদিকে লিজিওব ঘুম ভেঙে গেল ভোর হতেই। 
বিছানায় উঠে বসতে মনে পড়ে গেল মেয়েব কথ! । 

বিছানা থেকে নেমে বাবান্দাব দিকেব দবজাটা খুলতে 
খুলতে নিজেব মনে মনে বলে উঠল, দেখা যাক 
নাইটিংগেলেব গান শুনে ক্যাতেরিন1 কি বকম ঘুমুচ্ছে। 

দরজা খুলে পর্দা সরিয়ে বাবান্দায় পা বাড়িয়েই 
দেখল ক্যাতেরিনা বিচিয়ার্দোব বাহুসংলগ্রা 
অকাতবে ঘুমে মগ্ন। | 

এই দৃশ্য দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল লিজিও। 
নিঃশব্দে ভ্্রীব ঘবে ঢুকে তাকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে 
খুব আস্তে আস্তে বলল, এস এস, দেখবে এস তোমাব 
মেয়ে নাইটিংগেলকে কি বকম ভালবাসে । সাবাবাত 
ধরে নাইটিংগেলেব গান শুনে শুনে এমন পাগল হয়ে 
গেছে যে শেষ পর্যন্ত ওই নাইটিংগেলকেই জড়িয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছে । এস, দেখবে এস মজাটা | শীগগির এস। 

যত তাড়াতাডি সম্ভব নিজেকে বসনাবৃতা কর্বে 
স্বামীকে অনুসরণ করল মাদাম গিয়াকোমিনা | বারান্দায় 
গিয়ে মেয়েকে এই অবস্থায় দেখে ক্রোধে অন্ধ হয়ে 
বিচিয়ার্দোর প্রতি কটুক্তি বর্ষণ কবতে যাচ্ছিল মাদাম, 
কিন্ত লিজিও তাকে বাঁধ! দিয়ে বলল, চুপ। একটিও 
কথা বলবে না। আমি তোমায় বাবণ করছি। 
ব্যাপাব যখন এতথানি গভিষেছে তখন আব অন্ত কোন 
কথা নয়। লোক জানাজানি হলে আমাদেরই ক্ষতি। 
আমি বুঝতে পাবছি ওব! দুজনেই দুজনকে চায়। 
তা নাহলে এ বকম একট! অস্বাভাবিক ব্যাপার ঘটতে 
পাবে না । ঠিক আছে । তাই হোক | বিচিয়ার্দোকে আমি + 
বেশ ভালভাবেই জানি। খুব বড বংশের ছেলে। তা 
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হিসেবে বিচিয়ার্দো আমাদেব উপযুক্ত । সুতবাং বিচিয়ার্দে 
যখন এতখানি এগিয়েছে তখন ওকে আব পিছুতে দেওয়া 
হবে না । আমার মতে ক্যাতেরিনাকে ওকে বিয়ে কবতেই 
হবে | তা না হলে ওব রেহাই নেই আমাব হাত থেকে। 

স্বামীব এই যুক্তিপূৰ্ণ কথায় মাদাম গিয়াকোমিনার 
বাগ সবটাই পড়ে গেল এবং মেয়েব এই উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ 
ভেবে পরম তৃপ্তি অস্থভব করল মনে মনে । 

এই কথোপকথনেব কিছুক্ষণ পরেই বিচিয়ার্দো সজাগ 
হয়ে উঠল। ক্যাতেবিনা তখনও অঘোব ঘুমে । 

নবারুণ তাব আতপ্ত কিরণ-বশ্ি বিচ্ছুরিত করে 
দিয়েছে দিকে দিকে। চতুর্দিক সম্পূর্ণ পরিফাব | 

এমন সময়ে ক্যাতেবিনাব শয্যায় নিজেকে দেখে 
রিচিয়ার্দে! কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে গেল । 

মতলব ছিল ভোব হুবাব অনেক আগেই এখান থেকে 
গাঁ ঢাকা দেওয়াব। কিন্তু ঘুমই কাল হয়ে দীডডিয়েছে। 
এখন উপায়? মনে মনে ভাবল বিচিয়ার্দো। 

কিন্ত পালাতে" তো হবেই । তা না হলেই বিষম 
বিপদ । তাই আর উপায়াস্তব ন! দেখে ক্যাঁতেবিনাকে 
ধান্ধা দিয়ে সজাগ করে তুলতে তুলতে বলে উঠল, 
ক্যাতেরিনা, শ্রীগগির ওঠ, দেখ, চাবদিক ফরসা হযে 
গেছে । এখন কি হবে? 

ক্যাতেরিন! বিছানায় ধডমডিয়ে উঠে দেখে সত্যি 
সত্যিই ভোবের আলে! এসে পড়েছে ওদেব বিছানায় । 
ভীতিবিহ্বলা হবিণীব মত একট! করুণ দৃষ্টি নিযে নির্বাক 
হয়ে তাকিয়ে বইল রিচিয়ার্দোব মুখেব দিকে । 

রিচিয়ার্দে। বলল, আমব! দুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছি , 
ছিঃ ছিঃ, এখন কেউ যদি দেখে ফেলে আমাদেব তাহলে 
কি যে হবে! আমি ভেবে পাচ্ছি না। 

রিচিয়ার্দোর কথ! শেষ হবাব সঙ্গে সঙ্গে লিজিও 
বাবান্দায় পা বাডিয়েই বলে উঠল, কেউ দেখবে না, 
ভয় কি? আমি যতক্ষণ আছি সব ঠিক হযে যাবে। 

লিজিওকে সামনে আবিভূ্ত দেখে রিচিয়ার্দোব মনে 
হল ওব বক্ষ-পিঞ্জবেব প্রাণ-পাখীটাব কে যেন গলা টিপে 
ধবেছে। এক্ষুণি সে মরে যাবে। 

অকণ্মাৎ অতফ্চিতে ব্যাধের সামনে পড়লে নিবীহ 
সুগশিশুব যে অবস্থা হয় ঠিক সেই রকম একটা আতঙ্ক 
নিয়ে বিচিয়ার্দো লিজিওব মুখেব দিকে তাকিয়ে হাত 
জোড কবে বলে উঠল, দোহাই আপনার মশায়। আমি 
ঈগ্ববেব দিব্যি করে বলছি যে আমি অপরাধী ৷ মৃত্যুই 
আমার একমাত্র শান্তি। আমাব জীবন আপনাব 


শনিবারের চিঠি 


ছাডা অগাধ পযসার মালিক ওব বাবা। কাজেই জামাই" 
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হাতে । আপনি য! খুশি কবতে পারেন। তবু যদি সম্ভব 
হয় আমায় ক্ষমা ককন। আমি প্রাণভিক্ষা চাইছি। 

লিজিও বলল, দেখ বিচিয়ার্দো, তোমাকে আমবা খুব 
বিশ্বাস কবতাম। এমন কি নিজেদেব ছেলে থাকলে 
তাকে যতটা না বিশ্বাস কবতাম তাব চেয়েও বেশী। 
এ রকম একটা কাজ তোমাব কাছ থেকে আমবা আশা 
তো দূবেব কথা কল্পনাও করতে পাবি না। সে যাই 
হোক, যা হবার হয়ে গেছে । এখন তোঁ আব কোন 
উপায় নেই৷ হ্যা, তবে একটা উপায় আছে, যা কবলে 
তুমি বেঁচে যাও আর আমাবও যান-ইজ্জত রক্ষে হয়ঃ 
সেটা হল ক্যাতেবিনাকে তোমার বিয়ে কবা। হয় 
ক্যাতেবিনাকে বিয়ে কর আব তা নয় তে! মৃত্যুব সঙ্গে 
হাত মেলাও। এখন ভেবে দেখ কি কববে। 

ইত্যবসবে ক্যাতেবিনা ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে 
আবস্ত কবে দিল। 
কবল রিচিয়ার্দোকে ক্ষমা করতে এবং রিচিয়ার্দোকেও 
অহ্থুনয় বিনয় করল পিতাব মতে মত দেবাব জন্তে । 

বিচিয়ার্দোর সামনে এখন ছুই সমস্তা। একদিকে 
মৃত্যু আব একদিকে ক্যাঁতেবিনা। 

তবে এখানে কথ! হল ভ্রমব যেমন ফুলকে এবং 
চকোর যেমন টাদকে ভালোবাসে ক্যাতেবিনার প্রতি 
বিচিয়ার্দোব ভালোবাসাও বিন্দুমাত্র কম নয়। সুতরাং 
মূর্খের মত মৃত্যুকে ববণ করার মধ্যে সার্থকতা কি 
এখানে? তার চেয়ে ক্যাতেবিনাকে বধুবেশে নিজের 
বুকের কাছে টেনে নেওয়াব মধ্যে রয়েছে বিরাট এক 
বোমান্স। এই বোমান্সের কাছেই ধবা দিল 
রিচিয়ার্দো। সঙ্গে সঙ্গে নিজে মত জানাল লিজিওকে ।--+ 

লিজিও তখন স্ত্রীব হাতের আংটিটা নিযে 
বিচিয়ার্দোব হাতে তুলে ধবল। তারপব সেটাকে 
ক্যাতেবিনাব হাতে পরিয়ে দিয়ে নিজেকে বাগদত্তবরূপে 
বিবাহের চুক্তিতে আবদ্ধ হতে আদেশ কবল। 

লিজিওব আদেশ পালন কবল রিচিয়ার্দো অত্যন্ত 
অকৃত্রিমতাব সঙ্গে এবং হষ্টচিত্তে। 

এই ঘটনাব কষেদিন পরেই উভয় পক্ষেব সন্মতিক্ৰমে 
ক্যাতেরিন। সামাজিক প্রথান্সাবে বিচিয়ার্দোব জীবনে 
বধূবেশে প্রবেশ করল পিত্রালয থেকে খুব জ'কজম্‌কেব 
সঙ্গে । 

সেই থেকে ক্যাতেবিনা প্রায়ই দিবস শর্বরী- 
নাইটিংগেলেব গান. শুনে চিত্ত বিনোদন করে নিজেব 
খেয়ালখুশি মত। 





বেকাচ্চিওর “Listen to the Nightingale” গল্পের তাবামুবাদ। + 


ছাত জোড কবে পিতাকে অঙ্ণুবোধ_ 
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শ, তা অনেক দেখিয়াছি । ও নলছিটি ঝালকাঠি 
দে কেন, তাহার চেয়ে দূবে দুরেও গিয়াছি। 
মানপাশাব হাট, বাউকাঠির হাট, কীর্তিপাশার হাট 
দেখিয়াছি ' মানপাশাব হাটে খুব বড বড কচ্ছপ ওঠে । 
বাদি-বাদে ত্রিশ সের মাংস হয়। সাত-সিকা দাম। 
বাউকাঠির হাটেও ওঠে। কীতিপাশাব হাটে তাহ! 
নাই, কিন্ত কীর্তিপাশার হাটে গেলে মযূর দেখা যায। 
বাবুদেব বাঁডিতে, মযুব পালে । সেই মযুব হাটের দিনে 
হাটে আলিয়! পড়ে, ধানচাউল .টোকাইয়! খায়। কেহ 
কিছু বলে না। ধান চাউলেব দাষই বা কি, আব 
বাবুদেব মযৃব, তাহাকে মানা কবিলেও কানে লয় ন!। 

এসব হুইল ধাবে-কাছেব কথা । দুরে, তাহাও 
গিয়াছি। ববিশাল দেখিয়াছি, লাখুটিয়া দেখিয়াছি, 
উজিরপুব দেখিয়াছি। তাবপব ধব, দেশেব বাহিবেও 
যাই নাই এমন ন!। খুলনায় গিয়াছি, মোরেলগঞ্জে 
গিয়াছি। সেই 'মোবেলগঞ্জের ম্যানেজাববাবু আমাকে 
বিলাতী গক দিয়াছিলেন, বিলাতী মাছ দিযাছিলেন | 
সে গক সে মাছ আমার কপালে টিকিল না। টিকিবে 
কেন। হইলই. বা” বিলাতী 'গরু বিলাতী মাছ, এই 
কপালখানার মালিকও তোঁ খোদ ভোলানাথ দাশ। 

খুলনায় গিয়া বেলগাঁডিতে চভিলাম। ছোট 
বেলগাডি। সে গাভি বাঘেব-হাটে যায়। বড 
বেলগাডিও “দখিয়াছিলাম | সে গাডি কলিকাতা যায়। 
সে গাড়িতে সাছেবেবা চডে। বড হইবে ন! কেন। 
শ্রীকান্ত সেন কবিবাজ রুগী দেখিতে মফস্বলে যান, 
একবৈঠাব ডিডিতে চডিয়া। জগন্নাথ চৌধুরী জমিদারী 
মহালে যান, কোশ-নৌকায় চভিয়া। যেমন জায়গা, 
যেমন চভনদাঁব, তেমন যানবাহন । 

সেই গাড়ি দেখিযা মনে বড সাধ হইয়াছিল, এ বড 
বেলে একবাব চভিব | চভিয়া, কলিকাতায় যাওয়া তো 
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আমাব মত মাহ্ুষেব জন্য না, যতদূর পাবি যাইব, কিছু 
না পাবি দৌলতপুর ফুলতলাঁও যাইব । তাহাও সে 
ছুইবাবে হইল না। আমি ভোলানাথ, মামার অন্নর্দাস, 
আমি বড গাডিতে চভিব, খুলনা ছাডাইয়া আৰও 
দুর পশ্চিম-দেশে যাইব, মামীর তাহা! সহ হয়? লেজে 
বাঁধিয়া তিনি আমাকে বাড়ি ফিবাইয়া লইয়া আসিলেন। 
তখন মনে বড দুঃখ হইল। চড়িয়া বসিয়াছিলাম, 
ভূ'ইমালী ব্যাটা হাই দিয়া নামাইয়া' দ্রিল। সেই 
গাডিতে একবার পয়পা দিয়া চডিব, ভূইমালীকে 
দেখিলে হাই দিয়া তাহাকেই নামাইয়! দিব, তবে তো! 
তাহা হইল না, করিতে দিল না আঁটকুডির বেটী। ব, 
আমিও আমি। ওই গাঁডিতে চডিব, চড়িয়া একেবারে 
মুডাযুডি চলিয়া যাইব, তবে আমাব নাম ভোলানাথ 
দাশ। কুলকাঠির জগন্নাথ চৌধুবীব বাড়িতে গোবিন্দ- 
বায় আছেন, বড জাগ্রত দেবতা । তাহাকে বলিলাম, 
দোহাই গোবিন্ব-বায়। একবাব যেন গাডিতে চডিতে 
পারি, ভূইমালীব আর মামীর যেন দর্প চুর্ণ করিতে 
পাবি। 
গোবিন্ব-বায় সোজা কথ! না, ডাকিলে সে কাজ ন! 
হইয়া এভাস্তি নাই। আমাবও গাডিতে চডা হুইল। 


মামাব পিসী-শাশ্তভি মরেন | নিদারুণ ব্যাধি, পেটে 
জল, হাত পা! ফুলিয়া ঢোল, তবু প্রাণ বাহিব হয় না। 
শেষে সকলে বলিলেন, গঙ্গাতীরে লইয়া যাও | গঙ্গীৰ 
জল গঙ্গাব বাতাসেব বিশেষ মাহাত্ম্য। ও নাম লওয়! 
আর-বোতলের গঙ্গাজল ছিটাইয়! দেওয়াব কর্ম নাঁ_ 
কম পাপী হইলে কি আর আমাব মামীব পিসী হইয়া 
জন্মায়। একেবারে আদিগঙ্গা যাও, যাহাব নাম 
কালীবক্ষেত্র । সাছেবেবা বলে ক্যালকাটা । শ্রেচ্ছ, 
গক খায় শূযাব খায়, খাইয়াও স্নান করে মা আঁচায় না, 





৪৯৪ 


ঠাকুব-দেবতার নাম সে মুখে উচ্চারণ হইবে কেন। 
গঙ্গা নামটা! পর্যন্ত মুখে বাছিব হয় না, বলে গ্যাপ্জেজ.। 
হইবে না? সে পতিত-পাবনী নাম, উচ্চারণ হইলে যে 
মুক্তি হইয়া যাইবে 

সে কথা থাকুক, ঠাকুরাণীকে তো কালীঘাটে লইয়া 
গেল গেল, মাম! গেলেন, মামী গেলেন, বাডি ভাডা 
করিয়া তাহাদের সকলকে ঠিকমত বসাইয়! দিয়! মামা 
ফিবিয়|া আসিলেন। তাহার অনেক কাজ, কবে বুড়ি 
মরিবে তাহাব ওয়াধায় তিনি হাবা-উদ্দেশে বসিয়া 
থাকিতে পাবেন মা। রী 

সে বুডিও এক বুডি। একদিন যায় দুইদিন যায়, 
একমাস যায ছুইমাস যায়। বুডি আব মবে না । মামীব 
চেষ্টা-যত্ষের ক্রটি নাই, বোজ তিনবেলা গঙ্গাজল মুখে 
দেন, দুইদিন গাড়ি ভাভা কবিয়! গঙ্গাব ঘাটে স্নান পর্যন্ত 
করাইয়া আশিয়াছেন, তবু প্রাণ যায় না। গেলে মামী 
বাডি ফিবিতে পারেন, আবাব ভোলাকে ছেঁচিতে 
পাবেন। বুড়িরও কিছু নাই, শুধু একটু ধুকধুক বাকি, 
কিন্ত সেইটুকু আব যায না। একদিন একটু অস্থখ বাড়ে, 
মামীর প্রাণে আশাব সঞ্চাব হয়। আবার পরদিন সেটুকু 
কমিয়! যায়। ডাকের চিঠিতে খবর আসে, মামা পড়েন 
আমি শুনি। শুনি আব মনে মনে বলি, দোহাই 
গোবিন্দ-বায়, বুডিকে বাঁচাইয়া বাখ। বলি, তাহার 
কাবণ আছে। মামা-শৃন্ট মামাবাডি কল্পনা করা যায়। 
মামীশৃন্ত মামাবাভি কল্পনায় বোঝা যায় না, চোখে 
দেখিতে হয়। মাছ আছে দুধ আছে নাকেব ছাটা নাই 
কথাব ঠেশ নাই, তাহাকেই জুখন্বর্গ বলে। গোবিন্দ- 
বায়কে ডাকি, আব সেই স্বর্গস্থখ ভোগ কবি। এইভাবে 
একমাস গেল, ছুই মাল গেল, করিয়া কবিয়া এগাবো 
মাস যায়। এক পুজার পৰ গিয়াছে, আবাব পুজা 
কাছে আসিল। বোঝ । 

কিন্ত গোবিন্দ-রায়ও, দেবতা হইলে কি হয, ভাগ্য- 
বিধাতা না। বুড়ির আযু দিতে পাবেন, কিন্তু মামীর 
স্বভাব সারিতে পারেন এমন তেজবীর্য তাহার নাই। 
মামীব খালি মনে হয়, অনেক দিন যাবৎ দাতে শাণ 
পড়ে নাই । চিঠি দিলেন, বাজাব-টাঁজাব কবাব সমূহ 
অসুবিধা হইতেছে, কুলাকে পাঠাও । কুলা অর্থ তো 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


বোঝই কি, ছাই ফেলিবার ভাঙা কুলা। এই দীনাতীত 
দীন মামীর শ্রীচবণের সেরক, ভোলানাথ দ্বাশ। যমে 
ধরিলে ছাডে, যামীতে ডাকিলে এডাএভি নাই! 
যাইতেই হইবে । তবে তাহার মধ্যেও একটা কথা 
ভাবিয়া শাস্তি। মামীর জন্ত আমার রেলগাঁভিতে চডা 
হয নাই, এবার সেই মামীই আমাকে বেলগাডিতে 
চডাইলেন। চভাইলেন কি, একেবাবে কলিকাতায় 
লইয়া যাইতেছেন--রাঁজার শহর বাঙা শহর কলিকাতায় । 
মনে মনে গোবিন্দ-রায়কে প্রণাম করিয়! যাত্রা করিলাম। 

মামা নিজে যাইবেন, তিনি সঙ্গে করিয়া লইয়া 
চলিলেন। ইন্টিমারে চভিয়া খুলনা । খুলনাতে 
রেলগাঁডিতে চডিলাম। সেই গদি দেওয়া সাহেবের 


গাডিতে না, মাহুষের চডাব গাডিতে। সে গাড়িতে 


গদি নাই। কাঠের বেঞ্চি পাতা, ইস্কুলেব মত। তবে 
এ বেঞ্চিতে উঠিয়া দঈাভাইতে হয় না, বসিতে হয়। গাড়ি 
একবার দৌভায়, একবাব থামে, মাহষজন ওঠে নামে, 
আবাব কুক দিয়া ছাডে। সে কেমন তে! সকলেই জানে, 
তাহাব আব বর্ণনা কি দিব। খালি একবাব, একজন 
সাহেব উঠিল, তাহার চুঙ্গা-চুঙ্ন। সাদাবঙের পেন্ট,লান, 
কালো কাপডেব কোট, কোটেব হাতার মুখেব ধারে 
ফেবডি বাহির হইয়া আছে। আমাব দিকে কটমট 
কৃবিযা চাহিল, বলিল, টিকিট । সে চক্ষু-গোবানি দেখিয়া 
আমি ভাবি, এইবাবই বলে, স্ট্যাণ্ডাপন্দিবেঞ্চ। মামা 
তাভাতাডি বলিলেন, এই নেন, ওব টিকিট আমাব 
কাছে। সাহেব টিকিটট। হাতে নিল, উণ্টাইয়া দেখিল, - 
ফাশ কবিয়া সেটা ছি'ডিয়া এক-অর্ধেক মামাকে ফিবাইয়া 
দিল। অন্ঠ-অর্ধেক তাহাব হাতে | আমি বলিলাম, 
ওকি। পয়সা দিয়া কেনা টিকিট, অর্ধেক ছি ডিয়া নিল, 
তাহার পয়সা দিবে না? 

মামা বলিলেন, চুপ চুপ, ও কথা বলে না। 

আমি আব কি বলিব | মামাব পয়সা দিয়া কেনা _ 
টিকিট, সেই যামাই যখন কিছু বলেন না। আবার 
ভাবিলাম, আযাবই তো ভুল । দিল্লীর অতবভ বাদশাহী, 
তাহার অর্ধেকও না, সমস্তখাঁনি কাডিয়া নিয়াছে সাহেবর!, 
একটা পয়সা দাম দেয় নাই। উষ্টাইয়া সেই দ্িলীব 
বাদশাকেই জেল দিয়াছিল। সাহেব জাতেব ধর্মই 


১২শ সংখ্যা 


এ । আমার টিকিট নিয়াছে নিয়াছে, আমাকেও যে 
ধবিয়। নেষ নাই তাই তো বাপের ভাগ্য। বুঝিয়া-টুঝিয়া 
_ চুপ কবিয়া থাকিলাম | 

কলিকাতায় গিয়া পৌছিতে বেশীক্ষণ লাগিল না] 
একেবাবে ফশ, করিয়া চলিয়া! গেল। সে গাডি এমন 
জোরে যায়, যেন তাহার পিছেপিছে পুলিশ আসিতেছে । 
তাহাব চেয়ে আযাব সেই বাখেব-হাঁটের গাডি অনেক 
ভাল। বেশ ধীরেসুস্থে যাওয়া যায় । 

কলিকাতায় গিয়া একটা মস্ত ঘরেব মধ্যে ঢুকিল 
গাড়িটা । আমরা নাষিলায। সেই ঘরটাব নাম 
শিয়ালদাদ! । সেই জন্য গাড়িটা যাইতে যাইতে হক্কাহয়া 
করিয়া ডাকে, দাদাকে ডাকে। বাঘেব-হাঁটেব ছোট 
গাড়ি। শিয়াল হইল বড বাঘ। তাহাব গাডিও বড। 
শিয়ালদাদাব এস্টেশন হইতে বাহিবে যাইতে যাইতে 
দেখি, এক দিকে লম্বা লম্বা ঘবেব মত, সারি সারি 
দাড়াইয়। আছে। তাহাব মাথায় ইংরাজীতে লেখা 
আছে, হাইকোর্ট । 
, কলিকাতায় হাইকোর্ট থাকে । মামলা যোৌকদ্বমায় 
কেহ হারিলে সেই হাইকোর্টের কাছে গিয়া জজের নামে 
নালিশ কবে। পোনাবালিয়ার -নীলকাস্ত চৌধুৰী মশায় 
গিবিজা! শিকদাবেব বাপেব নামে হাইকোর্ট করিয়া 
-ছিলেন। বুঝিলাম, এই সেই হাইকোর্ট | বদি কেহ 
মামলা করিতে আসে, বলিয়া একেবাবে বেলগাডিব 
এস্টেশনেই মজুত আছে । যাহাতে ঠিকানা ন! জানিয়া কেহ 
ফিবিয়া না যায়, সকলেই নিধিঘ্বে মামলা করিতে পাবে । 

উঠান পার হইয়া একটা বড বাস্তা, তাহার তিনটা 
মৃড়া তিন দিকে গিয়াছে4 সেই রাস্তার উপর দিয়া কত 
মান্য কত বকম গাভি যায়। লেই রাস্তায় দেখি সেই 
লম্বা! লম্বা ঘব, দুইটা কবিয়া এক সঙ্গে বাধা, তাহাও 
যায়। মামা বলিলেন, এঁর নাম ট্রামগাঁডি, উহাতে 
=উডিয়! আমবা যাইব । বলিতে বলিতে এরুটা ট্রামগাড়ি 
আমাদেৰ সম্মুখে আসিয়া! থামিল। অনেক মানুষ নামিল। 
অনেক চভিল। আমরাও ঠেলিয়! ঠুলিয় উঠিয়া বসিলাম। 
উঠিতে কষ্ট নাই, ধবিয়! ওঠাব জন্য লোহার ধনী আছে। 
রেলগাভির মতই কাঠেব বেঞ্চি পাত! । চলেও বেলগাঁভির 
মত ঢেউক দিয়া ঢেউক দিয় । 


ভোলানাথ' দাশের গল্প 


৪৯৫ 


ট্রামেব দুইটা খণ্ড। : আগেরটা ফাস্ট ক্লাস । পিছেরট! 
সেকেণ্ড ক্লাস । সেকেণ্ড ক্লাসে উবাস ভবাঁ। ফাস্টক্লাসে 
উরাস নাই। ভাডা বেশী বলিয়! সেটায় উরাসরা ওঠে ন1। 

ট্রাম ছাডিযাছে, বাহিবে' চাহিয়া দেখিতেছি। ওযা, 
দেখি সেই হাইকোর্ট লেখ! একখানা ঘব চলিতে আরম 
কবিল। এও কি ট্রাম? তবে কেন লেখা হাইকোর্ট? 
মামাকে বলিলাম, ও মামা, হাইকোর্ট কি উ্রামগাডি? 


মামা বলিলেন, টুপ ' কবিয়া থাক। সামনের বেঞ্চিতে 


এক ভদ্রলোক বসিয়া ছিলেন । বড সুন্দব পালিশ-পালিশ 
চেহাবা, ধপধপ কবে জামা কাপড | বলিলেন, কি বলছ 
খোকা? «৯ 

আমি তখন রড হইয়াছি, পোনাবালিয়াৰ বাজার 
হইতে আধমণ চাউল মাথায় আব দুইটা পানিকছু হাতে 
লইয়া বাড়ি আসিতে পাবি। আমাকে খোকা ডাকা 
তাহার উচিত হয নাঁ। তবু আমি সেকথা বলিলাম না। 
এঁবকম সুন্দব চেহাবা যাহাব, তাহাব সঙ্গে তর্ক করিতে 
হয় না। বলিলাম, হাইকোর্টে তো মামলা! কবে। ওগুলা 
দেখি ট্রাম। তবে কেন হাইকোর্ট লেখা? 

তিনি বলিলেন, বাঙাল-দেশে বাডি তোমাঁব, না? 
কোথায় বাডি? এই প্রথম আসিলে কলিকাতায় 1 

চেহারা সুন্দর হইলে কি হইবে, কি বকম ব্যাক! 
ব্যাক! করিয়া কথা। পরে অবশ্য বৃঝিয়াছি, তাঁহার দোষ 
না, কলিকাতার মাহ্ষেবা কথাই বলে এরকম। ব্যাক! 
ব্যাকা কথা, বইব সঙ্গে যেলে না| এই তো, বইতে 
লেখে ‘করিয়!’, আমবাও বলি “করিয়1”। তাহার! বলে 
‘কোরে’। অর্থটা কি হয় বোঝ । এএকাব তো হইবে 
সপ্তমীতে 1? আব ‘ইয়া’ হইল অসমাপিক1। ওটা কিন্ত 
আসলে কলিকাতা শহরেব - জলের দোষ। সেখানে 
থাকিলে সকলেবই কথা এঁবকম হইয়া যায়| আমি-যে 
আমি, আমারও হইয়াছিল- দেশে ফিবিয়া দেখি, যাহাবই 
সঙ্গে কথ! বলি সেই হাসে। শেষে অনেক কষ্টে সে দোষ 
সাবি। 

যাউক সে কথা। ভদ্রলোক তে! ডাকিয়া কথা 
বলিলেন। উত্তব দিতে হয়। আমি বলিলাম, বাঙাঁল- 
দেশে বাডি তো] তাহাতে কি হইয়াছে? বাঙালরা কি 
মানুষ না? 


৪৯৬ 


তিনি বলিলেন, এই সর্বনাশ । বাঙালর! বড বাগী 
হয়না? 

আমি বলিলাম, হইবে না কেন? তেজ থাকিলেই 
রাগ হয়, পেট ভবিয়! খাইলেই তেজ হয়। কলিকাতার 
মাহ্ষরা দিনাস্তে খায় এক ছটাক চাউলেব ভাত আব 
আধখান। ট্যাংরা মাছ। রাগ হইবে কি দিয়া? গায়ে 
বন্ত আছে! 

ভদ্রলোক রাগ হইলেন নাঁ। বলিলেন, ঠিক 
বলিয়াছ। আমারও বাগ হইল না, আমারও গায়ে বক্ত 
নাই--দেখ না কত ধলা আমি? তাঁযাউক। তোমার 
নাম কি বাঙালবাবু 

আমি বলিলাম, আমাব নাম শ্রীমান্‌ ভোলানাথ দাশ। 
বাড়ি - বাখবগঞ্জ জিলাঁ। গ্রাম বাঁবইকরণ। থান! 
ঝালকাঠি । 

তিনি বলিলেন, তাই এমন ঝাল। তা, কি যেন 
বলিয়াছিলে ? হাইকোর্ট! ট্রাম কেন? 

আমি বলিলাম, না।  ট্রামটায় হাইকোর্ট লেখা 
কেন? 

তিনি বলিলেন, ওঁ তো কথা। ট্রামটাই হাইকোর্ট। 

আমি বলিলাম, দূর। আপনি আমাকে 
চেতাইতেছেন। ভাবিয়াছেন, বাঙাল, কিচ্ছু বোঝে না । 
জানেন, আমি আগেও বেলগাড়ি দেখিয়াছি, রেলগাভিতে 
চডিয়াছি? সে গাড়ি যে বাঘের-হাটেব আভাই আঙুল 
গাড়ি, তাহা আব আমি বলিলাম ন!। 

তিনি বলিলেন, ওবে বাপু বে। তবে আব তোমাকে 
ঠকায় কাহার সাধ্য। যাউক, তোমাকে বুঝাইয়! 
দিতেছি । লেখা, কারণ এটাই হাইকোর্ট । 

এবাবও আমাব বিশ্বাস হইল না। বলিলাম, দূর ! 
হাইকোর্ট হইলে বাস্তায় রাস্তায় ঘৃরিয়া বেডায়, মা-মবা 
বিডাল-ছায়েব মত ? আমি যে ভোলানাথ দাশ, আমারও 
ঘববাভি আছে, আমিও পথে পথে ঘুবি না। 

তিনি বলিলেন, তাই তো! বেডাইবে, না হইলে কাজ 
কবিবে কেমনে? আচ্ছা, আমি বলি। হাইকোর্টেব 
কাজ কি? বিচার কবা। এখন, যে বিচার চায় সে 
যদি হাইকোর্ট কোথায় ন! জানে? যদি পথ চিনিয়া 
যাইতে না পাবে? তবে কি তাহার মামলা! কব! হইবে 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


ন1? সেই জন্ হাইকোর্ট নিজেই বাস্তায় বাস্তায় ক্রমাগত 
ঘুবিয়া বেডায়ঃ কোথায় কাহার কি বিচাব দবকার, 
খুঁজিয়া খুঁজিয়া করিযা দিয় যায়। মহারাণীব রাজ্য, :- 
তাহাব সমস্তই সুব্যবস্থা । | 

আমি বলিলাম, সারা শহর ঘোরে এই ভাবে ? 

তিনি বলিলেন, ঘুবিবেই তো। না হইলে ইংরাজ 
রাজত্ব কিসের? কোর্ট চেনে না বলিয়া প্রজাব ইচ্ছাখুশি 
মামলা কবিতে পাবিবে না, এমন হইলে মহারাণীব 
রাজত্বের ইজ্জৎ থাকে? আব সে হাইকোর্টও একখান না, 
অনেক |- এক একখান এক এক বাস্তায় যায়; কতক্ষণ 
অস্তব অন্তব এক একখান আসে। এ দেখ আবও 
একখান আপিতেছে। 

চাহিয়া দেখিলাম, সত্যই । তখন বুঝিলাম, হেড 
মাস্টাব সার যে বলিতেন, মহাবাণীব বাঁজত্ব স্ভায বিচাবেব . 
রাজত্ব, সে কথা মিথ্যা না। 

কলিকাতায় ছিলাম, বেশী দিন না, মোটে ছয় দিন | 

এত কষ্ট কবিয়া গিয়া কেন এত কম দিন থাকিলাম 
যদ্দি, জিজ্ঞাসা কব, আমি বলিব সেও এ, ভোলানাথ 
দ্াশেব কপাল। কিন্ত তা হউক, তবু বলিব বেশীদিন 
যে থাকি নাই তাহাও আমাব ভাগ্য । অল্পে অল্পে 
বলি। 


ট্রাম হইতে এক জায়গায় নামিলাম । সে জায়গার 
নাম চৌরঙ্গী। লেখা আছে কিন্ত দেখিলাম, চৌরিজ্বী। 
একট! ইংরাজী কথাবও কি শুদ্ধ বানান জানে না 
সাহেববাঁ? এ, সাহেব বলিয়া পাবে, কেহ কিছু 
বলে ন।। আযবা হইলেই হেডমাস্টাবেব বেত খাইয়া 
মরি। - 
চৌরঙ্গীতে ট্রাম ছাডিয়। আবাব অন্ত ট্রামে উঠিলাম। 
যেখানে গিযা নামিলাম সেইখানেই কালীঘাট | মায়েব 
মন্দিবও বেশী দূব না। টির 
নামিয়া, অল্প একটু হাটিয়! বাসায গিয়া পৌছিলাম। 
সেকি বাসা। একটি দ্বোতলা দালান! তাহার 
একতলায় দুইখান ঘব। খবেবও ছিবি! দেওয়ালেব 
বং ছাতা-পডাঃ লাল লাল। সেই যে, মামীর জ্যাঠা, 
আফিং খাইতেন, জন্মে দাঁত মাজিতেন না, ঠিক তাহার 


১২শ সংখ্যা 


দাতেব মত। সে দেওয়ালে ফুটাফাটিও কিছু নাই। 
আর সমস্ত-সুদ্দ এমন একটা ভিজা-ভিজা পচা-পচা গন্ধ 
দেওয়ালে খাটালে বারান্দায়, যেন সোব। মাছ জল-পচা 


2 কবিয়। থুইয়াছে। নিঃশ্বাস টানিলে. মনে হয় পেটেব 
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মধ্যে মাডিভু'ডিতে সেই গন্ধ ঢুকিয়া গেল। দেশেব 
হোগল! পাতার ঘব তাহার কাছে অনেক ভাল । . সেই 
ঘব ছুই খানি, তাহাব ভাডা মাসে বাবো টাক! । বোঝ 
কি ভাকাইত কলিকাতার মাহষ ৷ সে-আন্দাজে ধবিলে 
আমাদেব হারাঁণ সা’র বাডিটাব ভাড়া হয মাসে বিশ 
হাজার টাকা। কিন্ত বল একবাব সেই বাডির ভাড়া 
মাসে পঞ্চাশ টাকা দিতে হইবে, সকলে বলিবে গলা 
কাটিয়া নিল। দেশে আর বিদেশে এটুকু তফাঁৎ। 
কি কবা, দেশ না, সেই ঘবই সেই ভাড়ায় নিতে 
হইযাঁছে। তা নিক, বিবেচনার কাজই করিয়াছে 
মামীব পিসাতো ভাই | যরাব জন্তই তো আনা--গঙ্গ! 
বাঁ কালীব দয়ায় যদি না-ও মবে, ওই ঘবেব গন্ধেই 
বুডি ছুই দিনে মার! যাইবার কথা। সেই ভরসা! করিয়াই 
নিশ্চয় সেই ঘব সে ভাডা করিয়াছিল । বুডি কিন্ত 
ঠিক আছে। এগাবোটি মাস সেই ঘরে বাস, মবার নাম" 
গন্ধও মাই। ববং দেখিয়া মনে হইল পেটেব জল 
পাযের ফুল! কিছু কম। কে জানে; হয়তো ঘবের গন্ধেই 
বোগের বীজাণু গায়ে যে কয়টা ছিল মবিষা গিয়াছে বা 
পলাইয়া গিয়াছে। আব তাহা যদি না হয়, তবে 
বলিতে হইবে আযুর জোব, আমাকে না খাইয়া তিনি 
মবিতেছেন ন!। হইবে না? পিসীখান] কাব, দেখিতে 
হইবে তে! । 

ভাবিলাম, ভালই হুইল, বুডিও মবিবে না, আমারও 
এইখানে স্থিতি হইল, বেশ কবিয। কলিকাতা শহবে 
থাকিব, কত কি দেখিব শুনিব। আবাব কবে আস! 
হয় নাহয় কেজানে। এমনও হইতে পাবে, হযতো 
কোনদিন আর হইলই ন1। 

দুপুববেল! বাসায পৌছিয়াছি। নাইতে-খাইতে 
বেল! হেলিয়া গেল। বোগীর পবিচর্যা, হইবে, মামা 
খাইবেন মামী খাইবেন, তবে তে! আমি প্রসাদ পাইব। 

বিকালবেলায় বসিয়া বসিয়া কথাবার্তা হইল। 
মামা কাল-পরপ্ত দুই দিন থাকিয়! বাড়ি ফিবিবেন। 


ভোলানাথ দাশের গল্প 
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আমি থাকিব, মামী থাকিবেন, মামীর পিসাতো ভাই 
ভাইর-বউ থাকিবেন | মামা বলিলেন, কাল সকালে 
তোকে লইয়া বাহির হইব। কোথায় বাজায় কোথায় 
ছাট, কোন্খানে পোষ্ট অফিস কোন দিকে বেলেব 
এস্টেশন, সমস্ত চিনাইয়া দিব। 

আমি বলিলাম, সে আব কষ্ট কি। একবাব দেখাইয়া 
দিলেই হইবে | কিন্ত মামা, এ জায়গাব মাহষব! বড 
বিশ্রী কবিয়া কথা কয়} আবাব, আমব! শুদ্ধ কথ! বলি 
বলিয়া আমাদের হাসে। এদেব কথা আমি বুঝি, 
কিন্ত আমাদেব কথা এব! বোঝে না । হাঁটে বাজারে 
যাইব, আমাব কথা যদি না বোঝে? যদি আমাকে 
হাসে? যদি বাঙাল বলে? | 

মামা বলিলেন, বলিল। তোব তাহাতে কি? 
মিথ্যা কথা তো ন!। আমরা বাংলাঁদেশেব মাঘ, তাই 
নাম বাঙীল। বলে, তুই ওদেব সাহেব বলিস, মিটিয়া 
যাইবে । 
- আমি বলিলাম, সাহেব এডিয়া মেমসাহেব বলিয়া 
দিব। কিন্ত ওরা! যে এমন কবিয়া বলে, আমাব রাগ 
হইয়া যায়। ৃ 

মামী বলিলেন, কাজ নাই বাপু তোমাৰ বাজাবে 
যাইয়া। শেষে কাহাব সঙ্গে যারামাবি লাগাইযা বস, 
তাবপব পুলিশ আসিযা ধবিযা লইয়া যাউক ৷" 

গেলে তো মামীব বড ছুঃখ ৷ বাঘের মুখে পাঠাইতে 
পাবিয়াছিলেন। তখন আমাব বয়সই বা ছিল কত। 
এখন তো আমি বড হইয়াছি। আসল কথা, পুলিশে 
নিলে, ভাহাব বিন! পয়সার চাকব যায়। তিনি 
পালিয়া-পুধিয়া বড় কবিলেন, এখন সেই চাকরটা 
পুলিশের! লইয়া! যাইবে, বিন! পয়সায় খাটাইবে তাহাকে 
একটি পয়সাও ভাডা- দিবে না, এ কি প্রাণে সয়। বা, 
আবার সয়ও। পুলিশে নিলে, চাকব যায়। কিন্ত 
খোঁবাকও তে! উবৃবিয় .যায়। বড হইতেছি, আমাব 
খোবাক বাডিতেছে। যদি যাই-টাই, ওসব মায়া-কান্না। 

আমিও যনে মনে বলিলাম, রও মামী, আমিও 
ভোলানাথ দাশ। পুলিশে ধরিয়। লইয়া যাইবে 
আমাকে? কিছুতেই যাইব না, দেখিব তাহাব! কেমন 
পুলিশ । বাঙাল এডিযা তস্ত বাঙাল ডাকিলেও আমি 
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বাগ হইব'না'। বাগ না হইলে ধবিবে কিসে? আর 
একটি কথা শুনিয়াহি বাগ হইবে, এতদিন মামীব পায়ের 
তলায় বসিয়া কি শিখিলাম তবে? কথায় আমার 
কিছু হয় না, কথা শুনিয়া শুনিয়! কানে মাড়য়া পড়িয়াছে। 
বলিলাম, ন! মামী, আমি একবারও রাগ হইব না, 
আপনি দেখিবেন। 

মামা বলিলেন, এইটা বুঝিলেই তো৷ হইল। আচ্ছা, 
এবাব কয়েকটা কথা শিখাই। কলিকাতা শহর, এখানে 
যত না মাহ্ষ তত না রাস্ত। ধব, পথে বাহিব 
হইয়া একদিন পথ ভুলিয়া গেলি। বাসায ফিবিবি 
কিভাবে? 

আমি বলিলাম, কেন, মানুষকে জিজ্ঞাস! কবিব ? 

ত1 তো কবিবি। কি বলিয়া জিজ্ঞাসা কবিবি? 
আমাব মামা কোথাঁয থাকে, বলিলে তো আর কেহ 
চিনিবে ন1? কলিকাতা! শহরে তোকে বা আমাকে 
কয়জনে চেনে? এ-কি দেশ? 

আপনার নাম না। এই বাঁভি যার, সেই বাড়ি- 
আলার নাম বলিব। 

এই তো! বুদ্ধি হইয়াছে । কিন্ত, বাডি-আলাকেই 
কি সকলে চেনে? চেনে না। আর সে তো এখানে 
থাকেও না৷ 

কেন, এঁ-যে উপরে দোতলায় আছে? 

ওরে না । উপবে যাহাব1 থাকে তাহারাও আমাদেবই 
মতন, ভাভাটয়া। বাডি-আলাব নাম না। বাড়ির 
নাম বলিতে হইবে, তবে মানুষে চিনিবে। 

আমি বলিলাম, বৃঝিয়াছি। এখানে বাডিব নাম 
থাকে, দোকানের নাম থাকে, ট্রামের নাম থাকে। 
বেল এস্টেশনেব নাম তো কালই দেখিলাম, শিয়াল- 
দ্াদা। কাল আসিতে আসিতে আমি দেখিয়াছি! 
এই বাডিটাব নাম কি? 

মামা! বলিলেন, নাম না, নম্বব | 

কিসেব নম্বর 1 

শোন্‌ না, বলি। এখানে বাস্তাব নাম থাকে । এক 
একটা রাস্তাব এক এক নাম। সেই রাস্তায় আবাব যে 
পর পব বাড়ি থাকে তাহাব এক ছুই তিন কবিয়া নম্বব। 
রাস্তাব নাম বলিলেই লোকে বোঝে, সেটা কোনখানে। 


শনিবারের চিঠি 
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সেই রাস্তাটা পাইলে আর কি, নম্বর ধবিয়! ধরিয়া বাডি 
মিলাইয়! যাইতে হয়; তাহা হইলেই আর পাইতে কষ্ট 
হয় না। 

আমি বলিলাম, বুঝিয়াঁছি। ক্লাসের বেজিষ্রি খাতার 
যত। ক্লাস সেভেনেব খাতায়, রোল নম্বব বত্রিশ, 
বলিলেই বুঝিবে, সে এই আমি, ভোলানাথ দাঁশ। 

মাম! বলিলেন, ঠিক বুঝিয়াছিস। এখন মনে করিয়া 
বাখ। একটা মস্ত বড ইংবাজী কথা বলিলেন, সে আমাব 
এখন আব মনে নাই। বলিলেন, এই হইল বাস্তাব নাষ, 
অমুক বোড। এই বাড়িব নম্বব হইল সাতান্নর-বি ! 

আমি বলিলাম, নম্বর লাগিবে কিসে, দেখিলেই 
চিনিব। বাস্তা চেনা লইয়া কথা। মামী বলিলেন, 


+ 


এ অতবড়টা বাস্তার নাম? ওটা তো ইংবাজী কথা। _* 


বাঙালী রাস্তার ইংবাজী নাম কেন? 

‘মামা বলিলেন, বাস্তাব কি নাম, নাম মাহৃষেরই । 
ওঁ যে নাম, ওটা হইল এক সাহেবেব নাম। সেই 
সাহেব এখানে বঙলাট ছিল। তাহার নামে রাস্তাব 
নাম ছইয়াছে। আমাদের যেমন, শিববাডির নামে 
শিববাড়ির খাল বলে ন? সেই রকম। 

মামী বলিলেন, তবু ভাল । আমি ভাবি, বভলাটেব 
নামের বান্তা, এ বাস্তাষ যাহার! থাকে তাহাবা! সকলেই 
বডলাট হব। বলিয়া চক্ষু ব্যাক কবিয়া আমাব দিকে 
চাহিলেন। 

আমি বলিলাম, হ্যা, সে বডলাটেব নাম আমিও 
পভিযাছি, ইতিহাসের স্তব পভাইয়াছেন। ছবি 
দেখিয়াছি, খুব দাডি ছিল। 

মামী বলিলেন, দাড়ি রাখে, কি, মুসলমান ? 

মামা বলিলেন, যা বোঝ না সোঝ না, তাহা লইয়া 
কথ বল কেন? মুসলমানর1 দ্াডি বাখে, বড বড 
সাহেবরাও দাডি বাখে। যাহার! বীর, তাহাবাই দাড়ি 
রাখে। 

তাহা সত্য। যাত্রায় দেখ নাই? প্রতাপসিংহ 
গোবিন্দসিংহ, শাহসুজা সকলেই দাঁড়ি লাগায় । 

আমি বলিলাম, মামা, এই যে সব বাভ্াব নাম 
বানায়, বাডিব বোল-নঘব ফেলে, এ করে কারা! 
কলিকাতার কি হেডযাস্টার আছে? 


/ 


শি 


ESS 


১ 
৫ 


কিট 


* প্রতিটি ঘবই মনে হয় একটা 
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মাম! বলিলেন, আছে আছে, সে সমস্ত কাজ কবাবও 
আপিস আছে। চল কাল, সমস্ত দেখাইব | 


পরদিন খুব সকালে উঠিয়া, পাস্তাভাত খাইয়া দুইজনে 
বাহিব হইলাম । - বাডিব সন্দুখেই বাস্তা ; বাস্তা দিয়] 
কিছুদুব গিয়া মাম! বলিলেন, এ দেখ,। 

দেখি, রাস্তার পাশে, একটা দেওয়ালেব গায়ে একখণ্ড 
তক্ত৷ লোহা-মারা, তাহাতে ইংবাজীতে লিখিয়। 
বাখিয়াছে, অমুক রোড । মামা বলিলেন, সমস্ত রাস্তাব 
গায়ে এই রকম ভারে. তাহার নাম লেখা থাকে। 
রাস্তাব ছুই মুডায় থাকে, রাস্তা বেশী লম্বা হইলে মধ্যে 
মধ্যেও থাকে । দেখিয়া. মাহুষে বুরিতে পাবে, কোন 
রাস্তা দিয়] যাইতেছি কোনদিকে য্যইতেছি। 

বাডিব গায়েঃগায়ে, দবজার পাশে বা মাথায়, বা 
বাড়ির কোনায়, ছোট ছোট টিনেব উপর নম্বরও- মাবা 
দেখিলাম! বলিলাম, এবার -ঠিক বুঝিয়াছি। কিন্ত 
কোন বাস্তাট্টা রুলিকাতাব কোন ধাবে, তাহা বোঝে 
কি দিয়া? , 

মামা বলিলেন, তাহাও আছে, পঞ্ভিকায় লেখা থাকে। 

আমি বলিলাম, পঞ্জিকায় তো! লেখা. থাকে এবছর 
যাহ! যাহা! হইবে | ভবিষ্যদ্বাণী | -বাস্তা, রানাইবাব 
আগেই বুঝি পঞ্জিকায় লিখিয়া দিতে পারে, সে রাস্তার 
নাম কি হইবে? টু এ 

যায়৷ বলিলেন, ন] বে, eis কেন। রাস্তার 
বর্তমান নাম থাকে পঞ্জিকায়। শেষেব দিকে বুলিয়া 
দেখিস। পঞ্জিকা কি সহজ জিনিস? হিন্দুর যা যা 
দ্বকার পঞ্জিকায় সমস্ত আছে। 

যামাব সৃঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিযা বাজাব-হাট বেখিলাম। 
বাজার-হাট আবার কি, কলিকাতার শ্রহরটাই একট! 
বাজাব। বাস্তাব দুইধারে খালি দোকান, আর দোকান, 
দোকান। আব সে 
দোঁকানই বা কতরকমেব। তাতে মালপত্রই বাকি। 
দেখিলে চক্ষু ধাধিয়! যায়। বলিলাম, মামা, এত জিনিস 
কেনে কাব1? না খালি সাজাইয়া রাখে? লাইব্রেবিতে 
যেয়ন বই থাকে, কেহ পড়েও না, সে রই বেচেও না, তবু 
বাখে? না কি, কলিকাতাব মাহ্‌ষের এতই পয়সা? 
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মামা বলিলেন, মানুষেবাই কেনে। কিনিতে হয়। 
আমাকে লইয়া মাম! - একটা দোকানে উঠিলেন। 
বলিলেন, এক জোডা' জুতা দেন দেখি । 

ও ম। জুতাঁআলাকে বলে 'দেন।' আবার সে 
জুতা-আলাও যেমন-তেমন না, রীতিমত পাজ-পোশাক 
কবা, ভদ্রলোকের মত। কথাবার্তাও তেমনই মিষ্ট, 
কথায় কথায় ফটফট কবিয়া ইংবাজী কয়। দেখিয়া কে 
বলিবে চাঁমার। আব তেমনই শিক্ষা-_ভৃত| থুইয়াছে' 
বাক্সে ভবিয়া ভবিষা আলমাবিতে সাজাইয়া, যেন সে 
বইব লাইব্রেরী । 

অনেক বাছিয়া অনেক মাপিয়া সাডে তিন টাকা দিয়া 
লালরঙের এক জোডা ঘোডতোল] জুতা মামা আমাকে 
কিনিয়া দিলেন। আমার জন্য জুতা কিনিতে গিয়াছেন, 
তাহা আমি বুঝিৰ কেমনে । অবশ্য একথাও জানি, 

হইলে কি হয় মামীর সোয়ামী, যামার প্রাণটা বড় । 

আমি বলিলাম, ও. মামা, এ কি। মামা আমাকে 
চোখ’ টিপিয়া বুঝাইলেন, চুপ কর। ' তাবপৰ চুপ-চুপ 
করিয়! বলিলেন, কলিকাতায় থাকিলে জুতা পায়ে দিতে 
হয়। কলিকাতায় আসাব গুণ বোঝ, আসিতে ন! 
আসিতেই একেবারে ঘোডতোলা' জুতা । তাহাও কী 
উচা, কী শক্ত, আব কী চকৃচকৃ করে। দেখিয়া দুঃখে 
মামীব বুক ফাটিবে, ভাবিয়া সেই আনন্দে আমাব বুক 
ফাটিতে লাগিল। ইচ্ছা কবে এখনই এক দৌড bi 
বাড়ি যাই । 

আগে তো মামী আমার জুতা দেখুন। আমি ন 
হয়-দুইদিন পরেই কলিকাতাব শহব দেখিৰ--কলিকাত! 
তো পলাইয়! যাইতেছে ন! । - 

মাম! কিন্ত তখনই বাড়ি যাইবেন না। আমাকে 
লইয়া ঘুরিযা ঘুবিয়া সব দেখাইলেন। গঙ্গাব ঘাট; 
সেখানে ত্রিকোণেশ্বব শিব। তারপর কালীঘাটের 
কালী। তাহার কাছে আবাব নকুলেশ্বব শিব। সেখান 
হইতে বাহিব হইয়া কালীঘাটের বাজার, পোস্ট-আফিস, 
ট্রামের আস্তাবল দেখিয়া বাসায় আসিলাম। তখন 
বেলা দুপুর | বাসায় আসিয়। জুতা! থুলিলাম | সে 
আবার এক ফিতা দিয়! বাধা । দোকানদাব সড্‌কা 
দিয়া দিয়াছে । আমি সে কায়দা জানি না খুলিতে 
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গিয়া গেল গিট পড়িয়া। আব খোলে না, যত টানি 
তত শক্ত হয়। শেষে মামী বটির আগা দিয়া ফিতা 
কাটিয়া দিলেন। দিয়া, তাহার কী আনন্দ। আমি 
বুঝি সবই, বুঝিয়াও চুপ কবিয়! রছিলাম | 

মামা বলিলেন, যাউক, বিকালে আব একটা ফিতা 
কিনিয়া দিব। একটা ফিতাব দাম নাকি এক পয়সা । 

পথে হাটিতে হাটিতে গুড়মুডিয়াব ছুই পাশে আব 
পায়ের আঙুলে ফৌড়-ফৌোড ফৌড-ফৌভ লাগিতেছিল, 
যেন ঝিঝি' ধবার মত। জুতা খুলিয়া দেখি, বড বড 
ফোস্কা পডিয়াছে। মামীব পিসীর ছেলে বলিল, 
ও-রকম পড়ে । তাহারও পডিয়াছিল, প্রথম আসিয়া 
যখন জুতা কিনিয়াছিল। পড়ে, আবার সাবিয়া যায়। 
বলিল, জামবাঘ মাখ, আর জুতাব মধ্যে ত্যান। ভরিয়া 
লও! জামবাঘ এক বকম মলম, তাহাব কাছে ছিল। 
জামবাঘ মাখিয়! সত্যই আল! কমিল।, 

খাইয়া! উঠিয়া মামা বলিলেন, চল, আবার বাহিব 
হই। মামী বলিলেন, পায়ে ঠোশ পড়িয়াছে, জুতা পায়ে 
না দিয়া এবাব খালি পায়ে যাউক । 

বোঝ অর্থটা, এত মায়! কিসেব জন্ত। মাম! 
বলিলেন, না । কলিকাতার 'রাস্তা, সাবাদিন কুষ্ঠবোগী 
ঘুবিয়া বেড়ায় । এখানে খালি পায়ে চলিতে নাই | ৩ 

মামী তখন আর কি বলিবেন। ভাগিনাব জুতা! 
পায়ে দেওয়া ছুই চক্ষেব শূল, কিন্ত কুষ্ঠটবোগ তাহার 
চেয়েও বিষম | 

পায়ে জামবাঘ মাখিয়া, ভূতায় ত্যান1 ভরিয়া, আবার 
বাহির হুইলাম। কাটা ফিতাটা গিট দিয়! ভুড়িয়া 
লইলাম, ফেবাব পথে নুতন ফিতা কিনিয়া আনিব। 
একটু একটু ব্যথা লাগে; তা লাগুক। ব্যথার ভয়ে 
জুত৷| ছাড়া বাহির হইব, আর মামী আনন্দে নাচিবেন? 
সে বান্দা ভোলানাথ দাশ না। 

পথে বাহির হুইয়া মামা বলিলেন, এবার তোকে 
যাদুঘর দেখাইব। তাহাব আগে অন্ত একটা কাজ 
সাবিয়। আসিতে হইবে । একজনেব সঙ্গে দেখা কব! 
সমুহ দরকার । 

ট্রামে চড়িয়া, সেই যেখানে ট্রাম বদলায় চৌবঙ্গী 
বলে, তাহাব কাছে গিয়া নামিলাম। নাষিয়! বড় বাস্তা 


শনিবারের চিঠি 
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পাড়ি দিয়া, একটা মাঝাবি বাস্তায় ঢুকিলাম। সে 
কি-সব বাি, যেমনই বড়, তেমনই উচা। আব সে যে 
(কয়তলা ) এক একটা, গুণিয়া দিশা পাই ন!। 
জানে কাহাদের বাড়ি, কে জানে সে বাডিব বউ-বিরা 
সকাল-বিকাল ওই বাড়ি কুভায কি দিয়া লেপে কখন। 

ওই বকম একটা বড বাডি, লাল বঙ, তাহাব মধ্যে 
আমাকে লইয়! মামা টুকিলেন। সে কত যে সিডি, 
কত যে ঘর, আর কত যে মানুষ ! ঘুরি, ঘুবি, একবাব 
একবাব মনে হয় আবাব সেই আগের জায়গাতেই 
ফিবিয়া! আিয়াছি। আবার হাঁটি, আবার দেখি ঠিক 
সেই বক্ষ একট! সিডি দিয়া সেই রকম একটা ঘবেব 


কে ও; 


ধারে গিয়া উঠিয়াছি। কি, একটাই সিড়ি বারবাব_._. 


ভাঙিলাম, না অনেকগুল1 সিঁড়ি সবগুলাই এক রকম, 
তাও বুঝি না। এমন এক বকম হয়ই বা কিভাবে 
সি ডিও কি কলে বানায়? 

গিয়া গিয়া». শেবে একটি ছোট ঘরে মাম! টুকিলেন। 
সে ঘরে একজন টেবিল পাতিয়া অনেক কাগজপত্র লইয়া 
লেখাপড়া কবিতেছেন। মাম! বসিয়া তাহার সঙ্গে কথ! 
বলিতে লাগিলেন । আমাকে বলিলেন, বাহিবে যাইস 
না, হারাইয়া গেলে আব বিচরাইয়া পাইব না । আমি 
তাহার পাশে দ্বাডাইয়া দরাড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। 


এদিকে ওদিকে চাহিয়া শেষে মামাকে বলিলাম, মামা; 


এ কাহাদেধ বাড়ি? এখানে কি কবে? 

মাম! বলিলেন, এইটা, হইল করপোরেশমেব আপিস | 
এই যে দেখিস কলিকাতার শহর, ইহারাই তাহাকে 
চালায়। 

কি চালায়? 

সব। বাস্তা বানায়, পার্ক বানায়, রাস্তায় বাতি 
জালায়, কুড়ায় জল দেয়, আবাব যাহাঁব! বাড়ি বানাইতে 
চায় তাহাদেব দেখিয়া শুনিয়। হুকুম দেয়। এই রকম। 

আমাব হঠাৎ কি মনে হইল! 
বানায়, রাস্তার অন্নপ্রাশনও কি এরাই দেয়? 

মাম! বলিলেন, চুপ কর। 

সেই ভদ্রলোক বলিলেন, কি? কি বলিলে, খোকা ? 

আমি বলিলাম, আপনাবাই সব রাস্তা বানান? 

বাস্তাব অন্নপ্রাশন দেন? 


বলিলাম, বাস্তাঁ+ 


১২শ সংখ্যা 


তিনি বলিলেন, অন্নপ্রীশন কি? 

আমি বলিলাম, কেন, বাস্তার নাম বানান? 
অন্নপ্রাশনের দিনই তো! নাম বাখিতে হয়। ভাত তো 
আব সে ছেলে খায় না সেটা হইল উপলক্ষ্য । 

তিনি হাসিয়া বলিলেন, খুব বলিয়াছে খোকা । হ্যা 
বাবা, আমবাই রাস্তাব নাম বানাই, আবাব নাম 
বদলাই । 

নাম বদলান? কেন? 

বদলাই, ধর একটা নাম বাখা হইয়াছিল, দেখা গেল 
নামটা ভাল ন!। তখন বদলাইয়া। ভাল নাম দিই । 
মাহষেবও তো হয়। ধর একটা ছেলের নাম ছিল 
ভ্যাদৃবা, ইন্কুলে তো সে নাম চলিবে না, ইস্কুলে ভর্তি 
করার সময় তাহাব নাম দেখানো! হইল ভূপতি |. হয় না? 

আমি বলিলাম, হয় । 
, মামা বলিলেন, চল, এবাৰ যাই। তাহাকে আরও 
একটু কি বলিলেন, তারপৰ আমবা বাহির হইয়া 
আপিলাম | 

মামাকে বলিলাম, মামা, উনি কে? 

মামা বলিলেন, খুব বড একজন লোক | খুব স্বদেশী- 
আঁলা। বিবাহ করেন নাই। দেশের কাজই করেন । 
করপোরেশমট! হইল স্বদেশীদের আভত ঘব। 


পায়ে বেশী ব্যথা লাগিতেছিল না। মামা বলিলেন, 
চল যাছ্ঘরে যাই। অল্প একটু দূবে যাদব । কিন্ত 
গিয়া দেখি, ফটক বন্ধ । মামা বলিলেন, মনে ছিল না তো, 
আজ বৃহস্পতিবার, যাদুঘব বন্ধ থাকে। তবে চল আজ 
বাঁডিই ফিবি। 

আমি বলিলাম, তবে আজ আলিপুরেব পশুশালায় 
যাইব। 

মামা বলিলেন, সেখানে বড বাগান, অনেক হাটিতে 
হয়। তোরও পায়ে ব্যথা। আজ ওবধ দিয! ব্যথা 


_ কমুক, কাল ছুই জায়গায়ই যাওয়া যাইবে । 


কপাল বাড়ি ফিরিয়া দেখি, বুডিব ধুম জব। 

মামী বলিলেন, ভাল তোমাদের বেডাঁনো। এদিকে 

বোগী বেহু শ, বিল্কি-ছিল্কি বলে , তোমবাও কোথায় 
৪ 


ভোলানাথ দাশের গল্প 


৫০১ 


গিয়াছ, উদ্দেশ জানি না যে ডাকিয়া পাঠাইব। এইবকম 
বোগী-খুইয়া কেহ নিরুদ্দেশে যায় ? 

মামা বলিলেন, কেমনে জানিব যে আজই অর 
হইবে? যাউক, হইয়াছে, মাথায় জল ঢাল, আমি 
ডাক্তার ডাকিয়া আনি । 

হইল বেডানে|। পুর! দুইটি দিন বুড়ি বেহুশ। 
সারাদিন খাড়া দাভাইয়া মাথায় জল ঢালি, আর মনে 
মনে বলি, দোহাই গোবিন্দ-রায়, বুড়ী বাঁচুক । মবিলেই 
বাড়ি ফিরিতে হইবে । 

বলিলে কি হুইবে। গোবিন্দ-রায় শুনিলেন না। 
তাহার দোষ নাই । অতদূরেব পথ, তাহাতে সাবাদিন 
গাডিঘোডাব ঘডঘডানি ; আমাবও সাহস নাই জোবে 
জোবে বলি, মামী শুনিলে বক্ষা থাকিবে ন!। খুব ছোট 
ছোট করিয়া মনে মনে বলিতেছি--গোবিন্দ-রায়ের কান 
পর্যন্ত সে কথা পৌছিলই না। তিনদিনের দিন বুড়ি 
মরিয়া গেল । 

শেষবাত্রে মবিল। আমরা তো আছি, আশেপাশেব 
বাড়ি হইতে আবও দুই-তিনজন আনিল । কলিকাতার 
মাহুষেব দেখিলাম সে গুণ আছে। বাচিয়া থাকিতে 
খবব লউক না লউক, মরিয়া গেলে দেখিতে আসে। 
বাঁধিয়া ছাদিয়া লইয়া বাহিব হইতে বেল! নয়টা-দশটা। 

আমি চালিব সামনে দিকে, কাধেব কাছে বুভিব 
একটা ঠ্যাং। হাটি আর লগ.বগ, কবে, ভাবি এই বুঝি 
লাথি মারিল। হাটি, আব উপব দিকে চাই । হঠাৎ 
দেখি, রাস্তার মুভায় যেখানে নাম লেখা ছিল, সেখানে 
একটা নূতন টিন লাগাইয়া! নুতন নাম লিখিয়! দিয়াছে। 
বাঙালীব নাম? স্ত্রীলোকের নাম। 

একি হইল? কাধের উপব মবা বুড়ি, কথাও বলা 
যায ন! যে জিজ্ঞাসা কবিব। 

কবিলাম। ভুলিবাব পাত্র আমি না| ক্যাওডাতলাব 
মডকখোলায় গিয়া, বুভীকে পোড! চডাইলায। যখন 
জবলিতেছে, হাতে কবাব কিছু নাই, তখন চুপ চুপ কবিয়! 


মামাকে বলিলাম, আমাদের বাঁসাব বাস্তার নাম 
বদলাইয়া! দিয়াছে। 

মামা বলিলেন, জানি। দিয়াছে পবগু | তুই বাহিরে 
যাইস নাই বলিয়া দেখিস নাই। 


৫০২ 


বদলাইয়া দিল কাবা? 

কেন, কবৃপোরেশমরা | সেদিন বলিলাম না 
তোকে, সমস্ত বাস্তার নাম তাহারাই দেয়, তাহারাই 
আবার বদলায়। 

কেন বদলায়? 

মহ! জাল! ৷ বাস্তাব নাম মাহৃষের নামে দেয় কেন? 
মানষটাব মহিমা বাড়াইবার জন্য । এখন ধর, যে 
সাহেবেব নাম ছিল, সে ছিল বড়লাট। তাহার নামে 
রাস্তাব নাম দিলে সাহেবেব1 খুশী হইবে । তাই তাহার 
নাম দিয়াছিল। এখন, সে সাহেব কবে বিলাতে চলিয়া 
গিয়াছে । এখন আর তাহাব নাম মনে রাখিয়া কি 
হইবে? এ হইল, নুতন একজনেব নাম দ্বিল, তাহার 
আত্বীয়স্বজনর] খুশী হইল, হয়তো যাহার কথায় নাম 
বদলানো হইয়াছে, তাহার কিছু লাভ হুইল। 

কিলাভ? পয়সা দেয়? 

দিতেও পারে । বা হয়তে! ভোটই দেষ। 

ভোট কি? 

ভোট যে জিনিস কি তাহা কেহ জানে না| কিন্ত 
মধ্যে মধ্যে এক সময় ভোট হয়। তখন ভোট দিতে হয়| 

কাহার দিতে হয়? কাহাকে দিতে হয়? নাকি 
ভোট অকর্মক ক্রিয়া, চীৎকাব-দেওয়াব মত? মাম! 
বলিলেন, ওসব বড় কথ । তুই এখন বুঝবি না। বড হ। 
আমি বলিলাম, থাউক। কিন্ত, নুতন নাম-যে দিল, 
কাহার নাম! 

সেদিন ধাহার কাছে গিয়াছিলাম। মনে আছে? 
তাহাব পিসীব | 

বোঝ, এও পিসী । একজনের পিসী তো চোখের 
সামনে, পুডিতেছে। উনি আবাব কেমন পিসী কে জানে । 

বলিলাম, পিসীও কি লাট-সাহেব ?, 

মামা বলিলেন, বোকার মত কথা বলিস না। 
কোনদিন লাটসাহেব হয়? 

বকা খাইয়া চুপ করিলাম। কে জানে ৰাপু। 
পিসীর মত পিসী যদি হয়, বা ধর সেইরকম মাহৃষেব 
মত মান্ষেব পিসী যদি হয়, তবে লাটসাহেবেৰ চেয়ে 
কম হয় কিসে ? এই যে, মামীর পিসী, এগাবে। মাস 
ধরিয়া মামীকে কলিকাতায় বাস করাইল, আবাব আমি 


পিসী 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


আসিবামাত্র মরিয়া গেল যাহাতে আমাব কলিকাতায় 
বাস করা ন! হয়, আবাঁব মরিষা, আমাবই কাধে চড়িয়! 
আমারই কপালেব কাছে ঠ্যাংটা নাচাইতে নাঁচাইতে 
আসিল; এখনও, তিনি মনেব আনন্দে আগুনে 


পুডিতেছেন আব আমি ধেয়াব আলাষ ছুই হাতে চক্ষু 7 


ডলিতেছি।-_-লাটসাহেবেব চেয়ে এনাব বিক্রম কিছু কম 1 

আর, সেই পিসী | তাহাব কথা যতই ভাবি, ততই 
আমার মনে আবও ভক্তি হয়। ভাব, আসল সাহেব, 
সাহেবের রাজা সাহেব, যাকে বলে খোদ বডলাট, 
যাহাব উপরে আব সাহেব নাই। সেই বডলাট--কে 
জানে হয়তো স্বয়ং মহাবাণীই তাহার পিসী হন। বা 
হয়তো! তিনিই মহাবাণীব পিস! হইতেন | সেই বড়লাটের 


নাম ঘুচাইয়! দরিষা সেইখানে নিজেব পিসীর নাম যে 


বসাইয়া দিতে পাবে, সেকি যেন-তেন মান্ৃষ? সেই 
হইল আসল স্বদ্দেশী-আলা । কচুগাছ কাটিতে কাটিতে 
ডাকাইত হয়। কে বলিতে পাবে, তিনিই একদিন 
আসল লাটসাহেবকে ধাওয়াইয় দিয়া সেই জায়গাতে 
নিজেব পিসীকে লাট-মেম করিয়া বসাইতে পাবিবেন 
না? তাহারই তো! নাম সার্থক স্বদেশী, তাহাকেই তে! 
বলে দেশ স্বাধীন হওয়1? 

ভাবি আর ভক্তি বাড়ে, ভক্তি বাড়ে আর ভাবি । 
ঠিক করিলাম, যাঁ থাকে কপালে, কালই যাইব 


কবপোবেশমেব আপিসে, গিয়! সেই ভদ্রলোকেব পায়ের 


ধূলা লইয়া আসিব । 

ভাবিতে ভাবিতে পোডা সারা হইল । তখন বেলা 
শেষ। বাসায় ফেবাব পথে আবার সেই নুতন নাম 
লেখা টিনখানাকে চাহিয়া দেখিলাম । বেশ লিখিয়াছে, 
স্বন্দব গোট-গোট বাংলা অক্ষবে লিখিয়াছে, যেন পড়িতে 
কষ্ট না হয়, যাহাব] ইংরাজী জানে না তাহারাও পড়িয়া 
বুঝিতে পাবে কাহার নামে বাস্তাটিব নাম হইল। 
বুঝিলাম, ইহাও স্বদেশী, স্বদেশের মাহষদের কষ্ট সোজা 


করিয়! দেওয়াই স্বদেশী । মামাকে বলিলাম, কিন্ত মামা, 


এই যে হঠাৎ নাম বদলাইয়! দেয়_-ধকন কেহ যদ্দি 
সাতদিন দশদিন অন্ত জায়গায় যায়, তবে তে ফিরিয়া 
আসিয়া নিজের বাড়িব বাস্তাটাই চিনিতে পারিবে ন1। 
তখন তাহার অসুবিধা হইবে ন!? 


১০ 


=---- মাসী বলিলেন, তা না দিলে সাব হইবে কেন। 


১২শ সংখ্যা 


মামা বলিলেন, হয়ত হইবে। তাহাতে কি। 
সাধাবণ গোলা লোকেব হয়ত একটু কষ্ট হইবে, তাহা 
আবাব সহিয়াও যাইবে । অত কথা ভাবিতে গেলে 
| দেশে কাজ করা যায় না। আর তা-ছাডা, রাস্তার 
নাম নিজে নিজে পড়িতে পাবে কয়জনে ? হয়তো একশো 
জনেব মধ্যে দেড কি আডাই জন। পড়িতে পাবিলেও 
যা, না পারিলেও তাই । সে দেডজন মাম্বষেও কি আর 
নাম পড়িয়! নিজের বাডিব বাস্তা চেনে? তাহাব! 
দেখে বাস্তার চিহ্ন । হয়তো একটা! চিঠিব বাক্স বা একটা 
ময়লা-ফেলা টিন আছে মোভেব মাথায়, বা হয়তো 
গ্যাসেব বাতিব গায়ে একটা বাছুর মরিয়! খুলিয়া আছে, 
» এইসব চিহ্ন দেখিয়া বোঝে এটা তাহাদেব বাডিব গলিটা 

কিনা। 

কথাটা আমি বুঝিলাম। মিজেব গ্রাম আব নিজেব 
বাভি, সে হইল বাপ-যায়ের যত। নাম জানা লাগে না, 
দেখিলেই চেনা যায়। 


পবদিন সকালে জাগিয়া মামী পুন্পুন্‌ করিয়া 
কাদিতে লাগিলেন, ও পিসীমা, আমাকে কাহার কাছে 
বাখিয়া গেলে! কেন সঙ্গে লইয়া গেলে না। ওরকম 
বলিতে হয়, না হইলে মবাঁ-মাহষটাব মনে হইতে 


“পারে আমাকে ভুলিয়া গেল। কীদিয়া টাদিয়া, উঠিয়া 


রাধিতে গেলেন। খাইয়া উঠিয়া বলিলেন, আজই 
আমি বাড়ি যাইব। চল। 

মামা বলিলেন, সেকি কথা। এতবড শোকটা 
পাইলে, দুইটা দিন জিবাও, সুস্থ হইযা লও । 

মামী বলিলেন, থুইয়] গ্ভাও। আমি বাডি যাইব, 
বাড়ি গিয়া পিসীর চতুর্থীর শ্রাদ্ধ করিব। 

মামা বলিলেন, তা, চতুর্থী শ্রাদ্ধ এইখানে মা গঙ্গার 
ঘাটে কবিলেই হয। 
এই 
দেশী আধা-উভিয়া বামুনে মন্ত্র পডাইবে | তাহাব একবর্ণ 
ন! বুঝিব আমি নিজে, না বুঝিবে পিসী । ওসব কথা 
ছাভ। এখানে নমোনমো করিয়া পিসীব শ্রাদ্ধ কবিব, 
কেন, আমার কিসেব অভাব? দেশে গিয়া শ্রাদ্ধ করিব, 
দশটা বিশটা খাসী কাটিব, দুইশে! সদ্ব্রাহ্মণে খাইবে। 


ভোলানাথ দাশের গল্প 
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এ কলিকাতায় ভাল সদ্বান্মণ আছে, না ভাল খাসী 
আছে? 

আব কেহ কিছু বলিল না| ঠিক হইল, মাম! মাষী, 
পিসীর ছেলে, সকলে সেইদিনই দেশে ফিবিয়া যাইবেন। 
আমি থাকিব। বাডিআলাকে চিঠি দেওয়া হুইল। 
চিঠি পাইয়া সে আসিবে । তাহাব ভাভাঁর টাকা 
আমার কাছে থাকিবে, টাক] দিয়া বাড়ি ছাড়িয়া! দিয়! 
আমি ফিরিয়া যাইব। পাশেব বাসাব একজন, পিসীকে 
পুভিতে গিয়াছিল, বড ভাল লোক, সে আমাকে টিকিট 
কিনিয়া! বেলে তুলিয়া দিবে | তারপর খুলনায় নামিয়া 
তো আমিই পথ চিনি। বাড়ি-আলা চিঠি পাইবে, 
তবে আসিবে, অন্তত ছইদিন। তাহার মধ্যে আমার 
পায়ের ব্যথাও সাবিয়া যাইবে, জুতা পায়ে দিয়াই 
একেবাবে বাঁডিব দুযার পর্যন্ত যাইতে পাবিব। 


বিকালে তাহাবা সকলে বওয়ানা হইয়া আসিলেন। 
মালঝাল বিছানাপত্রও সমস্তই লইয়া আসিলেন। 
একখানা ফাটা মাছুর মাত্র রহিল। আমি সেহটায় 
শুইব__মোটে তো ছুইট1 তিনটা] দ্বিন। আসার সময়, 
ইচ্ছা হয় লইয়া আসিব, ইচ্ছ| হয় টান মাবিয়া ফেলিয়! 
দিয়া আসিব | যাব কপালে থাকে, ভোগ করুক। 

আমার কলিকাতা! বেভানো হইল না। সেই স্বদেশী 
জনকে প্রণাম কবাঁও হইল না। হুইবে না, জানা কথা । 
যতই যা আইট করি, কপালখান] খাস্‌ ভোলানাথ দাশেব 
কপাল । মামী জোব হুকুম দিয়া গিয়াছেন_বাঁভি- 
আলাকে বিদায় দিবার পৰব আব তিলেক বিলম্ব না করি । 


পবদিন সকালে মাটির হীডিতে ভাতে-ভাত চড়াইয়] 
বাবান্দায় বসিয়া আছি, একজন ফিরিআলা আসিল । 
সে শেমিজ জ্যাকেট পেনি বিক্রী করে । আমি বলিলাম, 
আমি এসব কিনিয়া কি কবিব? মামী থাকিলে কিনিতে 
পারিত। কাল তুমি আস নাই কেন? 

সে লোকের ভীম্মেব প্রতিজ্ঞা, কিছু ন! বেচিয়! 
সে যাইবেই না| আমাকে বলে, তুষি কেন। 

আমি বলি, আরে মর আলা, আমি কি শেমিজ 
জ্যাকেট গায়ে দিব? 
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সে বলে, তুমি দিবে কেন । বউ আসিয়া গায়ে দিবে। 
কিনিয়া রাখিয়া দাও। বড ভাল জিনিস। ফুবাইয়া 
গেলে আব পাইবে ন]। 

আমি বলিলাম, মর্‌ ব্যাটা, বউ আসিয়া গায়ে দিবে, 
কবে আসিবে তাহাব ঠিক কি? আব তাহার গায়েব 
মাপই বা আমি পাই কোথায়? 

সে ছাড়ে নাঁ। বলে, এ জিনিসের যাপ দবকার 
হয় না, সকলেবই গায়ে লাগে । বাখিয়! দাও। পরের 
হাটে দাম বাড়িয়া যাইবে। দেখিতেছ না, আসল 
বিলাতী মাল। 

আমি বলিলাম, বিলাতী? তাহা হইলে তো 
কিছুতেই কিনিব না! আমি বিবাহই কবিৰ না। 
আমি স্বদেশী হইয়াছি। 

সে বলিল, স্বদেশী? এতক্ষণ বল নাই কেন? এই 
নাও, তাহাও আমাব কাছে আছে। 

বলিযা, একটা ছোট বোচকা খুলিয়া অনেকগুল 
সাদা সাদা কাপডের টুপি বাহিব কবিল। একটা টুপি 
বাছিয়া আমাব মাথায় দিয়া দ্িল। বলিল, ঠিক 
লাগিয়াছে। 

সেই ভদ্রলোকের মাথায় এই বকম টুপি ছিল। 
আমার ইচ্ছা হইল, কিনি। কিন্তু, দাম যদি বেশী হয়? 

বলিলাম, টুপি আমার অনেক আছে। আব কিনিয়! 
কি কবিব? 

তখন সে বলিল, এতক্ষণ খাটিলাম, একটুও কিছু 
কিনিবেন না? আপনারা কিছু মা কিনিলে আমব! 
খাইব কি? 

এতক্ষণ তুমি বলিতেছিল। এবাব আপনি বলিল। 
আমি জুত বৃঝিয়! বলিলাম, নেহাৎ বলিতেছ, না হয় এব 
একটা কিনিতে পাবি, যদি দাম বেশী না চাও। কত 
দাম? 

সে বলিল, মা! কালী সাক্ষী, যদি এক পয়সাও লাভ 
চাই । আমাব কেনা দামটাই দিন। চাব আনা। 

আমি বলিলাম, দশ পয়সায় দিলে দিয়া যাও। 

সে অনেকক্ষণ ভাবিল। তারপব বলিল, দিব যখন 
মুখের কথা বলিয়াছি, দিবই একটা আজ । লোকসান 
কবিয়াও দিব। আব না। তিন আনা পয়সা দিন । 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


আমিও আব এগারো পয়সা বলিলাম না, তিন আন! 
পয়সাই তাহাকে দিয়া দিলাষ। সে বোচকা কাধে 
উঠাইয়া লইয়া চলিয়া গেল । Cb 

আয়ন! ছিল ন!। টুপিটা মাথায় দিয়া যনে মনে 
বুঝিয়া দেখিতে লাগিলাম, কেমন দেখাইতেছে। অমন ', 
ছধ-ঘি খাওয়া চেহারা কোথায় পাইব, তবু যনে হইল, 
অনেকখানি সেই ভদ্রলোকেব মত দেখাইতেছে আমাকে ৷ 
ভাব, মাত্র তিন আনা দাম । চাঁপাচাপি করিলে হয়তো 
এগারে! পয়সাতেই দিয়! যাইত। এত কম খবচে স্বদেশী 
হওয়া যাঁয়। তবু কেন সকল লোকে স্বদেশী হয না? 

খাইয়া-টাইয়! উঠিয়া, টৃপিটা মাথায় দিয়া বসিয়া 
আছি। সেটা যেন আব খুলিতে ইচ্ছা কবে না। মনে_..' 
মনে ভাবিতেছি, এখন তো! আব হাটাহাটি নাই, জুতাটাও 
পায়ে দিয়া বসি। 

উঠিযা ঘরের মধ্য হইতে জুতাটা লইয়া আসিব, এমন 
সময় কে দরজাব শিকল নাভিল। দরজা খুলিয়া দিলাম । 
দেখি, একজন মান্য । লম্বা, চেকোন, টাঁকপডা, নীচের 
দুইটা দ্টাত নাই । বলিল, কে আছে বাডিতে? 

আমাব সেই কর়দিনে কলিকাতাব কথা বলাই প্রায় 
অভ্যাস হইয়া গিয়াছে । বলিলাম, আমি আছি। 

তুমি কে? 

আমাব নাম শ্রীমান ভোলানাথ দাশ । আপনার 
নাম কি? 

সে লোকটা নাম বলিল ন!। মামার নাম লইয়া 
বলিল, আমি তাহার চিঠি পাইয়া আসিয়াছি। 

আমি বলিলাম, নমস্কাব। কলিকাতায় এঁবকম 
বলিতে হয়। 

সে লোকটা বলিল, তিনি কোথায় ? 

আমি বলিলাম, তিনি বাসাষ নাই। দেশে চলিয়। 
গিয়াছেন, সে কথা বলিলাম না। ঘবেব কথা পবকে 
বলিতে নাই। 


সে বলিল, ঘবে নাই? কখন আসিবেন ? 

আমি বলিলাম, বিলম্ব হইবে । কেন বলুন না। 
আমাকে বলিতে পাবেন । আমি তীহাঁব ভাগিন1। 

তোমাকে বলিয়া কি হইবে? 

বলুনই না। আপনি বাড়ি-আলা? 
আসিয়াছেন ? 


লাশ 


টাকাব জন্ত 


শিকলে মরিলে মামীও মবিতেন | 


ত-লত্য, ওঁ কথাই লেখা আছে। 


১২শ সংখ্যা 


ইা। তুমি কিটাক! দিতে পারিবে? 

পারিব। কত টাকা, হিসাব ককন। 

সে বলিল, হিসাব আর কি। দশ মাসের ভাডা 
বাকি । বারে! টাক! হিসাবে, একশ কুড়ি টাকা। 
আব এক মাসেব ভাড়া বেশী। মোটমাট একশ বত্রিশ । 

মামা অবশ্য হিসাব করিয়াই টাকা বাখিয়া গিয়াছেন। 
কিন্ত আমি অত সহজে দিব কেন? বলিলাম, এক 
মাসেব বেশী কেন? 

নোটিশ । তোমরা আগে নোটিশ দাও নাই, সেই জন্ত। 

আমি বলিলাম, নোটিশ আবাব কিসেব 1 বেশী- 
টেশী দিব না। দশমাসেব ভাভা, একশ কুডি টাকা, 


ব্যস | 


সে লোক বলিল, আলবৎ দিতে হইবে । 
মাসেব নোটিশ, ন! হয় এক মাসেব টাক! । 

আমি বলিলাম, আরে মশাষ, মামীর অমন পিসীট! 
মরিয়া গেল নোটিশ দিল না, তোমার বাঁডি-ভাড়া 
ছাভাব জন্য নোটিশ দ্রিবে। আহ্লাদ ৷ ঠাট! পড়িয়া 
যদি সকলে সুদ্ধ মবিয়া যাইতাম, তবে কি কবিতে? 
কাহাব কাছে নোটিশ চাহিতে ? তখন যে ঝাডেমুলে 
নির্বংশ হইতে--একশ কুভি টাকাই ফুট্‌ 

নিজের মরণ ভাবিতে নাই, বলিতে নাই। কিন্ত 
ববং তাহারই মরার 
কথা ধবা। আমি তো ছুই দিনও হয় নাই আসিয়াছি। 

লোকটা যুক্তিতর্কেব ধার ধারে না। খালি বলে 
নোটিশ। হয় নোটিশ দিবে, না হয় টাকা দিবে । এই 
শর্ত। 

আমি বলিলাম, শর্ত? 
আছে? 

সে বলিল, আলবৎ আছে। বলিয়া একখান! 
এস্ট্যাম্প দেওয়া কাগজ বাহিব কবিল। দেখি, কথা 
লেখাও একেবারে 
মামাব নিজের হাতের লেখা । লোকট! ডাক দিয! 
দিয়া পড়িতে লাগিল, আমি শ্রীঅমুকচন্দ্র অমুক, পিতা 
৮অমুকচন্দ্র অমুক, অন্ত অমুক তারিখ হইতে অমুক 
বোডস্থিত অমুক নশ্বব বাড়ি নিয়লিখিত শর্তে 

আমি তাহাকে আব পড়িতে দিলাম না। 


হয় এক 


শর্ত কিসেব? লেখাপড! 


বলিলাম, 


ভোলানাথ দাশের গল্প 


৫০৫ 


থামুন মশায়, আর পড়িতে হইবে না। আপনি ভাড1 
পাইবেন না| এক পয়সাও না। 

সে ব্যাটাব যেন মাথায় কেহ বাশের বাড়ি মাবিল | 
বলিল, ভাডা পাইব নাকি? মগের মুল্লুক? 

আমি বলিলাম, মগের মুলুক হইলে পাইতেন। 
এটা ইংরাজ বাজত্ব। আইন সম্মত কাঁজকর্ম। তাই 
পাইবেন ন!। 

বলিয়া আমি টুপিট। নাভিয়! চাডিয়া আবও ভাল 
কবিয়! মাথায় বসাইলাম | 

লোকটা! বলিল, তুমিও এক স্বদেশী বুঝি? 

আমি বলিলাম, হী, আমি স্বদেশী । কিন্ত এ স্বদেশী- 
বিদেশীর কথা না, আইনের কথা। আপনার দলিল 
মিথ্যা । ওটা এই বাডিবই দলিল না। 

দলিল না! সে লোক তখনই পাগল হইয়া যায়! 
বলিল, দলিল ন11? এই দেখ, পড়িয়া দেখ । আমি-- 
হু হু হু হ'--এই যে দেখ অমুক রোডস্বিত এত নম্বর 
বাডি- 

আমি বলিলাম, এই তো কথা । 
বাড়িই না। আপনাব বাড়িই ন!। 

আমাব বাডিই ন11 তবে কাব বাডি? তোমাব 1 

আমাঁব কি আমাব না, সে কথা পবে। আপনার 
না, তাহা এখনই দেখাইয়া দিতেছি । কি ঠিকান! 
আপনার বাড়িব? অমুক রোডস্থিত অমুক নম্বর, এই 
তো? এবার চলুন আমাব সঙ্গে | দেখিয়া যান। 

তাহার হাত ধরিয়া আমি টানিয়া বাহিবে লইয়া 
গেলাম । সে হাত ছাভাইবাব জন্য ছাটাছাটি কবে। 
বলিল, এই দেখ, বাড়ির নম্বব । 

আমি তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিলাম। গলির 
মোডে গিয়া বলিলাম, ওই দেখুন বাস্তার নাম। এই 
বাস্তায় বাডি ছিল আপনার? দলিলে লেখা আছে? 
বাহির ককন দলিল । দেখিয়া সে লোকটার মুখমণ্ডল 
ভ্যাচকা দিয়া গেল। কতক্ষণ তো কথাই সবে না. 
তাবপব বলিল, সে বাস্তাটার নাম গেল কোথায়? 

আমি বলিলাম, বাস্তাই নাই, তার নাম। ব্রাস্ত! 
নাই। লাঁটসাহেবেব বাস্তাঃ বিলাতে চলিয়া গিয়াছে। 
এবার যান, আদালতে গিয়া আপনার দলিল দেখাইয়া 


এটা মোটে সেই 
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আত্বন। কলিকাতায় তো হাইকোর্ট আছে, সারাদিন 
মামলা-মামলা কবিয়া ঘোবে। আপনার আর চিন্তা 
কি, যান না চলিয়া । তাবপর খুব ইংবাঁজীতে বলিলায-_ 
গো। গে! টু দি হাইকোর্ট । 

আবে, বলিলাম, ভয় পা। তাহা না। লোকটা 
একেবাবে এক চীৎকার দিয়! লাফাইয়া৷ উঠিল বলিল, 
আমি আজই যাইব, এখনই যাইব আদালতে । 
করপোরেশমেব নামে মামল! করিব। খবৰ নাই 
নোটিশ নাই রাস্তাব নাম বদলাইয| দিল, পাইয়াছে কি? 
বাপেব জযিদাবী? এতটুকু একটু টিনের পাতে নাম 
লিখিয়া দিয়াছে, আর আমাব বাডি আমার বাডি ন! 
হইয়া গেল? এখনই যাইৰ। তাহাব আগে যাইব 
থানায়। পুলিস আনিয়া আগে তোমাকে ধরিব, তুমি 
না পালাও। দেখিব তুমি কতবভ স্বদেশী। 

আমি বলিলাম, দেখিও | যাও না, পুলিস ডাকিয়া 
আন। কল দি পলিস। যাঁও বহিলে কেন? 

সে বলিল, যাইৰ ন!। বাড়িব মধ্যে আমি ঠাসিয়া 
বসিয়া থাকিব । 

আমি বলিলাম, সে বাডিতে তোমাকে আমি টুকিতে 
দিলে তো? কাব বাড়িতে ঢুকিবে তুমি? 

লোকটা হুহস্কার দিয়! বলিল, কাব বাড়িতে অর্থ? 
বাডি আমাব। আবার কাব? 

আমি বলিলাম, আরে মশায়, বুড়া মাহৃষ, খালি 
খালি মাথা গবয কবিও না। ফিট হইবে । এ হইল 
আইনেৰ কথা। মাথা ঠাণ্ডা কব। বাড়ি যাও। মূল 
দলিল যদি থাকে, গিয়া খুলিয়া পড। এই বাস্তার নাম 
বাড়ির নম্বর যদি থাকে, দলিল লইয়া আসিও, আলবৎ 
বাড়ি ছাভিয! দিব। না-যদ্ি মেলে, মিথ্যা দলিল লইয়া 
আসিলে পুলিস ডাকিয়া তোমাকেই ধবাইয়! দিব । 

সে কতক্ষণ কটমট কবিয়া চাহিযা রহিল। যেন 
কৌশিক মুনি, আমাকে ভস্ম করিযা ফেলিবে। কিন্ত 
আমিও ভোলানাথ দাশ । মামীব অনেক কটমট-কবিয়া- 
চাওয়া অভ্যাস আছে, রীতিমত পাইনালু চামডা। 
অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, সে হঠাৎ পিছন ফিবিল, 
ফরফব কবিয়! সিধা চলিয়া গেল, চ্যাচাইয়া বলিতে 
বলিতে গেল, র তুই, আমি পুলিস ডাকিয়া আনি । 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


সে চলিয়া গেল। আমিও আসিয়া বাড়িতে 
টুকিলাম | মাছুর ন! কিছু না, খাঁটালেব উপবই চিৎ 
হইয়া শুইয়া শুইয়া মনের আনন্দে হাসিতে লাঁগিলাষ। 

হাসি আব ভাবি। খুব জব্দ হুইয়| গিয়াছে ব্যাট! । 
এই ঘবের ভাড়া বারো টাকা । খাও এখন বারো টাকা! 
টাকা কিন্ত সে একটাও লইয়া যায় নাই। সে দ্রোষ 
আমার না। আমি দশ মাসের টাকা তাহাকে দিতে 
চাহিয়াছিলাম। সেই টাক! হাতে লইয়া তাব পর আর 
এক মাসের টাকাব জন্য ঝগড়া করিতে পাবিত। তাহা 
করিল না। এখন কি ভাবিয়াছে, তাহার সেই টাকা 
কোলে লইয়! আমি তাহাব জন্য বসিয়া থাকিব? কখন 


সে আমাকে ধবিবার জন্য পুলিস লইয়া আসে, সেই বার, 


চাহিয়া? 
অত আহ্লাদ আব খায় না। 


আমাদের স্বদেশী করপোবেশম, স্বদেশী কাজ 
করিয়াছে, লাটসাহেবেব নাম মুছিয়! স্বদেশী পিসীব নাঁমে 
রাস্তাব নাম রাখিয়াছে। খুব ভাল কাজ কবিয়াছে। 
আমি স্বদেশী-আলা না, তবু সেই ফিরি-আলার কথায় 
পড়িয়া একটা স্বদেশী টুপি কিনিয়াছি। সেই টুপিব কী 
তেজ। দেখিয়াই বাডি-আলা ভয় পাইল। টাকা না 
লইয়! চলিয়া গেল । 

তবু কি বলিবে, স্বদেশীর গুণ নাই, স্বদেশীতে লাভ 
নাই। 

আবার মনে হইল, কিন্ত পুলিস ডাকিতে গিয়াছে । 
পুলিসে স্বদেশীতে ঝগড়1। মামী বারবার মান! কবিয়াছেন, 
পুলিসে যেন না ধবে। হাঃ, আসিয়া আমাকে পাইলে 
তো ধরিবে। পুলিস ডাকে, যায় যেন পুলিস লইয়! 
বাবইকরণেব পোলঘাটা, দেখিয়া আসিবে টিলা-চাকা| 
কারে কয়। 

এই পর্যস্ত ভাবিতে ভাবিতেই-- 

হঠাৎ আমার বুকেব মধ্যে উ্যাৎ করিয়া উঠিল। যেন 
আমাবই মাথায় কেহ বাশ মাবিল। খুব তো হাসিতেছি, 
বাস্তার নাম বদলাইয় দিয়াছে তাহাতে ও ব্যাট] জব্দ 
হইয়াছে । কিন্ত কে জানে, যদি বাবইকরণের নাম 
বদলাইয়া দেয়? আমি ছয় দিন বাঁডিতে নাই। যদি 


সি 


শিস 


পা 
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১ংশ সংখ্যা 


ইহাবই মধ্যে বদলাইয়া দিয়া থাকে? ্বদেশীর অসাধ্য 
কাজ নাই। পুলিসও তাহাকে ভবায়। এই শহর 
কলিকাতা, এত যাস্থষ-জন গাডি-ঘোডা সৈন্ত-পুলিস, 
তাহার মধ্যেই দিনে-ছুপুরে আস্ত একটা রাস্তার নাম 
বদলাইয়া দিল, স্বয়ং লাটসাহেবের নাম কাটিয়া দিল, 
সকল মাহুষেব সকল দলিল ভূট হইয়া গেল । 

আর সে কোন দুবস্ত দুরের গ্রাম বাবইকরণ» তাহাব 
যদি নাম বদলাইয়া দেয়, ঠেকাইবে কে? দিলে, 
তাবপর ? ওই ব্যাটার মত আমিও যদি বাড়ি ফিবিয়] 
দেখি সে গ্রামই নাই সে বাড়িও নাই, আমাকে সেখানে 
সে গ্রামে টুকিতেই দিতেছে না? 

আর টুকিতে দিলেই বা কি। আজন্মকাল জানি, 
মামার বাভিব নাম বারই-কবণ। তাহার সঙ্গে কত 
কথা মিশানো। নাম বদলাইলে তাহার থাকিল কি। 
আমাব যাকে যদি বলে দেবী চৌধুবাণী, চিনিতে পাবি, 
ন! আর তাহাব ধারে যাইতেই সাহস পাই? বারইকরণ 
আর . বাবইকরণ নাই দেখিলে আমি বাচিব ন|। 
কলিকাতার যা-মোল্লায়-তা হউক, আমাব বারইকরণের 
বারইকরণ নাম যেন না যায়। দোহাই গোবিন্দ-রায়, 
বক্ষা কর। 
আর আমাব সেখানে বসিয়| থাকিতে সাহস হইল 

কলিকাতায় বেড়ান আমাব মাথায় থাকুক। 
আমি এখনই বাড়ি ফিবিয়া যাইব । আমার বাবইকরণকে 
আগে নিজেব চোখে দেখিব৷ তাবপর কথ! । 

আমি আব বপিলাম না । তখনই উঠিয়া পড়িলাম। 
পিবানট। গায়ে দিলাম। পাঁচটা টাক! তাহার জেবে 
লইলাম। একখানা কাপড একখানা গামছা ছিল, 
তাহা ভাজ করিয়া লইলাম। জুতাটা পায়ে দিব 
ভাবিয়াছিলাম দিলাম নাঃ জুতা পায়ে দিয়া তাডাতাড়ি 
হাট! যায় না। টুপিটাও খুলিলাম। জুতা আব টুপি 
একসঙ্গে সেই কাপড়ে পেঁচাইয়! লইলাম। বাকি টাকাও 
সেই বৌচকা বগলে লইয়! 


লা। 


তাহার মধ্যে লইলাম। 
দুর্গা-নাম স্মরণ করিলাম। 

বাসার সমুখেব দবজায় আমি খিল দিয়! দিলাম। 
পুলিস লইয়া আসেই যদি, মরুক কতক্ষণ সেই দুয়ারে 
মাথা টাকাইয়া ৷ দিয়া, পাশের দিকে একটা ছোট দুয়ার, 


ভোলানাথ দাশের গল্প 
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সেটা দিয়া জমাদার আসে যায়, সেইটা খুলিয়া! বাহির 
হইলাম। ট্রামে উঠিলাম না। কোন ট্রাম কোনদিক 
দিযা যায় তাহা জানি না। শেষে যদি উল্টা দিকে লইয়া 
যায? মাস্থষকে জিজ্ঞাসা কবিয়া কবিয়া হাঁটা দিলাম । 
হাটিতে হাটিতে শিয়ালদাদায় পৌছিলাম। কতদৃব 
আর। নলছিটিও না, এই, বেচণ্ডী হইতে ঝালকাঠি 
যতটুকু । তাহাব বেশী না। 

পৌছিয়া, একজনকে জিজ্ঞাস! করিলাম । সে দেখাইয়! 
দিল, এ গাডিট] ববিশালে যাইবে, আব এ খানে টিকিট 
কাটে। গাভিটাব ফটকেব কাছে দেখিলাম লেখা আছে, 
বরিশাল এক্সপ্রেস ! 

টিকিটেব কাছে গিয়! দেখি, মাবামাবিব ভিড । 
ঠেলাঠেলি ও তাণ্ত তি। সকলেই গঁতায়, সকলেই ট্যাচায়, 
কেহ টিকিটের ধাবে যাইতেও পাবে না টিকিটও পায় 
না। সেভিডের মধ্যে যাওয়া, মামীর ভাতের কর্ম 
ন!! নিত্য পেট ভরিয়া খাইয়া গায়েব জোব কবিলে, 
তবেই সে দা! কব! যায়। আর খালি ঢুকিলেই তো! 
হইবে ন! অভিমস্থ্যব যত, বাচিয়-জীয়া বাহিবও তো! 
হইতে হইবে । আছে প্রাণটা, ক্ষতি কবে কী! 

ওদিকে আবাব, সেখানে দাড়াইয়া থাকিতেও ভবসা 
হয় না। ভিড় কমিবাব কোন লক্ষণ দেখি না। শেষে 
যদি গাড়ি ছাভিয়! যায়, আমাব যাওয়াই না হয়? বা, 
যদি সে বাড়ি-আলা! ব্যাট! পুলিস লইয়া খোজে-খোজে 
এইখানেই আসিয়া পড়ে? পুলিসের অসাধ্য নাই। 
হবিৎপুরেব ভুলু চৌকিদারের ছেলে, তাহাকে মাবিয়াছিল 
আনোয়ার মের্খা। মাবিয়া, প্যাট! বাহিব করিয়া, বাশ 
ভবিয়া তাহাকে দীঘির মধ্যে ঢোপের তলায় কাদায় 
পুতিয়া রাখিয়াছিল। সেই লাশ বাহির কবিয়াছিল 
পুলিসে । পুলিস কি সহজ জন্ত। 

কি করিকি করি ভাবি, এদিক চাই ওদিক চাই, 
দেখি, আবেকর্দিকে আরেকটা ঘব | টিকিটেব ঘব, কিন্ত 
সেখানে মাহৃষজন নাই। ভাবিয়! চিন্তিয়া তখন সেইটাব 


ধারে গেলাম। জানালায় কাচ। তাহাব পিছে এক 
মেমসাছেব। খুব ইংবাজীতে বলিলাম, এখানে 
ঝালকাঠির টিকিট পায়? 


দেখি, সে মেমসাহেব বাংলা কথা জানে । ব্যাক! 


+ bob, 


ব্যাক1 শব্দ করিয়া বলে, তবু কলিকাতার মাহ্বষের মতে! 
অর্থ ব্যাক! ব্যাকা না। বলিল, কোথায় যাইবে ? 

আমি বলিলাম, ঝালকাঠি । 

মেমসাহেব বলিল, বেশী ভাডা লাগিবে । 

আমার হাতে তখন অনেক টাকা। 
লাগুক। কত বেশী? 

মেমসাহেব হাসিল। বড় মিষ্ট হাসি। 
মেম সাহেব । নিশ্চয়ই কাহাবও মামী হয় না । 

বলিল, ছয়গুণ । আছে? 

আমি বলিলাম, এত বেশী কেন? 

মেমনাহেব বলিল, ফাস্টক্লাস। আছে টাকা! 

ফাস্ট ক্লাস ! খুলনার কথা মনে পড়িল | সেই, বাজাব 
গাড়ি। গোবিন্দ-বায়েব কপায আজ চডিতে পাইব। 

বলিলাম, আছে । কত টাকা? 

মেমসাহেব বলিল, একইশ টাক! বার আন! ৷ দাও । 
আমি বৌচকা খুলিলাম | পঁচিশ টাকাব নোট বাহিব 
করিয়া আবাব বৌচকা বাধিলাম। 

মেমসাহেবেব হাতে টাক! দিলাম | মেমসাহেব 
আমাকে টিকিট দিল, খুচব! তিনটাকা। চার আনা ফেরৎ 
দিল। আমি বলিলাম, থ্যাঙ্ ইউ | মেমসাহেবকে 
এরকম বলিতে হয়। 

টিকিট দেখাইয়! ফটকে ঢুকিলাম। ফটকে আবাব 
একজন সাদ! পেন্ট,লান কালো কোট পবা সাহেব, সে 
টিকিট দেখিয়া সকলকে ঢুকিতে দেয়। 

আমাঁব টিকিট হাতে লইয়া সে ভয়ে অস্থিব। 
একবার টিকিট দেখে, একবাঁব আমাকে দেখে, একবাব 
শীস দেয়। তাবপর হাতেব কল দিয়া কটাশ করিয়া! 
টিকিটটায় খাঁজ কাটিয়! আমাকে ফেবত দিল । 

আমি আসিয়া গাডি দেখিয়া দেখিয়া, একটা এক- 
দাগ লেখা ফাস্ট ক্লাশের ছোট খোপ, সেটায় আব কেহ 
নাই, সেইটায় চড়িয়া বসিলাম। 

টিকিট-সাহেব ও-বকম কেন কবিষাছিল, বুঝিতে 
কষ্ট হুইল ন!। 

প্রথম ভাবিযাছিল, আমাব এই রকম চেহাবা, সেই 
রকম পোশাক, আমি ফাস্ট ক্লাশেব টিকিট কোথায় 
পাইলাম । আমি হয়তো চোব। তাবপব যখন দেখিযাছে 
-আমি ভয়ও পাই না, ডবাইও না, তখন ভাবিয়াছে আমি 
তাহা হইলে চোবা-পুলিশ, ডিটেকটিভ । ডিটেকটিভবা! 
এ-রকম ছদ্মবেশে থাকে । সাহেববা দিন-বাত্রি 
ভিটেকটিভেব বই পড়ে । তাই ডিটেকটিভ দেখিলেই 
ছাঁডিয়! দেয় । 

গাঁডিতে উঠিয়া, আমি দরজা! বন্ধ কবিয়া দিলাম । 
এবার আস্থক দেখি, কোন্‌ ব্যাটা ভু'ইমালীব বাপেৰ 
সাধ্য। বৌচকা খুলিয়া, জুতা জোড়! বাহির করিয়া 


বলিলাম, তা 


বড ভাল 
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পায়ে দিলাম । টুপিটাও মাথায় দিয়া লইলাম। আবাব 


বৌচকা বাঁধিয়া, সেইটা মাথায় দিয়, গদিব উপব 
টানটান হইয়া শুইয়া পভিলাম। 

সে গাডিতে আর কেহ উঠিল না। শুধু গাড়ি যখন ২ 
প্রায় ছাডে ছাডে, একজন খুব লম্বা খুব ধলা সত্যসত্য/ 
সাহেব দরজাব কাছে আসিল। দবজা খুলিতে গেল। 
আমি মুখ ফিবাইযা চাহিলাম | উঠিয়া বসিলাম না, 
শুইয়া শুইয়াই বলিলাম, গুড মনিং সার । 

সাহেব আমার দিকে চাহিল, মুখ ভ্যাটকাইল, দবজ। 
খুলিল না, হটর হটর কবিয়া চলিয়া গেল। তাবপরই 
গাড়ি ছাডিয়। দিল। 

সাহেব কেন গাভিতে ওঠে নাই, বুঝিলাম ৷ আমাকে 
দেখিয়া ভয় পাইযাছে। আমাকে অর্থ, আমাব মাথায় 
সেই স্বদেশী টুপি দেখিয়া। তবে বোঝ, স্বদ্দেশীব তেজ 
কত। আমি স্বদেশী না, কিছু না, খালি একটা টুপি, 
তিন আনা দিয়া কিনিয়াছি, সেই ফিবি-আলাটার 
উপবোধে পড়িয়া । সেই টুপি মাথায় দেখিয়া সাহেব 
ভয়ে আমাব সঙ্গে এক গাড়িতে উঠিল না। আসল 
বিলাতী সাহেব, যাহাবা দিনবাত্রি জুতা! পায়ে দিয়! 
থাকে, পায়খানায় পর্যন্ত যায় জুতা না খুলিয়া । আর 
আমাব, একবেল! জুত! পায়ে দিয়াই ফোস্কা-টোস্ক! 
পড়িয়া অস্থির | টুপির জন্য সেই আমাকে দেখিয়া সেই 
সাহেব ভয় পাইল। তবে বোঝ, আসল স্বদেশীর তেজ 
কতখানি । সকলে যদি সেই স্বদেশী হইত, তবে কি 
আব সাহেবব! একটা দিনও এদেশে থাকিতে পাবিত ? 
সকলে হয় না, তাই তাহাবাও যায় না । 

খুলনাতে আসিয়া! ইষ্টিমারে উঠিলাম। সেখানেও 
ফাস্টক্লাস। সেও খালি ঘর । তখন আবার এক আলা” 
এক ব্যাটা বাবুি, খালি বার বার করিয়া আসে, আর 
বলে, হুজুর, খান! হইবে না? 

বলে, খানা । দাডি দেখিয়া বুঝি, মোছলমান । 
কি না কি খাওয়াইযা দিবে, মামী টের পাইলে আর ঘবে 
ঢুকিতে দিবেন না। এমন ছুতা পাইলে কি আর " 
রক্ষা আছে। 

ভাবিয়া-চিত্তিয়া শেষে তাহাকে বলিলাম, বাত্রে 
আমি খানা খাই না। তুমি একটু ফল আর মিষ্ট 
আনিয়া দাও। একটা টাকা তাহাকে দিলাম। 
ইস্টিযাবের মযরাব কাছে ফল, ষিষ্ট থাকে । সে ছুই আন! 
দিয়া আধসেব সন্দেশ আব এক আনা দিয়া দশটা সবি“ 
কলা আনিয়া দিল । ময়বাবা দাম কিছু ঠকায়। বাকি 
পয়সা কিন্ত ফেবত দিল না। বলিল, সেটা তাহাব 
বকশীস-_তাহ]। দেওয়াই নিয়ম। তিন আনার বাজার 
কবিযা দিয়া তেরো আনা বকশীস। দেশে হইলে, 
আমি দেখাইয়া দিতাম। কিন্ত তখন কোন কথা 


শাস্তি 


১২শ সংখ্যা 


বলিলাম না। শেষে যদি ভাবে, আমাব কোনদিন 
ফাস্ট ক্লাসে চডা অভ্যাস নাই? একথাও ভাবিলাম, 
আমাব তখন হাতে অনেক পয়সা, গবীৰ মান্য, পাউক 


“ন! দুইটা পয়সা । বাড়ি লইয়া গেলে তো সেই মামীৰ 


হাতেই যাইবে। আসল কথা কি জান? সাহেবেব 
গাড়ি, সাহেবেব ফাস্ট ক্লাস । চডিলে বাঙালীরও 
সাহেবেৰ মত মেজাজ হইয়া যায । 

ঝালকাঠিতে নামিয়া জুতা খুলিতে হইল, না হইলে 
চর ভাঙিয়া নৌকায় উঠিতে পাবি না| নৌকায় উঠিয়া 
মাঝিকে বলিলাম, বাবইকরণেব গাওমুখে যাইব । সে 
বলিল, গাঁউমুখে নামিবেন 1 চবে কাদা। না, একেবাবে 
সাউধ-বাঁডির ঘাটলায়ই যাঁইবেন? 

তাহার কথা শুনিয়া আমার প্রাণে জল আসিল । 
বাবইকরণ তাহা হইলে আছে, এখনও আছে। 
মনে মনে ছুই হাত তুলিয়া গোঁবিন্দ-বায়কে প্রণাম 
কবিলাম। বাডি পৌছিয়! একদিন মন্দিবে গিয্লা আসল 
প্রণাম কবিয়া আসিব। 


ভোলানাথ দাশের গল্প 


* 


৫০৯ 


তখন মনে হইল, আহা, তবে তো আরও দুইদিন 
থাকিয়া আস! যাইত। আমিই পাপী, ভবসা বাখিতে 
পাবি নাই । যাহাব গোবিন্দ-বায় আছেন তাহাব নাম 
বদলায় কে? 


বাডি আসিয়া, আস্ত একখান একশে| টাকাব নোট 
ছিল, সেইটা মামীব হাতে দ্বিলাম। আমাব যামীব 
মুখেও হাসি বাহিব হইতে পাবে, সেইদিন দেখিলাম | 

বলিলেন, কোথায় পাইলি বে? 

আমি সব বলিলাম । শুনিয়া! তাহার কী আহ্লাদ । 
হিসাব-মতে আবও-যে কিছু টাকা আমার কাছে থাকে, 
তাহার কথা জিজ্ঞাসা পর্যন্ত কবিলেন নাঁ। খালি 
বলিলেন, হুশিয়ার, তোব মামাকে কিছু বলিস না৷ 

সেদিন নিজেব হাতে আস্ত আস্ত ছুই খণ্ড মাছ 
আমার পাতে দিলেন! একেবারে যাহাকে বলে 
স্বহত্তে | বলিলেন, আহা, কলিকাতায় পেট ভরিয়া 
খাইতে পাস নাই, খা। , 


শব্দার্থ 


উবুডিয়া যায়্বীচিয়া যায় € উদ্ধ তত ) 

উরাঁস-ছাবপোক! 

এডিয়া-ছাভিয়| 

এডাএডি, এভাস্তি_ অব্যাহতি 

কেনে -( ক্যামনে ) কি প্রকাবে 

খাটাল- মেঝে 

গাঙমুখ- খাল ও নদীব সংযোগস্থল 

গুডমুডিয়া_ গোঁভালি 

ঘোডতোলা জুতা = ও’ 

চক্ষু গোবানি= চোখ পাকানো 

চুঙ্গাচুঙ্দ!=সরু ( ‘Drainpipe’ ) 

চেতাইতেছেন =ক্ষেপাইতেছেন, তামাশা কবিতেছেন 

জামবাখ= Zambak 

টোঁকাইয়!= কুডাইয়া= খু টিয়া 

ঠোস = ফোস্কা 

ঢিলাচাকা= ঢিল ( ছোডা ) 

ঢেউক দিয!| ঢেউক দিয় ঢেকুব তুলিয়া, 
দম্কা ঝাকুনি দিয়া 

ঢোপ-কচুরিপান! 

ত্যান1-পুরানো। স্থাকডা 

ধরণী=ধরিবার মত দণ্ড 


পাইনাধু= পাকানো tanned, seasoned 
পামিকচু=শোলাকচু, বর্ষাকালে হয় 
পিসাতো1- পিসতুত 

প্যাটা = নাডিভুড়ি 

পেঁচাইয়া = জডাইয়! 
ফুটাফাটি=ফাক-ফোকর, জানালা ইত্যাদি 
ফেবৃবি-ছেঁভা স্বতা, আশ 

বাপুবে = বাপরে 

বাবচাহিয়!=প্ৰতীক্ষা করিয়া 

বিচরাইয়া = খুজিয়া 

ভূইমালী=ঝাড়ুদার 

মুখ ভ্যাট্কাইয়-মুখ বিকৃত করিয়া 

মাথা টাকাইয় = মাথা চুকিয়া! 

মুডামুড়ি = শেষ পৰ্যন্ত 

যা-মোল্লায়-তা= যাহা মনে লয় তাহা, যা খুশি 
যাড়ুয়!= কডাপবা 

সড়কা-ফাস, গিট (bow ) 

সাউখ= সাধু, ব্যবসায়ী, (সাহা) 

সোবা মাছ= শত টকী মাছ 

হাবা-উদ্দেশে = অনিৰ্দেশ্যভাবে 

হাই দেওয়।= ধমক দেওয়া 


বুধন সর্দার 


শ অধ্ধকাবের নিস্তব্ধতা ভেদ কবে মান্টষেব কয়েকটি 


আর্ত চীৎকাব বাতাসে ভেসে গেল। সামান্ত 
পবেই শব্দগুলো প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে এল । সেগুলো 
মিলিয়ে যাওয়ার পব আদিম নিস্তদ্ধতার বাঁজ্য আবার 
পুনঃপ্রতিষ্টিত হল । বড বড গাছেব মগভালের কয়েকটি 
পাখী শব্দ শুনে বিবক্ত হয়ে আকাশে উড়ল | খানিকক্ষণ 
ডান! ঝাপটিয়ে কিছু বুঝতে না পেরে আবাব যাব যাব 
নীডে প্রত্যাবর্তন করল। কিছু বোধ কবি বুঝতে পাবল 
জ্ঞানবৃদ্ধ পাখী পেচকেরা আব মডাখেকো শকুনেব1। 
তাই পেঁচাবা নিঃশব্দে সেই প্রকাণ্ড বাডিটাব ব্রিসীমান। 
থেকে সরে পড়ল | আব শকুনেরা বাঁড়িব সংলগ্ন প্রকাণ্ড 
বটগাছের উপব জড়ো হতে লাগল। 

আশেপাশে বাঁডিতে বাডিতে যে-সব মানুষ 
ঘুমিয়েছিল, তাদেব কাছেও শব্দটি 'পৌছেছিল। কেউ 
কেউ আতঙ্কিত হয়ে ভাবল এ আবাঁব কিসেব শব্দ গো ? 
কেউ কেউ ঘুম-জভানো চোখে ভাবল, বোধ হয় ঘুমে 
স্বপ্নের মধ্যে তার! কোন শব্দ শুনে থাকবে। তাবা 
যথারীতি পাশ ফিবে শুয়ে আবাব ঘুমিয়ে পডল । 

বড় বাভিটাব পিছন দিকে প্রকাণ্ড জঙ্গল। জঙ্গল 
চলে গিয়েছে অনেক দূর অবধি | দেবদারু, তাল, 
নারকেল, হিজল, ডূমুব, বট, পাকুব প্রভৃতি নান! বকমেব 
গাছেব এলোমেলো ভীভ | এ সব গাছেব ফাকে ফাকে 
নানাবকম ছোটগাছেব 'ঝোঁপও বয়েছেন। আশশ্যাওডা, 
ফণিমনসা, বনতুলসী প্রভৃতি রকমারী গাছের ঝোপে 
পদে পদে পথিকের পা আটকে যায়! "সেই জঙ্গলের 
মধ্যে সাপের জিভের মত লিকলিকে পেন্সিল টর্চেব 
আলো মাঝে মাঝে ঝিলিক দিয়ে উঠতে লাগল। শুকনে! 
পাতাব বাশিব উপব মান্ছুষেব পা পডাব ফলে এক ধবনের 

শব্ধ উঠল | কিন্ত সে শব্দেব এমন জোব ছিল 

না| যে জঙ্গলের সীমান! পেবিয়ে বাইরে যায়। তবে 
তাতে জঙ্গলেব বাসিন্দাদেব মধ্যে কিছু সাডা জাগল। 
কিছু সংখ্যক গিরগিটি কাঠবেভালীর দল অকাবণ 
ছুটোছুটি কবে বেভালো। টি 

বুধন সর্দাব তাব সঙ্গেব শাকবেদ তিনজনকে বিদায় 
করে দিয়ে একটা অপেক্ষাকৃত ফাঁকা জায়গা! খুজে নিয়ে 
দ্রাড়াল। আশেপাশে দৃষ্টি দিয়ে একটা বেশ বড পাথরেব 
টুকরো! পেয়ে সে তাৰ উপর বসল । অন্ধকাবেব মধ্যেই 
কাধের ঝুলিট হাঁতডে হাতডে সে একটা নধবকাস্তি 


অচ্যুত গোস্বামী 


নক্সা-কাট কন্ধে বাব কবল। তেমনি ভাবে হাতডে 
হাতডে সে কিছু মসলা এবং একটা দেশলাই বের 
কবল। অল্প চেষ্টাতেই কন্কের মাথার উপব ধোয়া! দেখা 
গেল। দু-হাতেব ফাকেব মধ্যে বিচিত্র কৌশলে কন্কেটা 
স্থাপন কবে বুধন শবীবেব সমস্ত শক্তি সংহত কবে সেই 
ধোয়াটা টানল। ধোঁয়ার যেটুকু অংশ সে শরীবেব 
মধ্যে আটকে রাখতে পাবল না সেটুকু সে নাক দিয়ে 
মুখ দিয়ে ছেডে দিল বাইবে। গীঁজাব তীব্র মিষ্টি গন্ধ 
নিকটবর্তী বাতাসে ছড়িয়ে পডল | 
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জঙ্গলের এই নিভৃত কোণ থেকে বাডিটাকে এখনও 


বাডিটাতে জীবনের কোন চিঙ্ক 
আছে বলে বোঝা যাচ্ছে না! কিন্ত বুধন জানে বাডিটা 
এখন অত্যন্ত সজীব আব সজাগ হয়ে উঠেছে। বেশী 
সময় বুধনের হাতে নেই। আর চার পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই ও বাড়ি থেকে অনেকগুলো আলো এই জঙ্গলের 
দিকে ছুটে আসবে, আর জঙ্গলের নিবাপদ অন্ধকাবকে 
ভেঙে ফেলবে খানখান কবে। ডন 

শাগরেদ তিনজন অবশ্য ইতিমধ্যেই চলে গিয়েছে 
অনেক দূব। এখানে বসে বসে তাদের পেন্সিল টর্চেব 
আলো মাব দেখা যাচ্ছে না। বাড়িটা নডেচডে ওঠার 
আগেই তাব! জঙ্গল পাব হযে যেতে পাববে-। 
তাদেব জন্ত অপেক্ষা কবছে একখান] একা গাঁডি। 
গাভিটাকে টেনে নিয়ে যাবে একটি অসম্ভব ভ্রুতগতিসম্পন্ন 
ঘোডা। ব্রাত্রিবেলাব ফাঁকা বাস্তায়- গাডিটা অন্তত 
ঘণ্টায় দশ বাবো মাইল বেগে ছুটবে । কাজেই তাদেব 
সম্পর্কে বুধন এখন মোটামুটি নিশ্চিন্ত | আর নিজেব জন্তে 
বুধন কখনও এতটুকু চিন্তা কবে না। 

এটুকু গোলমালও অবশ্য হওযাব কথা ছিল না। 
যণিযুক্তাগুলো বুধন সংগ্রহ করবে, কিন্তু তা কাকপক্ষীতেও 
জানতে পাবুবে না_-সেইবকষ পবিকল্পন? নিষেই সে 
বেবিয়েছিল। নিখুঁত: ভাবে সমস্ত খবব সংগ্রহ কবেছিল 


ভূতেব মত দেখাচ্ছে। 


সেখানে, 


সে। রেনপাইপ ধবে ছাদে উঠে ছাদের দরজা ভেঙে 


সে নিভু'ল ভাবে তিনতলা সেই ঘরটার সামনে উপস্থিত 
হয়েছিল। কড! আযাঁসিড দিয়ে ঘবটার লোহার দরজার 
তাল! গলিয়ে ফেলতেও তাব বিশেষ বেগ পেতে হয় 
নি। কিন্ত কে জানত ঘরেব মধ্যে তিন তিনটে লোক 
পাহারায় বসে থাকবে! অগত্যা বুধনকে ছোবা 
চালাতে হয়েছিল নিবিচাবে। তিনজনের মধ্যে কে 
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বাঁচবে কে যববে বলা যায় ন! ; তবে একজন অন্তত যে 
মববেই এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। জ্ঞান হাবানোব 
আগে সেই তিন হাবামজাঁদা মরণ চিৎকার দিয়েছিল। 
₹ বমাল সংগ্রহ কবে যে পথ দিয়ে তাবা গিয়েছিল সেই পথ 
দিয়েই ফিরে আসাৰ সময় তাঁরা অন্থভব কবেছিল সেই 
প্রকাণ্ড বাড়িটা জেগে উঠছে প্রচণ্ড রকমের ভয় আর 
আতঙ্কেব মধ্যে 

ঘটনাটা জানতে এবং আতঙ্ষেব ভাবটা কাটয়ে উঠতে 
বাড়িটার কিছু সময লাগবে । তারপর বাড়িটা প্রচণ্ড 
ক্রোধে বিবেচনা শূন্য হয়ে বেবিযে পড়বে দস্থ্যদেব খুঁজে 
বার কবতে। 

আব বেশী সময় নেই বুধনের হাতে । অবশ্য বাডিব 
লোকের] বুধনকে দেখতে পেলেই যে তাকে ধবে ফেলতে 
পাববে তা নয়। বৃধন মান্ুষট! অসম্ভব বকষেব সাহসী, 
আব শক্তিমান আব ক্ষিপ্র আব অস্ত্র চালনায় নিপুণ। 
তবে মে জানে অনাবশ্যক সংঘর্ষ এডিয়ে চলাই 
বুদ্ধিমানেব কাজ | 

ভাবতে ভাবতে আপন অজ্ঞাতসারেই বুধন একটু 
ঘন ঘন কক্কেব টান দিতে লাগল। বাতাসে কোন 
কম্পন ছিল না বলে জায়গাটা ধোঁয়ায় ভবে গেল। 
চোখের পাতা! দুটো! একটু ভাব ভাব বোধ হচ্ছে বুধনেব | 
একটু নেশার আমেজ এসেছে । কিন্ত যে পথটুকু তাকে 
যেতে হবে সেটুকু বিনা আয়াসে যাওয়াব জন্য আব একটু 
গাঢ নেশা দবকার। আবও ঘন ঘন কন্কেতে টান দিতে 
লাগল বুধন। 

হাচ্চো।! 
4 হঠাৎ বুধনেব ঠিক পিছন দিকটায় অবিকল মাহ্ষেব 
হাচিব শব্দের মত একটা! শব্দ হল | চমকে তডাকৃ কবে 
দাড়িয়ে উঠল বুধন। কোযব থেকে একটা ছোট্ট ছোবা 
বার কবে হাতে নিল। যদি মানুষ হয, এবং জঙ্গলের 
জন্য যদি মাচ্নষটাকে সামনাসামনি না পাওয়া যায় তবে 
সে ছোবাটা ছু'ডে মাববে | 

বুধনেৰ হাতেব পেন্সিল টর্চের আলোটা এক ঝোপ 
থেকে আব এক ঝোঁপে ছোটাছুটি কবে বেডাতে লাগল । 
হঠাৎ থপ কবে একটা ভারী কিছু মাটিতে পড়ে যাওয়াৰ 
শব্দ শোনা গেল। আব সঙ্গে সঙ্গে বুধনেব হাতের 
টর্চের আলোটা একট! ভূপতিত মেযেব গায়েব উপর 
(আীছিডে পড়ে বিস্ময়ে স্তম্ভিত হযে গেল । 

অল্পবয়সী ফবসা মেয়েটিকে টর্চের আলোয় আরও 
ফবসা দেখাচ্ছে। লালপেডে সাদা শাড়িটা বেশ 
পবিফার, সাদা আলোয় ঝকৃঝকৃ করছে। সুন্দব নবম 
মুখখানা ভয়ে পাংশু হয়ে গেছে। ভয়ে আর আতঙ্কে 
যেন পাথব হযে গিয়েছে মেয়েটা । মুখেব একটি বেখাও 
নডছে না, চোখের পাতা পডছে না, মার. শরীরের 


বুধন সর্দার 
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কোথাও কোন কম্পন নেই, বুঝি নিশ্বাসও পড়ছে ন!। 
যেন কোন পাহাভীয়া ঝবনা উচ্ছল আবেগে নেমে 
আসতে আসতে হঠাৎ কোন অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন 
যোগীর অঙ্গুলি নির্দেশে স্থাণু হয়ে গিয়েছে । 

বুধন সর্দাব টর্চেব ফোকাশটা! য়েয়েটিব উপব স্থির 
বেখে এক পা এক পা করে তার কাছে এগিয়ে গেল। 
মেষেটির হাত ধবে তাকে টেনে ঢাড করিয়ে দিল। 

তুই কে? 

কোন উত্তব দিতে পাবল ন! মেয়েটি । ছু একবাব 
ঢোক গিলল বটে। কিন্ত তবু বোধ কবি শুকনো গলা 
ভিজল না। . 

কথা বল্‌ । ন! হলে হাতে কী রয়েছে দেখতে 
পাচ্ছিস তো? 

যে হাতে বুধন টর্চট{ ধবেছিল সেই হাতের আঙলেব 
ফাকে ছোবাটাও দেখা যাচ্ছিল । বুধনের কথা শুনে 
মেয়েটার চোখ পডল অস্ত্রটার উপর । সঙ্গে সঙ্গে তার 
দীর্ঘ আয়ত চোখজোডা গোল হয়ে গেল, মুখ হা হয়ে 
প্রবল বেগে নিশ্বাস পডতে লাগল আব বুক ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগল বাতাসের চাপে । 

মেয়েটি নীচু হযে পা ধবতে চেষ্টা করল। কিন্ত 
বুধন শক্ত কবে হাতটা ধবে ছিল; পাবল না। 
কোনবকমে নিজেকে খানিকট! সামলিয়ে নিয়ে মেয়েটি 
বলল, তুমিই তবে ডাকাত বাবা । দোহাই বাবা, 
আমাকে মেবো না। আমাকে বাচতে দাও। 

বুধন খেয়েটির হাতে একট! বাঁকুনি দিযে বিরক্তির 
সাঙ্গ জিজ্ঞেস করল, আগে বল্‌, তুই কো? 
রর সত্যি বলছি তোমাকে, আমি ওই বড বাঁডির কেউ 

1 

বুধন এবার মেয়েটিব ছু কাধ ছু হাত দিযে চেপে ধরে 
মেয়েটিব চোখে চোখ বেখে চাঁপা ক্রুদ্ধ ' গলায় বলল, 
তুই তবে নিশ্চয়ই ওই বড বাডিটাব মেয়ে! সত্যি কথা 
বল্‌, না বললে তোকে এক্ষুনি খুন কবব। 

বুধনেব হিংস্র চোখের মর্মভেদী দৃষ্টি মেয়েটা সহ 
কবতে পাবল না| চোখ নামিয়ে বলল, আমাকে মেবে! 
না ডাকাতবাঁবা। সত্যি বলছি, আমি ওই বাডিব ঝি। 

তোর নাম কি? 

মালুঙ্গী। 

এই জঙ্গলেব মধ্যে এসেছিস-কেন ? 

তোমাদের ভযে গো। জানল! দিয়ে দেখলাম 
কয়েকটা লোক পিছনেব দেওয়াল টপকে ভিতবে ঢুকল। 
তাদেব হাতে অন্তব দেখে বুঝতে পাবলাম তাবা 
ডাকাত । ডাকাত তো! যাকে দেখতে পায় তাঁকেই 
মাবে। তাই ভয় পেয়ে খিড়কীর দরজা দিয়ে জঙ্গলে 
পালিয়ে এলাম ! ; 
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এত বাত অবধি জেগে ছিলি কেন? 

আমাকে জেগে থাকতে হয় । মেজবাবু বোজ বেতে 
আমাব ঘরে আসে। 

মেজবাবুই ওই বড বাডিটার আসল মালিক, বুধন 
জানে। যে মণিমুক্তাগুলো ওরা সংগ্রহ করেছে তা 
মেজবাবুব সম্পত্তি । 

তুই তবে মেজবাবুব পিবীতের মেয়ে? 

বড লোকের পিবিত--বালিব বাঁধ । তুমি পালাও 
সর্দার । মেজবাবু এতক্ষণ জেনে গিয়েছে যে ডাকাতি 
হয়েছে। 

বুধনও সেই কথাই ভাবছিল। এখানে আব তার 
পক্ষে অপেক্ষা করা নিবাপদ নয। কিন্ত যাওয়াব আগে 
মেয়েটাকে কি এখানে ফেলে রেখে যাবে? 


মেয়েটা কিন্ত অনেক খবর জেনে গিয়েছে। এত 
কাছে থেকে মেয়েটি তাকে দেখেছে এবং তাব কথা 
শুনেছে যে সে সুযোগ পেলে অনাযাসে সনাক্ত কবতে 
পারবে | তা ছাড়া এখানে দ্রাডিয়ে দ্রাভিয়ে সে নিশ্চয় 
তাব শাগরেদরা কোন দিকে গিয়েছে তা লক্ষ্য কবেছে। 
কোন লোক যদি ওব নির্দেশমতো খুব জোরে সাইকেল 
চালিয়ে যায় তবে শাগরেদদেব এক! গাডিটা! হয়তো 
ধবে ফেলতে পাঁববে । 


বুধ আর কালবিলম্ব ন! কবে টর্টট দাত দিয়ে 
চেপে ধবে সক লিকলিকে ছোবাটা৷ মাথাব উপবে তুলে 
ধবল। বুধনের উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে মালুঙ্গী মুহুর্তের 
মধ্যে ছহাত দিয়ে তার পা জড়িয়ে ধরল । মিনতি-করুণ 
কণ্ঠে বলতে লাগল, দোহাই সর্দাবজী। আমাকে প্রাণে 
মেব না সর্দাবজী। আমাকে বরং তুমি নিয়ে চল। 
যেখানে খুশি নিয়ে চল। আমি তোমাব দাসী হয়ে 
থাকব। তোমাব কেন! বাদী হয়ে থাকব। 


বুধনেব হাতেব উদ্যত ছোরাটা মিছিমিছি দেবী 
করতে লাগল । সে তাকিয়ে দেখল স্-যৌবনাক্রাস্ত] 
নারীদেছেব আশ্চর্য কমনীযতা | মেয়েটি বুক দিয়ে জড়িয়ে 
ধরেছে তার দু পা। সেই অতি নবম স্পর্শেব মধ্যে আছে 
এক আশ্চর্য শিহবণ। অনেক দিন (ধরে অনেক যত্রে 
জল বৃষ্টি হাওয়া! যেন ফুলেব ঝুঁডিকে তিল তিল কবে 
পুষ্ট কবে তুলেছে; অবশেষে কুঁডিট! পাপড়ি মেলে 
পরিপূর্ণ গৌববে ফুটে উঠেছে। প্রথম যৌবনেব মধ্যে 
যেন এক অসীম বহস্তময়তা আছে। বুধনেব ছোরাটা 
আকাশে ফণা বিস্তাব কবেও অকারণে ইতস্তত করতে 
লাগল। 

ঠিক সেই সমযে বড বাডিটা থেকে দশ বারোটা 
আলো বেবিয়ে এল 1 অতগুলো! উজ্জ্বল টর্চের আলোয় 
জঙ্গলেব অনেকখানি অংশ আলোকিত হয়ে উঠল। 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


তুই আমার সঙ্গে দৌডতে পাববি, মেয়ে? পথে 
কিন্ত অনেক কাট! গাছ আছে। পাথর আছে! 

থাক পারব । 

মেজবাবুব কাছে তুই আব ফিবে যেতে চাইবি না? 

বল কি সর্দার! একবাব পালাতে পারলে 
আবাবও মেজবাবুব কাছে ফিবে যাব। জান, মেজবাবু 
আমাকে বোজ চাবুক দিয়ে মারে! 

আমাৰ কাছ থেকে পালিয়ে যাবি না, বল্‌? 

সর্দাবজী, বিশ্বাস না কর, বেবোবার সময় আমাকে 
তাল! দিয়ে আটকে বেখে যেয়ে! । 

বুধন ছোবাটা কোমবে গুঁজে বেখে এক হাতে 
টর্চট! ধবে আব এক হাত দিয়ে মালুঙ্গীকে টানতে টানতে 
ছুটল। টর্টটা হাতে বাখল। জালল ন।। অন্ধকাবেব 
মধ্যে অভ্যস্ত চোখেব আলোয় ঝোপঝাড লক্ষ্য কবে 


সে ছুটল। পিছনেব আলোগুলো জঙ্গলের মধ্যে ইতস্তত -.-+. 


ঘুবতে লাগল । আব বুধন নানা তির্যক পথ ধরে 
কখনও জঙ্গলেব পথে, কখনও মাঠেব মধ্যে দিয়ে, 
কখনও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে কাকুডে মাঁটিব রাস্ত! ধরে চলল । 
হাজাবিবাগ অঞ্চলের পাথরেব মত শক্ত মাটি আর 
কীকডেব ঘষায় ঘষায় মালুঙ্গীর নগ্ন পা ক্ষত-বিক্ষত বক্তাক্ত 
হয়ে গেল। তবু সে টু শব্দটি করল না। বুধনের 
হাতেব নির্দয় টানেব সঙ্গে তাল বেখে ছুটে চলল 
অনায়াসে! 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পব বুধন একটা অপেক্ষাকৃত 
নির্জন জায়গায় একটা মাটিব ঘরেব সামনে এসে দাড়াল । 
ঝোল! থেকে চাবি বার করে ঘবেব দরজা! খুলল । 
ভিতবে এসে কেবোসিনেব লণ্ঠন জালল। 
পাশে শুধু একটা চৌকি আর তাব উপব একখান! 
কম্বলের বিছানা পাতা রয়েছে । আব এক পাশে একটা 
আলনায় হরেক বকমেব পোশাক-_পাঁজামা, হাফ 
প্যান্ট, প্যান্ট, ধূতি, লুঙ্গি প্রভৃতি। এক পাশে কিছু 
হাডি-কডা রয়েছে দেখে বোঝ যাচ্ছে বুধন এখানে মাঝে 
মাঝে খায়। 

ঘবে এসেই বুধন ক্লান্ত ভাবে বিছানায় বসে 
বালিশেব উপর মাথাটা এলিয়ে দিল। আব মালু্গী 
তৎক্ষণাৎ নিজেব শবীবেব যন্ত্রণার কথা ভূলে গিয়ে 
বুধনেব পবিচর্যায় ব্যস্ত হয়ে পডল। তাব পা থেকে 


ববারের জুতো! খুলে দিল। জল এনে পা ধুইয়ে নিজেব-স্ষ 


শাডিব আচল দিয়ে মুছে দিল! বুধনের গায়েব ঘামে 
ভিজে জামাটা খুলে দিয়ে কোথেকে একটা পাখা অংগ্রহ 
কবে এনে বাতাস করতে লাগল । এক হাত দিষে 
বাতাস দিতে লাগল, আব এক হাত দিয়ে বুধনের গায়ে 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । 

জীবনের কোন অধ্যায়ে এমন কোমল মিষ্টি সেহশীল 


ঘবেব এক 


১২শ সংখ্যা 


হাতেব স্পর্শ পেয়েছে বলে বুধন মনে করতে পাবল 
না। ছু একটি মেয়েকে অবশ্য বুধন বেখে দিয়েছে বিভিন্ন 
জায়গায়। তারা বান্নীবান্না আব অন্তান্ত আবশ্যকীয় 
" কাজগুলো কবে দেয়। তাদেব কেউ এমন সছ্ি-ফোটা! 
 কুম্বম নয়; এমন যিষ্টি পবিচর্য| তারা জানে না। তার! 
গাযে হাত দিলে সে হাত কথা কয়ে ওঠে না। 
বুধন আবামে চোখ বুজল। 
এমন মিষ্টি ব্যবহার তুই কোথায় শিখলি রে মালুঙ্গী ? 
আমাব দিল শিখিয়ে দিয়েছে। তোমার ভাল 
লাগছে সর্দারজী ? 
হ্যা বে পাগলী। 
তচ্শ্তুমি আমাকে তাঁডিযে দেবে ন! কোনদিন? 
যানুঙ্গীকে টেনে এনে তার গালে একটা চুমু খেয়ে 
বুধন বলল £ না। 
বুধনের কক্ষ কঠিন নীরস হৃদয়ে হঠাৎ আচমকা 
অভাবিতভাবে যেন আজ একটু বসেব ছোয়া লেগেছে । 
কোন মেয়ে প্রতি এমন দূর্বলতা বুধন কোনদিন বোধ 
করে নি। শাবীরিক প্রয়োজন যেটানোব জন্য মেয়ে- 
মাহষেব চাহিদা সে কখনও কখনও বোধ করেছে বই কি, 
কিন্তু সে-সব সময়েও সে মেয়েমাহষকে নিছক কতকগুলি 
প্রয়োজনসাধনের যন্ত্র হিসাবেই দেখেছে। আজ যেন 
প্রথম বুধনেব মনে হল প্রয়োজনে হিসাবেব বাইরে 
হৃদয়েব যে অনির্দেশ্য অযত্বে বক্ষিত বিস্তাব আছে তাব 
দরজাটা! হঠাৎ খুলে গেল। এই ছোট্ট ফুট পাঁচেক 
দৈর্ঘ্যে মেষেটিব অস্তিত্ব যেন তার শরীরের সীমান! 
ছাড়িয়ে অনেক অনেক দৃব প্রসাবিত। মেয়েটির সেই 
বি) নির্দেশ নিববয়ব অস্তিত্বে দিকে হাত বাভাতে হঠাৎ 
- যেন ইচ্ছে জাগল তীক্ষ বাস্তববাদী ডাকাত বুধন 
সর্দারেব মনে । 
যালুঙ্গীর নরম হাতখান! নিজেব বুকেব উপব চেপে 
ধরে বুধন গ্গিজ্রেস কবল, শুনতে পাচ্ছ? 
পাচ্ছি। 
কী শুনতে পাচ্ছ? 
চলার শব্দ । 
মানুঙ্গীর হাঁতখান! ছেড়ে দিয়ে বুধন এবাব নিজের 
কডাপডা শক্ত হাতখন! মালুঙ্গীর নবম অথচ দৃঢ় বুকেব 
উপব বাখল । 
২ মালুঙ্গী জিজ্ঞেস কবল, শুনতে পাচ্ছ? 
পাচ্ছি। 
কী শুনতে পাচ্ছ? 
ইশারা । 
কিসের ইশাবা'? 
জানি না। মালুঙ্গী, দেখ হাঁডিব মধ্যে কিছু খাবাৰ 
আছে! ভাগ কবে তুমি কিছু খাও । আমাকে কিছু দাও। 


পাস 


বুধন সর্দার 


৫১৩ 


ইাডিব মধ্যে কিছু কটি আব খুব শুকনো করে রাধা 
মাংস ছিল। মালুঙ্গী বৃধনকে বেশীটুকু দিয়ে নিজে 
জন্য অল্প একটু বাখল। একটা প্রেটেব উপব খাবার 
সাজিযে গ্রাসে করে জল ভরে নিয়ে সে আবাব যখন 
সর্দাবেব কাছে এল, তখন সর্দারেব চেহাবা পবিবত্তিত 
হয়ে গেছে। যাথাব পবচুলা মুখেব কৃত্রিম চাপদাড়ি 
খুলে ফেলেছে সে। মুখেব বঙ ভিজে গামছা দিয়ে তুলে 
ফেলেছে । তাবু ফলে একটু আগে যাকে একজন 
অশিক্ষিত বর্বব পেশাদার ডাকাত বলে বোধ হচ্ছিল, 
তাকে এখন একজন শিক্ষিত সভ্য যান্নুষ বলে চিনতে 
পারা যাচ্ছে। | 

মালুঙ্গী বিস্মিত হযে বলে উঠল, কী আশ্চর্য । 
তোমাৰ চেহার! যে একেবাবে বদলে গিয়েছে সর্দাব ? 

সর্দার একটু কৌতুকের হাসি হাসল। 

এখন কেমন দেখাচ্ছে? আগেব চেয়ে ভাল না 
খাবাপ? 

তা জানি না।__মালুক্ী জবাবে বলল £ আগেও 
ভাল দেখেছিলাম । এখনও ভাল দেখছি । তবে এখন 
আব তেমন ভয় করছে না তোমাকে । 

চৌকিব কাছে একটা টুলের উপব খাবার গুছিয়ে 
দিয়ে যালুঙ্গী মেঝের উপর বসে পড়ে নিজের খাবারটার 
দিকে মনোযোগ দিল। খানিকটা রুটি মুখে দিয়ে 
চিবুতে চিবৃতে বলল, আমি বোধ হয় তোমাকে চিনেছি 
“সর্দাব, তুমি তো গ্রামের বামছুলাল মিং। তাই না? 
তুমি তো! ওখানকাব ভাক্তাব। একবাব আমি তোমার 
কাছে চিকিৎসার জন্য গিয়েছিলাম । 

মালুঙ্গী দেখতে পেল না, কিন্তু কেবোঁসিনের স্বল্প 
আলোতে বুধন সর্দারের চোখ ছুটে! ধকধক করে 
জলে উঠল। 

সর্দার কিন্তু খুব শাস্ত গলায় জিজ্ঞেস কবল, কি 
কবে জানলে? ওখানে কি তোমাৰ বাপের বাডি 
নাকি? 

মালুঙ্গী মুখের খাঁবারটা গিলে ফেলে জবাব দিল, 
না। তবে ওখানে আমি চাঁব-পীচ বছব ছিলাম। এই 
সময়ের মধ্যে আমি ছু একবারের বেশী বাইবে বের হই 
নি, তাই ওই গ্রামেব কেউ আমাকে চেনে না, আমিও 
বড একটা কাউকে চিনি না। তবে একবার আমার 
মুখে খুব ব্রণ হওয়ায় আমাব চেহাবা খারাপ হয়ে যাবে 
ভয়ে আমাব অভিভাবক আমাকে তোমাব কাছে নিবে 
গিয়েছিল | 

এই মেয়েটা তাহলে সত্যিই জানল যে বিনি পয়সার 
হাঙুডে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক রামছুলাল সিং আব 
বিখ্যাত ডাকাত বুধন সর্দাব একই ব্যক্তি। পুলিস এ 
খবব জানে না, বড় বাডিটার মেজবাবু এ খবর জানেন 


৫১৪ 


না, এমন কি শাগবেদব। পর্যন্ত এ অত্যন্ত গোপন কথাটা 
জানে না। যে কথাটা কেউ জানে না, কাঁবও জান! 
উচিত নয়, সে কথাটা এই পাজী বদমাশ দুশমন মেয়েটা 
জানে! যে মেয়েটা সর্দাবেব বুকে এক অপবিচিত 
আকুলি-বিকুলি স্ষ্টি কবেছে, যে মেয়েটাব সর্বাঙ্গ জুভে 
এক অনির্দেশ্য বহস্তময়তাব ইশাবা বয়েছে, সে মেযেটা 
এমন কিছু জানে যা তার জান! উচিত ছিল না । 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে গেলে সর্দারেব নির্দেশে 
মালুজী দবজাটা ভাল কবে বদ্ধ কবে দিয়ে কেবোসিনেব 
লণ্ঠনেব আলোটা নিভিয়ে দিল । সে মাটিব মেঝেব উপব 
আঁচল বিছিষে শুষে পড়তে চেষ্টা করছিল, সর্দার তাকে 
বিছানায় উঠে আসতে আদেশ কবল। তারপব সর্দীব 
যখন তাকে টেনে কোলেব মধ্যে নিয়ে নিল, সে বাধ! 
দিল না বা বিস্মিত হল না, বা আপত্তি জানাল ন1। 
বোধ কবি তাব বয়স খুব কম হলেও এই বয়সের মধ্যেই 
সে জেনে গিয়েছে পুকষেব দগ্বাব উপব নির্ভর কবেই 
মেয়েমাঙকে বেঁচে থাকতে হয়। এবং যখন যে পুকষেব 
দয়ার উপর নির্ভব করতে হয় তখন সেই পুরুষের সঙ্গে 
এমনি কবে শুষে থাকাটাই নিয়ম | 

ভিজে ন্তাকডাব মত সর্দাবের গায়ের সঙ্গে লেপটে 
বষেছে মানুঙ্গী । তাব দেহের কোমল উষ্ণ স্পর্শে সর্দারের 
বোমশ শবীবে বোমাঞ্চ হচ্ছে । তবু একথা কোনক্রমেই 
বল! সম্ভব নয় সর্দাবকে মালুঙ্গীব সত্যি সত্যি ভাল 
লেগেছে কি না। মালুঙ্গী যত বকমেব শপথ কবেই 
ভালবাসার কথা ঘোষণা করুক না কেন, তবু সর্দাবের 
সন্দেহ ঘুচবে না| কিন্তু সর্দাব জানে, নিঃসন্দেহে জানে, 
এই হঠাৎ পাওয়া অপবিচিত মেয়েটিকে সে ভালবেসেছে। 
খুব আশ্চর্যজনক হলেও এ কথা সত্য । 

সর্দাব জিদ করুল, তোমাব বাপের বাডিব দেশ 
কোথায়, মেযে,? 

জানি না। মনে নেই। 

সেকি। তবে--গ্রাথে তুমি এলে কি করে? 

উত্তবে মানুঙ্গী সর্দাবের অযস্থণ গালের উপব একাস্ত 
নির্ভবতায় নিজেব মস্থণ গালটা স্তস্ত করে তাব জীবনের 
কাহিনী যুদ্ধ অথচ সহজ অন্তরঙ্গ স্বরে বলে গেল। বাপ- 
মাব দেশ কোথায় ছিল, তাদেব জাতিধর্ম কি ছিল তা 
তাব মনে নেই। এটুকু মনে আছে তাৰ ছ সাত বছর 
বয়সেব সময় দেশে একবাব খুব ছুভিক্ষ হয়েছিল | বাঁচাব 
তাগিদে বাবা মা তাকে শহরে নিয়ে এসে তাকে ফেলে 
বেখে দিয়ে পালিয়ে যায়। ফেলে রেখে গিয়েছিল, 
কিংবা বিক্রি কবে দিয়ে গিয়েছিল বলা শক্ত । তবে 
তাবপব থেকে অনেক বাব সে হাতবর্দল হয়েছে । বাম- 
দুলাল সিংয়েব গ্রামে সে দশ বছর বয়স থেকে চোদ্দ বছব 
বয়স পর্যন্ত ছিল এক পাশি ভদ্রলোকেব কাছে। তাবপব 


শনিবারের- চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


তিনি তাকে বিক্রি কবে দেন সেই বডবাডিব মেজবাবুর 
কাছে অনেক টাকাব বিনিময়ে ৷ 

বুধন সর্দার হালকা গলায় বলল, সর্বনাশ! তা হলে 
তো মেজবাবু শুধু মণি-মুক্তাই খুঁজে বেডাবেন না, রা 
তোকেও খুঁজবেন। 

তাখুঁজুন। আমি আব যেজবাবৃব কাছে যাব না। 
তুমি আমাকে লুকিয়ে বাখতে পাববে না সর্দাব? 

পারব। কিন্ত তুই যেজবাবুর কাছে যাবি না কেন? 
আমি কি তোকে মেজবাবৃব মত বত্ব করতে পারব ? 

যত্ব না হাতী ৷ মেজবাবু আমাকে বৌজ মারত। 

আমিও তো! তোকে মাবতে পারি। আমাকে তুই 
কতটুকু জানিস? 

না, তুমি মারবে ন! । আমি জানি । 

কী কবেজানলি? আমাব চেহাব! দেখে? 


জানি না, যাও ।--বলে মালুঙ্গী সর্দারের বুকের মধ্যে. 


মুখ লুকাল। 

কিন্ত মালুঙ্গীর কথা কি বিশ্বাস কবা যায়? ও 
হয়তো মানুষটা ভালই , কিন্ত ও ভাল কবেই জানে যখন 
যে পুকষেব আওতায় থাকা যায় তখন তার মন জুগিয়ে 
চলতে হয়। আব মন জুগিয়ে চলাব একমাত্র উপায় হল 
ঝুঁডি ঝুঁড়িযিথ্যে কথা বলা । 

মালুঙ্গী যে মন-রাখা কথা বলছে না তা নিঃসংশয়ে 
জানাব কোন উপায় নেই। দে যে পালিয়ে যাবেন! 
সুযোগ পেলে এ কথা জোব কবে বলা যায় না। অথচ 
সে জানে যে ভাক্তাব বামছুলাল সিং আর বুধন সর্দাব 
একই ব্যক্তি । 


বাত গভীর হয়েছে । বনপ্রান্তের এই নিঃসঙ্গ ঘব- ছু 


খানায় গভীব প্রশাস্তি। চাবদিকে অখণ্ড নীরবতাকে 
ভঙ্গ কবছে *শুধু একটানা ঝি'ঝি পোকার ভাক। হঠাৎ 
কোথেকে একটা শেয়াল ডেকে উঠল । একবাব মাত্র। 
গভীর নীববতাব মধ্যে সে একক শব্দটা স্মৃতি হয়ে হাবিয়ে 
গেল। কোলের মধ্যে মালুঙ্গীব সুকুষাব কচি দেহটা! 
শিথিল হয়ে এসেছে । নিঃশ্বাস দীর্ঘায়ত হয়েছে। মেয়েটা 
বোধ কবি ঘুমিযে পড়েছে ৷ যে উদ্বেগেব মধ্যে সে প্রথম 
বাতটা কাটিয়েছে আব যে পরিশ্রম কবে সে এতটা দৃব 
এসেছে তাতে তাকে দোষ দেওয়া যায় ন!। মালুক্গীর 
গাষেব উপব দিয়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে সর্দার 


মেয়েটার প্রতি এক সীমাহীন অভাবনীয মমতা অঙ্ুভব__-ঞ্চ 


কবল। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস সর্দাবেব বুকেব পাঁজবকে 
কাপিয়ে দিয়ে;বেবিয়ে এল । 

সর্দারও একটু ঘুমিয়ে পডেছিল। বোধ করি ঘণ্টা- 
খানেকের জন্য হবে। তাবপবই সে উঠে পল ধডমড় 
কবে। মালুঙ্গী তাব শবীবট! আঁকভিয়ে ধবেছিল। তার 
হাত থেকে নিজেকে ছাভিয়ে নেওয়ার সময় তার গাঁয়ে 


সপ 


১২শ সংখ্যা 


বেশ ঝাঁকুনি লাগল। তবু অকাতবে ঘুমুতে লাগল 
মেয়েটা পরম নির্ভবতায়। 

সর্দার উঠে লঠ্ঠনটা জালল | দবজ| খুলে বাইবের 
"স্ব দিকে তাকিয়ে বুঝতে পাবল এখনও বেশ বাত আছে! 
বাতেব আবছা আলোয় ঝাউ আর দেবদাক গাছের সাবি 
কিছুদূর অবধি দেখ! যাচ্ছে । ঘরে ফিরে এসে সে 
তাড়াতাড়ি করে একটা পাজামা পবল, মাথায় ফেজটুপি 
দিল। চোখেব নীচে সুরমা আর থুতনিতে নূর ' লাগিয়ে 
সে দেখতে দেখতে একজন মুসলমান হযে গেল। আয়নায় 
একবাব নিজেব চেহাবাট! দেখে নিয়ে সে মালুঙ্গীকে 
জাগিয়ে দিল জোবে জোবে অনেকক্ষণ তাব গায়ে ধাক্কা! 
দিয়ে । | 

যালুঙ্গী উঠে বসল, চোখ রগভাল, তাবপর অপবিতৃপ্ত 
ঘুষেব আবেশে আবাব শুয়ে পড়তে চাইল । 
সর্দার তাকে ধবে ফেলে ধমক দিল, ওঠ! পাজী 
মেয়ে ! 

এবার পাবিপাণ্থিক সম্পর্কে মালুগ্গী বোধ কবি আব 
একটু সচেতন হল । শৃষ্তদৃষ্টিতে ঘরের চাবদিকে একবার 
তাকাল। তারপব সর্দাবেব উপর চোখ পডতেই তার 
নতুন ছদ্মবেশেব উপব বিস্মিত চোখজোভা খানিকক্ষণেব 
জন্য আটকে রইল । 

এখনও তো রাত আছে সর্দাব ।__মালুঙ্গী বলল, আব 
অপবিতৃপ্ত ঘুমের প্রতি অঙ্থকম্পাবশতঃ একট! হাই 

! 
বাত থাক । রাতে-বাতেই আমাদের যেতে হবে। 
যেতে হবে? কোথায়? 


+" যেখানে আমি নিয়ে যাব সখানে। 


আব বাক্যব্যয় ন! কবে মালুঙ্গী উঠে পডল। চোখে 
একটু জল দিয়ে শাভিটা ঠিক কবে নিয়ে সে তৈৰি হল। 

আলোট! নিবিয়ে দিয়ে মালুঙ্গীব হাত ধরে সর্দার 
বেরিয়ে এল। দবজাটা বাইবে থেকে এ'টে বন্ধ কবে 
তালা দিয়ে দিল । তাবপর বা হাত দিয়ে মেয়েটাকে 
ধবে টানতে টানতে বেশ দ্রতপদে হাটতে শুরু করল 
সর্দীব। মালুলগী যে একটি মেয়ে মাত্র, তাৰ মত অত 
জোরে সে যে হাটতে পাবে না, তা সে একবাব 
ভাবলও ন!। অগত্য। মানুঙ্গীকে একরকম ছুটে ছুটে 
চলতে হুল সর্দীোবের পিছনে পিছনে । যেন হাট থেকে 
1+-ব্রকটা নতুন অপবিচিত গক কিনে, অনিচ্ছুক গকটাকে 
" গলায় দি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে কৃষাণ 
তার বাডিতে । 

কক্ষ অনুর্বর লাল মাটিব দেশ । মাঝে মাঝে কাকড 
ছড়িয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে দু চাবটে লালচে লালচে 
ঘাস জন্মেছে বটে, কিন্ত সংখ্যায় তাবা খুব কম। 
বেশীর ভাগ জায়গাতেই ঘাসের মোলায়েম '্পর্শটুকু 


বুধন সর্দার 


৫১৫ 


পাওয়াব উপায় নেই। বড বড় গাছ অবশ্য অনেক 
আছে; তাব মধ্যে ঝাউ, দেবদারু আর বিডিব পাতার 
গাছই বেশী। আলো! না জেলেই বুধন চলেছে হনহন 
কবে মেষেটাকে টানতে টানতে । গাছেব ফাকে ফাকে 
পায়ে-চলা পথ ধরে। তাবাব আলোয় পথ দেখতে 
কোন অস্থুবিধে হচ্ছে ন1। 

মাঝে যাঝে যেখানে মাটি পাথরের মত শক্ত, সেখানে 
বড গাছও নেই । নিচে বিশাল উন্মুক্ত অসমান প্রাস্তব, 
মাঝে মাঝে বিরাট বিরাট ফাটল; আর উপবে বিশাল 
আকাশে অজস্র অজস্র তাব!। কাছেব তাঁবাগুলো 
স্পষ্ট। বড বড। জ্বলজ্বল কবে যেন তাকিয়ে দেখছে 
মাহৃষেব নির্বুদ্ধিতা, আর মিটিমিটি হাসছে। কিন্ত 
অনেক উঁচুতে যে তাবাবা বয়েছে তাদের আব আলাদা 
করে চিনে নেওয়া যায ন1) কোটি কোটি তারা মিলেমিশে 
একাকার হয়ে গিয়ে আবছা আবছা সাদ! সাদ! দুধ 
মেঘের সৃষ্টি করেছে। 


সর্দাব আব মালুঙ্গীর যাত্রাপথেব একমাত্র সাক্ষী এই 
তাবারা। তাবাঁবা সব দেখে, কিন্ত কোন কথা বনে 
না। সাংঘাতিক অন্তাঁয় আব গভীরতম লজ্জার কথাও 
তারা চেপে যায় অনাধাসে। 


অবশ্য দু-একট! শেম়্ালও তাদের লক্ষ্য করল | ছু- 
একটা প্যাচ! তাদেব দেখে ডেকে উঠল । কিন্ত কোন 
মানুষ তাদের দেখতে পেল না। যে অঞ্চল দিয়ে তাব! 
যাচ্ছিল সে অঞ্চলটা জন-বিবল। মাঝে মাঝে দূবে 
দূবে ছোট ছোট বস্তি রয়েছে বটে ; লাল মাটি বা সাদ! 
প্রলেপ দেওয' স্বল্প দরজা-জানলার বাডিগুলে। অন্ধকাবেব 
মধ্যে ভূতেব মত ঘুমোচ্ছে , কিন্ত এই রাত্রে ওদেব পথের 
কাছাকাছি কোন মানুষ এসে ওদের দেখল ন!। 


ডিস্টিক্ট বোর্ডেব বাস্তাটা ধবে 'বাওয়ার সময় অনেক 
দুব অবধি হেড লাইট বিস্তার করে একট! মোটব লবি 
গেল ওদেব পাশ দিয়ে। সাবধানতা হিসাবে বুধন 
তাঁডাতাডি করে মালুঙ্গীকে নিযে একট! প্রকাণ্ড গাছের 
গুঁডির আভালে দাভাল। গাড়িটা নিরাপদ দূরত্বে চলে 
যাওয়ার পর ওবা আবাব বাস্তায় নেবে এল। পেষ্লেব 
ধোয়া আব ধুলো! মেশানো গন্ধটা ওদেব নাকে গেল। 

এবাব যেন অন্ধকার একটু ফিকে হতে শুরু 
কবেছে। কোন্‌ বহস্তময় লোক থেকে একটু একটু 
করে আলো চু ইযে চুঁইযে আসছে আব পৃথিবীব অজস্র 
অন্ধকার পালিষে যাচ্ছে । আব একটু বেশী দূবের গাছ 
এখন দেখা যাচ্ছে, গাছেব অনেক ডালেৰ 
পাতাগুলো! এখন দৃষ্টিগোচর হয়েছে । এতক্ষণ পর্যস্ত 
যে প্রান্তবের কোন আকার ছিল না, সেই প্রান্তর আকার 
নিতে শুরু কবেছে। ডিঙ্রিক্ বোর্ডের রাস্তা ছেডে এবার 


৫১৬ 


বৃুধন একটা উধ্বগামী রাস্তা ধবে একটা ছোট্ট টিলাব 
চুড়াব দিকে যেতে শুরু করল । 

মানুলী হঠাৎ কাঁদতে কাদতে বসে পভল | 

আর কতদুবে নিয়ে যাবে সর্দারজী? আমি যে আব 
হাটতে পাবছি না । 

শেষ রাত্রে অল্প আলোয় কচি মেয়ের অশ্রসজল 
মুখখান। কী অপরূপ সুন্দর আর করুণ দেখাচ্ছে। সর্দাব 
অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল লালচে ফরস] মুখখানায় 
অণুতে অণুতে জীবনেব কা নিপুণ অভিব্যক্তি! কিন্ত 
কথায় কোন কোমলত প্রকাশ পেতে দিল না সর্দাব। 
বলল, আব বেশী দূর নয়, চল | 

পাহাডেব গাঁষে কিছু নবম মাটি ছিল বলে 
পাহাডটাকে ঘিরে অজন্্র ছোট ছোট গাছেব জটলা । 
গাছের আগায় আগায় কচি পাতা, অনেক লতানে 
গাছে ছোট ছোট সাদ! ফুলেব সমাবোহ। তৃণহীন 
লাল মাটির প্রান্তরে ছোট্ট পাহাডটা যেন একটা সবুজেব 
পিবামিড । 

প্রায় আধ ঘণ্টাখানেক আঁকাবাক! পায়ে-চল! পথ 
ধবে হেঁটে তার! পাহাঁডেব চুডায় এসে উপস্থিত হল। 
চুড়াটা আসলে প্রকাণ্ড একখণ্ড ছাই-রঙের পাথব ; 
তাঁব উপর তৃণগুল্ের বালাই নেই | 

এই সময়টাকেই বোধ করি ঠিক উষাকাল বলে। 
নরম ছায়াহীন আলোয় ভরে গিয়েছে চাবদিক। পূর্ব 
আকাশে যেন কোন্‌ পবম আবির্ভাবেব জন্য বিপুল 
আয়োজন চলছে-_লালে লালে ভবে গিয়েছে সেদিকটা । 
পাখীর! জেগে উঠেছে চাবদিকে ; নানাবকম জানা না- 
জানা পাখীব অজস্র কিচিরমিচির শব্দে বাত্রের নিস্তব্ধতা 
ভেঙে গিয়েছে । আব ঠিক এই সময়ে একটা ঝিরঝিরে 
হাওয়া এসে গাছের ঘুযস্ত পাতাগুলোকে নাড়িয়ে দিয়ে 
গেল , হাওয়! লেগে মালুজীব মুক্ত চুলের গুচ্ছগুলো 
উড়তে লাগল । বাত্রি জাগরণের ক্লান্তি তার মুখে- 
চোখে ; তবু সকালবেলাব খুশীর হাওয়া গায়ে লাগায় 
সে একটু হেসে সর্দাবের মুখের দিকে তাকাল । 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


বুধন সর্দার সে হাসি ফিবিয়ে দিল না। বরং তাব 
মুখখানা আরও ভয়ঙ্কব দেখাল ! সেতার কোমব থেকে 
সাপের জিভের যত সরু লিকলিকে ছোরাখানা বাব , 
করল। আচমকা অভাবিত ভাবে সেই শাণিতন্ব' 
মৃত্যুকে দেখে দারুণভাবে চমকে উঠল মালুষী। 
বিদ্যুৎস্পৃষ্ট মাহ্মষেব মত তার সাবা শবীবটা কেঁপে গেল 
একবার ৷ ঘটনাব অকল্পনীয় আকম্মিকতাই তাকে 
একেবাবে বিমূঢ় হতবাক কবে দিল। যত না সে ভষ 
পেল, তার চেয়ে অনেক বেশী বোধ করল বিস্ময়। 
যত না সে বিস্ময় বোধ কবল, তার চেযে অনেক বেশী 
বোধ কবল অভিমান»”_অবোধ অর্থহীন অভিমান | 

সে পালাতে চেষ্টা করতে পারত, কাবণ সর্দার তার 
হাত ছেডে দিয়েছিল । 
সে ববং সর্দারকে জড়িয়ে ধরে কাতবকঠ্ে বলল, সর্দার ৷ 
সর্দার । শেষ পর্যন্ত তুমি আমাকে মারবে । মাববেই। 

কথাব কোন উত্তর দিল ন! সর্দাব। ব৷ হাত দিয়ে 
মালুঙ্গীব উষ্ণ নবম দেহটাকে ভাল করে বেষ্টন কবে ধবে 
ডান হাত দিয়ে সে ছোরাখানা ঠিক তাব বুকেব 
নীচে বিধিয়ে দিয়ে টেনে নামিয়ে আনল পেটের শেষ 
সীম! অবধি | তারপর খুব সন্তর্পণে, যেন যাতে কোন 
ব্যথা না পায় এমনি ভাবে, পাথবেব উপব শুইয়ে 
দিল প্রাণহীন দেহটাকে । যালুঙ্গীব মুখের ব্যথা পাঁওযার 
চিহ্ছগুলি মিলিয়ে গেলে যনে হল সে ঘুমিয়ে” 
আছে। 

সেই মুখখানার দিকে নিনিমেষ চোখে তাকিয়ে 
থাকতে থাকতে আজ সর্বপ্রথম বুধন সর্দারের মনে হল যে 
খুন কবতে আব ভাল লাগছে না| খুন কবায় আর সে 
কোন আনন্দ পাচ্ছে না। অথচ খুন তাকে কবে যেতেই 
হবে সাবাজীবন ধরে । হয় তাকে খুন কবতে হবে, নয় 
তাকে খুন হতে হবে পুলিসেব ‘হাতে, কাসিকাঠের 
দড়িতে। তার ভবিষ্যৎ নির্ধাবিত হয়ে গিয়েছে । সেই 


নির্ধাবিত ভবিষ্যৎকে পবিবর্তিত কবতে পাবে এমন ক্ষমতা * 


স্বয়ং ভাগ্যবিধাতাবও নেই। 


কিন্ত পালাতে চেষ্টা না করবে" 


ূ 


| 


| এক 
লা শহবেব একটি বড বাস্তা শহবের পশ্চিম 
ছে প্রান্ত পর্যন্ত এসে দক্ষিণ দিকে মোড ফিবেছে। 
তারপর বেল-লাইনটি পার হয়ে বরাবব দক্ষিণ দিকে 
চলে গেছে। এই বাস্তা ধরে কতকট! গেলে একটি 
মাঝাবি গোছের- বাস্তা বড-বাস্তাব - বঁ পাশ থেকে 


/--বেবিয়ে বরাবর পূর্বদিকে চলে গেছে শহরেব পাশ দিষে। 
:  বড-বাস্ত। ধবে আবও মাইল খানেক গেলে একটি মাঝারি 


গোছেব নদী। নদীতে পুলেব ব্যবস্থা আছে। পুল 


পাব হবাব পবই বাস্তার- ভান পাশে অনেকটা পৌডো 
জমি নদীর উচু পাড থেকে অদূবে একটি ছোট গ্রাম 
পর্যন্ত বিস্তৃত। আরও কতকটা যাবাব পবে একটি 
পায়ে-চল! সরু পথ বাস্তাব ডান পাশ থেকে বাব হযে, 
পোডে! জমিটাব মাঝ দিয়ে জমিটার ওপাশে ধানেব 
ক্ষেত পর্যন্ত চলে গেছে। এই পথটার বাঁ পাশে 
অনেকটা! জায়গা জুডে প্রায় পঞ্চাশখান! কুঁডেঘব+ মাটিব 
দেওয়াল, খডের চাল। দরজা-জানলাব বালাই নেই। 
জানলার বদলে কয়েকট! ঘুলতুলি ; দবজাব বদলে 
/৮বাঁশ-কঞ্চিব আগড | ভান পাঁশেব জাষগাটাঁব পাশাপাশি 
কয়েকখানা ছোট-ছোট বাডি। মাটিব দেওষাল, খডে 
ছাওযা। তবু অনেকটা! ভদ্রগোছের চেহার1। দবজা 
৷ জানলা আছে। সামনেট! ছোট প্রাচীর দিয়ে ঘেবা । 
প্রাচীবেব সামনেও দবজা আছে । এই জায়গাটায় বাস 
কবে পূর্বপাকিস্তান থেকে পালিয়ে আসা 'কতকগুলি 
উদ্বাস্তু পবিবাব। সকলেই - কাজ কবে-__-জাষগাটার 
মালিক, শহবের একজন ধনী ব্যবষায়ীব কল-কারখানায়। 
জমিটিব ও কল-কাবখানাব কয়েক বৎসর হুল মালিক 
বদল হয়েছে । আগে মালিক ছিলেন শহরেয় একজন 
ধনী মুসলমান ব্যবসায়ী আহম্মদ সাহেব। এখন মালিক 
সশপূর্ববঙ্গের কোন একটি শহবের একজন ধনী হিন্দু 
ব্যবসায়ী-নাম পবেশচন্দ্র সাহা । দুজনে পবস্পবের 
মধ্যে আইনসঙ্গত ভাবে সম্পত্তি অদল-বদল করে নিজ- 
নিজ দেশ ত্যাগ কবেছেন। আহম্মদ সাহেব এখন 
বাস করছেন পূর্ব-পাকিস্তানের কোন এক শহবে। 
আর সাহা-মশীয় বাস করেছেন প্রশ্চিম বঙ্গের এই জেল! 
শহবে। উদ্ধাস্ত পবিবাবগুলিও তাব'সঙ্গে এখানে চলে 
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অমল! দেবী 


এসেছিল। এবা তার কল-কাবখানায় কাজ করত, 
অধিকাংশই মজুবেব কাজ; কযেকজন আফিসে 
কেবানীর কাজ কবত, এখানেও তাই কবছে তাবা। 
সাহামশায়ের কল-কাবখানাগুলি শহবেব দক্ষিণ-পাশে। 
কল-কারখানাগুলিব কাছাকাছি অনেকটা ফাকা জমি 
ছিল। সেখানে সাহা-মশায় নিজেব জন্য একটি মাঝারি 


গোছেব দোতলা বাডি করেছেন।* আব এই জায়গাটায় - 


কুলী মজুরদের জগ্ত কুঁডে-ঘবগুলি ও কেবানীবাবুদের 
জন্ত ছোট বাডিগুলি তৈবি কবিয়ে দিয়েছেন। 

বোজ সকালে এখান থেকে অনেকগুলি মজুব-_ 
অধিকাংশই পুকষ, কয়েকজন মাত্র মেষে--কাঁজ করতে 
যায় সাহা-বাবুব কলে। কেবাশীবাবুদেব বাড়িগুলিব 
একটি থেকে একজন মেযে বেবিয়ে এসে ওই মজুবদেব 
পিছু-পিছু শহবেব দিকে যায়। মেষেটিব বয়স ত্রিশের 
বেশী নয। যাঝাবি-গোছেব লম্বা । খুব কাহিল। 
গাষেব বঙ কালো নয়, ফর্পাও নয়, মাঝাবি গোছেব। 


মুখখানা দেখলে মনে হয়, আগে. লালিত্য ছিল; কিন্ত, - 


দুঃখ ও দাবিদ্ব্যের তাপে তা শুকিয়ে গেছে। পবনে 
অর্ধমলিন সক-পাড শাড়ি ও ব্রাউজ। মাথাব চুল 
কোন বকষে এলো খোঁপায় বাঁধা । তাব উপবে আধ- 


ঘোমটা । সি'থিতে পিছবব নেই । হাত গল! একেবার্বে 


খালি। পায়ে অনেক দিনের পুবোনো চটি। ডান-হাত 
থেকে ঝোলে একটি ক্যাষিসের ব্যাগ । মেয়েটি সাহাবাবুর 
বাড়িতে ঝিয়েব কাজ কবে। সকাল আটটা থেকে 
সন্ধ্যে পর্যন্ত সাবাদিন থাকতে হয় ওখানে । ওইখানেই 
আনাহাব সেরে নেষ। ওই ব্যাগটি মধ্যে থাকে 
তার শাড়ি ও গামছা । সংসাবেব সব কাজ সেরে 
সন্ধ্যেবেলায় ওই মজুবদেব সঙ্গেই বাড়ি ফেবে। 

মজুরদেব দল বড় বাস্তা ধবে শহবের দিকে চলতে 
থাকে । মাইল খানেক এসে বড় বাস্তা থেকে যে 
কাচা বাস্তাটা পূর্ব দিকে চলে গেছে, সেই বাস্তাট! 
দিয়ে চলতে থাকে । কতকটা গিয়ে বাস্তাটাব বঁ! 
পাশে পর-পব তিনটে কল-_ছুটো চাল কল, একট! 


তেল কল। ডান পাশে অনেকটা জাযগা জুডে _ 


মোটব-মেরামতেব কাবখানা। এইখানে এসে কুলী 
যজুবরা নিজের নিজেব কাঁজেব জায়গায় ঢুকে পড়ে । 
মেয়েটি একা সামনের দিকে এগিয়ে যায়। কণ্তকটা 


t 
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গেলে বাস্তার বঁ পাশে একটি দোতল! বাড়ি । সামনেৰ 
জায়গাটা নীচু প্রাচীব দিয়ে ঘেবা। সামনেৰ প্রাচীরের 
মাঝখানে, বাস্তার ঠিক পাশেই লোহাব গেট। বাস্তার 
ভান-পাশে পাশাপাশি দুটো যোটব-গ্যাবাঁজ ; তারপর 
পাশাপাশি কয়েকটা ছোট ছোট পাকা ঘব। এই ঘব- 
গুলোতে আফিস বসে। কেবানীবাবুবা বেলা দশটা 
থেকে পাঁচটা পর্যন্ত কাজ কবে ওখানে । পিছনেব 
জায়গাটা! সব ফাকা । কিছুট| দূৰে একটা! উচু পাভওয়াল! 
পুকুর-_পুকুরেব পাশে একটা আম বাগান। 

মেয়েটি গেটে ঢুকে পড়ে। গেট থেকে একটি সক 
কাকরে বাস্তা চলে গিয়েছে, বাডিব সামনে উঁচু বারান্দা 
কোল পর্যস্ত। বাস্তার ছু পাশে ফুলেব বাগান, নান! 
ফুলে গাছে ভতি। মেয়েটি ওই বাস্তা দিয়ে গিয়ে, 
বারান্দায় উঠে, বাড়ির মধ্যে ঢুকে পডে। 

বাড়িতে ঢুকে চটিজোডাটি উঠোনেব এক কোণে 
-বেখে, ক্যা্ষিসের থলেটি বান্নাঘরেব বাবান্দার এক কোণে 
নামিয়ে “রখে হাত-মুখ ধুয়ে, কাজে লেগে যায মেয়েটি । 
সংসাবের প্রায় সব কাজের ভাব মেয়েটিব ঘাডে। 
বাম্নাতেও সাহায্য কবতে হয়। বৃদ্ধা বাধুনী আছে 
একজন, বহুদিন এ বাড়িতে কাজ কবছে। এখন 
বার্ধক্যের চাপে কর্মক্ষমতা অনেক কমে এসেছে তাব। 
সব কাজ পেবে ওঠে নাঁ। যতটা পারে করে, বাকী য! 
থাকে মেয়েটিকে করতে হয়। সাহাবাবু বিবাহ করেন 
নি। ‘কাজেই তাব বৃদ্ধা পিতামাতার সেবাঁ-যত্বেব ভাবও 
মেয়েটিব উপরে | তাছাডা সাহাবাবুব পধলোকগতা 
জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর কয়েকটি ছেলেমেয়ে আছে এখানে | তার্দেব 
দেখাশুনা, খাওয়ানো-দাওয়ানোর ভারও তাব উপরে। 
কাজেব ভিডে চোখে-কানে ভাল করে দেখবাব শুনবাব 
সময় পায় না মেষেটি। যন্ত্রে মত নির্দিষ্ট দৈনন্দিন কাজ 
কবে যায়। সব কাজ শেষ কবতে বেল! দুটো বেজে 
যায়। তাবপর কোনমতে সামনে পুকুবট! থেকে স্নান 
এ সেবে এসে, ছুমুঠো ভাত নাকেমুখে গুঁজে আবাব 
বিকেলের কাজ শুরু করতে হয়। সব কাজ শেষ কবতে 
সন্ধ্যা হয়ে যায় । তারপর সাহাবাবুর মায়ের কাছ থেকে 
অহ্মতি নিয়ে, যাঁবাব জন্তে প্রস্তুত হয়ে, বাইবে এসে 
গেটেব কাছে দীডিয়ে থাকে । মজ্বব! তাব কথা কোন- 
দিন ভোলে না! তাকে.নিয়ে যাবার জন্য একজন দুজন 
মেয়েমাহৃষকে পাঠিয়ে দেয়। তাদের সঙ্গে মেষেটি বাড়ি 
ফিরে যায়। 

মেয়েটিব বাডিতে আছে বৃদ্ধা শাগুডী, আব একটি 
ছেলে সাত আট বৎসর বয়স | শাশুডী সারাদিন 
ছেলেটাকে নিয়ে বাডিতে থাকেন! সংসাবেব কিছু 
দেখবার, কিছু কববাব সময় মেষেটির নেই। ছেলেকেও 
দেখে কতটুকু সময় ৷ ছেলেটি শাশুভীর নয়ন-মণি ; তাকে 


শনিবারের চিঠি 
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কাছ-ছাড়া কবতে চান ন!; রাতে বুকে জভিয়ে শুয়ে 
থাকেন। তার একমাত্র ছেলে তাকে ফেলে বেখে 
চিরদিনেব মত চলে গেছে পৃথিবী থেকে । সেই ছেলের 
ছেলেটিকে নিয়ে বুকে জড়িয়ে তিনি তার হারানো ছেলেৰ 
স্পর্শ পান। ছেলেটি কিন্ত দিন দিন বড দুর্দান্ত হয়ে 
উঠছে। কারও কথা শুনতে চায় না। মেষেটিব কথা 
তে! কোনদিনই শোনে না, আজকাল শাশুডীর কথাও 
শুনতে চায় না। পাড়ায় কতকগুলি ছোট ছোট ছেলে 
আছে, তাদেব সঙ্গে সারাদিন খেল! কবে। পাভায় 
ছেলেদের পড়াশুনার কোন ব্যবস্থা নেই। মজুবদেব মধ্যে 
ছেলেদেব লেখাপডা শেখানোর বেওয়াজ কোনদিনই 
নেই। কিন্তু ভদ্রপবিবারেব ছেলেদেব তো! লেখাপডা 
শিখতেই হবে। কিন্ত এখনও পর্যন্ত কেউ কিছু ব্যবস্থা 
করে উঠতে পাবে নি। কাছাকাছি কোন পাঠশালা! 
নেই। বাডিব পুরুষরা! কাজ নিয়ে সাবাদিন বাইকে" 
থাকে। মেয়ের! তাদেব সংসাব নিয়ে সারাদিন ব্যস্ত 
থাকে। কাজ সেবে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে পুরুষদের 
ছ-একজন হয়তো! ছেলেদেব পডাতে কিছু কিছু চেষ্টা করে, 
কিন্ত বাকি সব চারটি-খেয়েদেষে শুয়ে পডে। মেয়েটির 
শাণ্ডডী তো! লেখাপড! জানেন না, মেষেটি কিছু কিছু 
জানে। তাব প্রণবদার কাছে পডেছিল। কিন্ত বাড়ি 
ফিবে তাবও সারাদেহে ক্লান্তিব ভাব নামে। তবুসে 
ছেলেটিকে কাছে বসিয়ে আদব কবে, ধমক দিযে পডাবাব 
চেষ্টা কবে। ছেলে কোনবকমে বসে, কিন্তু কিছুক্ষণ 
পৰেই কোন ছুতো কবে ঠাকুমাব কাছে পালিয়ে যায়। 

বাতেব-খাওয়া শেষ হতে বেশী বাত হয় না ওদেব 
বাডিতে। 
দড়ির খাটটিতে নাতিকে পাশে নিয়ে। সে তাব ঘরে 
আব একট! দভিব খাটিয়াতে শুয়ে পডে। ঘুম আসতে 
চায় না চোখে । চোখ বুজে অতীত জীবনেব কথা ভাবতে 
থাকে। 

মেয়েটির, নাম সবমা। পুর্ব বঙ্গে একটি গ্রামে 
বাড়ি। গ্রামে মুসলমান ছিল অনেক ঘব, নমঃশুদ্র প্রায় 
পঞ্চাশ ঘর ; ব্রাহ্মণ-কায়স্থ ছিল ঘব কয়েক। গ্রামের 
পাশে ছিল একট! বড নদী। নদীর ওপাবে ছিল একটা 


.শহব_-জেল| শহব। শহবটি মুসলমান-প্রধাঁন হলেও হিন্দু 


কম ছিল না ৫সখানে। শহবে স্কুল কলেজ ছিল। 


স্কুল কলেজে শিক্ষকবা অধিকাংশই হিন্দু ছিলেন "+" 


ডাক্তাবব! ছিলেন সবই হিন্দু । আদালতেব উকীল বাঁও 
ছিলেন প্রায় সব হিন্দু। বড বড ব্যবসায়ীদের 
অনেকে হিন্দু ছিলেন। হিন্দুদেব মধ্যে সবচেয়ে বড় 
ব্যবসায়ী সাহা-বাবুদেব নাম তাদেব বাঁডিতে খুব 
পবিচিত ছিল। তাব বাবা রাম বোস চাকরী-জীবনেৰ 
শুরু থেকেই সাহা-বাবুদেব আফিসে কাজ কবতেন। 


তারপব শাশুভী শুষে পডেন তার ঘবে ভাব 
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তাদের গ্রামে বনেদী বডলোক ছিলেন মিত্রবা। অনেক 
জমিজায়গাঃ পুকুর, বাগান ছিল তাদের। কলকাতায় 
বড় ব্যবসা ছিল। কলকাতাঁতেই থাকতেন সবাই। 
তাদের বাডিব একজন শুধু গ্রামে থাকতেন। নাম 
শ্যামল মিত্র। কলকাতার মেডিক্যাল স্কুল থেকে 
পাস কবা ডাক্তাব ছিলেন। গ্রামে প্র্যাকৃটিস কবতেন। 
ছোটখাটো ভিসপেন্সাবী ছিল । গ্রামের ও আঁশ-পাশেব 
সব গ্রামেব সকলে সাধারণ অস্থখবিস্ুখে তার কাছেই 
চিকিৎসাব জন্য আসাত। বাডাবাঁডি হলে শ্যামলবাবৃব 
পবামর্শ মত শহবেব কোন ভাক্তাব দিয়ে চিকিৎসা 
করাত। তার দাদু ছিলেন ভাক্তাববাবুব কম্পাউগ্ডাব | 
একা ডিদপেন্সাবীব কাজ চালাতেন । তাছাড়া ওদেব 
সম্পত্তিব দেখান! ও বিলি-ব্যবস্থার ভাব তীাবই উপব 
ছিল। ওদেব সংসাবেবও অনেক কাজ তাকে কবতে 
*-হত। দাঁদু নীববে সব কাজ করে যেতেন। 
ডাক্তারবাবু অবশ্য দাছুব কাজে ষ্যায্য মুল্য দিতে 
কার্পণ্য করতেন না| শ্যামলবাবুব একটি মাত্র ছেলে 
ছিল | নাম প্রণব । তার চেয়ে দশ বারো বৎসবেব 
বড় ছিল। দে তাকে প্প্রণবদা" 
কলকাতায় পড়তেন ববাবব | ছুটি হলে বাডি আসতেন। 
খুব সেহ কবতেন তাকে, নিজেব দাদাব মত। দুষ্টামি 
করলে ন্নিঞ্ধ শাসন কবতেন নিজেব দাদার মত। যতর্দিন 
বাঁডিতে থাকতেন তাকে পডাতেন। ছুটিব শেষে 
কলকাতায় ফিরে যাঁবাব সময়ে পড়া দিয়ে যেতেন, 
বলতেন, এসে যদি দেখি ভাল কবে পড়া তৈবী কবে 
রেখেছ, খুব ভাল গল্পেব বই দ্বেব। সে প্রতিবার খুব ভাল 
“কবেই পড! তৈবী কবে বাখত ; অনেক গল্পের বই ও 
পেয়েছিল প্রণবদাব কাছ থেকে। একবাব একটা 
ভাল ফাউন্টেনপেন পেয়েছিল। প্রণবদা খুব ভাল 
গান গাইতেন । তাদের বাডিতে প্রাই আসতেন, 
এলেই তার মা তাকে গান গাইবাব জন্য অন্থবোধ 
কবতেন | প্রণবদা কখনও তাব মাব অন্বোধ 
ঠেলতেন নাঁ। গান গাইতেন-__ববীন্দ্রনাথেব গান, 
দ্বিজেন্দ্রলাল বায়ের গান। সেও পাশে বসে শুনত। 
প্রণবদাব সাবা মুখখানি এমন একটি অপরূপ স্বর্গীয় 
আভায় উদ্ভাসিত হযে উঠত যে দেখতে দেখতে তার 
মন মুগ্ধ হয়ে যেত, তার সাবা অস্তব একটা অমৃতময় 

-*আঁবেশে মগ্ন হয়ে যেত । 
প্রণবদা কলেজ থেকে আই. এস-সি. পাস কবে 
কলকাতাব মেডিকেল কলেজে ঢুকলেন। বৎসব ছুই 
পরে একট! পবীক্ষায় পাস করলেন। তাঁব কিছুদিন 
পরেই প্রণবর্ধাব বাব! মাঁবা গেলেন | অব ভাব দাদুব 
ঘাঁডে পড়ল। তান কোনমতে সব কাজ চালিয়ে 
যেতে লাগলেন । শ্যাযলৰাবুব কাছে চিকিৎসার কাজ 


বাধা 


বলে ডাকত ।- 


i 
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তো তিনি ভালই শিখেছিলেন। চিকিৎসার কাজও 
চালিযে যেতে লাগলেন। প্রণবদাঁব পড়াশুনার খবচ 
তাকে চালাতে হত না। ওদেব কলকাতার ব্যবসায়ে 
অনেক টাকা আম্ব হত। ভাগীদার হিসাবে ওঁদেব সব 
পাওনা টাকা প্রণবদাঁব নামেই কলকাতাৰ কোন এক 
বড ব্যাঙ্কে জমা হত। এ ব্যবস্থা শ্যামলবাবৃই করে 
গিয়েছিলেন । প্রণবদাব পভাঁ-শুনাঁর খবচেব জন্ত 
এখানকাৰ কাউকে ভাবতে হল না| বৎসব তিন চাব 
পবে প্রণবদা মেডিকেল কলেজেব শেষ পবীক্ষা খুব 
ভাল কবে পাস কবলেন। আবও বসব ছুই মেডিকেল 
কলেজে কাজ শিখতে লাঁগলেন। তাবপব কলকাতা 
একটি ভান হাসপাতালে ভাল চাকবী পেলেন। খববট! 
তার যাকে জানালেন। ম কিছুতেই রাজী হলেন ন1।- 
ছেলেকে লিখলেন, অনেকদিন একা-একা! আছি ; আব 
এভাবে থাকতে পাবব না ; যে কদিন বেঁচে থাকি আমার. 
কাছে এসে থাক বাবা । 

কিছুদিন পরেই প্রণবদ গ্রামে এসে চিকিৎসার 
কাজ শুক করলেন! কিছুদিনের মধ্যেই বেশ সুনাম 
হল। শহব থেকেও ডাক আসতে লাগল । সাহা-বাবুৰ 
বাঁডিতে অস্ুখ-বিস্ুখ হলে তাকেই ডাকতে লাগলেন । 
রোগীব ভিড ক্রমে বাডতে লাগল । তাব দাদু একা 
সামলাতে পাবছিলেন ন!।- তাদেব পাড়ার একটি যুবক, 
তাদেবই স্বজাতি, পাা-সম্পর্কে আত্মীয়, নাম স্থধীর 
ঘোষ; শহবেব কোন এক ভাক্তাবেব কাছে কম্পাউণ্ডাবের 
কাজ করছিলেন । দাদুর অন্থরোধে তিনি শহবেব কাজ 
ছেভে দিয়ে প্রণবদাব কাছে দাদুর সাহায্যকাবী 
হিসাবে কাজে ঢুকলেন এবং কিছুদিনের মধ্যে তিনি 
প্রণবদাদাঁব পবম অনুরাগী হয়ে উঠলেন। প্রণবদা 
গবীব বাগীদেব কাছে ফী নিতেন ন1। গ্রাষ-গ্রামাত্তরেব 
কোন গবীব চাষীর বাডি থেকে ডাক এলে, সে 
হিন্দু মুললমান যাই হোক, সঙ্গে সঙ্গে যেতেন, পরম যত্তে 
রোগীকে দেখে তাব চিকিৎসার সব ব্যবস্থা করে দিতেন । 
দাছু বিবক্ত হতেন, কিন্ত স্বধীবদ খুব সাহাধ্য কবতেন। 
বাত্রে কোথাও যেতে হলে সুধীবদা সঙ্গে যেতেন, ওষুধের - 
ব্যবস্থা কবতেন। প্রণণবদা তাকেও এসব কাজে 
উৎসাহিত কবতেন। তাকেও শিখিয়েছিলেন ব্যবস্থা-পত্র 
মত ওষুধ তৈবীর কাজ-__রোগীর সেবার কাজ। যাদের 
চাল-টুলে! নেই, রাস্তার ধাবে যাবা পডে থাকে, এই সব 
দ্রীন-দবিদ্রেব জন্যে প্রণব! সেবা-সদন প্রতিষ্ঠা করলেন। 


ওঁদেব খামার বাঁডিতে একটি বেশ লম্ব। টিনের ঘর ছিল। 
সেখানে পাশাপাশি খাট বেখে বোগীদেব শোবাৰ ব্যবস্থা 
হল। এই লোক-সেবার কাজে স্বধীরদ। প্রাণ-মন ঢেলে, 
দিলেন। সেও এই কাজে সুধীরদাকে যথাসাধ্য সাহায্য 
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করত। ভাল কাঁজ দেখিয়ে সে প্রণবর্ধাব কাছ থেকে 
প্রশংস! পেষেছিল কতবার | 

শুধু বোগীর সেবা নয়, আবও নান! লোক-সেবায় 
তিনি আত্ম-নিয়োগ কবেছিলেন। শুধু স্থুধীরদ্বাই নয়, 
পাডাব আবও অনেক ছেলে প্রণবর্ধীব আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হয়ে তাব সব কাজে সাহায্য কবত | প্রত্যেক বৎপর বর্ষায় 
কত গবীব চাষীদেৰ ঘব পড়ে যেত, ঝডে- চালা উডে 
যেত, প্রণব তাব অনুগামী গ্রামেব ছেলেদেব নিয়ে এই 
সময়ে গৃহহাবাদেব গৃহেব ব্যবস্থা করতেন । প্রণব! সব 
খবচ বহন কবতেন, ছেলের! অন্যান্য সব ব্যবস্থা কবত। 

তাদের গ্রামে ছেলে-মেয়েদেব লেখাপভডা শেখানব 
কোন ব্যবস্থা ছিল না। ছেলে-মেয়েদের বাপ-মাদেরও 
এ বিষয়ে কোন উৎসাহ ছিল নাঁ। ভদ্র-গৃহস্থদেব 
ছেলেবা__অবশ্য যাদের আধিক অবস্থায় কুলোত, শহবে 
বোডিংয়ে থেকে স্কুলে লেখাপডা করত। মেয়েদের 
লেখাপভাব কোন ব্যবস্থাই ছিল না। তবে তাব 
দেখাদেখি তাদেব পাডাব ছু'চাব জন মেয়ে নিজেদেব 
চেষ্টায- কিছু লেখাপডা শিখেছিল | প্রণবদা গ্রাষেব 
মেয়েদেব জন্য একটি পাঠশালাব ব্যবস্থা করলেন। 
একজন শিক্ষক নিযুক্ত কবলেন। গ্রামের সব ছেলে, 
মুসলমানদেব ছেলেবাও পড়ত সেখানে । পাঠশাল। 
বসত তাদেব একটা বাগানে, একটা প্রকাণ্ড বটগাছে 
নীচে । প্রণবদা হাতে কাজ ন! থাকলে নিজে গিষে 
পডাতেন। মেয়েদেব জন্যও পাঠশালার ব্যবস্থা কবলেন। 
পাঠশালা বসত প্রণবাদেব চণ্ডীমণ্ডপে। পাভাব 
যেয়েবাযাবা কিছু লেখাপডা জানত, তাব। কাজ 
চালাত। সেও মাঝে মাঝে গিয়ে পডাত সেখানে । 

প্রণব আরও কতভাবে গ্রামবাসীদেব মঙ্গলে 
চেষ্টা কবতেন। আধুনিক কৃষিপদ্ধতি সন্বন্ধে তিনি 
অনেক"পভাশুনা কবেছিলেন। তিনি গ্রামেব চাষীদেব 
ওই পদ্ধতিতে চাষ করবাব পবামর্শ দিতেন। তার! 
বিশেষ উৎসাহ দেখায় নি প্রথমে । প্রণবদাদেবও 
অনেক জমি ছিল। গ্রামেব কয়েকজন চাষী সেই সব 
জমি চাষ কবত। প্রণবদা তাদেব ওই নতুন পদ্ধতি 
শেখালেন। প্রযোজনীয় সব ব্যবস্থাও কবে দিলেন। 
প্রচুর ফসল জন্মাতে লাগল । তা! দেখে গ্রামে অন্তান্ত 
চাষীরাঁও ওইভাবে চাষ কবতে শুরু কবল। অনেক 
ফসল আসতে লাগল তাদেব ঘবে। তাদের মনে 
আনন্দের সীম! বইল ন!। প্রণবদাকে ধন্যবাদ দিতে 
লাগল সবাই। - 

গ্রামে, আশপাশেব সব গ্রামে, কাছাকাছি শহবেও, 
প্রণবদাব সুনাম ছড়িয়ে পডল। সকলে স্বীকার 
কবতে লাগল--একজন মান্ষেব মত মানুষ এসেছেন 
তাদের, মধ্যে! গবীবরা বলত, মাহুধ নয়, দেবতা । 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


প্রণবদাব মায়েব কানে সবই এসে পৌছতে! কিন্ত প্রাণে 
শাস্তি পেতেন না তিনি। ছেলেকে কাছে পেতে 
চেয়েছিলেন তিনি । ছেলে কাছেই রয়েছে, চোখে তাব 
মুখখানি দেখতে পান, কিন্তু সারাদিনে কতটুকু- সময় -} 
তাব সঙ্গস্থখ পান? তাছাড1 ছেলেব হাবভাব দেখেও 
তাব ভয় হয়। সাধু সন্ন্যাসী হযে যাবে ন! তো। 
এতবড় ডাক্তাব_-পোশাক-পরিচ্ছদের কত পারিপাট্য 
হবে। শহবের ডাক্তাবদের তে! দেখেছেন তিনি। 
প্রণবদার পোশাক ছিল একটা. সাধাবণ ধুতি, 
সন্ন্যাসীদেব ধবনে পরা । গায়ে একটা হাফহাতা। শার্ট। 
অনেক সময় খালি গায়েও থাকতেন । পায়ে একজোড। 
চটি। টাকাকভি, ধন-সম্পর্ভির উপরে বিন্দুয়াত্র মমতা _ 
ছিল না। মাপে যা আয় হত সব গরীব ছুঃখীদেব 
বিলিয়ে দিতেন । জমির যা ফসল হত, তাও গরীবদের 
বিলিষে দ্দিতেন। এ ছেলে কি তাব কাছে থাকবে 
চিবদিন ? মবণের সময়ে কি ওর মুখখানি দেখতে 
দেখতে চিবদিনের মত চোখ বুঝতে পারবেন? -তাব 
মা প্রায়ই তার কাছে যেতেন। গেলেই তিনি মায়েব 
কাছে এইসব কথা বলে দুঃখ কবতেন। প্রণবদদাকে 
কাছে পেলেই তিনি তাঁকে বলতেন, বাবা, আব কতদিন 
একা-এক। থাকব? একটি বউ এনে দাও আমাকে । 
প্রণবদা চুপ কবে থাকতেন। মাষের কথা বাখবার 
বিন্দুমাত্র চেষ্টা কবতেন নাঁ। . 

একদিন প্রণব তাদের বাডিতৈ আসতেই তাব 
ম! তাকে বললেন, দিদির কাছে গিয়েছিলাম সেদিন, 
কত দুঃখ কবছিলেন। প্রণবদ! সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মায়েব 
মুখেব দিকে তাকাতেই মা বললেন, সত্যি তো, এতবড় 
বাডিতে একা একা কতদিন থাকা যায়। একটু চুপ 
করে থেকে বললেন, বিয়ে কব না বাবা। বউ না হলে 
কি সংসাব মানায়? একটি মনেব মত বউ এনে দাও। 
ছু চাবটি নাতি-নাতনী হোক। তা হলেই দিদির সব" 
দুঃখ ঘুচবে, সব সাধ মিটবে । 

প্রণবদা গমীরমুখে চুপ কবে রইলেন। মা বললেন, 
কি বাবাঃ জবাব দিচ্ছ না যে? যা বলছি কববে তো? 

একটি মৃদুহাসি ফুটে উঠল প্রণবদাব মুখে ; ঘাড 
নেড়ে বললেন, না মাঁসীযা, বিয়ে আমি করব না! 

মা আঁতকে উঠে বললেন, সেকি বাবা! তোমার 
মায়েব একমাত্র ছেলে তুমি, কত আশা! মনেব মধ্যে +- 
নিয়ে তোমার মুখেৰ দিকে চেয়ে আছেন, তাকে এমন 
কবে হতাশ কববে ? বিয়ে করবে ন! কেন? 

প্রণব বললেন, গুকদেব বিয়ে করতে নিষেধ 
করেছেন । 

সবিস্ময়ে মা বলে উঠলেন, গুকদেব। তুমি কোন 
সাধু সন্ন্যাসীব শিষ্য হয়েছ নাকি? 


-+-ভিজে উঠল। 


১২শ সংখ্যা ' 


প্রণব! একটু চুপ করে থেকে বললেন, আমাদের 
যিনি গকদেব তিনি সত্যিই সাধু-সন্ন্যাসী, তবে সাধু- 
সন্যাসী বলতে আপনারা যা বোঝেন; তা তিনি নন। 

যা বললেন, বুঝলাম ন! বাঁবা। সব বুঝিয়ে বল। 

সব খুলে বললেন প্রণবদা-প্রণবদার “গুকদেব”, 
তিনি যে কলেজে আগে পড়তেন সেই কলেজেব একজন 
অধ্যাপক ছিলেন। অধ্যাপনাষ খুব নাম কবেছিলেন। 
ছাত্রদের কাছে তাদেব আন্তরিক প্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্জন 
করেছিলেন। তিনি তাব ছাত্রদের শুধু লেখা-পডায় 
নয়, লোক-সেবার কাজে প্রণোদিত করবার চেষ্টা 
কবতেন। দেশের কোথাও জল-প্লাবন, ছুর্ভিক্ষ-মহামারী 
হলে তিনি তীর অঙ্গত ছাত্রদেব নিয়ে দুর্গত জনগণেব 
সেবাব জন্য ছুটে যেতেন। তিনি বিবাহ কবেন নি। 
সংসারে আপনার বলতে কেউ ছিল ন! তার! ছাত্রদের 


“তিনি নিজের ছেলের মত ভালবাসতেন ; কত গবীৰ 


ছাত্রকে সাহায্য কবতেন। দেশেব দীন-দরিদ্ররা ছিল 
তাব সত্যিকাবৰ আপনাৰ জন | প্রণব ও আঁবও অনেক 
ছাত্র তাৰ কাছে লোকসেবাব কাজে অনুপ্রাণিত হয়ে- 
ছিলেন। প্রণব্দা তাব সঙ্গে দেশেব বহু স্থানে লোক- 
সেবাব জন্য গিয়েছিলেন । সম্প্রতি অধ্যাপকমশায় 
কলেজের কাজ ছেড়ে দিয়ে তাব কয়েকজন ছাত্র নিয়ে 
“সেবক-সংঘ' গড়ে তুলেছেন । তাদের নিয়ে লোকসেবাব 
কাজে সম্পূর্ণভাবে আত্মনিয়োগ কবেছেন। প্রণবদাও 
তার গকদেবেব অঙ্থগামী হবাব জন্য তৈরি হয়ে আছেন! 
তাবই আদেশমত এসেছেন এখানে-ডাক এলেই চলে 
যাবেন এখান থেকে | 


টি বিন্ময়-বিস্কারিত চোখে মা শুনছিলেন তার সব 


কথা। কথ! শেষ হতেই বলে উঠলেন,, সে কি বাবা! 
চলে যাবে এখান থেকে ? তোমাৰ মাকে দেখবে কে? 

প্রণবর্দা বললেন, আপনাবা সব বয়েছেন- আপনারা 
দেখবেন। আঁপনাবাই তো দেখেছেন তাকে ববাবব। 

মে কাছে বসে শুনছিল, বলে উঠল, এখাঁনকাব সব 
কাজ কে দেখবে? নী 

প্রণব] বললেন, সুধীব,দেখবে--আরও সব ছেলেবা 
দেখবে । তা ছাডা মেসোমশায় যতট পারেন দেখবেন, 
তুমিও দেখবে ।_বলে তাঁব মুখের দিকে তাঁকালেন। 
তাৰ চোখে চোখ মিলতেই তার সাবা অন্তব মধুব বসে 
প্রণবদ! বললেন, ত! ছাড1 আমিও সময 
পেলেই মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব । 

মা বললেন, আমাব একট! কথা শোন বাঁবা। দিদি 
যতদিন আছেন, ততদিন তাকে ছেডে কোথাও যেও ন!, 
এ দুঃখ তিনি সইতে পাববেন না-_তিনি চলে গেলে যা 
ভাল লাগে কবো। 

বৎ্সরখানেক পবে পূর্ববঙ্গে কতকগুলো! জায়গায় 


বাধ! 


৫২১ 


মুসলমানবা হিন্দুদেব উপব অত্যাচাব শুরু করল। অতিষ্ঠ 
কবে তুলল সবাইকে । প্রণবদাব ডাক এল ভাব 
গুকর্দেবেব কাছ থেকে । প্রণবদা গ্রামেব সব কাজেব 
ভার স্ুধীবদা ও গ্রায়েব ছেলেদের উপব দ্দিষে চলে 
গেলেন। প্রণবদার মাকে তাব ছেলেব বিচ্ছেদ-ছুঃখ 
সহ কবতে 'হয় নি কিছুদিন আগেই তিনি মাবা 
গিয়েছিলেন । | 
উৎপীডিত সর্বস্বান্ত হিন্দুদেব প্রণবদা ও ভাব 
সহকর্মীবা পশ্চিম-বাংলায ও আসামে পৌঁছে দিতে 
লাগলেন। সেখানে তাবা যাতে বসবাস কবতে পাবে 
তাব জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা কথতে লাগলেন । এই কাজেই 
সাব! সময ব্যস্ত হয়ে থাকলেন তিনি। গ্রামে আসতেন 


কদাচিৎ । অন্ততঃ তারা যতদিন গ্রামে ছিল, ততদিন 
প্রণবদা একবাবও আসেন নি। অনেকদিন দেখা 
হয় নি তাব সঙ্গে । 


প্রণবদ্দাব যাবাব পরে স্ুধীবদ! পবম উৎসাহে 
তাব সহকৰ্মীদেৰ নিয়ে গ্রামেব কাজ চালাতে লাগলেন, 
ডিসপেন্সাবীর কাজও চালাতে লাগলেন । দাদুব শবীব 
ভেঙে পড়েছিল, তিনি আব কোন কাজ কবতে পাবতেন 
না। সে মাঝে মাঝে গিয়ে সেবাঁসদনেব কাজে সাহায্য 
কবত। কিছুদিন পরে তার দাঁছ মার! গেলেন। 
মায়েরও শরীব ভাল যাচ্ছিল নাঁ। সংসারের কাজে 
মাকে সাহায্য কবতে হত তাকে । কাজেই সে আর 
সেবাসদনের কাঁজে যেতে পারত ন]। 

কিছুদিন পবে তার বাবা শহবেব একটি ছেলের সঙ্গে 
তাব বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির করলেন | ছেলেটি সাহাবাবুদেব 
আফিসে কাজ করত। স্কুল থেকে ম্যাট্রিকুলেশান পরীক্ষা 
পাস কবে কাজে ঢুকেছিল। শহবের ওপাশে একটি 
গ্রামে বাড়ি! ছেলেটি একদিন তাব এক বন্ধুকে সঙ্গে 
নিয়ে দেখতে এল তাকে । তাকে পছন্দ করল। তার 
মায়েবও পছন্দ হল ছেলেটিকে । মাসখানেক পরে তাদেব 
বিয়ে হয়ে গেল! 

বিয়ের বৎসবখানেক পবে তার স্বামী তাকে শহরে 
নিয়ে এল | একটি নেহাত ছোট ভাডা-বাড়িতে সংসার 
শুক হল তাদের। ছোট্ট সংপার, তিনটি মাত্র মাহ 
সে, তাব স্বামী আব তাব শাশুডী। তাব শ্বগুব ছিলেন 
না, তিনি বসব কয়েক আগে মাব! গিয়েছিলেন । 

সার! পূর্ববঙ্গে হিন্দুদেব অবস্থা দিন দিন সঙ্গীন হয়ে 
উঠতে লাগল। তাদেব জেলাব অনেকগুলো! গ্রামে 
মুসলমানব হিন্দুদের উচ্ছেদ করবার জন্য উঠে-পড়ে লেগে 
গেল। তাদেব গ্রাযের ব! কাছাকাছি গ্রামেব মুসলমানরা 
প্রণবদার কথা স্মবণ কবে ভাল ব্যবহাৰ কবলেও, 
তাবা কতদিন এই ভাব বজায় বাখবে সে সমন্ধে খামের 
প্রত্যেকটি হিন্দুব মনে সন্দেহ জেগে উঠল। সকলেই 


৫২২ 
স্থানাস্তবে যাবাৰ জন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল! তাৰ বাব! 
শহবে একটি .ছোঁট বাডি ভাড! কবে তার মাকে নিযে 
এলেন। 

মা আসার পবে সে প্রায় প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাব পবে 
তাঁর স্বামীব সঙ্গে মাষেব কাছে যেত। মা তাব স্বামীকে 
কত আদব কবতেন, কত ভাল ভাল খাবার তৈবী করে 
খাওয়াতেন। তাব মা ও তার বাবাবসঙ্গে তাদেব বাড়ি 
আসতেন কোন কোন দ্রিন। তাব শাশুভীব সঙ্গে গল্প 
কবতেন”। বেশ আনন্দে দিন কাটতে লাগল। কিন্ত 
ভাগ্যে এত সুখ সইল না| মায়ের শবীর অনেকদিন 
থেকেই ভাল যাচ্ছিল নাঁ। হঠাৎ শক্ত বোগে পডলেন ৷ 
চিকিৎসা ত্রুটি করলেন ন! বাবা । কোন ফলই হল ন!। 
মা মাবা গেলেন । বৎসরখানেক পবে বাবাও চলে 
গেলেন। তাবপব [্রিনিজেদেব ছোট সংসাবটিব সঙ্ধীর্ণ 
গণ্ডীব মধ্যেই দিন কাটতে লাগল তাৰ । তার শাশুড়ী 
সংসাবেব সব কাজ নিচে কবতেন॥| তাকে বেশী কাজ 
কবতে দ্রিতেন*না। এই"কাজের মধ্যে নিজেকে:”ডুবিয়ে 
বেখে তিনি স্বামীই্হারানোর দুঃখ ভুলে থাকবাব চেষ্টা 
কবতেন। সে শুধু সংসাবেব টুকি-টাকি কাজ কবত। 
বাকী সময়টায় প্রণবদার দেওয়া বইগুলি পডত, আর 
ভাব কথা ভাবত, ‘নিজের সর্বস্বটবিলিয়ে দিয়ে, নিজেব 
সব সুখস্বাচ্ছন্দ্য বলি দিয়ে, দেশেব দুর্গত দুর্ভাগ্য 
মানুষদেব সেবায় জীবন উৎসর্গ কবে দিয়েছেন। এমন 
মান্য কজন আছে দেশে? হুবহুজন্মের পুণ্যফলে 
জীবনেব কয়েকটা দিন তাকে কাছে পাবাঁব সৌভাগ্য 
হযেছিল তাব। আব তার দেখা পাবে কি? 
চুপ করে চোখ বুজে থাকত,কিছুক্ষণ। অচিরে তার 
মনেব পটে আকা তাব ছবিখানি তাব চোখের সামনে 
ফুটে উঠত। ছু হাত মাথায় ঠেকিয়ে সে তার উদ্দেশ্যে 
প্রণাম নিবেদন কবত | তাই করে এখনও । কি আর 
কববে? তার পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম কববার 
সৌভাগ্য জীবনে হবে কি? কেজানে ! 
খোকন কোলে এল ।-.শাশুডীব আনন্দের সীমা 
রইল নাঁ। জন্মেব পর থেকেই তাকে বুকে তুলে নিলেন । 
স্তন্ত দান ছাডা খোকাব প্রতি আর কোন “কর্তব্য তাকে 
কবতে হত না। খোক। তাকে মা বলে ডাকত 
মাত্র, কিন্তু মাতৃত্বের সঙ্গে সঙ্গে যে মধুর বাৎসল্যবসে 
মায়েব বুক ভবে ওঠে, যা সন্তানকে ঢেলে দেবার জন্য 
মায়েব সাবা অস্তব সতত উন্মুখ হয়ে থাকে, তা সে তার 
_ থোকাকে দেবাব সুযোগ পায় নি কোনদিন । সেও তাব 
খোকার কাছ থেকে সম্তানেব মার উপবে এঁকাস্তিক 
নির্ভবশীলতা', মায়েব স্নেহ ও সঙ্গ পাবাব জন্য সন্তানের 
আকুল আগ্রহ--যা সন্তানকে দিতে পাবলে মায়েব মন 
'সার্থকতাঁয় ভরে উঠে তা কোনদিন পায় নি। 


আশ্বিন ১৩৭১ 


বৎসর ছুই পবে শহবের অবস্থা এমন হয়ে দাড়াল - 
যে ছিন্দুদেব পক্ষে আর বেশী দিন সেখানে বাস কর! 


-সভভবপর বলে মনে হল ন!! হঠাৎ একটা সুযোগ জুটে 


গেল। পশ্চিম-বঙ্গেও সেই সমযে হিন্দুদেব মধ্যে " 
মুসলমানদের উপব বিদ্বেষের আগুন ধেঁযাতে শুক , 
কবেছিল। ফলে একজন মুসলমান ভদ্রলোক পশ্চিম 
বঙ্গে এই জেল! থেকে তাদেব শহবে গিয়ে হাজিব 
হলেন । ভদ্রলোকেব নাম_ নাজিমুদ্দিন সাহেব ॥ আহম্মদ 
সাহেবেব সঙ্গে আত্মীয়তা ছিল তভাব। তারই চেষ্টায় 
আহম্মদ সাহেবেব সঙ্গে সাহাবাবুদের সম্পত্ভি-বিনিময়ের 
চুক্তি নিষ্পন্ন হল। সাহাবাবুবা চলে এলেন এখানে । 
তার কর্মচারীবা যজুববা-সব তাদেব সঙ্গে চলে এল 
এখানে । তাবাও এল এখানে । 

এখানে এসে সাহাবাবুবা উঠলেন শহবেব আহম্মদ 


সাহেবের বাডিতে। বৎসব ছুই ছিলেন সেখানে ।---$ 


এই সময়েব মধ্যে কলেব কাছাকাছি একট। জায়গায় 
তাদেব বাড়ি তৈবি হয়ে" গেল। আহম্মদ সাহেবের 
বাডিটি পূর্ববঙ্গের এক ভদ্রলোককে বিক্রি করে দিয়ে 
সাহাবাবুবা নুতন বাঁডিতে এসে বাস কৰতে লাগলেন । 
কর্মচাবীদের থাকবাব ব্যবস্থা হয়েছিল প্রথমে একটা 
কলে, একটা লম্বা টিনে ছাওয়া ঘবে। ঘবের ভিতবে 
পাশাপাশি পাঁচটি পবিবাব কোন মতে মাথা গুঁজে 
থাকতে লাগল | ঘবটাব কাছেই একটা টিনের চালায় 
বান্না-বান্না হত। কাছেই একট! পুকুবে স্নান-টান করত 
সব। প্রায় বৎসর খানেক এমনই ভাবে কাটাতে হল 


' তাদেব। তাবপর শহবেব বাইবেব জায়গাটাতে তাদের 
বাঁডিগুলে! তৈবি হুতেই তাবা সব এখানে চলে এল । = 


মজুবদেব থাকবাব ব্যবস্থা হয়েছিল বাকি কলগুলিতে। 
মাস কয়েকেব মধ্যেতার! তাদেব ঝুঁডে-ঘবগুলি নিজেবাই 
তৈবি করে নিয়ে সেখানে চলে এসেছিল | বল1-বাহুল্য 
সকলের বসবাসের ব্যবস্থাব জন্য সব খরচ সাহাবাবুই 
বহন করলেন। 

এখানকাব এই ছোট বাড়িটিতে নূতন কবে সংসার 
পাতল তাবা। তাব স্বামীব তো কেবানীর চাকবী, 
মাইনে বেশী ছিল ন!। দেশে তাতেই চলে যেত। 
শহবের কাছে একট! গ্রামে বাডি ছিল তাব শ্বামীব। 
গ্রামে পৈতৃক জমি-জম! ছিল কিছু | ধান যা হত তাতে 
সাবা বসব চালটা কিনতে হত. ন1!। তাছাডা তাব' 
স্বামী তো লেখাঁপডা কিছুটা কবেছিল, ম্যাট্রিকুলেশান 
পাস কবেছিল। বাত্রে পাডাব কতকগুলি ছোট-ছোট 
ছেলেমেয়েকে পভাত। তাতে কিছু আয় হত। সব 
মিলিয়ে সংসাবেব খবচ বেশ চলে যেত। এখানে সে 
সব কিছুই ছিল ন11 অতিকষ্টে কোনমতে দিন চলতে 
লাগল । তাব শাণ্ডডী সংসারের কোন কাজই করতেন 


-- ১২শ সংখ্য! ৪ ৭ ই 
না, সারাদিন খোকাকে নিয়েই কাটাতেন | দুবস্ত ছেলে, 
চোখেব আডাল করুবাব উপায ছিল না'। খেলাব 
ডিলেট ছিল খুব বেশী। নদীব কাছাকাছি যে পুকুবটা 
{ আছে, চাবদিকে তালগাছ দিযে ঘেবা, সেখানে বস্তীব 
সকলে স্বান-টান কবে, যেখানকাব জল খায়__-তারই 
পাশেব আম বাঁগানটায় পাভাব ছোট-ছোট ছেলেমেয়েবা 
প্রায় সারাদিন খেল! করে । -খোকাঁও খেলতে যেতে 
চাইত ওদেব সঙ্গে । শাশুভী যেতে দিতে চাইতেন ন!। 
কুলীদেব ছেলেদেব তো বিশ্বাস নেই। কাছেই নদী। 
" যদি ওই ছেলেগুলোব সঙ্গে নদীব পাডে ছুটোছুটি.কবে ! 
সবাই-বলে ওখানে অনেক বড বড গর্ত আছে, সেই 
সব গর্ভে বড বড বিষধব সাপ আছে, লোক দেখলেই 
তাডা করে। তার স্বামীকে দিয়ে শাণুডী বাজাব 
, থেকে নানা বকষেব খেলনা! কিনিয়ে আনাতেন । খোকা 
*-খৈলন1 নিয়ে খেলা কবত। শাশুড়ী কাছটিতে বসে 
'থাকতেন। এত পাহাবা সত্বেও খোকা কোন কোন 
দিন তার ঠাকুমাব সাময়িক অগ্তমনস্কতার সুযোগ পেলেই 
খেলতে চলে যেত ওখানে । তাব ঠাকুমার খেয়াল 
হলেই খানিকটা ছুটে যেতেন নদীব দিকে । তাবপব 
ডাকতে থাকতেন, খোকা । খোরো11 ডাক শুনলেই 
খোকা ছুটতে ছুটতে ফিবে আসত তখনই তাব ঠাকুমার 
কাছে। ঠাকুমা ধমক দেবাব আগেই তাকে দুহাতে 
জড়িয়ে ধবে তার মুখেব দিকে তাকিয়ে থাকত । 
তার চোখেব উপব চোখ পভলেই তাব ঠাকুমার সব 
বাগ জুভিয়ে যেত; শুধু বলতেন, কেন চলে গিছলি, 
_বাবণ কবেছি না? খোকা জবাব দিত না)- তার 
“ ঠীকুষাব গায়ে মাথা গুঁজে দিয়ে থাকত । 

সে সাবাদিন সংসারের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাঁকত। 
হাত খালি থাকলে বাইবে এসে বাডিগুলোর' পিছনে 
গিয়ে দ্াডাতি। সামনে পোডো জায়গাটাঁব পবেই পব পর 
ধানের ক্ষেত। কতকটা দূবে একটা রেললাইন । মাঝে 
মাঝে সশব্দে বেলগাডি যাওয়া আস! কবত বাশী বাজাতে 
বাজাতে, ধোষা ছাড়তে ছাভতে | রেললাইনটাঁব 
পবেই অনেকটা! জায়গা জুডে ধানেব ক্ষেত, তাবপব 
দ্িগন্তবিস্তৃত পোডে!| মাঠ। মাঠটার এখানে ওখানে 
ছোট ছোট গ্রাম । মাঝে মাঝে তাল খেজুব গাছের 
জটলা । ওই দিকে তাকিয়ে দীডিয়ে থাকত সে। 
মনে হত ওই সব গ্রামগুলিতে.কত কত লোক বয়েছে। 
তাদেব মত দুর্ভাগা” নয় ওবাঁ। যেখানে জন্মেছে 
সেইখানেই সাবাজীবন কাটাবে । তাদের মত নিজেদের 
ঘব-বাডি সর্বস্ব ফেলে কোথাও পালিষে যেতে হবে ন! 
ওদের । প্রণব্ার কথাও মনে হত। কোথায় আছেন 
এখন ৷ উদ্বাস্তদের বাস্তব ব্যবস্থার কাজেই ব্যস্ত আছেন 
সারাক্ষণ। ভাব কথা মনে কববাব সময় পান ন! 


বাধা 
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চু 


বোধ হয়। এ জীবনে আর কি ভার দেখা পাওয়! 
যাবে? 

বৎসর ছুই কাটল। তার পরেব বৎসবের মাঝামাঝি 
তার স্বামীব অব হল। সাহাবাবু খবর পেষেই শহবেব 
একজন চিকিৎসককে দিয়ে চিকিৎসাব ব্যবস্থা' করলেন। 
চিকিৎসক মশায় যথাসাধ্য চেষ্টা কবলেন। কিছুতেই 
কিছু হল না। নূতন নুতন নানা উপসর্গ দেখা দিতে 
লাগল। শেষে একদিন সব শেষ হয়ে গেল। 

শাশুভী ছেলেব পাশে বসে বৃকফাঁটা কান| কাদতে ' 
লাগলেন।  খোকাও কাদতে লাগল বাব! কথ! বলছে 
না দেখে । প্রতিবেশীব। সব এল | শাশুডীকে সাত্বনা . 
দিতে লাগল, খোকাকে ভোলাতে, লাগল । তাবাই 
মুতদেহেব সৎকাবেব ব্যবস্থা কবল! নিজেকে. সামলে 
মৃত স্বামীর প্রতি স্ত্রীব সব কর্তব্য তাকে করতে হল । 

শাশুভী সারাদিনবাঁতি মাটিতে পড়ে ছেলের জন্য 
কাদতে লাগলেন। তাকে সংসার ও খোকা ছুই 
সামলাতে হল। অবশ্য খোকা! তীব ঠাবুমাব অবস্থা 
দেখে খুব ঘাবডে গিষেছিল। ছষ্টামি আব কবত ন1। 
ঠাকুমার কাছটিতে বসে থাকত সাবাদিন। খুব বেশী 
কান্নাকাটি করলে তার ঠাকুমাকে ভোলাবার চেষ্টা : 
কবত, কেঁদে! ন! ঠাকুমা, আব কেঁদে! না, বাবা ঠিক 
আবাব আসবে দেখে! তুমি 

“তার চিন্তাব সীমা-পবিসীম! ছিল না । কি কবে 
সংসাব চলবে ?. কি কবে দুবেলা ছুমুঠো ভাত জুটবে? 
সাহা! মশায় পবস্পব ছু মাস স্বামী যা মাইনে পেত সেই 


' টাকাটা পাঠিয়ে দ্িলেন। তাবপর একদিন তাকে ডেকে 


পাঠালেন। সে গিয়ে দেখা কবল। তিনি' তাকে 
বললেন, তোমাব স্বামীব মাইনেটা আমি ছু মাস তোমাদের 
পাঠিয়ে দিয়েছি। তোমাৰ স্বামীর জায়গায় আমাকে 
আব একজন লোক বাখতে হয়েছে। তাকেও মাইনে 
দিতে হচ্ছে। এমনই ভাবে কিছু কাজ ন! পেয়ে মাসে 
মাসে টাকা দেওয়া সম্ভব হবে না। সে মুখ নীচু করে 
চুপ কবে দাড়িয়ে রইল | সাহা মশায় একটু থেমে তার 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন ; তাবপব বললেন, তুমি - 
কোন কাজ করতে পাববে না? 

সে মৃত্কণ্ঠে বলল, কি কবতে হবে বলুন? আফিসেব 
কাজ তো! করুতে পাঁবব না। 
" সাহা-মশায় বললেন, আফিসে নয়, আমার বাড়িতে । 
আমাদের অনেক দিনের পুবোনো রশধুনী বামুন-ঠাককণ 
খুব বুভো হয়েছে । এক! সব কাজ সামলাতে পারছে 
না।- বান্নাৰ কাজটা কোন বকমে করে দেয়। কিন্ত 
বায়া-বান্না ছাডাও তো সংসাবের অনেক কাঁজ-_আযাঁব 
বাবা-মাকে সেবাশুশ্রীষা করা, ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের 
দেখাশোনা কা । ভুমি যদি এই কাজগুলি করে দাও, 
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তাহলে আমি তোমাব স্বামী যা মাইনে পেতেন তাই 
তোমাকে দেব। প্রত্যেক দিন সকালে আসবে, সারা 
দিন থেকে সন্ধ্যার আগে বাঁডি ফিবে যাবে৷ একটু চুপ 
করে থেকে বললেন, বেশ করে ভেবে জবাব দাও । 
সে অনেকক্ষণ ভেবে বাজী হল। 
বাড়িতে ফিবে এসে সে শাশুভীকে বলল, সাহা- 
মশায় এ মাস থেকে আর টাকা দেবেন ন! বললেন। ভযে 
শাশুড়ীর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে উঠল। গলা গেল শুকিয়ে । 
কোনমতে বললেন, কি কবে আমাদেব চলবে? সে 
একটু চুপ কবে থেকে বলল, তবে আমি যদি ওব বাঁভিতে 
ঝিয়েব কাজ করি তবে ওই টাকাটা মাসে মাসে দেবেন 
শাশুড়ী ম্ানমুখে বললেন, ঝিয়ের কাজ? ঝিয়েব 
কাজ কবতে হবে তোমাকে ? তুমি কি পারবে? 
সে বলল, না পাবলে তো চলবে না মা । নাহলে 
আমর] বাঁচব কি করে? খোকাকে বাচিয়ে বাখব কি 
করে? আমি খুব পাবব--তবে আপনাকে আমাদেব 
সংসারেব ভাব সব.নিতে হবে, সারাদিন তো! বাডিতে 
থাকব না 
শাপ্তডী নিজেকে কোনমতে সামলে নিয়ে সংসার ও 
খোকাব ভাব নিলেন। সে সাহা-বাবুর বাঁডিতে কাজ 
কবতে লাগল । 
এই ভাবেই দিন চলছে । কেটেও গেছে বৎসব ছুই, 
খোকাও একটু বড হয়েছে, দুষ্ট ও হয়ে উঠেছে খুব । পডা- 
, শুনা করতে চায় না। পাডাব ছেলেদের সঙ্গে খেল! 
কবে। শাশুডী সংসাবেব কাজে সাবাদিন ব্যস্ত থাকেন। 
সবসময় খোকার উপর নজব রাখতে পারেন না। তবু 
খোকাকে ঘরে আটকে বাঁখবাব যথাসাধ্য চেষ্টা করেন । 
সে সাবাদিন সাহা-মশায়ের বাডিতে কাজে ব্যস্ত থাকে। 
ঘরের বাইবেব কাবও কোন খবর বাখবাব সময় হয় না। 
“তবে মাঝে মাঝে সাহাবাবু তার বাবার কাছে এসে 
তাদের দেশেব সম্বন্ধে নানা গন্ম কবেন। ভাদেব কথা- 
বার্তা শুনে কিছু কিছু বাইরের খবর সে জানতে পাবে । 
একদিন সাহামশায় ভাব বাবাকে বললেন, পূর্ববঙ্গের 
মুসলমানবা ওখানে হিন্দুদেৰ থাকতে দেবে না| মাবধোব 
খুব চালিয়েছে, মেয়েদের উপবও অত্যাচাব চালিয়েছে। 
দলে দলে হিন্দুবা পালিয়ে আসছে। প্রণববাবুদের দল 


শনিবারের চিঠি 
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খুব সাহায্য কবছে হিন্দুদেব। সবকাঁর তো দণ্ডকারশ্যে 
ও ভাবতের আরও কযেকটি জায়গায় উদ্বাস্তদের 
পুনর্বাসনেব ব্যবস্থা করেছেন। প্রণববাবু ও তার 
সহকর্মীবা ঘব-ছাডা হিন্দুদেব যখাপভব নিবাপদে. সেইসব } 
জায়গায় পৌছে দিচ্ছেন। তা ছাড়া প্রণববাবুব গুকদেব 
বাংলার বাইরে কোন একটি জায়গায় একটি উদ্বাস্তপলী 
প্রতিষ্ঠা করেছেন । ওখানে কোন এক বড জমিদাবের 
ছেলে ভীব ছাত্র ছিলেন। ছেলেটি তার প্রতিষ্ঠিত সেবক- 
সঙ্ঘকে অনেকখানি জায়গা দান কবেছেন। সেইখানেই 
‘উদ্বাস্ত-পল্লী’টিব প্রতিষ্ঠা হয়েছে উদ্বাস্তদেব মধ্যে 
যার! স্বকারী আশ্রযে স্থান পাচ্ছে না বা যাবা সবকারী 
আশ্রয়ে সবকাবী ব্যবস্থাব সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে ন! 
পেবে সেখান থেকে পালিযে আসছে--প্রণববাবুবা তাদেব 
সকলকে তার্দেব উদ্বান্ত পল্লীতে নিয়ে গিয়ে সেখানে 
তাদেব থাকবাব খাবাব ব্যবস্থা করে দিচ্ছেন । রোগীদেব 
চিকিৎসা ও সেবাব জী প্রণববাবু সেখানে একটি সেবা; 
সদন প্রতিষ্ঠা কবেছেন । 

আব একদিন সাহাবাবু বললেন, কলকাতাব 
কাছাকাছি একটা জায়গা পূর্ববঙ্গেব কতকগুলি উদ্বাস্ত 
পবিবাব বসবাস শুক কবেছিল। কাছাকাছি গ্রামেব 
লোকের! তাদের ওখান থেকে তুলে দেবাব জন্ত উঠে- 
পড়ে লেগে গেছে। প্রণববাবুবা খবৰ পেয়ে তাদেব 
ওখান থেকে নিয়ে যাবাব ব্যবস্থা কবছেন, সাহাবাবুব 
বাবা জিজ্ঞাসা কবলেন, কোথা থেকে খবব পেলে? 

সাহাবাবু বললেন, সুধীব্বাবুকে মনে আছে 
আপনাব? আমাদেব পাডাব বীবেন ভাক্তাব গুঁব্‌ 
কম্পাউণ্ডাব ছিলেন। আমাদের বাড়িতে প্রায়ই * 
আসতেন। পৰে প্রণববাবু গুদেব গ্রামে চিকিৎসা শুক 
কবতেই' ্ধীবৰাবু বীবেনবাবুৰ কাছ থেকে প্রণববাৰুর 


' কাছে চলে গিয়েছিলেন । প্রণববাবুব সব কাজেই তিনি 


খুব সাহায্য কবতেন। প্রণববাবু ওদেব গ্রাম থেকে 
চলে যাবাব পবও সুধীরবাবু অনেকদিন প্রণববাবুব সব 
কাজ চালিষে ছিলেন। এখন উনি প্রণববাবুদেব 
সেবক-সঙ্ঘে যোগ দিয়েছেন । মাঝে মাঝে চিঠি লেখেন 
আমাকে । তাতেই সব খবব পাই । একটু চুপ কবে 
থেকে বললেন, স্ুধীববাবু লিখেছেন, ওদেব কযেকজন 
এসে সকলকে ওদের ওখানে নিয়ে যাবেন। খুব সম্ভব 
আমাদেব এখান দিয়েই যাবেন। আসবার আগে 
আমাকে চিঠি দিয়ে জানাবেন | 


এই খবব শোন! পর্যন্ত তাঁর মনে গুঞ্জন চলেছে, যদি 
প্রণবদা আসেন । তাহলে আবার দেখা হবে তাব “ 
সঙ্জগে-_ 


[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ] 


ত্বপ্নমেধ 





কা এতক্ষণে আমি বাড়ি পৌঁছে গেছি। এতক্ষণে 

আমাকে ঘিরে বাড়ির সবাব মনে খুশীব বান 
ডেকেছে । আনন্দে মুখর হয়ে গেছে বাঁডিটা। বাডি 
পৌছে এতক্ষণে আমি বাবান্দার সেই নডবডে চৌকিটায় 
বসে আছি। বাবা, মা” বুলু, সমু; নস্ত, সন্ত, বমু--এব। 
সবাই মিলে আমাকে ঘিবে. বসেছে । বমুটা হযতো 


& সোহাগ কাভার জন্তে একেবারে আমার গা ঘেঁষে বসেছে। 


পালকের মত হাল্কা নরম আঙল দিযে আমাব গায়ে 
সুডসুডি দিচ্ছে । ওদের সবার চোখে খুশী, বিল্ময় আব 
কৌতুহল । - আমাকে সবাই মিলে নানা বকম প্রশ্ন 
কবছে। বিদেশ বিভূয়ে এই -একট1 বছব- আমাঁব 
কিভাবে দিন কেটেছে, ওখানে কী করি, কী খাই, 


ওখানকার সামাজিক পবিবেশই বা কেমন--এই সব. 


নানাবকম প্রশ্ন । 

আর এই আনন্দঘন মুহূর্তে আব একজন হয়তো! 
বান্নাঘরেব কাজকর্মেব ফাকে ফাকে আভালে-আবডালে 
এসে দাডাচ্ছে। .চোরা টাউনিতে আমাকে দেখছে। 
কান পেতে আমার কথাবার্তা শুনছে । 

সব থেকে তাব মনেই খুশী, বিস্ময় আব কৌতুহলটা 
বেশী! এই এক বছব পবে আমাকে সে কাছে পাচ্ছে। 
তা ছাডা কোনও খবৰ না দিয়ে আমাব এভাবে হঠাৎ 
বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হওয়ায় খুব হক্চকিয়ে গেছে সে। 
আর - এই আকম্বিকতায় তাৰ বুকের ভেতব খুশীব 
তরঙ্কটাও খুব উত্তাল হয়ে উঠেছে । 

চলস্ত ট্রেনের কামবায় বসে বাইরে অন্ধকারের দিকে 


5 তাকিয়ে নমিতাব চিন্তায় মগন হয়ে গেল দেবেশ । আব 


তাইতে কেমন একটা বেদনায় তাব বুকেব ভেতবটায় 
মোঁচড দিয়ে উঠতে লাগল । ভাবলে, আহা বেচাঁবী, 
বাঁপেব বাড়ির সচ্ছল অবস্বাব ভেতর কত আদর-যত্বেই 
না মাহ হয়েছে, আর তাদেব সংসারের ওই অভাব 
অনটনের ভেতব কত ছুঃখকষ্টেই না আছে। তবু মুখ 
ফুটে কোনদিন কি কারুর কাছে তাব ছুঃখকষ্ট অভাব- 
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অভিযোগেব কথা জানিয়েছে। নিজেব জীবনের সমস্ত 
ছুঃখকষ্টকে যেন-নিয়তিব বিধান বলে মেনে নিয়েছে ৷. 
তাই সমস্ত দঃখকষ্টকে মুখ বুজে সয়ে যাচ্ছে। রর 
অথচ একট! অতৃপ্তি, একট! চাপ! বেদনা! যে সব সময়, 
বুকের ভেতরে বয়ে বেভাচ্ছে_এট! তাব মুখচোখ, তার 
অন্থমনস্কতা দেখে কখনও কখনও যনে হয়েছে দেবেশের |, 
আর তার জন্তে সে নিজেও মনে মনে খুব কষ্ট পেয়েছে। 
সহাহ্তভৃতি জানিয়ে ওব মনেব সেই, ছুঃখটাকে লাঘব 
কবাব চেষ্টা কবেছে। আদবে সোহাগে পুরিয়ে ' দিতে 
চেয়েছে ওব জীবনেব অভাবের দিকগুলোকে। » -18 
কিন্ত তাতে সে কতখানি সফল হতে পেরেছে সে, 
সম্পর্কে তাব নিজের মনেই যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কেন না 
মমিতাব ভেতব কখন কখন যে নিকচ্ছলতা এবং নিরুৎ্যাহ্‌ 
সে লক্ষ্য কবেছে তাঁতে মনে হয়েছে, শুধু প্রেম ভালবাস] 
পেয়ে জীবনেব ছুঃ খকষ্টকে - ভুলে থাকাব মেয়ে সে নয়! 
তার জীবনের সাধ-আহ্নাদ আবও অনেক ব্যাপ্ত, অনে্র 
উত্বণুখী। এই দারিত্রযপীডিত সংসাবেব গণ্ভী থেকে না 
বেকতে পাবলে সেই আকাঙজ্িত জীবনের স্বাদ সে 
কোন দিনই পাবে না। আর তা না পেলে দেবেশও . 
তাব দাম্পত্যজীবনে কোনদিন সুখী ছতে-পাববে না।- 
এই সমস্ত কথা চিন্তা করে দেবেশ তাই সামন্ত 
মাইনের চাকরীটা আঁকডে বসে থাকতে পারে নি। বন্ধু 
প্রভাতেব আহ্বানে সাত বছবেব পুবনো চাকবীটা ছেডে . 
দিয়ে নতুন একটা! ঝুঁকি নিয়ে এই সুদূর .মধ্যপ্রদেশে চলে 
এসেছে । তারপব প্রভাতেব ব্যবস্বাতেই একজন বড় 
কন্ট্রাকটবের অধীনে সাব-কন্ট্রাকটেব কাজ পেয়েছে । 
কাজে নেমে প্রথম প্রথম টাকা পয়সার ব্যাপারে 
তাকে যে অন্থবিধেব সম্মুখীন হতে হয়েছে, তা প্রভাতই 
দূব করেছে। টাকা পয়সাব ব্যাপারে এই একটা বছৰ 
তাকে খুবই কচ্ছসাধন কবে চলতে হয়েছে! কেন না, 
এই ব্যবসায় নেমে সে বুঝতে পেবেছে, এ কাজে টাকায় 
টাকা বাঁধে । এবং যত বেশী পরিমাণে টাকা ঢালা যায় 


৫২৬ 


আয়েব পরিমাণটাও তত বাডে। তাই বিদেশে গিয়ে 
বেশী টাকা পয়সা পাঠিযে বাডিব ছুঃখদাবিদ্র্য খুব একটা 
সে লাঘব করতে পাবে নি। 

এজন্যে নমিতা এবং বাডিব অন্তান্ত সকলেব কথ! 
ভেবে খুব কষ্ট পেয়েছে সে। প্রায় ফি সপ্তাহেই সাস্বন! 
দিয়ে নমিতাকে চিঠি লিখেছে । কিন্তু আশ্চর্য, নমিতা 
কাছ থেকে সে তেমন কোন জবাব পায় নি। ছু তিনটে 
চিঠি লেখাব পর ও হয়তো! একটা জবাব দিযেছে। তাও 
সে চিঠি যেমনই সংক্ষিপ্ত, তেমনি আবেগ-উচ্ছ্বাসহীন। 
বাঁডিব খবরাখবর জানিয়ে কোন রকমে দায়সাব! গোছেব 
একটা জবাব দিয়েছে সে। তাতে কোন বকম উত্তাপ 
বা অন্থরাগেব ছিটেফৌটা নেই। 

সে চিঠি পেয়ে দেবেশের মনোকষ্ট আবও বেডেছে। 
ভেবেছে, সে কাছে নেই বলেই হয়তো! দুঃখ, কষ্ট এবং 
মানসিক অশাস্তিতে নমিতা আবও মুষডে পড়েছে । আর 
সেই জন্তেই চিঠি লেখায় ওব এত নিকৎসাহ। 

চলন্ত ট্রেনের কামবায় বসে বাইবে তাবকাপুঞ্জেব 
দিকে তাকিয়ে কী জানি কেন নযিতাব বিমর্ষ মুখখানিই 
বারবাব দেবেশেব চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল । 
বর্ষার মেঘমুক্ত আকাশেব ছলছলে বিষণ্ন তাবাগুলি যেন 
জলভব! ছুটি চোখের কথাই মনে পডিযে দ্িল। আব 
সেই অশ্রুমুখীকে বুকে নিয়ে গভীর এক বেদনায় এবং 
সহাহ্ৃভূতিতে সারাবাঁত সে আপ্লুত হয়ে বইল। যেন 
তার গায়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে তাকে 
সাত্বশাব সুরে বলতে লাগল, আব কোন ভাবনা নেই 
নমিতা, এবাব তোমায় আমি ‘সঙ্গে নিয়ে যাব । সেখানে 
গিয়ে দেখবে, তোমাব সুখ সুবিধের জন্তে শহরের প্রান্তে 
কী সুন্দর একটি বাডি নিয়েছি। সেখানে আমবা 
পরস্পবকে একাস্ত কবে পাব! জীবনেব নিবিভ মাধূর্ষে 
ভরিয়ে তুলব আমাদের দিন এবং বাত্রিগুলিকে । 

খুব ভোবে ঘুম থেকে উঠে আমি তোমাকে নিয়ে 
বেডাতে বেরুব, তাবপব বেভিয়ে ফেবাব সময় বাজাবে 
ঢুকে নিজেদেব পছন্দমত আমবা বাজাব কবব। জান 
নমিতা, এখানে বাঁজাব কবাব ভেতব যেন অদ্ভুত একট! 
আনন্দ আছে। দুব দূর গ্রাম থেকে জংলী দেহাঁতী মেয়ে 
পুরুষরা বাঁজাবে সওদা নিয়ে আসে । ভাদেব চেহাবা, 


শনিবারের চিঠি 
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বেশবাস, কথাবার্তা, আচবণ সবকিছু মিলে মনে ষেন 
অবণ্য আদিম যুগেব একটা আভাস এনে দেয় । 

**'জ্যোৎস্না বাত্তিরে তোমাকে নিয়ে আমি নদীর 
ধাবে বেভাতে যাব। গিয়ে দেখবে সেখানকার নদীব 
চেহাবা বা প্রকৃতি কোনটাই বাংল! দেশেব মত নয়। 
সমস্ত মদীব বুক জুডে দেখতে পাবে ছোট বড নান! 
আকাবেব অসংখ্য টিলা আব হ্ুডি। দেখে মনে হবে 
যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের জীব-জানোযাবেব! বালুচরে 
শুয়ে আছে, কেউ বা জলে গা ভাসিয়ে বেখেছে। খরাব 
সময় ইচ্ছে কবলে তুমি সেই হুডি ডিঙিয়ে ডিডিয়ে মাঝ 
দরিয়ায় গিয়ে স্রোতের জলে পা ডুবিয়ে বসে থাকতে 
পার। 

হ্যা নমিতা, এক একদিন জ্যোৎস্ন! বাত্রে নদীতে গিয়ে 
আমবা সেইভাবেই বসে থাকব । আমাৰ কোলে তুমি 
মাথা রেখে শোবে । আমি তোমাব গায়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেব। জ্যোতস্বাবাত্রে সেই মায়াবী পরিবেশে 
তখন আমবা! দুজন যেন বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত প্রেম, সৌন্দর্য 
আর সংগ্রীতেব অমৃতধারায় অভিষিক্ত তয়ে যাব | যেন 
পৌছে যাৰ একটা অলৌকিক জগতে । .- 

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে দেবেশ যেন সত্যিই সেই 
কল্পলোকে পৌছে গেল। যেন নমিতাব মাথাটা সত্যিই 


তাব কোলেব ওপব রয়েছে । অপর্ধপ জ্যোৎ্মায় দুচোখে - 


মদিব দৃষ্টি নিযে ও যেন তাবই দিকে অপলকে তাকিয়ে 
আছে। 


} 


কাছে বুনে! তিতিরেব কান্না শুনে একসময় ও ভয় ' 


পেযে আঁকডে ধবল দেবেশেব হাতট!। ব্যাকুলগলায় 
দেবেশ জিজ্ঞেস কবল, কী হয়েছে। অমন করে উঠলে 
কেন। 

বড ভয়'করছে। 

ভয় কি! আমি তো আছি।--অভয় দেওয়ার 


জন্তে দেবেশ যেন ওর মাথাটা নিবিভ কবে বুকেব ওপর ৬. 


চেপে ধরল। 

নৃ-না, তুমি বাড়ি চল শুনতে পাচ্ছ না কীভাকছে। 
যেন একটা আদ্বুবী মেয়ে ভয পেয়ে নাকী সুবে কথাটা 
বলল। 

দূর বোকা মেয়ে! ও তো তিভিব ডাকছে !-- 


১২শ সংখ্যা টু 


আদধ কবে দেবেশ এবার ওব নবম গাঁলছ্বুটে। একটু 
টিপে দিল। 


তিতিব কি ?_নম্তা ছেলেমাহ্থষের মত প্রশ্ন কবল ।- 


হেসে দেবেশ জবাব দিল, না তুমি দেখছি 
একেবাবেই কচি খুকী । তিতির কী, তাও জান না? 

নমিতাব মুখ একটু আবক্ত হল। যেন ন! জানতে 
পারাটা দাকণ একটা লজ্জাব ব্যাপাব। 
- ঘটনাব এইখানেই ছেদ পড়ল। দেবেশেব পক্ষে 
আব কল্পলোকে থাকা সম্ভব হল না। কেন না পাশেব 
অবাঙালী যাত্রীটি হঠাৎ তাব গায়ে মৃতু কবম্পর্শ কৰে 
বলে উঠল, বাবৃজী, গোডঠো জাব! দাবাকে বৈঠিয়ে, 


___ বাচ্চাকো বহুত তকলিফ হোতা হায়। 


লোকটাব কথায দেবেশ যেন একটু লঙ্জা পেল। 
এতক্ষণ কল্পনার বাজ্যে মগ্ন হযে থাকাব দকন সে খেয়াল 
করে নি যে তাব এ তাবে বেঞ্চে পা মুড়ে বসাব জন্তে 
অন্য যাত্রীদেব অসুবিধে হতে পাবে | দেখল, একেবারে 
কোণে যে শিশুটি বসে আছে, চাপে পড়ে সত্যিই তাৰ 
হাত পা নাডাতে বড কষ্ট হচ্ছে। 

দেবেশ ঠিক হয়ে বসে তাব বসাব স্ববিধে করে দিল। 
কিন্ত ট্রেনের এই ভিডে এইভাবে বসে এই সুদীর্ঘ পথ থে 
সে কী ভাবে যাবে__তাই ভেবে খুব অস্বস্তিবোধ কবতে 


এশ্লাগল। 


পবের দিন সন্ধ্যেব কিছু পরে দেবেশ তাব দেশের 
স্টেশনে এসে নামল। স্টেশন থেকে একটা রিকৃশ! 
নিযে বাডিব দিকে যেতে যেতে সে ভাবল, এতদিন পবে 
বাভি আসছে, তাই এ ভাবে একেবারে শুধু হাতে 
যাওয়াটা বোধ হয় ঠিক হবে না। যদিও সে কোনও 
খবব না দিয়ে একেবারে হঠাৎ গিয়ে হাজিব হচ্ছে, কেউ 
কিছু পাবার প্রত্যাশায় বসে নেই, তবু প্রত্যেকের জন্তে 
কিছু না কিছু কিনে নিয়ে যেতে পাবলে খুব ভাল হত, 


২.খুব খুশী হত সকলে । 


হাওডায় নেমে বাসে কবে শিয়ালদার দিকে আসতে 
আসতে একবার সে কথাটা ভেবেছিল। কিন্ত বাড়ি 
পৌছতে দেরী হয়ে যাবে ভেবে তখনকাব মত সে;ইচ্ছেটা 
মুলতুবী বেখেছিল। এখন আবাব হঠাৎ তা মাথাচাডা 
দিকে উঠল । কিন্ত কাব জন্তে যে কী নেবে, ভেবে কিছু 
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ঠিক কবতে পাবল ন1। 


৫২৭ 


ংডেযেচিত্তে এবং সবাইকে 
জিজ্ঞাসাবাদ কবে যা কিছু কেনার কালই কেনা যাবে। 

কিন্ত একেবাবে শৃন্ঘহাতে যাবে! নিদেন পক্ষে 
কিছু খাবার জিনিসও তো! কিনে নিয়ে যেতে পাবে । 
_ দেবেশ যখন এই সমস্ত কথা ভাবছিল, রিক্শাটা 
তখন বাজারের সামনে দিয়ে যাচ্ছিল। কী কিনবে, 
কিছু মনস্থিব না কবেই সে বিকশা থামাঁবাব নির্দেশ 
দিল। : 

বাজাবে ঢুকে নানারকম শাকসবজী দেখে তার মনে 
হল, যেন এক যুগ সে মাযেব হাতের সেই সব স্বপাচ্য 
বান্না খায নি। ওই রুক্ষ দেশে অমন বান! পাওযা তো 
দুরের কথা, এতবকমেব শাকসবজীই কী পাওয়া যায়! 

না, আজ অনেকদিন পরে জুত করে একটু ভাত 
খাওয়! যাবে । এই ভেবে দেবেশ অন্য কিছু কেনাব কথা - 
চিন্তা ন! করে বাজাব থেকে বড দেখে একট! মাছ কিনে 
বিকৃশায় এসে উঠল । 

তাবপব বাডিব দিকে যেতে যেতে সে এই মাছটাকে 
কেন্দ্র কবে অনেক কিছু ভাবতে লাগল । তার চোখের 
সামনে যেন একটা ছবি ফুটে উঠল। আজ রাত্তিরে 
তাবা বান্নাঘবেব দাওয়ায় সবাই মিলে হৈ চৈ করে খেতে 
বসেছে। মা! কিংবা নমিতা ব্যস্ত ভঙ্গীতে সবাইকে 
পবিবেশন করছে । নস্ত, সন্ত, বমু এর! পাতে আরও 
বেশী কবে মাছ পাওয়াব জন্তে চেঁচামেচি শুরু করে 
দিয়েছে। কল্পিত দৃশ্যটা! দেবেশের মনে কেমন যেন 
একটা পরিতুষ্টির ভাব এনে দিল । | 

গলিব ওপব সরকাবী লাইটপোস্টটা তাদের বাডির 
প্রায় গা ঘেঁষে রয়েছে। বিকৃশা! কবে গলিতে ঢুকেই 
তাই বাড়িটা চোখে পড়ল দেবেশেব। দেখল, ইট- 
বাবকরা নোনা ধবা বাড়িটা এই একবছবে যেন আবও 
জীর্ণ হযে পডেছে। দেওয়াল থেকে ছু-একজায়গায ইট 
খসে পড়েছে। দবজা-জানলাগুলোবও তেমনি হাল 
হয়েছে; কোনটাব পাল্লা ভেঙে পডেছে। কোনটার 
কাঠ পচে গিষে শিক আলগা হয়ে গেছে। এত বড় 
বাডিটার কোথাও এতটুকু ছিবিছবাদ নেই। জর! এসে 
ধীরে ধীবে যেন সমস্ত বাডিটাকে গ্রাস কবে ফেলেছে। 
এখনই যা অবস্থা হয়েছে, হয়তো বিশ পঁচিশ বছব পরে 


৫২৮ 
আবকোঁন অস্তিত্ব থাকবে ন! বাড়িটাব | একেবারে 
মাটিব সঙ্গে মিশে যাবে । বাডিটাব এই ছূর্গতি দেখে 
পুর্বপুরুষদেব জন্তে এক এক সময় বড কষ্ট হয় দেবেশেব | 

' ৰাডির সামনে বিকশ! থেকে নেমে সদরেব ভেজানে! 
কপাটটা .ঠেলে ভেতবে ঢুকল. সে। ঢুকেই কিন্ত 
প্রথমটায় খুব চমকে উঠল | -বাডিতে কাবও সাডাশব্দ 
পেল না। কীব্যাপাব। কেউ নেই নাকি বাডিতে ৷ 

উঠোনট! পেবিয়ে বোয়াকে উঠে দেবেশ বান্নাঘবেব 
জানলায় টিমটিমে আলোব আভাস দেখতে পেল । দেখে 
মাছটা হাতে কবে সে সেই দিকেই এগিয়ে গেল । 


বান্নাঘরে মা প্রদীপের আলোয় বসে ছেঁড! কাপডেব 
* টুকরো দিয়ে প্রদীপের সলতে পাকাচ্ছিলেন। পায়েব 
শব্দে চোখ তুলে তাকাতেই খুব চমকে উঠলেন তাকে 
দেখে। বিস্মিত গলায় বললেন, এ কি রে, তুই কখন 
এলি। _ 

- এই তো এইমাত্ৰ এলুম।_বলে দেবেশ ঘরে ঢুকে 
মাকে প্রণাম কবল। 

, হেমলতা তার হাতেব মাছটাঁৰ দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ওটা! আবার কোথেকে নিয়ে এলি। 


হাসতে হাসতে দেবেশ বলল আসাব সময় বাজার 
থেকে কিননুম | সরষেবাট! দিয়ে বেশ ভাল করে 
রাধে! দিকি নি এটাকে । আজ জুত করে একটু খাওয়া 
দাওয়া কবব। 

ছেলেব কথা শুনে হেমলতা উদ্বিগ্ন গলায় জিজ্ঞেস 
করলেন, কী ব্যাপার 1. ওখানে কি তোর ভাল কবে 
খাওয়াদাওয়া হয় না? 
" একবকম তাই।-দেবেশ হাসতে হাসতে বলল, 
তোমাব হাঁতেব এমন বান্নাব মতো বান্না আব কোথাষ 
পাব বল। 


ছেলেব মুখে এই প্রশংসা শুনে হেমলতাব চোখেমুখে 
একটু তৃপ্তিব হাসি ছড়িয়ে পড়ল । খানিকক্ষণ নীবব 
থেকে তিনি এবার জিজ্ঞেপ কবলেন, তা তুই হঠাৎ 
এভাবে চলে এলি যে। আসার কথা তে! কিছু জানাস 
নি? 


হ্যা, এই এলাম কোন জুতসই জবাব দিতে না 
পেরে দেবেশ আমতা আমত! কবে কথাটা বলল। 
নমিতাকে যে নিতে এসেছে সেকথাটা! এখনই মায়েব 
কাছে বলতে কেমন যেন বাধো বাঁধো ঠেকল তাব। 
ভাবল, থাক, পরেই জানাবে । 


খানিকক্ষণ টুপ কবে থেকে দেবেশ জিজ্ঞেস করল, 
কী ব্যাপার মা! কারও সাডাশব্দ পাচ্ছি না! কেউ 
নেই-নাকি বাডিতে? 

হ্যা; বাড়িতে কেবল আমি আর বউমা আছি। আব 
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সবাই নৈহাটিতে তোর পিসীমার বাড়ি নেমস্তন্নে গেছে। 
ঘুর্টিব আজ বিয়ে । 

ও, তাই নাকি! জানা থাকলে তো! আসাব সময় 
নৈহাটিতে নেমে পড়া যেত। ূ 

ছেলের কথায একটু হাসলেন হেমলতা। খানিক 
পবে বললেন, যা, তুই ওপবে গিয়ে প্যান্ট জামা 
আগে ছেড়ে আয । আব বউমাঁকে নীচে পাঠিয়ে দিবি । 
মাছটাকে এসে কুটবে। | 

দেবেশ এমনিতেই নমিতাকে দেখাব জন্তে খুব ব্যস্ত 
হয়ে পডেছিল। ভাবছিল, ব্যাপাব কী। নমিতা কি 
এখনও তাব গলাব আওয়াজ পায়নি। নইলে এখনও 
তাব সামনে এসে দাভাল নাকেন। আর ওপবে এক! 
একা ও কবছেই বা কি। 

নিদাকণ একটা আগ্রহে এবং কৌতূহলে দেবেশ 
তখনই ওপবে উঠে এল। কিন্ত খুব নিঃশব্দে । যাতে 
না নমিতা আগে থেকে তার পায়ে শব্দ প্রায়। 
একেবাবে হঠাৎ ওর মুখোমুখি হাজিব হয়ে ওকে আরও 
বেশী হকচকিযে দিতে চায়। 


ওর ঘরেব সামনে এসে দেবেশ আবও বেশী সতর্ক 
হল। প্রথমে খোলা জানল! দিয়ে ঘবের ভেতরটা 
একবার উকি দিয়ে দেখল। দেখল, পুবনো সাবেক- 
কালের সেই টেবিলটাব ওপব একটা লণ্ঠন অলছে আর 
নমিতা টেবিলের সামনে হাতলভাঙা সেই চেয়াবটায় বসে 
গভীর মনোযোগে কী একটা বই পডছে। 

পড়ায় ওব এমন অখণ্ড মনোযোগ দেখে এবং ওকে 
দরজার দিকে পেছন ফিরে বসে থাকতে দেখে দেবেশেব 
মনে হঠাৎ একটা ছুষ্ট,ষি কবাব বুদ্ধি জাগল। সে আরও > 
সতর্ক হয়ে আবও পা টিপে টিপে ঘবের ভেতব ঢুকল । ' 
ঢুকে একেবাবে ওব পেছনে এসে দাভাল। তাবপর 
পেছন থেকে একেবাবে হঠাৎ ওব চোখছুটে! চেপে ধবল ! 

কিন্তু আশ্চর্য । নযিত1 যতখানি হুকচকিয়ে যাবে 
বলে আশা কবেছিল দেবেশ, ওকে ঠিক ততটা! চমকাঁতে 
দেখল না। ববং ওকে যেন ঠোঁট টিপে একটু হাসতে 
দেখল | তাই দেখে দেবেশ ভাবল, কী ব্যাপাব, সে এসেছে 
তাঁ কি জানতে পেরেছে নমিতা । এবং জানতে পেরেই কি 
দুষ্ট. মি কবে ঘরেব ভেতব এ ভাবে চুপ কবে বসে আছে! 
যাতে দীর্ঘদিনের পর তাদের প্রথম সাক্ষাৎ পর্বটা 
নিব্রিবিলিতে একটু মধুব হয়ে ওঠে ! 

কিন্ত দেবেশের সমস্ত ধাবণা, সমস্ত প্রত্যাশাই যে ভুল 
খানিক পবে তা সে বুঝতে পারল, যখন নমিতা হাসতে 
হাসতে বলে উঠল, আঃ ছাড, কী ছেলেমাহ্ষী করছ 
অরুণদা । 

দেবেশ খুব চমকে উঠল নমিতার মুখে এই অপরিচিত 
নামটা শুনে । এই অরুণদাটা. যে“ কে” কিছুই বুঝতে 


১২শ সংখ্যা 


পাবল না। একবাব ভাবল, তাকে একটা ছুর্ভাবনার 
ভেতব ফেলাব জন্যে নমিতা তার লঙ্গে দুষ্ট মি করছে 
নাতো। 
কিন্ত কই তা তো নয়। ওই তো! নমিতা আবার 
অভিমান-ুনধ গলায় বলছে, ছটার সময় তুমি আসবে বলে 
কথ! দ্রিযেছিলে, আব এখন প্রায় আটটা বাজতে চলল, 
এতক্ষণে তোমার আসাব সময় হল । 
দেবেশ চুপ। কী কববে, কী বলবে--কিছুই সে 
বুঝতে পাবল না আসলে কথা বলে বা নমিতাব চোখের 
ওপব থেকে হাতট! সবিয়ে ওব ভুলটা সে এত তাঁভাতাডি 
ভাঙিয়ে দিতে চাইল নাঁ। এই চোখ বন্ধ অবস্থায় ওর 
মুখ থেকে আরও কী কথা বেবোয তা শোনাব জন্তে মনে 
দারুণ একটা কৌতূহল জাগল। 
তেমনই অভিমানক্ষুধ গলাষ নমিতা আবাব বলল, 
_যদি আসতেই না পারবে তবে ওভাবে কথা দিয়েছিলে 
কেন। ওরকম একটা আশায় রেখেছিলে কেন আমাকে ৷ 
এটুকু বোঝ! উচিত যে তোমাব সঙ্গে বেরুব বলে আমি 
তৈবী হয়ে থাকব | থাক, আর কোনদিন যদি মুখ ফুটে 
তোমায় কোন কথা বলি। 
নমিতাব মুখে এই সমস্ত কথা শুনে দেবেশ খুব বিস্মিত 
হয়ে ভাবতে লাগল, কী আশ্চর্ধ। কোথায় বেরুবাব 
কথ! ছিল নমিতাঁব। আব অকণ নামে ব্যক্তিটাই বা 
কে। যার সঙ্গে নয়িতাঁ এমন মান-অভিমানেব সম্পর্ক, 
এমন গভীব অস্তবঙ্গতা । 
হ্যা, অস্তবঙ্গতাটা খুব গভীবই বলতে হবে । নইলে 
ওর সঙ্গে বাইরে বেরোতে চাইবে কেন। 
< কিন্ত আশ্চর্য, এই পুবনো সাবেকী আবহাওয়ার 
বাঁডিতে বউমাহৃ্ষ হয়ে একট! বাইবের লোকের সঙ্গে 
ঘোরাফেরা করাব সাহস পায় সে কোথেকে। আব 
বাড়ির লোকেই বা ব্যাপাবট1 অনুমোদন কবে কী করে। 
নাকি বাডিব কাউকেই ও মানতে চায় না আজকাল ৷ 
কিন্ত এতখানি সাহস কি ওব হবে। 
ঠিক কী যে ব্যাপাব-__কিছুই বুঝতে পাবল না 
দেবেশ । আসলে এই মুহূর্তে বুঝতে পাবার মত তাব 
মানসিক অবস্থা নেই। আঘাত, বিস্ময়, সন্দেহ, সংস্কাব- 
বোঁধ-_সবকিছু মিলে তাঁব মনটাকে যেন বিপর্যস্ত কবে 
দিয়েছে! পায়েব তলায় শীনেব মেঝেটা যেন ছুলছে। 
। মনে হচ্ছে, এখুনি বুঝি তা পায়েব তলা থেকে সরে 
যাবে। এবং সবে যাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে সে এক অতল 
গহ্ববে গিয়ে পডবে। যেখান থেকে উঠে আসার আব 
কোনও উপায় নেই। | 
আব এক পক্ষ থেকে কোনও সাডাশব্দ ন! পেয়ে 
নমিতা এবার বাগেব ভান দেখাল । তাব চোখের 


ওপর থেকে দেবেশের হাতট! সবিয়ে দেবার চেষ্টা কবতে 


স্বপ্মেধ 
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করতে বলল, থাক, জার বঙ্গ কবতে হবে ন1। 
বাগিয়ে দিয়ে আবাব তামাশা কবা হচ্ছে। 

নমিতাকে জোব কবতে দেখে দেবেশেব হাত ছটোও 
দৃঢবদ্ধ হল | এই বকম বিশ্রী মানসিক অবস্থার ভেতবেও 
যেন একট! কৌতুহলের খেলায় যেতে উঠল সে। 

নমিতা বলল, আমি জানি এই রকম আশা-নিরাশাব 
দোলায় দুলিয়ে রেখে তুমি আমায় শাস্তি দিতে চাও । 
এইভাবে প্রতিশোধ নিতে চাও আমার ওপর । এখনও 
তুমি আমার দোষটাই বড করে দেখ। কিন্ত ভাল 
করে একটু বিবেচনা করে দেখ তো আমাব কী দোষ 
ছিল। বাবা, মা, আত্মীয়স্বজন--এদেব সকলেব বিরূপতা 
আর ধিষ্কারের সামনে দ্রাড়াবাব মত মনোবল ওই 
বয়েসে আমি কোথায় পাব | এখন এই বয়সে হলে ন! 
হয় তা সম্ভব হত । 

নমিতা কিন্তু আব বিশেষ জোর দেখাল না। তার 
মাথাটা! যেন একটু শিথিল হয়ে দেবেশেব হাতে এলিয়ে 
পডল। গলাব স্ববটাও কেমন কাতব শোনাল । 

নমিতার কথায় দেবেশ অরুণ নামে ব্যক্তিটিকে না 
চিনতে পারলেও বিয়ে আগে ওর সঙ্গে যে নমিতার 
একটা সম্পর্ক গডে উঠেছিল-_-তা সে বেশ বুঝতে পারল । 

খানিকক্ষণ চুপ কবে থাকাব পৰ নমিতা আবাৰ 
বলল, আচ্ছা, তুমি কি আমার চোঁখেব ওপর থেকে 
হাতটা সবাবে না? ব্যাথায় আমার চোখ দুটো যে 
টন্টন্‌ করছে। 

এ পক্ষকে তবু নীরব দেখে নযিতা এবার বলল, 
আচ্ছা, তোমার আজ কী হয়েছে বল তো! এমন চুপ 
করে আছ কেন! তখন থেকে একটাও কথা বলছ না! 
কী হয়েছে সত্যি করে বল। 

দেবেশ তবু নীবব। নিশ্চল। 

এই অরুণদাী। অকণদা1--নমিতা এবার দেবেশের 
হাতটা ধরে ঝাঁকুনি দিতে শুরু কবল । 

দেবেশের হাত ছুটো আবও শক্ত হয়ে উঠলেও 
মনট! একটু টলমল করতে লাগল । আবও সে বিব্রত 
বোধ কবতে লাগল, নীচে মায়েৰ গলাব আওয়াজ 
পেয়ে। নমিতার যেতে দেরী হচ্ছে দেখে তিনি হয়তে! 
মাছটা কোটাব জন্যেই তাকে ডাকতে শুক কবেছেন। 
নমিতাও খুব ব্যস্ত হয়ে পডেছে। ব্যস্তগলায় বলছে, 
আঃ: ছাড় অরুণদা, শুনতে পাচ্ছ না, নীচে থেকে ডাইনী 
বুডীটা আবার ডাকতে শুরু কবেছে। না গেলে এখুনি 
হয়তো ওপবে উঠে আসবে । 

কী যে কববে_ কিছুই বুঝতে পাবল না দেবেশ । 
নমিতার চোখেব ওপব থেকে হাতটাও সবিয়ে নিতে 
পাবল না। তা নিলে শুধু নমিতাই যে লজ্জায় এবং 
অপ্রস্ততে পড়বে তাঁ নয়, তখন নমিতার সামনে সে 


মাহবকে 
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নিজেও খুব অস্বস্তি ৰোধ করবে। ভাই সে নমিভাব 
চোখেব ওপব একইভাবে হাতটা চেপে রাখল । 

কই, ছাভলে ।--হাতে ঝাঁকুনি দিয়েও কিছু হল না 
দেখে নমিতা এবাব পেছন থেকে হাত বাঁডিয়ে তাব 
কোমবে সুডসুডি দিতে শুক কবল। এবার আব 
দেবেশ নিশ্চল হযে দ্রাডিয়ে থাকতে পারল না। ছটফট 
করে উঠল । কিন্তু তাই বলে হাতটা সে ছাডিয়ে নিল 
না। ফলে নমিত! আবও বেশী করে সুডসুডি দিতে 
শুক করল । 'ছ-হাত দিযে দেবেশের পেটে, কোমরে, 
বাহুমূলে আক্রমণ চালাতে লাগল । আব তার ফলে 
ছুজনেব ভেতর যেন একট] হুটোপাটি লেগে গেল । সেই 
হুটোপাটিৰ ভেতব হঠাৎ নমিতাব হাত লেগে টেবিলেব 
লণ্ঠনটা উল্টে গিয়ে চিষনিটা ভেঙে গেল। আর 
উ্টোনো লঠনটা ছু-চাববার দপদরপ, করাব পব নিভে 
গিয়ে ঘবটাকে একেবারে অন্ধকার কবে দিল । 

দেবেশ এবাব কেমন যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
নমিতাব চোখের ওপর থেকে হাতটা! সবিয়ে নিল। 

অন্ধকাঁবে মুখোমুখি দাভিযে অন্যোগেব সুবে নমিতা 
বলল, ছেলেমাহ্নধী কবে কী কাণ্ডটা কবলে বল তে! 
এখন দেশলাই আনাব জণ্তে আমাকে আবাব সেই নীচে- 
রান্নাঘবে যেতে হবে । আর তাই আনতে দেখে বাক্ষুসী 
বুডিটা হয়তো অনেক কিছু সন্দেহ কবে বসবে | ছিঃ, 
তোমার যদি কোনও কাণ্ডজ্ঞান থাকে ।--বলে নমিতা! 
সেই অন্ধকাবেব ভেতব দেবেশকে জড়িয়ে ধবে নিজেই 
এমন এক কাণ্ডজ্ঞানেব পবিচয় দিতে গেল--যাতে দেবেশ 
প্রবল এক ধাক্কায় দশ হাত দূবে নমিতাকে হটিয়ে দিয়ে 
ঘব থেকে ভ্রত বেবিয়ে পডল | 

খুব ভয পেয়ে এবং সন্দিদ্ধ হয়ে নমিতাঁও তাব পিছু 
পিছু ঘব থেকে বাবান্দা পর্যস্ত ছুটে এল। 

ঘব থেকে বেরিয়ে এসে দেবেশ বারান্দায় বেলিঙেব 
ধারটায় দীভিয়ে ছিল। বারান্দা কোন আলো না 
থাকলেও ঘবের মতো অতখানি অন্ধকার নেই। বিশেষ 
করে রেলিঙেব দ্বিকটায় আলোকিত আকাশেব পটভূমিব 
জন্তে ছাষামৃত্তি আকৃতিটা দেখে নমিতা চিনতে পারল 
দেবেশকে ! আব চিনতে পেবে একেবাবে যেন নিথব, 
নিম্পন্দ হয়ে গেল। 

বৌমা, অ বৌমা» নীচে এস । মাছট। যে কুটতে হবে। 

নীচে থেকে আবাব হেমলতাব গলাব আওযাজ 
পাঁওযা গেল। নমিতা কিন্ত কোন সাডা দিল না। 
দিতে পাবল না। তেমনি নিথব হয়েই অনেকক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকল সেই অন্ধকার বাবান্দায়। তাবপব এক 
সময় আস্তে আঁন্তে নীচে নেমে গেল। 

অন্ধকাবে দেবেশ সেই বেলিংয়েব ধাবে চুপচাপ 
দাড়িয়ে বইল। হতাশা, বিষাদ আব তিক্ততা বেন তার 


শানবারের চিঠি 
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বুকেব ভেতরে জমাট বেঁধে বয়েছে। স্বাভাবিকভাবে 
শ্বাসপ্রশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে তাঁৰ। মাত্র এক বছবের 
ব্যবধানে যে সব কিছু এমন ওলোটপালোট হয়ে খাবে 
তা সে স্বপ্নেও কোনদিন ভাবে নি। সমস্ত ব্যাপারটা « 
এখন পর্যস্ত তার কাছে যেন অবিশ্বাস্ত বলে মনে হচ্ছে। 
এই সাবেকী আবহাওযাব বাঁডিতে এই বকম একটা 
ব্যাপাব যে কী কবে সম্ভব হতে পারে তা সে কিছুতেই 
বুঝতে পাবছে না। সেই সঙ্গে খুঁজে পাচ্ছে না জীবনের 
কোথাও এতটুকু আলোব ইশাবাঁ। যেন এক অন্ধকাবেব 
সমুদ্র সে অবিবাম সাতবে চলেছে । কিন্ত কোথাও 
একটা দ্বীপের সন্ধান পাচ্ছে না। না পেষে ক্লান্তি, 
বিষাদ আর হতাশায় সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তাৰ অবশ হযে 
গেছে। কোনদিকে এগিষে সাওয়াব যেন দম পাচ্ছে ন! 
আর। ইচ্ছেও কবছে না। যেন পবম এক শাস্তিতে 
ঘুমিয়ে পডার ইচ্ছায় অতল জলেব নীচে নিজেকে” 
নিমজ্জিত কবতে চাইছে । | 

এই মানসিক অবস্থাব মধ্যে বাত্তিবে আব খাঁওয়! 
হল না দেবেশেব। খাওয়ার জন্যে মা! তাকে ডাকতে 
এলে ভাব কাছে সে শাবীবিক অসস্থতাব দোহাই 
পাডল। অনেক অনুনয় বিনয় করেও হেমলতা তাকে 
রাজী কবাতে পাবলেন না| সায়কবিদ্ধ পাখির মত 
বুকে গভীব এক যন্ত্রণা নিয়ে অন্ধকাঁব ঘবে বিছানাব ওপব 
একইভাবে শুয়ে বইল সে। নানাবকম চিস্তাভাবনায় 
আরও যেন ক্ষতবিক্ষত হতে লাগল । 

তাবপর বান্তিবে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে আব 
নমিতাই বা কখন ঘবে ঢুকে মেঝেব ওপব শুষেছে, সেসব 
কিছুই তাব খেয়াল নেই। ভোববেলা ঘুম ভাউতেই - 
নমিতাকে সে ওই ভাবে শুয়ে থাকতে দেখল। ওকে 
দেখে ঘ্বণায় তাব সমস্ত মনটা যেমনি বিবি কবে উঠল, 
তেমনি একটা! অস্বস্তিও বোধ কবতে লাগল । আব এক 
মুহুর্তও ঘরেব ভেতব থাকতে ইচ্ছে হল না তাব। গায়ে 
জামাটা চাপিযে তখনই সে বেবিয়ে এল । 

ঘর থেকে বেকতেই বড বোন বুলুব সঙ্গে দেখা হল 
তাব। অত ভোবে ঘুম থেকে উঠে বারান্দার এক 
কোণে বেলিং ধবে চুপচাপ দাডিয়ে ছিল বুলু। তাকে 
দেখে একটু হাসল | কাছে গিয়ে দেবেশ জিজ্ঞেস কবল, 
কি বে বিয়ে বাডি থেকে কাল তোবা কখন ফিরলি? 

অনেক রাত্তিরে, তুমি তখন ঘুমিয়ে পডেছ। 

কোন কথা খুঁজে না পেয়ে দেবেশ জিজ্ঞেস কবল, 
ঘুন্টিব বিয়ে কেমন হল, বব কী কবে? 

বেলে চাকবী করে। কিন্তু ঘব তত স্ববিধের 


~~ 


নয়। দেনাপাওনা নিয়ে কাল বিয়েবাডিতে কী 
কেলেঙ্কাবিটাই ন! সবক কবেছিল ! 
তাই নাকি। 


১২শ সংখ্যা 


_ষ্থ্যা। একটু থেষে দ্েবেশের চোখে চোখ বেখে 
বুলু এবাব জিজ্ঞেস কবল, তুমি কেমন আছ বডদা? 
নচেহারা তো অনেক খাবাপ হযে গেছে। ভাল কবে 
শ্বাওয়াদাওয়া কব না নাকি? 
দেবেশ বুলুব প্রশ্নেব কোন জবাব দিল ন!। আসলে 
এইটুকু সময়ের মধ্যেই অন্যমনস্ক হয়ে গিয়ে সে ভাবছিল, 
বুলুকে জিজ্ঞেস কবলে হয়তো কালকেব সমস্ত ব্যাপারটাব 
বহন্ত উদ্ধার কর! খাবে । কিন্তু এখানে এ সমস্ত কথা 
না জিজ্ঞেস কবাই ভাল | বুলু ও সব কথা বলতে হয়তে| 
নানাবকম সংকোচ বোধ কববে। 
| দেবেশ তাই বুলুকে বললে এখানে দ্টাডিযে চুপচাপ 
তুই কী কবছিস ববং চল্‌, ভোববেলায় একটু বেডিযে 
আসি। 
দাদীর এই প্রস্তাবে বুলু যেন খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
[ বলল, দীডাও দাদা, মাকে একবাবটি বলে আসি। 
বলে সে মায়ের ঘবে গিয়ে ঢুকল । 
শুধু মাকেই বলে এল না বুলু, সেই সঙ্গে পবনেব ছেঁড! 
ময়ল| শাভিটা পাণ্টে খানিকট। ভব্যগোঁছেব একটা! 
শাডিও সে পরে এল | 
বৃলুকে কী ভাবে কথাটা জিজ্ঞেস কববে, পথ চলতে 
চলতে দেবেশ সেই কথাই ভাবতে লাগল 1 ইতিমধ্যে 
বুলুই একসময় জিজ্ঞেস কবল, বডদা, তুমি কি বৌদিকে 
নিয়ে যাবাঁব জন্তেই এসেছ? রর 
কেন বল্‌ তো!?বুলুব প্রশ্নে দেবেশ যেন একটু 
চমকে উঠল । 
৮ না, তাই জিজ্ঞেস করছি। বুলু হেঁয়ালীভবা গলায় 
কথাটা! বলল। 
আমতা আমতা কবে দেবেশ বলল, দেখি, এখনও 
কিছু ঠিক কবতে পাবি নি। 
খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে বুলু বলল, না, আর কোন 
ঠিক করাকরি নয়, তুমি এবাব অবশ্যই বউদিকে এখান 
থেকে নিয়ে যাবে। 
কেন, কী হয়েছে কি 1-_যেন কিছুই জানে ন! এমনি 
ভান করে দেবেশ প্রশ্নটা করল । 
সে সব অনেক ব্যাপাব | মুখ ফুটে অত কথা আমি 
তোমায় বলতে পাবব না । শুধু এইটুকু জানাই যে, 
২ বউদিকে এখানে যদি বেখে যাও তবে এবপর সে হয়তো 
তোমাব এক্তিয়াবেব বাইবে চলে যাঁবে। 
দেবেশ বলল, তুই না বললেও কালকে বাড়ি এসেই 
ব্যাপাবটা আমি টেব পেয়েছি। আব সে সম্পর্কেই 
কিছু জিজ্ঞাসাবাদ কবাব জন্যে তোকে নিয়ে বেভাতে 
বেকলাঁম ৷ কী ব্যাপারটা বল তো? অকণ লোকটা কে? 
বুলু বিশ্মিত হয়ে বলল, তুমি তাব নাম কী কবে 
জানলে! 


স্বগ্নমেধ 
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ৰেমন করেই হোক জেনেছি। 

খানিক টুপ করে থেকে বুলু বলল, লোকটা! বউদ্দিব 
কীবকম এক পিসতুতো ভাই হয়। কাবখানাব 
ফোরম্যান। বিষে-থা কবে নি। মাস ছয়েক হল 
জামালপুব থেকে বদলী হয়ে এখানে এসেছে । 

দেবেশ বুঝতে পাবল, তাহলে এই আত্বীয়তাব স্থত্রেই 
বাডিতে প্রবেশাধিকার পেয়েছে লোকটা । কিন্তু তাই 
বলে অন্দরমহলে তাব এতখানি আধিপত্যেব অন্ছমোদন 
ঘটল কী কবে। যতই আত্মীষতা থাকুক, তবু বউ- 
মাহুষেব সঙ্গে অমন ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা কবতে 
দেওয়াটা এবাডির পক্ষে তে! একেবাবেই নীতিবিকদ্ধ 
ব্যাপাব। এতে কেউ কি কোন আপত্তি করে না। 

হ্যা বে, তোব বউদ্দিব সঙ্গে লোকটা ওভাবে 
যেলামেশ! কবে, ওকে নিয়ে বাইবে বেডাতে যায, তাতে 
বাডিব কেউ কিছু বলে না?_-দেবেশ একসময় বুলুকে 
প্রশ্নটা করেই বসল । 

বড ককণভাবে হেসে বুলু বলল, কে কী বলবে। 
সবাব মুখ বন্ধ । এই ছ মাসে খুব কম করেও লোকটাঁব 
কাছ থেকে বাবা ছ শো টাকা নিযষেছে। তা ছাড়া 
সংসাবে নিত্য এটা ওটা কিনে দেওয়া তো আছেই । এই 
নিয়ে মেজদাব সঙ্গে বাবাব একদিন খুব ঝগডা হয়ে 
গেছে। মেজদাকে বাব! বলেছে, যার ছু পয়সা কামাবাব 
মুরদ নেই, তাব মুখে অত বড বড কথা মানায় না। 
আব তাব যদি এ বাড়িতে ন! পোষায় তে! সে নিজের 
পথ নিজে দেখে নিতে পাবে । সেই থেকে যেজদা আব 
বাঁভিতে থাকে না । 

ও, তাই নাকি। সমু বুঝি বাডিতে থাকে না । কই, 
এসব কথা তো কিছুই শুনি নি। খুব বিস্মিত হয়ে 
দেবেশ জিজ্ঞেস কবল, তাহলে ও এখন থাকে কোথায় ? 

কী জানি, পার্টি আফিসে না কোথায় যেন থাকে। 

খানিকক্ষণ নীববতাঁৰ পর দেবেশ আবাব জিজ্ঞেস 
কবল, তা এ নিয়ে মা কিছু বলে না? 

কী আবার বলবে। একটু থেমে ধবাগলায় বুলু 
বলল, জান বডদা, মাও যেন আজকাল কেমন হয়ে 
গেছে । সব ব্যাঁপাবে যেন বাবার ইচ্ছেতেই সায় দিয়ে 
চলে! কোনদিন কোন ব্যাপাব নিয়ে প্রতিবাদ 
কবে না । J 

তাহলে এই ব্যাপাব। এতক্ষণে যেন সমস্ত ব্যাপাবটা 
বুঝতে পাবল দেবেশ । শুধু বুঝতে পারল না! যে, 
দারিদ্র্য মানুষকে এতখানি নীচে নামিয়ে দেয় কী করে 
তাব পুবশে! সংস্কাব, সামাজিক বন্ধন, মানবিক মূল্যবোধ, 
সবকিছুকে এমন ধূলিসাৎ কবে দেয় কী করে। 

খানিকক্ষণ চুপ কবে থাকাব পব বুলু বলল, তাই 
ৰলছি বডদা, ব্ভ তাভাভাভি পাব বউদ্দিকে এখান থেকে 


৫৩ শনিবারের চিঠি 


তুমি নিয়ে ৰাও। এ বাড়িতে আৰ একদিনেব জন্যেও 
তাকে তুমি ফেলে বেখে যেও না। 

দেবেশ কোন জবাব দিল না । সে ভাবতে লাগল, 
নমিতাকে এখান থেকে নিষে গেলেই কি ব্যাপারটাব 
সমাধান হবে। তা তো নয। এ ব্যাপাবে বাবা- 
মাব যথেষ্ট দোষ আছে ঠিকই, কিন্ত শুধু তাঁদেব জন্তেই 
তো! এমনটা! হয় নি। এতে নমিতাবও তো পুবোপুবি 
সাড়া আছে। নইলে কাল ওব মুখ দিয়ে ওই সমস্ত 
কথা বেরুল কেন। আর আলোটা নিভে যাওয়াব পব 
অরুণ ভেবে ও তাব সঙ্গে ওইবকম আচরণই বা কবতে 
গেল কেন। 


ক % সঃ 

বেডিয়ে ফেরাব সময বাডিব কাছে গলিটার মুখে 
এসে দেবেশ বলল, তুই যা, আমি দোকান থেকে এক 
কাপ চা খেয়ে আসছি। 

বুলু বলল, আবাব দোকানে খেতে যাচ্ছ কেন। 
একটু পরে তো বাডিতেই চা হবে। 

না, বাড়ির চা হতে হয়তো দেবী হবে । অতক্ষণ 
থাকতে পাবব না । ॥ 

আচ্ছ। যাও, তবে তাঁডাঁতাঁডি এস, আব কোথাও 
যেন আড্ডায় জমে যেও না |__বলে বুলু গলির ভেতবে 

ল। 
Li বাড়িতে নম্ত, সন্ত, বমু--এর1 সবাই দাদার সঙ্গে 
দেখা করার জন্যে ঘুম থেকে উঠে উদৃগ্রীব হয়ে অপেক্ষা 
করছিল। কাল বাত্তিবে দ্াদাব সঙ্গে তাদেব কারুরই 
দেখা হয় নি। তাই এই অস্থিবত1। 

দাদাব কাছ থেকে কে কী উপহীব নেবে তাই নিয়ে 
নিজেদেব ভেতব তারা আলোচনা কবছিল। আজ 
সকালে শুকনো গুড কটি ন! খেয়ে দাদাব পয়সায় হিঙেব 
কচুরী খাবে-_এই বকম একটা পবিকল্পনাও তাদের 
মগজে ছিল। তাই বুলুকে একা ফিবতে দেখে খুব ক্ষুণ্ন 
হল তাবা ৷ বমু ছুটে এসে জিজ্ঞেস কবল, বদি, দাঁদা 
কোথায় গেল? 

এখুনি আসবে, দোকানে চা খেতে গেছে। 


কোন্‌ দোকানে গেছে ?--বমু ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস 
কবল । 


একটু বিবক্ত হয়ে বুলু জবাব দিল, কোন্‌ দোকানে 
গেছে তা আমি কী কবে জানব । আমাকে কি বলেছে। 

বমুকে সাত্বনা দেওয়ার সুবে সন্ত বলল, তুই এত 
ব্যস্ত হচ্ছিস কেন। এখুনি তো আসবে । 

গুধু রমু নয়, এর পর নন্ত, অন্ধ, বুলু সকলেই খুব 
ব্যস্ত হয়ে পডলস্-অনেক বেলা হয়ে যাওয়ার পবও যখন 
ভাবা দেবেশকে বাঁডি ফিরতে দেখল ন1। এমন কি 
হেমলতা! পৰ্যন্ত ব্যস্ত হয়ে এক সময় বুলুকে জিজ্ঞেস 
কবলেন, হ্যারে দেবুটা গেল কোথায়! গুধু চায়েব 
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দোকানে গেলে তো এত দেরী হওয়ার কথা নয়। নিশ্চয় 
কোথাও আড্ডায় গিয়ে জমেছে । 

বুলু বলল, কী করে জানব। 
চাঁ খেয়ে এখুনি ফিবছি। 

কিন্ত দুপুরে বাভিব সকলের খাওয়! দাওয়া হয়ে 
যাওয়াব পরও অনেকক্ষণ পর্যন্ত অপেক্ষা কবে হেমলতা 
যখন দেখলেন, দেবেশ ফিবল না তখন ভাব মনেব 
দুশ্চিস্তাটা অন্ত খাতে বইতে লাগল । নমিতাকে ডেকে 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, বৌমা, কোথাও যাবে টাবে বলে 
কি দেবু তোমায় কিছু বলেছিল ? 

একটু অপ্রস্তুত হযে আমতা আমতা! কবে নমিতা 
জবাব দিল, কই, না তো। 

খানিক টুপ করে থেকে নমিতা বলল, তাছাড়া ওই 
বেশবাসে যাবেই বাঁ কোথায়। একটা আধময়ল!_ 
বৃশশার্ট আর ভোবাকাট! একট! পাজামা পবে কী 
কোথাও যেতে পাবে । 

তাই তো। তাহলে গেল কোথায়? 

দুপুর গড়িয়ে বিকেল, বিকেলেব আলো! মুছে গিষে 
সন্ধ্যে ঘনালো, তবু দেবেশ ফিবল না দেখে হেমলতাঁব 
মনে নানা রকম সন্দেহ জাগল। ভাবলেন, বাঁডিব 
এই নোংবামি ব্যাপাব কোন স্ত্রে ওর কানে গিষে ওঠে 
নিতে!। তাই হয়তো হবে। হয়তো সবকিছু শেনাব 
প্র এই নোংরা বাডিতে ঢুকতে আব প্রবৃত্তি হয নি 
তার। এখান থেকে একেবাবে পালিষে গেছে। 

রাত্রেও ফিবল না দেখে সন্দেহে আব আঁশঙ্কাটা 
হেমলতাব মনে আবও বদ্ধমূল হল। বিছানায় শব 
কাদতে কাদতে তিনি ভাবতে লাগলেন, সমু বাড়ি " 
থেকে বেবিয়ে গেছে, দেবুটাঁও হয়তো জন্মেব মত বাডির 
সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন কবে চলে গেল। এমনি করেই ভাব - 
সংসাবটা হয়তে। একদিন ছাবখার হয়ে যাবে । 

অথচ তার মনে অন্যরকম সঙ্কল্প ছিল। সঙ্কল্প ছিল, 
যে রকম করেই হোক, এই ভাঙনের তিনি প্রতিবোধ 
করবেন। ভেবেছিলেন, নমিতাকে দেবুব সঙ্গে পাঠিয়ে 
দিয়ে সংসাবেব শাস্তি, শৃঙ্খলা আব পবিত্রতাকে ফিবিয়ে 
আনাব চেষ্টা কববেন। কিন্ত তাব আগে তার সমস্ত 
সঙ্কল্পই বানচাল হযে গেল ! 


আমাকে তে বলল) 


টি 
বাড়ি থেকে প্রায় তিন শো মাইল দূরে একট'' 
দুবগামী ট্রেনেব কাঁমবায় বসে দেবেশ তখন যন্ত্রণাকাতব 
মন নিয়ে বাইবেব অন্ধকাবের দিকে তাকিয়ে আকাশ- 
পাতাল চিন্তা করছিল। চলন্ত ট্রেনের ধাতব শব্দটা “ 
তার হ্বংপিণ্ডে যেন হাতুভিব আঘাত হানছিল। আঘাতে 
খান খান কবে দিচ্ছিল বুকেব ভেতরটা । অনেক চেষ্টা 
কবেও সে এই শব্দটাকে কিছুতেই এডাতে পারছিল না। 
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আর এক নদী 


(৫থ্পদি সান কবতে চাও তো! গহিন জলে নেমে যাও। 

আপট্কা স্থৃতে! দিযে তৈবি বিশেষ বিশ্বাসের জাল 
দিয়ে কি ওই সমুদ্র ছাকতে পাববে ? পাববে না তোমব! 
বিজ্ঞানীবা। জলে পা ন! ভিজিয়ে দূবে দাডিয়ে জাল 
ছু'ডে ছু'ডে বহস্ত ছাকতে চেষ্টা কবছ। যা অতি সক্ষম 
তা জালে ধবা পড়ছে না, বেবিয়ে যাচ্ছে। যা বৃহৎ, 
প্রকাণ্ড, তাব দাপটে জাল ছি'ডে শতছিন্ন হয়ে যাচ্ছে। 


»-৯ভবসা -কবে একটিবার একটু এগিয়ে জলে নামো। 


বেশীদূব যেতে যদি ভয় করে তো! কুলেব কাছাকাছি 
থেকে পায়ে ওই জলেব স্পর্শ লাগতে দাও। পায়ে ওই 
বৃহৎ জলবাশিব টানট! অনুভব কবলে ওব সম্বন্ধে অস্ততঃ 
সামান্ত ধারণাটাও হবে। পাটা একটু বাডাও না। 
পিছিয়ে যাচ্ছ কেন? ওই সমুদ্র কি অস্পৃশ্য ?” 

একদিন ছিল যখন এই কথাগুলোকে এমন নিরুত্তরে 
গ্রহণ করতাম না। একদিন ছিল যখন গোটা জগৎ্টাকে 
একটা! জটিল বিপুল গণিতেব উদ্বাহবণ রলে যনে হত। 
অস্ততঃ এই রকম একটা ধাবণ! বদ্ধমূল হয়েছিল মনে। 


তারপর অনেক বয়স বেডেছে, গণিতেব সীমাট। ক্রমশঃ 


স্পষ্ট হয়ে আসছে! 

যৌবনে যাঁকে পাষাণ দুর্গ বলে মনে হয়েছিল আজ 
তাকে ছিটেবেডাঁব ঘর বলে মনে হচ্ছে। বয়সের বা 
কালের ধারাজলে এই ছিটেবেডার ওপব কাঁদা প্রলেপটা 
ধুয়ে যাচ্ছে। 

ছিটেবেভাব বাখারির ফাক দিয়ে বাইবের একটা 
অচেনা জগৎ দেখা যাচ্ছে। সেই ছিত্র দিয়ে নুতন 
আলে! প্রবেশ কবছে। অথচ এই মাঁলোটাকে আমার 
চেনাব উপায় নেই। এই ছিটেবেভাব ঘবট1 থেকে 
বেরিয়ে পডাব মত সামর্থ্য নেই আমাব। এমন সামর্থ্য 
নেই যে এটার বাইবে গিষে বাইরের ওই আকাশের 
নীচে গিয়ে দাভাই। বেরিয়ে যাবাব দরজাটা কোথায় 
তা আমি জানি ন1। 
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শ্রীদেবব্রত রেজ 

শ্রাবণ মাসের শেষ। সন্ধ্যাব পব। বাইরে ঝম্ঝম্‌ 
কবে বৃষ্টি ঝরছে। শহর থেকে দুরে আমাব দেশে গ্রামে 
এসেছি কয়েকদিনের অবসব যাপনে জন্তে। আমার 
বাড়িটা! গ্রামেব শেষে। এখান থেকেই মাঠ শুরু। 
বিস্তীর্ণ যাঠ। মাপে হয়তো মাইল দুয়েক হবে। এই 
মাঠেব পবেই বিস্তৃত ধাবা একটা বড নদী । আগামীকাল 
সকালেই গ্রাম ছেডে শহরে ফিবে যাব। তাই চোখভরে 
এই আশ্চর্য মাঠটাকে যেন শেষবারের মত দেখে নিচ্ছি। 
আজ এই সন্ধ্যায় মনে হচ্ছে এই মাঠের যেন কোনও 
শেষ নেই। যে দিকে চেয়ে বয়েছি সেই দিকেবও যেন 
কোনও অন্ত নেই। স্বল্প ছুধগোলা জলেব মত বর্ণ 
আকাশের | পাঙুবের চেয়েও পাখুব। মধ্যে মধ্যে 
দিগন্ত থেকে আকাশেব হৃদয় পর্যস্ত শিখায়িত বিদ্যুৎ 
ঝলসে উঠছে। যেন পৃথিবীব ওপব চাপানো এই 
গন্থজের মত ঢাকনাটাব ফাটলে ফাটলে ওয়েন্ডিং চলেছে। 
কিংবা এই ঢাকনাটাকে বিদ্যুৎ দিয়ে গলিয়ে কেটে 
দেওয়া হচ্ছে। আমাদেব" মত বদ্ধ প্রাণীদের মুক্তিব 
পথ তৈরি হচ্ছে যেন। এই আকাশব্যাপী ধাতুব মত 
কঠিন আববণটাকে ভেদ করে বেরিয়ে যাবাব জন্য । 

গ্রামে অবসব যাপনেব জন্য সঙ্গে আমাব এক বন্ধু 
এসেছেন। দর্শনের অধ্যাপক | দর্শনের এই অধ্যাপকেব 
স্বভাব জ্ঞেয়কে অজ্ঞেয় করে তোলা যেমন আমাদের 
বৈজ্ঞানিকদের স্বভাব অজ্ঞেয়কে জ্ঞেয় কবে তোল । 

গ্রামে এসে আমর! দুজনে একটা বিচিত্র জীবনকাহিনীব 
পবিসমাপ্তি পর্বটা দেখে গেলাম। সেই দেখার বিষে 
আজ শ্রাবণ-সন্ধ্যার আকাশটাও চমকে চমকে উঠছে । 
এই বিস্মযে আমিও অভিভূত হয়ে বয়েছি। তাই বন্ধুব 
ওই মন্তব্যে নিকত্তর থেকে গেলাম । 

গোটা কাহিনীটা আমবা টুকবে| টুকরো! শুনেছি। 
নানান জন নানানভাবে বলেছে | কেউ বলেছে বিশ্ময়ে, 
কেউ. বলেছে উপহাসের হাসি হেসে, কেউ বলেছে 
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অহুকম্পায়, কেউ বলেছে অনিশ্চিত এক ধবনেব 
বেদনাবোধে । 

আপাতঃদৃষ্টিতে এই কাহিনীকে মানসিক ব্যাধি 
বা আধিগ্রন্তের কাহিনী বলে গ্রহণ করা যেতে পারে । 
অস্ততঃ প্রথম প্রথম আমার কাছেও তাই মনে হযেছিল। 
কিন্ত এই কাহিনীব আশ্চর্য পরিসমাপ্তির পব এই বিদ্ধ্যৎ- 
ঝলসিত বর্ষাসন্ধ্যায়, দিগন্তহীন মাঠের মুখোমুখি বসে 
আমাৰ আর তা মনে হচ্ছে না| এই কাহিনীটাকে 
আমবা দুজনে মিলিতভাবে যেমন উপলব্ধি কবেছি 
তেমনি ভাবেই বলছি। জানি আমি এই কাহিনীর 
নাকের উপলব্ধির কাছাকাছি পৌছতে পাবি নি। 

এই কাহিনীর নায়ককে আমি আগে থেকেই চিনতাম | 
অর্থাৎ পনেব বছর পূর্বে আমি তাকে দেখেছিলাম । 
তবে ওপব ওপব দেখেছিলাম । তখন সে দশ এগাবে! 
বছবের ছেলে । ছোটখাটো অপুষ্ট চেহাব1। তথাকথিত 
নিয়শ্রেণীর ছেলে । গ্রামের বাইবে যে দীঘি সেই দীঘিব 
পাডে একটা ছোট্ট নূতন পাডার তখন সবেমাত্র পত্তন 
শুরু হয়েছে । কয়েক ঘব নিয়শ্রেণীর দিনমজুব পবিবাৰ 
থাম থেকে সবে এসে এখানে তখন নুতন পাডাব পত্তন 
কবছে। ‘ 

মাঝে মাঝে গ্রামে অবসব যাপনের জন্য এসে গ্রামেব 
বাইরে এই দীঘিব ধাবে যখন বেডাতে আসতাম তখন 
একটা ছেলেকে দেখতাম দীঘির বাঁধানো পৈঠেতে 
বসে আপন যনে কক্ষে ফুলে মালা গাথতে । সদ্য জলে 
ওঠা আগুনের মত হুলুদ বঙেব ফুল। দেখেছিলাম 
ছেলেটির বড বড ভাসা! ভাসা চোখ। যেন যামিনী 
বায়েব পুতুলেব চোখেব মত। স্থমুখ থেকে দেখলে 
সহসা মনে হত চোখ দুটো যেন কানছুটোকে ঢেকে 
বেখেছে। এই চোঁখছুটো ছাডা তার আর কোনও 
বৈশিষ্ট্য সেদিন চোখে পড়ে নি। সে তখনই মাতৃ- 
পিতৃহীন। কাকার পরিবাবে মানুষ হচ্ছে। গ্রামের 
ভদ্রলোকদের গোয়াল থেকে গরু সংগ্রহ কবে মাঠে 
চবাত। গরু প্রতি মাসিক বন্দোবস্ত ছিল। অর্থাৎ 
সে তখন থেকেই উপার্জন করতে শুরু কবেছে। যাঁতৃ- 
ভাষায় অক্ষবজ্ঞানটাঁও অর্জন কবাব সময় পায় নি সে। 

তাবপব কৈশোবে পৌছে রাখালি ছেডে দিনমজুরেব 


শানবারের [চিঠি 
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কাজ নিয়েছিল। আযাব এখানে আঁসাব পব থেকে আমাৰ 
বন্ধু তাকে মাঝে মাঝে আমাৰ কাছে ধবে আনত । 
এই কয়েক দিনে আমরা তাঁর নিজেব মুখ থেকেও অনেক 
কথা শুনেছি। এই কাহিনী তাব নিজেব মুখেব ও 
অগ্তান্ত অনেকেব বিবরণেব মিলিত ছবি। তাব নিজের 
মুখের বর্ণনাকে আমর! দুজনে মিলে ভাষা দিয়েছি। 
ভাষা দিয়েছি বটে তবে তাব বিচিত্র অহ্ভূতিকে হযতো 
প্রকাশ কবতে পাবি নি। এই ইতিহাসকে একটা 
মানুষের আত্মাব কাহিনীতে রূপ দিতে সাহাঁয্য কবেছেন 
আমার বন্ধু দার্শনিক । এর মধ্যে অনেক ফাক বয়ে 
গেছে। সেই ফাক পুবণ কবে নেবেন সহৃদয় পাঠকের] । 

বিশ্বনাথ যে স্বভাবে স্বতন্ত্র এতে কাবও কোনও 


সন্দেহের অবকাশ ছিল ন!। কেউ বলত স্বভাবযোগী,+4 


কেউ বলত প্রেতসিদ্ধ আবার কেউ কেউ বলত পাগল, 
মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত। অনেক লোক তাঁকে মুখেব ওপর 
পাগল বলত। বিশ্বনাথ উত্তরে তাদেব মুখেব দিকে 
চেয়ে থাকত মূক দৃষ্টিতে । কখনও কখনও কোনও কোনও 
যেয়ে তার মুখের দিকে চেয়ে মুখ টিপে বা মুখে কাপভ 
চেপে হাসত। বিশ্বনাথ তাদের হান্ততরল দৃষ্টির সম্মুখে 
পাথবেব মু্তিব মত দ্রাডিয়ে থাকত। যেন সে সম্পূর্ণ 
অপরিচিত মাহষ দেখছে নিজের চাবদিকে; কিংবা 
মানুষের জগৎ থেকে আলাদা! কোন জগতে তাঁব বাস। 

তার জন্মে ইতিহাস সংগ্রহ কবতে গিয়ে বিশ্বনাথেব 
অবলুপ্ত হবাব পবদিন সকালে তাব বৃদ্ধা ঠাকুমার 
সঙ্গে দেখা কবেছিলাম। বৃদ্ধা তখন কুটিরের দাওয়া 
বলে খেজুর পাতার চাঁটাই বুনছিল। আমাকে দেখে 
দাঁওয়াব ওপর সদ্যবোন! একখানা চাঁটাই পেতে দিলে । 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম বিশ্বনাথ কখন কোথায় কী 
ভাবে জন্মেছিল। বৃদ্ধাব কাছে কথাটা পাভতে সঙ্কোচ 
হয়েছিল। ভেবেছিলাম সে শোকে ভেঙে পডবে। 
কিন্ত বৃদ্ধার ক্ষেত্রে কোনও শোৌকেব চিহ্ন দেখলাম ন1। 
সে অতি সন্ত্রমের সঙ্গে বিশ্বনাথেব জন্মকাহিনীটা বিবৃত 
করলে ৷ 

সেদিন ঘন বর্ষার রাত্রি। আকাশের বুক ফেটে 
যাচ্ছে চডচড কবে । বিছ্যুতেব ঝলকে ঝলকে সাব! মাঠ 
ঝলসে উঠছে বাবংবার । মুষলধারে বৃষ্টি পডছে। ধাবা- 
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বর্ষণের শব্দ যেন বিচিত্র এক জগবম্প বাজনাব মত 

বাজছে । বাইবে ঘন অন্ধকার। এত কালো যে 
+/যাহষেব অস্ত্রেব অভ্যন্তবটাও অত কালো নয। যেন 
 অন্ধকাঁৰ তবল হয়ে বৃষ্টিব আকাবে ঝরছে। ধাবাবর্ষণেব 

আঘাতে সমস্ত শব্দেব মুখ যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

এই দুর্যোগের রাত্রে বিশ্বনাথ জন্মেছিল। ছোট্ট 

প্রদীপেব অন্ধকাবে। ঠিক ভূমিষ্ঠ হবাব মুহুর্তে বুঝি 

প্রদীপটাও নিভে গিয়েছিল | বুভীব ঠিক মনে পড়ে না। 

বুডীব মনে আছে সে নবজাত শিশুব চিৎকাবে হঠাৎ 

চমকে উঠেছিল অন্ধকাবে। বুঝি সাময়িকভাবে ঘুমে 

ঢলে পডেছিল। তার ধারণ! কয়েকযুহূর্তেব জন্য সবাই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল এবং সকলেই জেগে উঠেছিল শিশুর 
চিৎকাবে। বুডী স্বব নীচু করে ফিসফিস করে আমাকে 
বলল সেই ঘন অন্ধকারে কোন দেবতা এসে সেই শিশুকে 
ভূমিষ্ট কবে দিয়েছিলেন । বুড়ী কপালে দুহাত ঠেকিয়ে 
নমস্কার করলে । 

বৃডী চমকে উঠে হাতডে হাতে দেশলাই খুঁজে 
প্রদীপটা জেলেছিল। মুখ চোখ মুছিয়ে দেওয়াব পব 
শিশু যখন চোখ মেললে তখন বুডী তার দুটো প্রকাণ্ড 
চোখ দেখে বিস্মিত হযে গিয়েছিল । 

তাঁরপব ছেলেট। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে খুব বাডে নি। 
অনাহারে, অযত্বে অতিকষ্টে তার শবীরট! বেডে উঠেছিল। 
অধত্ব হওয়াই স্বাভাবিক, কাবণ তার জন্মের পর 
কয়েকদিন অজ্ঞান অবস্থায় থেকে তার. গর্ভধারিণী 
মারা যায়! 

এরপব ছুবছব ঘুবতে না ঘুবতে তার বাবাও মার! 
যায় সন্ন্যাস রোগে । নদীৰ ধাবেব মাঠে জমি “পাট 
করতে বেবিয়েছিল বিকেল বেলায়। তার পবিন সকালে 
নদীর ধাবে শৌচে গিয়ে ভিন্ন গ্রামেব এক বৃদ্ধ তাকে 
মৃত অবস্থায় পডে থাকতে দেখে । 
-+-* তাৰপৰ থেকে বালক (ইতিমধ্যে তাঁব নামকবণ হয়ে 
গেছে। ঠাকুমা নাম দিয়েছিল বিশ্বনাথ) কাকার 
সংসারে অবহেলায় মাহ্গুষ । 

যৌবনে পৌছেও তার দেহটা বালকেব দেহেব মতই 
রয়ে গেল। শবীব দেখে মনে হত না সে মজুরেব কাজ 
রুবতে পারে । কিন্তু সে খুব দ্রুত কাজ করতে পারত। 


আর এক নদী 
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মুখ বুজে আচ্ছন্নের মত ঘণ্টার পব ঘণ্টা মাটি কুপিয়ে 
যেত এমনি করেই চলছিল। হঠাৎ একদিন যাঠে 
কাজ করতে কবতে হঠাৎ তাব ভাবান্তব ঘটল। 
সেদিনেৰ সেই কাহিনীটা! নিজে মুখেই সে একদিন 
আমাদেব বলেছিল । 

সেদিন ভব! দুপুরে (তার ভাষায়), অর্থাৎ আলোকে 
ভবা দ্বিপ্রহবে, লে অন্থমনস্ক হযে একখান! জমি ‘পাট’ 
করছিল (অর্থাৎ কোন ববি ফসলেব জন্য তৈরী 
করছিল )। আপন মনে কোদাল চালাতে চালাতে 
সহসা শ্রুত একটা বিচিত্র চিৎকাবে তার সমস্ত শিব1- 
উপশিরা স্সায়ুতত্্র ঝনঝন কবে উঠল । নিমেষের মধ্যে 
স্থাণু হয়ে দাঁভিয়ে পডল বিদ্যুৎস্পৃষ্টে মত। কোদাল- 
শুদ্ধ ছু হাত দুটো পাথবের হাতেব মত শুন্তে যেন জমে 


গেল; আপাদমস্তক একট! বিচিত্র উত্তাপেব প্রবাহ 
বয়ে গেল ।“ একবাব নয় বাবংবাব। স্পন্দিত একটা 
অগ্নিমোতেব মত । 


চোখ মেলে চেয়ে দেখলে নীচে,পায়েব কাছে একটা 
কচি ধানগাছ। উচ্চতায় মাত্র কয়েক আউল | হলুদ 
মাখানে। সবুজের ছোট্ট শিখাব মত একটা! পাতামাত্র। 
সেই পাতাটা যেন এই মাত্র চিৎকার করে উঠেছে। 
শিখাব মত পাতাট। যেন একফালি সবুজ চোখে পরিণত 
হয়ে গেছে, আর সেই চোখ উদ্বিগ্ন হয়ে চেয়ে আছে তার 
দিকে | সন্মুখেব মাটিটা আর মাটি নেই। মাটি! 
যেন জীবস্ত মাংসের মত। অদৃশ্য যে হাওয়া, তাঁকেও সে 
খোলা চোখে স্পষ্ট দেখতে পেল। 

হাওয়টা যেন আকারহীন অবয়বহীন একট] স্বচ্ছ- 
প্রাণীব মত টলমল কবছে চতুর্দিকে । কয়েক নিমেষ। 
তাবপব তাব মনে হল সেনিজে যেন সম্পূর্ণ গলে এই 
হাওয়ামাটি এদের সঙ্গে একাকাব হয়ে মিশে গেল। 

এই ঘটনার কিছুক্ষণ পবে তাকে অচেতন অবস্থায় 
মাঠ থেকে কুডিয়ে আনা হল। 

যখন সে চোখ মেলল তখন তার চোখেব ওপব 
একটা বিচিত্র জগৎ জন্মেছে । এই জগতের ওপর থেকে 
যেন একটা খোলস বিলুপ্ত হয়েছে; আব এই খোলসের 
নীচে প্রাণীন একট! সতত! যেন নিত্যস্পন্দিত হচ্ছে। 

চোখ মেলে যাদেরই সামনে দেখলে তাদেব সকলেব . 
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সঙ্গেই সে একাকাব হয়ে গেল। মুখ থেকে অনর্গল 
ধাবাঁয় কথা বেরিয়ে এল! সমবেত সকলে বিস্ময়ে, 
ভয়ে শুনলে তাদেব অস্তবের গোপন ইচ্ছ! ও গুপ্ত চিন্ত! 
সুস্পষ্ট ভাষায় তার মুখ থেকে সোজা বেবিয়ে এল। 
এদের মধ্যে একজনেব গুপ্ত ব্যাধি ছিল। বেবিষে এল 
সেই ব্যাধির নাম ও সঙ্গে সঙ্গে বেবিষে এল তাৰ 
নিদান লোকে চেয়ে দেখল তার বিশাল দুই চোখে 
একটা অতিপ্রাকৃত দৃষ্টি জেগেছে আকাশেব দৃষ্টিব মত, 
তোযোধাবাব দৃষ্টির মত, অবর্ণনীয় একটা দৃষ্টি। সেই 
থেকে তার নবজন্ম হল। অতর্কিত একটা অগ্নি- 
স্নানে 1১*. 

কিছুদিনেব মধ্যে তাব নাম ছড়িয়ে পড়ল গ্রামে 
গ্রামান্তবে | 

এবপর সে দিনমজুবী থেকে মুক্তি পেয়েছে । অন্তে! 
তাকে মুক্তি দিয়েছে । সে তাদেব মধ্যে বিশেষ করে 
তাৰ নিজের শ্রেণীব মধ্যে বিশিষ্ট ব্যক্তিব মর্য্যাদ! 
পেয়েছে। তাব নিজেব শ্রেণী ছাডাও অন্ান্ত শ্রেণীবাও 
তার ভবণপোষণেব ভার গ্রহণ কবেছে। গ্রামে 
উচ্চবর্ণেব কেউ কেউ তাব কাছ থেকে সাহায্য পেষেছে। 
কাবও কাবও ক্ষেত্রে তাব বলে দেওয়া ওষুধেব সাহায্যে 
বোগমুক্তিও ঘটেছে । 

কারও কারও ক্ষেত্রে তাব ভবিষ্যদ্বাণী ফলেও 
গেছে। 

কিন্তু, বিশ্বনাথ আমাদের বলেছিল যে সব সময় তাব 
মধ্যে এই অজ্ঞাত শক্তি কাজ কবে না। যখন কাজ 
কবে নাঃ তখন সে প্রায় জডেব মত আচরণ' কবে। 
শবীরে মনে দাকণ ক্লান্তি অনুভব কবে। আগুনট! 
লুপ্ত হবাব পব সমস্ত দেহমন ছাইয়ের মত পড়ে 
থাকে। 

মাঝে মাঝে আগুনটা জলে ওঠে। হ্যা, আগুনই 
বটে। যখন জলে ওঠে তখন সমস্ত জগৎট1 বদলে যায়। 
জগতের ওপবের খোলাট পুড়ে যাঁয়। বিশ্বনাথ বলেছে 
সাপেব মত খোলস ছেভে ফেলে জগৎটা। তাব নিজের 
ওপবেও এমনি একটা খোলস আছে। পেটা এই 
অগ্নিময় আবির্ভাবের সময়ে পুভে ছাই হয়ে যায। 
তাবপর, আগুনের হলকাটা বা স্পন্দনটা! বিলুপ্ত হলে 


শনিবারের চিঠি - 
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আবার সেই খোলসটা জযে ওঠে। কিংবা শীতার্ত 
সাপেব মত মনটা যেন নিদ্রা ঢলে পড়ে। 

গ্রামের বাইবে দীঘিব পাড়ে সে নিজেব হাতে একটা - 
ছোট্ট কুঁডে তৈবী কবে নিয়েছিল। সামনে একট! মাটিব 
তুলসীমঞ্চ। ছিটে বেডার দেওয়ালেব ছু জায়গা থেকে 
কাদা সবিয়ে দিয়ে দুটো জানল! তৈবী কবেছিল। 
দ্বজাষ একট! আগুব বা অর্গল। বাঁশেব বাখাবিতে 
বাধা তালপাতার একপাল্লা দবজা মাঝখানে বাঁধা 
একটা দির ফাসেব মধ্যে গলানে। একটা বাঁশের ছুটে 
মুখ ছুদিকেব দেওয়ালের বাইবে টেনে আটকে চলে 
যেত বাইরে যাবার সময়। ভিতরে সে রকম কোন 
ব্যবস্থা ছিল ন! বলেই মনে হয়। 

পাড়াব লোক তাকে কাজ কবতে দিত না। তবু 
মাঝে মাঝে সে দিনমজুবীতে নামত। তখন সে অতি- 
সাধারণ স্বল্পবৃদ্ধি দিনমজুব । 

দিনবাত্রিব মত সময় বদল ঘটত তাব চিত্তে । কখনও 
সুর্য উঠত কখনও স্্য ডুবত, নামত অন্ধকাব। চিত্তে সত্য 
উঠলে সে জলত, তাব কান-পাব-হয়ে-যাঁওয়! দুচোখে 
আশ্চর্য বিচিত্র একটা আলো! ঝকৃমক্‌ করত । 

একবাব গ্রামের একদল প্রবীণ-প্রবীণা পুরীতে 
শ্রীশ্রীজগন্নাথ দর্শনে বিশ্বনাথকে সঙ্গী করেছিলেন। 


পারছ 


বিশ্বনাথ এব আগেই “সিদ্ধ” পুরুষরূপে পরিচয় লাভ ১৩ 


কবেছে। তাকে ওব! সঙ্গে নিয়ে গেল এই আশায যে 
সে হয়তে! ঈশ্বরেব কাছাকাছি বলে তাদের ঈশ্বর দর্শনে 
সহায়ক হবে । 

বিশ্বনাথ যখন পুরীতে জগন্নাথদেবেব মন্দিবে প্রবেশ 
কবলে তখন তার ভম্মসাঁর অবস্থা অর্থাৎ তাব ভাষায় সে 
প্ছাই” | বোকাবোকা, প্রায় ভাবলেশহীন, চক্ষে সে 
মূর্তি দর্শন কবলে। তার দৃষ্টিতে ও ব্যবহারে কোন 
প্রকাব বৈলক্ষণ্য না দেখে সঙ্গীবা অবাক হয়ে গিয়েছিল । 


ওবা এবকমটা আশা কবে নি। ওরা আঁশা করেছিল 


ভগবানেব সান্নিধ্যে এসে বিশ্বনাথের অভূতপূর্ব রপান্তব 
ঘটবে । হয়তো ভগবান ভব কববেন ওর ওপর। তখন 
তাব মুখ দিয়ে তাব! ভগবানের বাণী সরাসবি শুনতে 
পাবে। কিন্ত তা হল না। 

কিন্ত আশ্চর্য ! তাব ওপর ভব কবল সমুদ্র । বিশ্বনাথ 


a4 


-কবছেন | 
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তাব সমুদ্র-সান্নিধ্যের উপলব্ধি আমাদের কাছে শুধু 
কথায়ই বর্ণনা কবে নি। সে তাব সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, 
+-সাবা দেহ দিযে, সেই বিচিত্র অন্থভূতিকে আমাদের 
গোচরে আনার চেষ্টা কবেছিল। সেই আশ্চর্য অম্ুভবেব 
চিত্র আমার পক্ষে প্রকাশ কবা সম্ভব নয়। তবু সংক্ষেপে 
সেই অস্ভবকে এই ভাবে চিত্রায়িত কবা যেতে পাবে। 
সমুদ্রদর্শনে বিশ্বনাথের যনে যা জাগল তা! অব্যক্ত 
বিস্ময। তাব মনে হল মাঝখানে স্ফীত এই সমুদ্র যেন 
বিবাট একট! নীল চক্ষু । বিবাট একটা সত্তা -যেন শুয়ে 
বয়েছে, আকাশেব দিকে মুখ কবে, আর এই সধুদ্রটা তাব 
চক্ষু । আব সে, বিশ্বনাথ, সেই চক্ষুব কানায় একটা 


= ক্ষুপ্ৰাতিক্ষুপ্র কীটের মত দাডিয়ে পাশ থেকে সেই 


চক্ষুটাকে দেখছে । দেখতে দেখতে ভাব পরিচিত অগ্থিময 
আবির্ভাব ঘটল তাব দেহে! বোমকুপে বোমকুপে 
কদম্বের মত বিচিত্র অগ্থভব ফুটে উঠল, আশ্চর্য এক 
অগ্নিআঁবী বর্ষায়। ধীবে ধীবে (উঃ! সে কী ভয়ঙ্কর 
দৃশ্য ।) সেই চক্ষু ধার সেই পুকষ সোজা! হয়ে দীডিয়ে 
গড়লেন সম্মুখে । সেই সমুদ্র-চক্ষু বিবাট পুকষ। সংজ্ঞা 
হাবাল বিশ্বনাথ*** 

আব একবাব সে তীর্ঘযাত্রীদের সঙ্গী হয়েছিল তাঁদেব 
দক্ষিণাপথ ভ্রমণে । আমাদের কাছে সে বলেছিল, সে 


দেবী দেখেছিল কাঞ্ধীভরমে হাজাবে হাজারে । পথে 


ঘাটে মাঠে মন্দিবে চত্বরে আঠাবে। হাত পষ্টবস্ত্রে সজ্জিতা 
সালক্কারা দক্ষিণী নাবী তাব চোখে দেবীমূর্তিতে ধর! 
পড়েছিল। ূ 

এই প্রসঙ্গে আমাব দার্শনিক বন্ধুর মন্তব্যট। প্রণিধান- 
যোগ্য । বন্ধু বলেন, দক্ষিণের এই বিচিত্র সংস্কৃতি ভাব 
কাছে অর্থপূর্ণ । নারী এখানে, এই কাঞ্চীতে সব সময় 
নিজেকে দেবীব মত সাজিয়ে বাখে। যেন সবাই মহা- 
লক্ষ্মীর ছায়া । যেন এক মহালক্ী' বহু হযে বিরাজ 
দেবীত্বের এই সদাঁ-সান্সিধ্য বাহলক্ষণের 
সান্নিধ্য হলেও নারীকে অস্তিত্বেব উচ্চ স্তবেব দিকে টেনে 
রাখতে সাহায্য কবে। তাব মনকে একট! দৈবী মায়াব 
মধ্যে ধবে বাঁখতে সাহায্য করে ; আব পুকষকে বাবংবাঁর 
মনে কবিয়ে দেয় নারীযাত্রই মহালম্ী। এ এক আশ্চর্য 
সংস্কৃতি । স্মাজতাত্বিকদের গবেষণার বিষয়] 


আর এক নদী 


৫৩৭ 


বিশ্বনাথের কাছে সমাজতত্বের কোন আবেদন ছিল 
না। আসল মহালক্ীকে সে চাক্ষুষ দেখেছিল। তার 
অগ্নিময অবস্থায় দেখ! মভালক্্ীব মূর্তিব সঙ্গে কিন্ত কোন 
চেন! মানবী মুতির মিল ছিল ন1 | তাব বর্ণনা শুনলে কেউ 
এই মূর্তিকে দেবীমুর্তি বলবেন ন!। বিশ্বনাথ চোখ বুজে 
শিহরিত দেহে, বিহ্বল বেপথু স্ববে, এক বিচিত্র যুর্তিব 
বর্ণনা দিয়েছিল । বিশ্বনাথ বিস্ময়েব ভাবে বিহ্বলস্ববে 
আমাদের (বা নিজেকে ? ) বললে, (তাঁব দুর্বল ভাষাকে 
আমি আমার মত কবে প্রকাশ কবেছি ), মহালক্ীকে 
আষি দেখলাম আমার ওই অবস্থায় । (সে তাব অগ্নিময় 
অবস্থাকে কখনো কখনো ‘ওই অবস্থা’ বলত ) আমি 
দেখলাম অন্ধকাবে বহমান এক মহানদী | যেন অন্ধকাব 
গলে তবল হযে আবর্তে ঘুরুতে ঘুবতে চলেছে । চক্রাকার 
ঢেউ উঠছে সেই আবর্তগুলিকে ঘিরে। প্রত্যেক আবর্তেব 
কেন্দ্রে যেন একটা কবে চোখ, চেযে আছে নিনিমেষ। 
অজস্র চক্ষু নিয়ে বয়ে চলেছে অন্ধকাব জল | কোথা 
থেকে আসছে, কোথায় চলেছে কেউ জানে না। এই 
জলেব মধ্যে উলঙ্গ নবনারীব মূর্তি মাছেব মত সাতার 
দিচ্ছে। জল অন্ধকাব হলেও স্বচ্ছ। সেই স্বচ্ছতায় দেখা 
যাচ্ছে মাহুষেব দেহগুলোকে । মাছেব মত ঘুরে ফিরে 
বেড়াচ্ছে। কেউ উজানে চলেছে, কেউ চলেছে মোতেব 
টানে। অন্ধকাঁৰ আবর্তের ঢেউগুলিব মাথায আশ্চর্য 
ছ্যতি ঝিলমিল করছে অলঙ্কাবের মত। এই আমার 
মহাঁলক্ষী মুত্তি। এই আযাব মাতৃমৃতি। 

বিশ্বনাথ বলেছে এই দর্শনেব পব মানুষকে তাব বিচিত্র 
প্রাণী বলে মনে হয়েছে। অনেক সময় সে নিনিমেষ 
নয়নে মাহ্থষেব দিকে চেযে থাকত । আমাকে একবার 
বলেছিল মান্্ষকে তাব একটা অদ্ভুত প্রাণী বলে মনে 
হয়। 

অনেক সময় তাব মনে হত মানুষ এক ধরনেব সাপের 
মত প্রাণী । মাথাটা! তাব ফণা। 

আমার দার্শনিক বন্ধুও বলেছেন, তারও মাঝে মাঝে 
এই বকম মনে হয। মনে হয যদি অন্য কোন গ্রহবাসী 
প্রাণী হঠাৎ একদিন আমাদেব এই পৃথিবীতে এসে 
হাজির হয় তাহলে মানুষ দেখে সে হয়তো আঁতকে 
উঠবে । ছুটে! পায়ের ওপব একটা প্রাণী কী আশ্র্যভাবে 


৫৩৮ 


নিজেব ভাবসাম্যট! বজায় ফিরছে, 
নাচছে! 

সাপ দাডিয়ে থাকতে পাবে না । কিন্ত এই আশ্চর্য 
প্রাণী ছুটো পায়ের ওপর তার ভাবটাকে আশ্চর্য লীলা- 
ছলে বয়ে বেডাচ্ছে! মাথাটার মধ্যে সাদা ফুলের মত 
একটা মস্তিষ্ক। মস্তিফেব গোডা থেকে সোজা নেমে 
গেছে মস্তিফপদার্থ দিয়ে তৈরি একটা দণ্ড। এই ফুলট! 
নিজের দণ্ডেব ওপব 'ডিয়ে কোন্‌ সূর্যের দিকে ফুটে 
উঠেছে? বিশ্বনাথে চোখে মাঝে মাঝে মানুষের হাড- 
মাঁংস-মেদ বিলুপ্ত হয়ে যায়। শুধু স্নাযুতন্ত্রট! দেখা যায়। 
কী আশ্চর্য দর্শন।'**বিশ্বনাথ যখন মানুষকে এই বকম 
ভাবে দেখতে থাকে তখন যে কোন যান্থষ তাব দৃষ্টিব 
সম্মুখে কাপতে থাকে । অর্থাৎ তার ভেতরটা কাপতে 


কবে চলছে, 


থাকে [*** 
অনেক সময় বোগ গণনাৰ জন্য, ভাগ্য গণনাব জন্য 
অনেক ধবনের লোক আসে তাব কাছে। একদিন এক 


বুড়ী সঙ্গে এক যুবতীকে নিয়ে এসেছিল। যুবতী বাল- 
বিধবা, নাম বাঁধাসুদ্বী | বাধাই আসল নাম। হুন্দবী” 
এই বিশেষণটা| তাব ঠাকুরমার দেওয়া । 

মাতৃপিতৃহীন মেযে। কৈশোরের মুখে তার বিয়ে 
হয়েছিল একজন বয়স্ক দিনমজুবেব সঙ্গে । 

তখন তাঁর বয়স নয় কি দশ। বিবাহেব বছব দুয়েক 
পবে তাব স্বামী মাবা যায়। 

বাধা স্ুন্দবী অর্থাৎ লাবণ্যযয়ী | বয়স সতেবো! 
আঠারো । অনেকেই তার পাণিপ্রার্থ , আব তাদের 
সমাজে বিধবা-বিবাহ একট! সহজ স্বাভাবিক প্রথ!। 
কিন্ত কোন পুকষকে বাধাব মনে ধবে না। বৃদ্ধ! ঠাকুমার 
মতে মেয়েটার যত বয়স বাভছিল ততই যেন সে চপল 
হযে উঠছিল । তাব ঠাকুষাব বড ভাবনা তাকে ধিবে । 

রাধাদেব কুটির ছোঁট। কুটিরে দবজা বলতে একটা 
তালপাতাব আগল মাত্র। এই তালপাতার আগল 
দিয়ে কি তাব যৌবনেব বেগকে ঠেকানো যাবে? কিংবা! 
ঠেকানে! যাবে পুরুষেব লালসাকে ? 

কুডেব আশেপাশে গভীর বাত্রে পাষের শব্দ ওঠে। 
বিছানায় বাধ! ছটফট করে। বড নদীব ধারেই এই 
কুঁডে | খেয়াঘাটটা কাছে। যাঝবাত্রে ঘুমেব ঘোরে 


শনিবারের, চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


ঠাকুমার মনে হয় কুঁডের চারদিকে লোক চলাফেবা 
কবছে। হঠাৎ জেগে উঠে দেখে বাঁধা আগেই জেগে 
বসে বযেছে। বাধা বলে, ও কিছু না! শেয়াল 
চলাফেবা কবছে। 

কাছাকাছি আবও দু-একটা! কুঁডে আছে । একটায় 
খেয়াঘাটেব মাঝি থাকে । অন্ত কয়েকটায় কয়েকটা 
জনমজুব পরিবাব বাস কবে। এদেব বেশীব ভাগ 
প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থার বাইবে এসে বাস কবে। এক- 
জনেব বর্তমান স্ত্রী তাৰ পূর্বপক্ষের স্বামী ও চার-পাঁচজন 
ছেলেমেয়েকে পবিত্যাগ কবে এসে এখানে বাস করছে। 
নদীর ধারে সামান্য কয়েক টুকবে! জমি ভাগে নিয়ে সে 
চাষ কবছে। এমনি আবও কয়েকটা অস্তেবাসী 
পবিবাব। 

-বাধাদেব কুঁডেটা খেয়াঘাটেব পাশেই। প্রায় 
সারারাত্রি ধরেই মানুষ আসে যায । তালপাতাব আগল 
এ'টে বৃড়ী ঠাকুমাব ভয় যায় না। তাই কিছুদিন আগে 
সে বিশ্বনাথেব কাছে এসেছিল, বাধার বিয়েব কী হবে 
জানতে। 

সেদিন বিশ্বনাথ ছিল সাধারণ অবস্থাঁষ অর্থাৎ “ছাই” 
অবস্থায় । বৃদ্ধীব প্রশ্নেব কোন উত্তৰ দিতে পারে 
নি। বাধা হাত দেখানোর জন্য বাম হাতখান। তার 
দিকে বাড়িয়ে দ্িলে। সেই হাতখানাঁকে ধবে বিশ্বনাথ 
নির্বাক নিরুত্বব হয়েই বসে রইল । বাধা তাই দেখে 
খিলখিল কবে হেসে উঠল। সেই হাসি কেমন কবে 
জানি ন! জভ বিশ্বনাথেব অন্তবে ফলার মত বিদ্ধ'হয়ে 
গেল । এই ফলাটা তাঁর দেহের মধ্যে একটা স্কুল 
পদার্থকে খুঁচিয়ে দিল । একবার নয়, বারংবাঁব। 

বাধা হাসতে হাঁসতে জিজ্ঞাস! কবে, কী বলছ, বল ? 
ফ্যালফ্যাল কবে চেয়ে থাকে বিশ্বনাথ । তাব দেহ 
একট! বিচিত্র উত্তব দেয়। তবে যে সাধাবণ কাদা দিষে 


tt 


সম 


MM 


ডু 
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মামুষেব দেহ তৈবী সেই কাদা বিচিত্র আগুনে পুড়ে পুড়ে 


অন্ত রূপ ধারণ কবেছে বিশ্বনাথের ক্ষেত্রে । 

তাব নবজন্মেব পব থেকে বিশ্বনাথ ক্রমশঃ একাকী 
হযে পডছিল। যতক্ষণ সে আগুনের তেব মধ্যে 
বিবাজ কবত ততক্ষণ সে সবকিছুর সঙ্গে একাকার হয়ে 
থাকত। একাঁকীত্বেব মূলে যে বিচ্ছিন্নতা, অন্ত সবকিছুর 


১২শ সংখ্যা " 


সঙ্গে সম্পর্কহীনতা, সেই বিচ্ছিন্নতা জাগত তার শীতল 
ভম্মসাব অবস্থায়! এই অবস্থায় সে নিজেকে সবকিছুব 
থেকে পৃথকৃ বলে অন্থভব করত। শুধু যে সব মানুষ 
" থেকে পৃথক তাই নয়, এই আকাশ-জল-হাওয়। গাছপালা 
সব তাব কাছ থেকে যেন বহু বহুদূবে প্রতিভাত হত। 
যেন সবকিছুই তাব সঙ্গে সম্পর্কহীন। এই একাকীত্ব 
ক্রমশঃ অসহ হয়ে আসছিল বিশ্বনাথের । মাঝে মাঝে 
আকাশে দ্রিকে চেয়ে তাব ভয় হত। মনে হত এই 
মাঠখানা দ্রিগন্তের ওপাবে যেন হঠাৎ শেষ হয়ে গেছে। 
দিগন্তের কানাব পরই যেন অন্ত শূন্য । এই মাঠখানা 
যেন একটা সবেব মত শৃন্তে ভামছে। 

তাই এই শীতল অবস্থাটা তার কাছে ক্রমশঃ অসহ 
হয়ে আসছিল । অথচ অন্য অবস্থাটায় বাস কবা তাব 
ইচ্ছ!-অনিচ্ছা, সাধ্য-অসাধ্যেব বাইরে । ওই অবস্থাটা 
কখন যে আসবে তা সে জানত ন1। বাঁশী কি জানতে 
পাবে কখন তাব বন্ধে বন্ধে ফু পড়বে ? মন্তব্য কবেছেন 
আমার দার্শনিক বন্ধু । এই ঘনায়মান একাকীত্ব থেকে 
আত্মবক্ষাব জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল বিশ্বনাথ । আগে 
কুটিবে ঢুকে সে আশ্বস্ত হত। শেষের দিকে এই কুটিবটাও 
যেন একাকীত্বেব অন্তহীন সমুদ্রে ভাসমান ভেলাব মত 
মনে হতে লাগল । সবচেয়ে “কষ্ট হত বাত্রিতে--সব 
এন্বাত্িতেই--সে রাত্রি শুক্ুপক্ষেবই হোক বা কৃষ্ণপক্ষেবই 
হোক । যে রাত্রে টাঁদ থাকত সে বাত্রে তাব যনে হত 
তাব চতুর্দিকেব বিশ্ব যেন গলে গলে যে একাকীত্বেব 
সমুদ্র তাব চারদিকে দোলে সেই সীমাহীন সমুদ্রে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাচ্ছে। পায়েব্তলাগ্ন যে শক্ত মাটি বা মাটির মত 
যা বয়েছে, তাঁও যেন পবমুহূর্তে মিশে যাবে ওই সমুদ্রে 
ক্ঞ্ণপক্ষেব বাত্রে তাব মনে হত সে যেন অন্ধকাব সমুদ্রেব 
একটা দ্বীপে বাস কবছে। কখন যে এই অন্ধকাব 
জলোচ্ছাসেব মত লাফিয়ে এসে তাব শক্ত খগ্ডটুকুকে 
+ প্লাবিত কবে ডুবিয়ে দেবে তাব ঠিকানা নেই । অনেক 
সময় এই অন্ধকার 'একাকীত্ব তাকে ডুবিয়েই দিত। 
মাহুৰ গাছপালা সব যেন এই সমুদ্রের তলায় আগাছাৰ 
মত মনে হত। মনে হত তার চাবিদিকে স্বচ্ছ জল_- 
এ এক ভয়ঙ্কর অবস্থা | 

তাই যেদিন রাধাস্ন্দবী সামনে আবিভূ্ত হযে 


আর এক নদী 
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হাতখান! বাভিয়ে দিলে তাৰ দিকে £ দেখ তো গুণিন্‌, 
এই হাতে কী লেখা আছে?’ তখন তার সহসা মনে 
হল এই আকাবটা তাঁর আশ্রয়। বিশ্বনাথ একদিন 
একথা আমাকে স্পষ্ট করেই বলেছিল । বিশ্বনাথের মনে 
হয়েছিল রাধাব মধ্যে লুকিয়ে থেকে সে দিগ.বিদিক-প্লাবী 
এই একাকীত্ব থেকে আত্মরক্ষা করতে পাবে । আমি 
বুঝলাম সে প্রেমে পডেছে। - 
আমাব দার্শনিক বন্ধু এব ওপব দীর্ঘ মন্তব্য কবে 
বলেছিলেন £ মাহ্থষ প্রেমে পড়ে তার কাবণ সে একাকী ৷" 
জীবতত্ববিদ বলেন বিপ্রোডাকৃটিভ আর্জ অর্থাৎ সম্ভতি 
স্ষ্টির তাগিদে যানব-মানবী প্রেমে পড়ে । আমার 
দ্বার্শনিক বন্ধুব মতে এহ বাহ । আসল কথা, মাহ্ষ তার 
অস্তবে আসীন, এমন কি দেহেব বন্ধে বন্ধে আসীন যে. 
একাকীত্ব সেই একাকীত্ব থেকে মুক্তি পাবাব জন্যই সমধর্ষী 
“দেহকে আশ্রয় কবে। তাই, তিনি বলেছিলেন, ক্ষুদ্র 
কীট যে প্রবাল, তারাও বিপুল সমুদ্রেব একাকীত্ব থেকে 
আত্মবক্ষাব জগ্য একত্রে এসে জমে । এমনি ভাবে 
উৎপন্ন হয় প্রবাল দ্বীপ । এমন কি এই ভাবে প্রাণীও 
তৈরী হযেছে। বিচ্ছিন্ন কোষ ভীষণ একাকী, তাই 
এক কোষ অন্ত কোষের সঙ্গে মিলিত হয়ে তৈবী করেছে 
প্রাণীদেহ। আমি তর্ক কবে বলেছিলাম , ভুল । 
কোম্ব তো! নিজেকে'ভেঙে ভেঙে বাঁভিয়ে চলেছে । বন্ধু 
উত্তরে বলেছিলেন, ওই একই তাগিদে । যখন এক কোষ 
অন্ত কোষের সন্ধান পায় না তখন সে ভয়ে ভয়ে--হ্যা, 
ভয়ে জোর করে বন্ধু বলেছিলেন, নিজেকে ভেঙে ভেঙে 
বিস্তৃত কবে; তাঁর চারপাশের শৃন্ঠকে ভরিয়ে দিতে 
চায়। যাই হোক-_-ওই একই কথ|। শৃন্তের হাত 
থেকে আত্মবক্ষা। সষ্টিও হয়তো এই কাবণেই ক্রমশঃ 
আকাবে বৃহৎ থেকে বৃহত্বব হচ্ছে। শৃন্যের একাকীত্ব 
অসহ বলে জগৎ চলেছে বেডে | 
যাই হোক এই নিদারুণ একাকীত্ব থেকে আত্মবক্ষার 
জন্য বিশ্বনাথ বাধার হাতে আশ্রয় চাইল। তখন 
তাব ভপ্মবৎ অবস্থা । 
সেই প্রথম যেদিন বাধ! তাব হাতখান! বাভিয়ে 


দিয়েছিল বিশ্বনাথের দিকে, তাবপব অনেকদিন বাঁধ! 
এসেছিল তার কাছে কখনও সকালে, কখনও বিকেলে, 


কখনও সন্ধ্যায়! " 
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অন্য লোকেরা বিশ্বনাথের কাছে রাধার যাতায়াতকে 
ভাল চোখে দেখত না। রাধাব সম্বন্ধে অনেকে অনেক 
গালগল্প বচন! কবেছিল। সকলেরই ধারণা ছিল বাধ! 
একট! গুপ্ত, জুগুপ্সিত জীবন যাপন কবত, কিন্তু কাবও 
হাতে এর অবিসংবাদী প্রমাণ ছিল না । আমাব দার্শনিক 
বন্ধু বলেছেন সম্ভবতঃ রাধার উচ্ছল-যৌবন দেহই এই 
সব সন্দেহেব কারণ | শুধু তাই নয়, বাধা সব সময় 
মাহযষেব পেশী-নিহিত আগুনকে যেন অদৃশ্য ফু দিয়ে 
জালিয়ে দিত। কিন্ত ওই পর্যন্তই । এই খেলায় সে 
আব বেশীদুব এগোত না কখনও । অথচ আশ্চর্য! 
তাব মুখেচোখে লান্তে হান্তে চলনে বলনে যা উছলে 
উছলে পড়ত তা এক বিশেষ ধরনেব নেশার উদদগাবেব 
মত। তার সারা দেহ টু'ইয়ে যেন একটা বিশেষ বসেব 
ধারা ঝরত। তাব দেহের আন্দোলনে এক বিশেষ 
প্রকারের অভিজ্ঞতা! বাঙ যয় হয়ে উঠত । তার চোখের 
দিকে চাইলে মনে হত সে চোখ যেন এক বিশেষ ধবনের 
তণ্ত আমন্ত্রণ জানাচ্ছে । তাব চলাব প্রত্যেকটি ভঙ্গী 
যেন পুকষকে বিশেষ এক ধরনেব আচবণে উৎসাহিত 
করছে॥ অথচ আশ্চর্য! এই নাবীব আড়ালেব যে 
ইতিহাস তাব কোন হদিস জানত না! কেউ। 

আব একটা আশ্চর্য ব্যাপাব, বাধা কোনদিন 
বিশ্বনাথের ভব অবস্থায় তার সম্মুখীন হয় নি। কোনদিন 
ন!। যদি তার উপস্থিতিতে বিশ্বনাথে হঠাৎ ভাবাস্তর 
ঘটত অমনি সে ছুটে পালিয়ে যেত। কখনও গাছের 
আড়ালে, কখনও দেওয়ালের আড়ালে । কখনও 
বিস্তীর্ণ মাঠ বেয়ে নদী পেবিয়ে (কোন কোনদিন সীতাব 
দিয়েও ) খেয়াঘাটেব কাছে তার নিজের কুটিরে | 

লোকে অনেক কথ! বলত। বিশ্বনাথেব কাছে 
তার উপস্থিতি নিয়ে উপহাস ও আপত্তির অন্ত ছিল না। 
বিশ্বনাথ কিন্ত কোনদিন কিছু বলত না। সে তাব শীতল 
জড় অবস্থায় রাধাব হাতে নিজেকে নিবিবাদে সমর্পণ 
করে দিত। 

বিশ্বনাথের সেই ভস্মেপরিণত অবস্থায় বাঁধা অন্ত 
এক ধবনেৰ আগুনকে ফু দিয়ে জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা 
করত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আচরণে । সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে ফু দিত 
সেই ছাইয়ে। এই ছাইটার তলায় কখনও কখনও ঈষৎ 


শনিবারের চিঠি 
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আগুন ধিকধিক কবে উঠত। বিশ্বনাথ আত্মবিশ্বীত হয়ে 
তাকে ধবতে যেত। রাধা ধর! দিত না। ছুটে পালিয়ে 
ঘেত। এমনি করে চলল কয়েক মাস। একদিন রাধ। 
সবাব অলক্ষ্যে বিশ্বনাথের কানে কানে কী বলে গেল। 
বিশ্বনাথ ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলে ।**" 

বাধা সেই যে কানে কানে কী বলে গেল সেই 
আহ্বান একদিন, না! এক রাত্রে, বিশ্বনাথকে আমাদের 
এই জগৎ থেকে টেনে নিয়ে অন্ত এক জগতে (যে জগতের 


সঙ্গে তার বারংবাব যোগাযোগ ঘটেছিল হয়তো সেই 4 


জগতে ) টেনে নিয়ে গেছে। এই শেষ রাত্রির কাহিনীট! 
আমি ও আমার দার্শনিক বন্ধু অনেক পবিশ্রম ও অনুসন্ধান 
কবে সংগ্রহ করেছি । 


**ছুর্যোগে বিপন্ন! সেই মধ্যবয়সী রাত্রি--*অন্ষকাবের * 


কালে! কাপডে মুখ গুজে সাময়িকভাবে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে 
গেছে। ধাবাপাতের ও বজজনির্থোষের উপদ্রব সাময়িক 
ভাবে ক্ষান্ত হয়েছে । আকাশে মেঘের ওপাশে অবকদ্ধ 
জ্যোৎস্ন। আকাশময় ছড়িয়ে পড়েছে । যেন কালো! 
যেঘেব আস্তবণ চু ইয়ে টু'ইয়ে ঝবছে। 

দিগন্তছেদহীন মাঠের মাঝে মাঝে'জল ভ্তিমিত চক্ষে 
চকৃচকৃ করছে। কোথাও কোথাও বোনা বা রোপনকবা 
ফসল চৌকো চৌকো অন্ধকাবের চাটাইয়ের মত পড়ে 
বয়েছে। যেন জলের ওপব টুকবে! টুকরো কালে! সরেব 


শোলার ভেলার মত। আকাশেব গর্জন থেমেছে। তাই 
মাটিতে, জলেব মধ্যে, ভেকেরা কলরব কবতে সাহস 
পেয়েছে । গর্জন নেই বটে, তবে দিনে যেখানে দিগন্ত 
ছিল সেখানে মাঝে মাঝে বিদ্যৎবল্লরী ঝলসে উঠুছে। 
্রস্তা কৃষটবর্ণ। রজনীকে উপহাস করছে সুন্দরী দামিনী। 
কিংবা! কক্ত উপহাস করছে বিনতারে। বাত্রেব যে 
ঘোড়া! তাব রঙ কৃষ্ণ কী ধবল হয়তো! এই নিয়ে কত্ত ও 
বিনতাব মধ্যে তর্ক হয়েছিল সেই অনৈতিহাঁসিক 
আখ্যায়িকার কালে। কক্রব ষডযস্ত্রে ধবল অশ্বেব 
গায়ে অজস্র কন্রুসস্তান সর্পকুল সমবেত হয়ে তাঁকে 


আবৃত করে কালো! করে দিয়েছে । শ্রান ধবল তবুও » 


ধর! পড়ছে আকাশে । আসলে অশ্বটা ধবল । আলোর 
অশ্ব কিনা! (মন্তব্য কবলেন বন্ধু )। 


চক 
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পারি 


মত ভাসতে ভাসতে থেমে গেছে । কিংরা চৌকো। চৌকো1” 


॥ 


কী 


১২শ সংখ্যা 


সেই বাত্রে পাশের গ্রামেব এক ব্যাপাবী গঞ্জে মাল 
বেচতে গিয়ে ব্যর্থমনোরথ হয়ে ফিরে আসছিল পবিশ্রাস্ত 


+৮ দেহে ও মনে । মাঠের ওপাবের নদী বিশাল আকার 


ধারণ কবেছে। বস্তা চলে পডেছে নদীর ছুই কুলের বন্ধনে 
সন্তৰ্পণে বাত্রিব কোন প্রহবে। একুল ওকুল থইথই 
করছে নদী। প্রবল ধাবাবর্ষণে মাঝি খেয়াঘাট ছেভে 
গেছে। ব্যাপাবী নিজেই লগ্িটা ঠেলে ঠেলে ছোট্ট 
নৌকোটাকে এপারে এনে একটা শক্ত কাটাঝোপের সঙ্গে 
বেঁধে বেখে মাঠেব ওপব নামল । কিছুদূর গিয়ে দেখল 
কে একজন এগিয়ে আসছে নদীর দিকে। 

একজন লোক যে এগিয়ে আসছে তা সে প্রথমে 


_=- বুঝতে পাবে নি! মনে কবেছিল একটা! আলো! ছুলতে 


যেন আলেয়া । শবীবে মনে 
ভয় পেয়ে একটা 


ছুলতে এগিয়ে আসছে। 
ক্লান্তিবশতঃ প্রথমে ভয় পেয়েছিল। 
চওড়া আলপথে দিয়ে পড়ে । 

আকাশে বিদ্যুৎবিস্ফ.বণ বন্ধ হয়ে গেছে! ব্যাঙেবাও 
নীরব হয়ে গেছে। নদী পিছনে অনেক দূরে পড়ে 
গেছে। তাব বানেব ছলাৎ ছলাৎ শব্দও শোনা যাচ্ছে 
না। কী দারুণ নিস্তব্ধতা! সার! প্রকৃতি যেন ভয়ে 
কাঠ হয়ে গেছে। 

আলোট! সম্মুখে এসে পড়লে দেখে একট! যাস্থষ 


হাতে একটা লন নিয়ে হন্হন্‌ কবে এগিষে চলেছে 


নদীব দিকে । পবে, অন্থসন্ধানে জেনেছি অন্ধকারেব এই 
যাত্রী বিশ্বনাথ । 

কল্পনায় দেখতে পাচ্ছি £ বিশ্বনাথ চলেছে অন্ধকাব 
ভেদ করে। সেই নিদাকণ নৈঃশব্যকে উপেক্ষা করে 
হাতে আলে! দুলিয়ে ছুলিয়ে। চাবিদিকেব দিকৃচক্র- 
বাল থেকে অন্ধকাবের অদৃশ্য স্রোত আকাশমধ্য পর্যন্ত 
উপচে উঠেছে। ক্ষীণ জ্যোৎস্ন। চোয়ানো যেঘও যেন 
নীরন্ধ হয়ে গেছে--যেন জমাট হয়ে এই নিঃসরণকে বন্ধ 


-৯৮৮১করে দিয়েছে । 


একট! বিপুল গর্ভেব মত অন্ধকাবের মধ্যে একট! 
আলো! চলছে দুলতে দুলতে ৷ সার! মাঠে একট! 
মাত্র আলো-_বিবাট শুন্তগর্ভ ফলেব মধ্যে একট! চলমান 
উজ্জ্বল বীজের মত । কিংবা যেন অনস্তের-দিকে-ধাবিত 
কোন অন্ধকার সুড়ঙ্গে । 
৯ 


আর এক নদী 


৫৪১ 


বিশ্বনাথেব হাতে একটা আগুন ছুলছে। তাব 

শরীবও যেন সেই বিচিত্র অগ্নিতে উজ্জ্বল হয়ে গেছে। যে 
নীচেব আগুনকে বাধা ফু দিয়ে জাগিয়ে দিয়েছে সেই 
আগুনের সঙ্গে বুঝি উপবেব আগুনটাও মিলে একাকাব 
হয়ে গেছে।  ব্যর্থযনোবথ হাটফেরত ব্যাপারী চেয়ে 
দেখলে আলোটা একটা বিশেষ ছন্দে দুলতে দুলতে 
তাকে ছাভিয়ে নদীব দ্রিকে চলে গেল। 

বিশ্বনাথ তার চোখে সেবাত্রে কী দেখেছিল ত! 
আমাদের জানা নেই। আমবা কল্পনার সাহায্যে তাব 
সেই দৃষ্টিটাব প্রকৃতি কিছুটা! অহমান কবতে পাবি। 
বিশ্বনাথ কী দেখছিল সম্মুখে? সাহস কবে বলতে 
পারি নে। 

বিশ্বনাথ নদদীব ঘাটে পৌছে দেখল এই তীরেই 
নৌকোটা বাঁধ! রয়েছে। 

বিশ্বনাথ নদীর ঘাটে পৌছনোব পূব ঘটনাব বিববণ 
পেযেছি আব একজন মানুষেব মুখ থেকে । সে তখন 
শৃগালেব যত রাধাব কুটিবের চাবধাবে সন্তর্পণে ঘুবে 
বেডাচ্ছিল। শ্রশানে শিবার মত । শিবার চোখ দিয়ে 
দেখ! সেই দৃশ্যকে আমবা বিশ্বনাথের চবিত্রেব সঙ্গে, তাব 
ভাবনাব সঙ্গে মিলিযে দেখতে পারি ।*-* 

বিশ্বনাথ নৌকোর গলুইয়ে লঠঠনটা বেখে নদীব 
কালো বন্তাব ওপব লগি ঠেলে ঠেলে চলেছে । নদ্বীব 
জল ঘুবতে ঘুবতে এগিয়ে চলেছে, ছোট বড় অজস্র 
আবর্তে । প্রত্যেকটা আবর্ত মহামায়াঁৰ তৃতীয় নয়নেব 
মত; লণ্ডনেব আলোয় ঝিকৃমিক্‌ কবছে। লগি ঠেলছে 
হাত। আব তাব দুচোখ এই নিত্যকালেব অন্ধকার 
ধাবাকে দেখছে। 

হয়তো ওব চোখেব সম্মুখে এই নদীর জল স্বচ্ছ হয়ে 
গেছে। নদীব তলায় যে মাটি, তা অবনুপ্ত হয়ে গেছে। 
হয়তো এর এপার নেই ওপাব নেই । 

যেন এই প্রবাছট! একট! সুডঙ্গের মধ্য দিয়ে চলেছে 
ঘুবতে ঘুবতে অভভূত একটা ঘুর্ণানাচে। তাব কালে! 
কাপডেব ওপব সোনার আলোব চুমকি ঝলমল কবছে। 
যেন প্রত্যেকটা টেউয়েব কানা চোখেব মত ইশাবা 
নিয়ে ঝিকৃমিক কবছে। ওপারে পৌছে, কাদা ভেঙে, 
লগ্ঠনটা হাতে তুলে এগিয়ে বাধাব কুটিরের দরজায় 


৫৪২ 


আঘাত দিলে বিশ্বনাথ । সেই শিবা-লোকট| লুকিষে 
লুকিয়ে সব দেখেছিল । শ্বশানে সন্ন্যাসী এলে শিবা 
যেমন সবে যায় শব ছেভে, তেমনি সন্তর্পণে সে সবে গেল 
কুটিরট! থেকে সামান্ত দুবে একটা গাছেব আভালে । 

ভিতরে রাধাব ঠাকুমা কালঘুমষে ঘুমুচ্ছে। রাধা 
এসে দরজা খুলে দিলে । এই বকমই কথা ছিল। 
বিশ্বনাথের কানে ফিসফিস কবে এই অভিসারেব 
প্রস্তাবটাই সে কবেছিল একদিন। 

বাধা দবজ। খুলে চেয়ে দেখলে (এই বিববণ আমি 
পরে রাধার কাছ থেকে পেষেছি) বিশ্বনাথ সম্মুখে 
দাডিয়ে। তাব চোখে সেই ভয়ঙ্কব দৃষ্টি । যে দৃষ্টিকে 
বাধা এতকাল এডিয়ে গেছে। সহসা বাধাব মনে 
হল ওই দৃষ্টি সোজা তাব মর্মেব গভীব পর্যন্ত প্রবেশ 
কবছে। অন্তবেব যে গুহীয় অসংখ্য শীতার্ত সাঁপেব 
মত কামনার! পরস্পবেব সঙ্গে জট পাকিয়ে পড়ে রয়েছে 
সেখানে তার দৃষ্টি পডছে । সেই তাপে যেন সাপগুলো 
ছত্রভঙ্গ হয়ে পডল। যেন বাধার সমস্ত ইতিহাসট! 
বিশ্বনাথেব চোখেব ওপব স্পষ্ট হয়ে দ্রাডিয়ে পডেছে। 

তার অস্তবেব গভীব কর্দমে যে কিন্ভৃতকিযাকাব প্রাণী, 
তাব স্থৃতিব কুপে যে সব অসৎ চিন্তা, পাপ, দেহ সম্ভোগেব 
ব্যাকুলতা, বাবংবাঁর কল্পনায় পদশ্থলনের গুপ্ত ইতিহাস, 
স্তরে স্তরে সঙ্জিত সূপীকৃত লজ্জা, বিশেষ কবে স্বপ্নেব 
গোপনীয়তায় বিশ্বনাথেব সঙ্গেই'*'সব যেন চকিতে 
বিশ্বনাথেব চোখের সম্মুখে পড়ে গেছে বাধা চিৎকার 
করে, দরজাটা বন্ধ কবে ঘরেব মধ্যে অচেতন হযে 
গড়ে গেল, । 

তারপব সেই শিবাব মত লোকটা দেখলে বিশ্বনাথ 
লণ্ঠনট! হাতে নিয়ে নদীর জলের ধাবে কাদ্বাব মধ্যে 
নদীর দিকে মুখ করে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে বইল কয়েক 
নিমেষ ; তারপব অব্যক্ত একট! চিৎকাব কবে লণ্ঠনগুদ্ধ 
জলে ঝাঁপিয়ে পডল | 

মুহুর্তে ঘন অন্ধকাবে বিশ্বচরাচর ঢেকে গেল। 
সেই শ্গালের মত মাহষটার চোখ থেকে দৃষ্টিব ক্ষীণতম 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


আলোটাও কে যেন অপহবণ করে নিলে । শুধু একবাঁব 
তাব মনে হল লণ্ঁনেব আলোটা যেন নদীর স্রোতেব 
ওপব ঝকৃম্ক কবে উঠল । আকাশে দিগন্তের পাবে এ 
বিদ্যুৎ চমকে গেল । তাবপব একটা ভষঙ্কব গুক ক 
শব্দে শিবালোকটার অন্তবাপ্মা পর্যন্ত কেপে উঠল । 

দার্শনিক বন্ধু বলেছেন £ সেই মুহুর্তে আশ্রয়হীন, 
চিবনিঃসঙ্গ বিশ্বনাথ তাব মহালক্ীকে দেখেছিল স্থষ্টির 
ওই অন্ধকার গুহার মধ্যে বহযান নদীর জলে । হয়তো 
এই ন্দীবক্ষে লক্ষ লক্ষ ঢেউ লক্ষ লক্ষ চোখেব দ্যুতি নিয়ে 
তাকে আকর্ষণ কবেছে কিংবা বিশ্বনাথ তার চবম আশ্রয় 
খুঁজে পেয়েছে। তাব অসহ একাকীত্ব থেকে মুক্তি 
পেয়েছে এই যাতৃমূতিতে ৷ 

পবদিন সকালে জ্ঞান ফিবে এলে বাধা যন্ত্রচািতেৰ 
মত নদীর জলের ধাবে পৌছে দেখে তাব পায়েব কাছে 
একখণ্ড পোডা| কাঠের গু'্ডিব একটা খাজে বিশ্বনাথের 
গলার কল্‌্কে ফুলেব মালাটা আটকে গেছে। নদীব জলেব 
মন্দ মন্দ দোলায় ছুলছে। তখন সমস্ত চিৎকাব, সমস্ত 
আর্তনাঁদই ব্যর্থ । পবে শুনেছি এই আর্তনাদ বাঁধাব 
বক্ষ ভেদ কবে বহুদিন পব পর্যন্ত বেবিয়ে আসত | 

এই দেখাব পরই বাধা এসেছিল বিশ্বনাথেব পরিত্যক্ত 
কুটিবে। কুটিবের সামনে বন্ধ আগলেব সামনে গডাগডি 
দিযে সে আর্তনাদ করেছিল । আমরা ছুই বন্ধু সেই "৮5 
আর্তনাদ শুনেছি । 

বিশ্বনাথ সেই বাত্রে কুটির ছেঁভে যাবাব সময বাইরে - 
থেকে অর্গলট! বন্ধ কবে গিয়েছিল । 

ভেবেছিলাম এই অর্গলবদ্ধ কুটিব ঝডে জলে একদিন 
ভেঙে উডে যাটিব সঙ্গে মিশে যাবে। কিন্তু আশ্চর্য, 
বিশ্বনাথেব বিনুপ্তিব পরদিন সকালেই হঠাৎ আগুন লেগে 
কুটিবটা ভন্মসাৎ হয়ে গেল। শ্রাবণেব ভিজে ভিজে 
আবহাওয়াতেই আগুন লাগল যে আগুন অদৃশ্য 
অস্তরীক্ষ থেকে মাটিতে নেমেছিল সেই আগুন লুণ্ত হয়ে 
গেল চিবতরে । শুধু আমাদেব দুজনের অন্তরে তাঁব 
তাঁপটা এখও লেগে বয়েছে। 
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বাঘ-পরীক্ষায় পরীক্ষিৎ 
রর 
জোব মবস্থম মাস দুই আগে থেকেই শুক হয়েছে ; 
a] কুমোরটুলীতে ভিড , নানান ধবনেব দেবীব অর্ডার 
পভেছে ; আধুনিক! বা অনাধূমিকা, সেকেলে একেলেব 
কম্বিনেশনে গড়| মডেল--দুর্গ। ছর্গতিহারিণীর কী যে 
দুৰ্গতি মূৰ্তি দেখে বোঝা কঠিন। ওদিকে চালচিত্রে 
; কৈলাস থেকে মা ভগবতী আপন কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে 
এবোপ্লেনে পিত্রালয়ে এসে নামছেন--এ বকম নকৃশাকাট! 
- থাকা চাই। 
চতুমূখেব মাথায় খেয়াল চাপল এই ফাকে কষেকটা 
পূজা ম্পেশালেব সংখ্যা বের কবে আনাচেকাঁনাচে স্টল 
খুলে টু পাইস’ কেমন কবে কামিযে নেওযা যায়। 
লেখকের বিভিন্ন বচনাবলী কাব কাছে কত মূল্যে খবিদ 
কবা যায়--আব তার মধ্যে থাকবে গল্প, থিয়েটার, 
সিনেমা, সম্পূর্ণ উপন্তাস_বিশেষ করে যে উপন্াস 
চিত্রায়িত হওয়াব আশা রাখে-_তা ছাডা খেলাধূলোঃ 
সবকারেব ইন্দ্রজাঁল, বম্যবচনা, গন্ধ বচন, দুর্গন্ধ বচন! 
এরি কি খদ্ববী বচনাও বাদ যাবে না_সাঁভে বত্রিশ 
- ভাজার মত যে যা চান তাই পাবেন। 
চমকে উঠে প্রশ্ন করি--খদ্দবী বচন! আবার কী? 
এই নিজেব চবকায় কাটা স্থতোয বোন! গল্প-যাঁতে 
পাঁচসালা পরিকল্পনা, কুটিরশিল্প, পঞ্চায়েতবাজ, ঝোল 
ঝাল হুন তেল অন্বল, মিঠে-কডা| সব কিছুই থাকবে-- 
বচনে কিং দবিদ্রতা ! বিদেশী মালমসল! হলেও তাঁকে 
শাড়ি পবিয়ে ভোল পাণ্টে দেওয়া হবে। জালিয়াতির 
হদিস পাওয়াব জো থাকবে না! 
আচ্ছা চুমুখি, তুমি কী চিম্টি না কেটে কথা বলতে 
পাব না? দেশেব কাজ কি নেই বা কেউ কবে ন1? 
কববে না কেন? খববেব কাগজ তার সাক্ষী-_ 
নইলে আজ দেশেব চেহাবা এমন হবে কেন? 
চতুমুখ চতুব কম নষ-চাব মুখে কথ! বলে। 
চট্ট করে প্রসঙ্গটা 


বেমালুম বদলে দিয়ে তার 


শ্রধীবেন্দ্রনারায়ণ রায় 


পবিকল্পনার আসল কথা শুনিয়ে গেল। সামনেই 
থালাভতি সন্দেশ__একটাব পব একট! টপাটপ মুখগহ্বরে 
নিক্ষেপ কবে আর সাফাই গায়-_ 

'স্রিতার বনিতাব ভনিতাব নাহি ধারি ধার 

| শুধু পেট বুঝি সাব-_- 

মণ্ডা যায় লোপ পেয়ে গণ্ডা দশ বাব’ । 

পূজা! স্পেশালের ধান্দায চতুমুর্খের চোখে নাকি ঘুম 
নেই । 

সে বলে যায়_- 

অভিনেতা অভিনেত্রীদেব কাছে ধরন! দিয়ে তাদের 
সইকবা ফটো যোগাড না হলে বইয়েব কাটতি হবে না 
চিবতকণ কুমাব-কুমাবীদেব জীবনস্বৃতিব গুণেই যে 
চাহিদ'! বেডে যায়। কয়েকজন এজেণ্ট চাই--লেখকের 
বাড়িতে ধবন! দিয়েই হোক আর হাত মুখ নেডে চোখ 
নাচিয়েই হোক, যিনি যত সস্তা দবে লেখা আনতে 
পারবেন তাব কমিশনের অঙ্কটাঁও তত বেশী ধবে দেব।, 
তা ছাডা, সব চাইতে বড় কথা হল বিজ্ঞাপন । এমন 
বিশিষ্ট বিজ্ঞাপন হবে যে “নাকে হ্যা’ আর হ্্যাকে নাঃ 
কবে দেওয়! যায়। জানই তো, আজকাল বিজ্ঞাপনেব 
ভেলকিবাজিতেই তামাম ছুনিয়! চলছে। পত্রিকার 
অর্ধেক পাতাই রিজার্ভ কব! থাকবে বিজ্ঞাপনেব জন্তে-_ 
নইলে এত সব খবচ খরচা করে পকেটে আর কিছুই 
আসবে না পৃজ! ম্পেশালেব ধকল কি কম? 

সবিস্তাব এইসব আলোচন! চালায় আব সন্দেশ গিলে 
যায। হঠাৎ তাৰ চোখ ছুটো স্থিব হয়ে গেল, বড় বড 
কবে এমন ভাবে আমাব দিকে তাকায় যে ভয় হল হয়তো 
গলায় আটকে গিয়েছে । তাডাতাডি জলেব গেলাসট! 
তুলে ধবতেই সে সেটাকে ধবে নামিয়ে বাখল, তারপর 
গল! খাঁকাবি দিয়ে আমার কাছে সরাসরি প্রস্তাব কবে, 
তোমাব কাছে একট! শিকাবের গল্প চাই কিন্ত, আমি 
আগে থেকেই বুক কবলাম। 


৫৪৪ 


আমি কি তোমাদের ভাডাটে লেখক না কি? আব, 
শিকাবেব গল্পই আমাব কাছে চাই, এমন বেরগিক 
ফরমায়েশ কেন হে? 

সে জানি না, চাবদিকে দেখি তোঁমাব গল্পগুলি নেচে 
বেডাচ্ছে, আমিই বা পাব না কেন? হাঁজাব হলেও 
পুরনো বন্ধু। | 

ও সবে আব কচি নেই-_বেশ, যদি শিকাবেব গল্প 
চাও আমি মুখে বলে যাই, তুমি লিখে নাও । তবে নেহাত 
বন্ধু বলেই মজুবিট! হাফ আযাগু হাফ। কি? ব্ৰাজি! 

হ্যাবাজী।  ' ১ 

আচ্ছা বলছি, লিখে যাও । 

চতুমুখ কাগজ কলম নিয়ে বসে, আমিও বলতে 
শুরু করি। 

বলবস্ত সিং বযসে আমাৰ অনেক জুনিয়াব হলেও 
তাব অভিজ্ঞতাৰ দৌড অনেকখানি। সে একজন 
প্রখ্যাত শিকাবী। ' 

একদিন ববিবাবেব সকালে দোকানপাট খুলে 
বপধেছি--আড্ডাধারীদেব সমাগম তখনও হয় নি--বিব- 
ঝিবে বৃষ্টি। এমন সময বলবন্ত সিং-এব আবির্ভাব 
সঙ্গে একজন আগন্তক | 
* ' বলবস্ত সিং -পরিচয কবিয়ে দিল, আমাব স্রেহ- 
ভাজন শ্রীমান পবীক্ষিৎ সোম। যদিও ইতিপূর্বে আমাব 
কাছে পরীক্ষিৎ তাব শিকাবেব পরীক্ষা দেয নি 
তবুও তাব কাছেই শুনেছি, এব আগেই হরিণ, যোব 
ও ভালুক সে নাকি অনেক কিছু মেরেছে। কিন্ত কেন 
জানি না, সে আমাকে গুরুজী বলেই ডাকে । 

হঠাৎ তাব কাধে ভূত চাপল, একটা ব্যাপ্ত নিধন 
কব! চাই-ই চাই । 

বলবস্ত সিং পবীক্ষিৎ সোমের বিববণট! একটু ফলাও 
কবেই দেয় £ 
_ অভিজ্ঞ শিকাবীব লেখা বই সে অনেক পড়েছে, 
কী তাঁব কায়দা কাঙ্গন, সবই পরীক্ষিতেব নখদর্পণে__ 
কারণ বাঘ মাবতে গেলে তাৰ গতিবিধি আব প্রক্ৃতিটাও 
জানতে হয়। বই পড়ে বাঘের সম্বন্ধে পবীক্ষিতের 
এমন একট! ধারণা হল, যেন ইতিপূর্বে কতই না সে 
বাঘ শিকাব £কবেছে-_কেবল £নিমিত্ব"যাত্রং ভব অব্য- 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


সাচিন্‌’ হওয়াটাই বাকী। থিয়োবীর দিক থেকে সে 
পাকাপাকি তৈরি-শুধু প্র্যাকটিক্যাল ফিল্ডে নেমে 
যাওয়াব অপেক্ষায় আছে। 


৮ 
আসল কথা এই, পুবনো শিকাব কাহিনীগুলো / _ 


পড়ে তার মনে এমনি একটা ধাবণা জন্মে গেল যে 
বহুকাল পূর্বে ওই সব শিকাবে সে নিজেই অংশ গ্রহণ 
করেছিল! ১৮৯০ থেকে ১৯১০ সন পর্যন্ত যে সব 
বন্দুক রাইফেল ব্যবহার হত, তার মধ্যে বেশীৰ ভাগই 
আজকাল অচল, তাই ধাবা সম্প্রতি বাঘ শিকাব 
কবেছেন, তাবা কী ভাবে, কোন্‌ অস্ত্রে শিকার কবেন, 
এবকম একটি হালফিল অভিজ্ঞতাসম্পন্ন লোকের 
প্রয়োজন । প্রথমেই তার মনে পড়ল আমাব কথা। 


সে ছুটি নিয়ে সটান চলে এল কলকাতায়। আমিও ke 


তখন কিছুদিনেব জন্তে বাজধানীতে বিশ্রাম নিচ্ছিলাম । 

বলবস্ত সিং-এব লম্বা চওডা বিববণেব সাঁবাংশ এই 
যে পরীক্ষিৎ ইতিপূর্বে সিংজীব শিকাব প্রত্যক্ষ কবেছে_ 
অসম্ভবকে সম্ভব কবে নেওয়ার দিক থেকে যে তার জুড়ি 
নেই সে বিষযে পবীক্ষিৎ নিঃসন্দেহ । তাই আগে 
থেকেই বলবস্ত সিংকে চিঠি লিখে দিয়েছিল এবং সেও 
ডালটনগঞ্জের কাছাকাছিধমানাতু ব্লকে যাওয়ার বন্দোবস্ত 
ঠিক করেই বেখেছিল। 


পবীক্ষিৎ নতুন বিয়ে কবেছে। শিকাবে যাওয়াব . 


নাম শুনেই স্ত্রীব শঙ্কিত ভাব। স্বামী প্রথম বাঘ শিকারে 
যাচ্ছে-কী জানি কী হয়। গম্ভীর মুখমণ্ডল, তাবপবই 
সচকিত প্রশ্ন, কবে ফিববে? 

বাঘ শিকার হলেই ফিরে আসব আব তাব নখ কেটে 
তোমার হাবের লকেট, কানের ইযারিং বানিয়ে দেব! 

কিন্ত একট! কথা দাও, যেদিন বাঘ শিকার হবে তাব 
পবদিনই ফিরে আসবে? 

বেশ, কথা দিলাম। 


_' আচ্ছা প্রথম দিনই তুমি বাঘ পেয়ে যাবে, দেখে. 


1 
3 


নিও আমাব কথা । 

সেই আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে পরীক্ষিৎ কলকাতায় 
এল। | 

এই কথ! বলেই বলবন্ত সিং হে! হো করে হেসে ওঠে, 
তাবপর আলগাভাবে একটা মন্তব্য ছেড়ে দেখ £ বুঝলে 


স্পা 


পাস 


১২ সংখ্যা 


হে, স্ত্রীর আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে পবীক্ষিৎ এল বাঘ 
শিকাব করতে । 
১, আমার মুখে বিদ্বয় | 
আশীর্বাদা সে কী-হে? স্ত্রীব আশীর্বাদ এ যে 
আনকোবা নতুন কথা! 
হবে না কেন? আজকাল সবই হয, জগতে এখন 
উল্টো! নিয়মই চলছে কিন] । 
তাবপবই বলবন্ত সিং পবীক্ষিংকে বলে, কই হে, 
এবাব তোমার নিজের মুখেই বল। তোমার কথা টেপ 
বেকর্ডেব মত বাজিযে শোনাতে চাই না! 
পবীক্ষিৎ তাব সার্টেব কলারটা ঠিক করে নেয, 
হাতের আস্তিন গুটিয়ে, গৌফ না থাকলেও গোঁফে চাড়া 
দেওয়াব ভঙ্গিতে বলতে থাকে £ মে মাস, প্রচণ্ড গরম ! 
কলকাতা থেকে জীপ নিয়ে সোজ। রওযানা হলাম । 
বলবস্ত সিং আমাদেব সারথি । সকাল নটাষ যাত্রা কবে 
এক তুডিতে বাত্রি নটায় পৌছে যাব। মতলবটা ছিল 
ভালই, কিন্ত বিধি কৈল! বাদ। পচা টায়াব নিয়ে 
রওয়ান। হওয়াব দকন তাবা পথেই বিদ্রোহ ঘোষণা 
কবলে । ছুমদাম-_-পব পব ছুটি টাধাব ফেটে আমাদের 
পথে বসিয়ে দিলে । 
কোনরকমে ট্রেলাবেব চাকা ছুটে! খুলে জীপে 
লাগিয়ে নিলাম । ট্রেলারটাকে তখনকাব যত দুর্গাপুরে 
বিসর্জন দিযে জীপগাভি সোজা আসানসোলে চালিয়ে 
নিয়ে আসা হল । 
সেখানে জনৈক বদ্ধুব জীপ থেকে চাবটে নতুন টায়ার 
খুলে জীপে লাগিয়ে আবার গেলাম দুর্গাপুরে | ট্রেলাবেব 
নিজস্ব টায়াবগুলে।! ফিট কবে বন্দি টায়াবগুলো 
আঁসানসোলে এনে বন্ধুকে দিতেই আমাদের বদান্ততায় 
সে মুগ্ধ হয়ে গেল ৷ 
তারপর ? 
তারপব আরও ছুর্গতি আছে বইকি? বাত নটায় 
যেখানে মানাতু ব্লকে পৌছনোব কথা, সেখানে রাত 
দশটা বেজে গেল আসানসোলেই। প্রচণ্ড খিদে__ পেটে 
যাহোক কিছু দিয়ে তখনকাব মত শান্ত কবা গেল, 
তাবপব আবার বওয়ানা। 
কিছু দুবে যাবাব পর ধাবায় ধাবায় বৃষ্টি নেমে এল, 


বাঘ-পরীক্ষা পবীক্ষিৎ 
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তাব সঙ্গে কী দুর্দান্ত ঝড। এদিকে জীপেব হুডে লম্বা 
ফাটল, তাব ওপর ছুর্দিক খোলা, বৃষ্টির ঝাপটায় আমবা 
নাজেহাল। ঝডজলে হুডেব ছেঁডা জায়গাটা আরও 
দুহাত লম্বা হয়ে গেল, ক্যানভাস ঝুলে পতপত শব্দে 
আমাদেব গালে মুখে চডিয়ে দেষ, তাই হুড খুলে দেওযা 
হল। 

গাড়িও চলছে, বুষ্টিবও কামাই নেই। অবশ্য 
ঘণ্টাখানেক পরে রেহাই পাওয়া গেল--হয়তে। বৃষ্টির 
এলাকা আমবা পাব হয়ে গেলাম। আমবা ছজন--- 
সবাই যেন ভিজে বেভাল। আব ঘণ্টাখানেক চলার 
পৰ ভিজে জাম! কাপডগুলে! গায়েই শুকিয়ে গেল বটে, 
কিন্ত ইঞ্জিনে তলা থেকে একটা শে শে আওযাজ 
শোনা যায। সেও যে বাগে ফুঁসছে আব একটানা 
অভিশাপ দিয়ে চলেছে । দেখা! গেল বেডিযেটারেব 
তলাব খানিকট! নেই। তখন বাত বাবোট!। 
আমাদেবও বাবোটা বাজিয়ে দিলে | 

পঞ্জিকা খাটাখাটি কবে সর্বসিদ্ধা ব্রয়োদশীতে বেরিয়ে ও 
এই ছুবিপাক কেন হয়, তারই গবেষণা চালিয়ে যাই। 
ছুধারে নর্দমাব জল আব ধনিক্ষেতঁ_কিছুদুব যাই আঁব 
বেডিয়েটাবে জল ভবে নিই । কিন্তু জল ঢেলে ফুটা 
পাত্রে বুথ! চেষ্টা তৃষ্ণা মিটাবারে”__কাজেই ঘন ঘন এই 
কমবত কবে বাত তিনটে নাগাদ চৌপারণে পৌঁছনে। 
গেল। মেখানে এক পেট্রোল পাম্পে খবর পেলাম, 
কাছেই বেডিয়েটাব সাবানোব ভাল মিস্ত্রী আছে। 
তখন বাত সাডে তিনটে । সেখানে আমর! যাই। 
এক পাঞ্জাবী মিস্ত্রী বাইরে একটা দডির খাটিয়ায় শুয়ে 
বেশ নাক ডাকাচ্ছে, তাকে ওঠাতেই সে চোখ কচলে 
অস্থযোগ কবে এই বাত তিনটে পর্যন্ত কাজ করে মাত্র 
আধঘণ্ট হল সে খাটিয়াষ শুষেছে। 

আমব1 তাকে বুঝিয়ে বলি, আধঘণ্টা ঘুমিয়েছ, আব 
কত ঘুযৌবে? ভোব যে হয়ে এল। আমবা তো 
সাভে আঠাবে] ঘন্টা চোখের পাতা এক কবতে পাবি 
নি। 

ভাবী চমৎকাঁব ভালমাহ্ৃষ লোকটি, আমাদেব চা 
খাইয়ে, গ্যাস জেলে বেডিয়েটার সাবিয়ে স্টার্ট দিতেই 
দেখা গেল, আবার তলা দিয়ে একটু একটু জল বেরিয়ে 
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আসে । আবাব সেটা খুলে যখন ঠিক কবে দিল, তখন 
ভোর সাডে পাঁচটা, রোদ উঠেছে। 

শেরঘাটি থেকে আমরা গ্রাগুট্রাঙ্ক রোড ছেড়ে 
ভেতবের রাস্তা ধবি। যাইল কুডি যাওয়ার পব জঙ্গলের 
রাস্তা শুরু হল। সে রাস্তা যতটা খারাপ শোনা 
গিয়েছিল, তার চাইতে আবও জঘন্ত। জীপে পাঁচ 
মাইলেব বেশী স্পীড তোল! যাচ্ছিল না, ফলে এই দ্বাড়াল 
যে বেলা সাডে তিনটে নাগাদ জঙ্গলেব সাইন পোস্ট 
দেখে বুঝলাম যে আমব! আমাদেৰ ব্লকে এসে পডেছি। 
সেখানকাব জঙ্গলের মধ্যেই এক আদিবাসীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। 
আমাদের বাংলো কোথায় জিজ্ঞাসা কবেও কোনও উত্তব 
পেলাম নাঁ। সে কিছু বুঝতেও পাবে না, বলতেও 
পারে না। আমাদের ভাষা তাব1 বোঝে না__আমবাও 
তদ্রপ। বাংল! দূবে থাক, হিন্দী বা ইংবেজী কিছুই 
সে জানে না। আমাদের পবস্পর বাক্যবিনিষয় সেকালেব 
নির্বাক চলচ্চিত্রের যুগেব কথ! মনে কবিয়ে দেয় । 

কিছুক্ষণ চলার পব আব একটা সাইন পোস্ট দেখে 
ফরেস্ট রেঞ্জাবেব নিশান! পাওয়া গেল। বেলা সাড়ে 
চাঁবটে নাগাদ অফিসে পৌছে দেখলাম, তিনি আমাদের 
প্রতীক্ষায় আছেন। খুব খাতির--সববত, পান, মসলা 
ইত্যাদি ৷ 

কিন্ত দুর্ভোগেব এখানেই শেষ নয়। আমাদেব 
থাকবার বাংলো ওখান থেকে আবও সাত মাইল দুরে। 
সেখানে পৌছে দেবাব জন্তে রেঞ্জার সাহেব একটি লোক 
সঙ্গে দিলেন। যখন বাংলোতে আমি তখন সদ্ধয। 
ছটা! । 

বাংলোটি খুব সুন্দব ! চাবটি চেয়ারে আমবা চাবজন 
অর্ধশায়িত, বাকী দুজন বাংলোর বারান্দায় একদম 
ফ্ল্যাট। একটানা! তেত্রিশ ঘণ্টার ঝাঁকুনিতে আমবা 
মেরুদণ্ডহীন-_একজনও সোজা হয়ে বসতে পাবি না। 
পৃথিবীর সমস্ত ঘুম যেন আমাদেব চোখে! নট নভনচভন 
নট কিস্থ্য। 

বোধ হয় ঘণ্টাখানেক ঘুয়ও হয় নি, এমন সময ফবেস্ট 
অফিসেব হেড ক্লার্ক হঠাৎ এসে হাজিব। ভাব মতলব 
বাত্রে শিকাবদর্শন । মনেও বেশ একটা! দেখাক আছে, 
তিনিও একজন পাক শিকারী, কাবণ দু ছুটো বন্দুক 


শনিবারের চিঠি 
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তার দখলে । তার মধ্যে একটি ঢিলে বন্দুক, সেটি 
আবার চোখে চশয| এটে চালাতে হয। 
এবাৰ আমার প্রশ্ন, তাৰ মানে? 


মানে কি জানেন? ঘোঁড়া-ওল! বন্দুক__গুলি চালালে & 
বন্দুকেব 9:৪৪০-এব ফাক দিয়ে পোডা বারুদ উল্টে এসে রি 


চোখে লাগে, তাই বাধ্য হয়ে একটা ঠুলি লাগাতে হয় । 
আবাব একটি বাইফেলও আছে। তাব নাকি ধাবণা 
চোখেব দৃষ্টি যতদূব যায় বাইফেলেব রেঞ্জ তাৰ চাইতেও 
বেশী-চাই কি মঙ্গল গ্রহ বা চন্দ্রলোকেও পৌছতে 
পাবে। 

বুঝলাম, মাথাৰ জ্ঞু টিলে। সেই অপরূপ লোকটি 
সবাইকে ধাক্কা দিয়ে উঠিয়ে দিলে। কুভ্তকর্ণের নিদ্রা 


হলেও তার বিকট ঝাকুনিতে ঘুম না ভেঙে উপায় নেই। ৮ 


তার সনির্বন্ধা অহ্রোধ_-বাংলে! থেকে মাইলখানেক 
গেলেই হরিণ পাওয়া যায়--একটা মেবে এনে খাওয়া 
যাক। বলেই কোত কবে এমন একটা বডগোছের ঢোক 
গিলে আমাদেব দিকে তাকিয়ে 'রইলেন, বুঝলাম, ইনি 
কেবল খাওয়াব তালেই থাকেন। 

সবারই মত হল, তখনই শিকাবে যাওয়া যাক। যদি 
আধ ঘণ্টাব মধ্যে একটা হবিণ মিলে যায়, মন্দ কি! 
মাংসাশী তো আমরাও কম নই। 

হেড ক্লার্ককে নিযে আমবা সাতজনেই বেবিয়ে পড়ি । 

বাঘ ভালুক-মাবা ভারী বন্দুক বেখে হরিণ শিকারের 
উপযুক্ত হালকা বাইফেল সঙ্গে নিলাম । আধ মাইল 
যেতে ন! যেতেই ফবেস্ট ডিপার্টষেণ্টের সেই হেড ক্লার্ক 
সামনে এদিক ওদিক টর্চ ফোকাস কবে চলেন। 
গাছপালার ফাঁকে একট! হবিণ দেখা যেতেই আমাদের 
মধ্যে জনৈক শিকাবী বন্দুক উঠিয়ে কিছুক্ষণ তাক করে 
তাঁবপর নামিয়ে বললেন, কোথায মাঁবব ঠিক বুঝতে 
পাবা যাচ্ছে না। প্রথম “শট্‌* মিস্‌ হলে বড লঙ্জাব 
কথা1--তোমবাও বচন শোনাতে কহব কববে না। 

এই কথা শুনে এ ওব মুখেব দিকে তাকায়। আমিও 
আর কালবিলম্ব ন! কবে ট্রিগাব টিপলাম ওদিকেও 
হুবিণ পপাত যমাব চ। 

সবাই মিলে হৈ হল্লা কবে, লতাপাতার দি 
পাকিয়ে হবিণটাকে বেঁধে মোটবে তোলা গেল। ঠিক 


পা 
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কবলাষ বাংলোয় গিয়ে হবিণেব বন্ধনক্রিয়া চলতে 
থাকুক, ততক্ষণ আরও ঘন্টাছুই জঙ্গলে ঘুবে আমি। 
₹এত সহজে যখন একটা চৌশিঙ্প! পাওয়া গেল, সামান্ত 
মেহনত করলেই আরও কত কি পাওয়া যাবে। 
আমাদেব মধ্যে প্রবল উত্তেভন]। 
ফবেস্ট অফিসের বডবাবু বললেন, বেঞ্জারেব বাডিব 
কাছেই যখন এসে পড়েছি, একবাব দেখা করে আসাই 
উচিত। 
বলা বাহুল্য, প্রস্তাবটা সবাই সমর্থন কবে। সেখানে 
আব এক দফা চা পান আদব-আপ্যায়নের পর রেঞ্জাবও 
বললেন, আমিও সঙ্গে যাব। যেখানে নিয়ে যাচ্ছি-_ 
সেখানে বিস্তব বিভিন্ন জাতির হবিণ-এক কথায় & 
paradise of hunting 1 ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন হলে বাঘও 
পেতে পাবেন । কিছুদিন থেকে একটা নরখাদকের খবব 
পাওয়া যাচ্ছে। 
অনেক হিতোপদেশ শোনালেন. বাঁধ শিকাব করতে 
কতখানি হিম্মত চাই, তাব ওপবেও একটা লম্বা 
লেকৃচাব। এটাও বলতে ছাডলেন না। 
আমি যখন সঙ্গে আছি, বাঘের তবফ থেকে 
আপনাদেব কোনও ভয়েব কারণ নেই। 
কেন, আলাপ আছে না কি? 
+ রেঞ্জার সাহেব ফস কবে ওঠেন, এট! তামাশাব 
কথা নয়-_এ তল্লাটে সবাই আমাকে জানে, বুঝলেন? 
বুঝেছি বইকি। এমন প্রাঞ্জল ভাষা কী বুঝতে 
কষ্ট হয়? তা ছাভা, যা অভয়বাণী শোনালেন, বাঘ 
কেন, বাঘেব চোদ্দপুকষেবও আমাদের কাছে আসার 
ক্ষমতা নেই। 
রেঞ্জাব সাহেব আমার কমনপ্লিমেণ্টট! নিঃশব্দে হজম 
” করে গেলেন। 
খানিক দূর গিয়ে গোলাবাডিব মত দেখতে একটা! 
--খাড়ির মধ্যে গাড়ি ঢোকাতে বললেন । 
ভেতবে ধুগিয়ে দেখি তিন-চাবখানা আমেবিকান 
কাব, ছু-তিনখানা জীপ আর চমৎকাব গোলাপের 
_ বাগিচা । সেখানে ?ফ্ড়?ু সাহেব থাকেন--তাব বহু 
বন্দুক বাইফেল আছে । এ'ব'ইতিবৃত্ত হচ্ছে, ইনি আগে 
ছিলেন জমিদাব--এখন ফরেস্টের কণ্ট ষ্টর। যে 


বাঘ-পবীক্ষা পবীক্ষিৎ 
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বৈজ্ঞানিক পন্থায় তিনি বেশ অল্প পয়সায় জঙ্গলেব অংশ- 
বিশেষ ডেকে নেন, এবং মোটা টাকা লাভ কবেন, সেটা 
বেঞ্জাব সাহেবেরই অন্থকম্পা--তাই তাদের ছুজনেব 
মধ্যে এত গলাগলি ভাব। ফন্কড সাহেবেব হুকুম ন! 
নিলে, গভর্নমেণ্টেব পাবমিট থাকা সত্বেও, তিনি 
নানাবকম ফ্যাকভা তৈরি কবে শিকারীদেব বিব্রত কবতে 
পাবেন। কাজেই তাকেও সঙ্গে যেতে অন্থবোধ করা 
গেল। 

তিনি নাসিক! কুঞ্চিত কবে নিদারুণ অবহেলা 
দেখালেন, বহু বাঘ শিকাব কবেছি, আব কচি নেই। 
আপনাবা নতুন এসেছেন, চেষ্টা করে দেখুন, কী কবতে 
পাবেন। 

তাব ভাঁবভঙ্গী পাক! শিকাবীর, কিন্ত ঘবেৰ দেয়ালে 
বা গাডি-বারান্দায় কোথাও কোন ট্রফি দেখতে 
পেলাম না। 

জিজ্ঞেস কবতেই তৈরি জবাব পেলাম, ও সব জঞ্জাল 
ঘবে রাখি ন1। 

যাই হোক, তিনি আপত্তি কবায় আমবাই বেরিয়ে 
পড়ি, তখন বাত দরশট|। 

পনেব মিনিটেব মধ্যেই ছোটখাট খানাডোব! পার 
হয়ে “টাডে” অর্থাৎ “টেবল ল্যাণ্ডে” পৌছলাম । সেখানে 
সর্বসাকুল্যে তিনটি মাদী হবিণ আর ছুটে! বাচ্চা দেখা 
গেল! আমৰা হতাশ হয়ে বাংলোর পথ ধরি, কাঁবণ 
মাদী হরিণ শিকাবের নিয়ম-বহিভূতি | 

নিঃশব্দে মিনিট পাঁচেক যাওয়াব পর, সবাঁবই চোখ 
ঘুমে ঢুলু ঢুলু ! জীপেব সামনের কাচ তুলে দেওয়া হল। 
কাবণ যে মাস হলেও জঙ্গলে ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে তীরেব 
মত বেঁধে । হঠাৎ স্পটার পেছন থেকে সাবথি বলবস্ত 
সিংযের কানে ফিসফিস কবতেই জীপ হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
গেল। 

ঘুম-ভাঙা চোখেই সামনে তাকিয়ে দেখি, প্রায় পঞ্চাশ 
গজ দূরে দুটো! গরুর গাভি ক্যাচ ক্যাচ শব্দে চিবাভ্যস্ত 
পথ ধরে চলেছে । গাভোয়ান ছুজনেই ঘুমে অচেতন। 
দুটো মিটমিটে লণ্ঠন ছইয়েব সঙ্গে বাধা । দক্ষিণে একট! 
নালাব মধ্য দিয়ে বাঘ খুব সন্তৰ্পণে গাড়ি দুটোব দিকেই 
এগিয়ে চলেছে, উদ্দেশ্য ওই ঘুমস্ত গাডোয়ানদুটিব কাউকে 
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বেমালুম উঠিযে নিয়ে উধাও হওয়।। সামনে গরুব গাডির 
ক্যাচ ক্যাচ শব্দ আর পেছনে মোটরের ধকৃধক্‌ আওযাজ 
বাঘেব গ্রাহের মধ্যে আসছে না, কিন্ত রাইফেলেব বোণ্ট 
টানাব যেটালিক শব্দ কানে যাওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই কী এক 
সহজাত প্রবৃত্তির ইনিতে বাঘটা যে পথে যাচ্ছিল, সে পথ 
থেকে ঘুবে দাডাল। 

জীপের সামনেব কাচ তোলা ছিল, বন্দুক চালাঁবাব 
উপায় নেই। গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম, আর সঙ্গে 
সঙ্গেই বাঘটাও ঝাঁপ দিয়ে জঙ্গলেব মধ্যে পডল, আমি 
যেখানে দাডিয়ে ছিলাম সেখান থেকে প্রায় দশ গজ 
দূবে। তার উদ্দেশ্য আক্রমণ নয়__আত্মরক্ষা ; বাঘট! 
পালিয়ে যেতে চায়। 

আমিও তখনি গুলি ছুডলাম। আওযাজের সঙ্গে 
সঙ্গেই বাধেরও খাভ1 লাফ । বলবস্ত সিং লক্ষ্য কবলে 
যে বাঘেব ল্যাজ লাঠির মত সোজা, পিঠটা ধনুকের যত 
বাকা, মাথা নীচু করে মুখ থুবডে মাটিতে পড়েই সঙ্গে 
সঙ্গে সেআব একট! সোজা লাফ দিল বটে তবে এবাব 
সেই জানোয়াবটিব লক্ষেৰ বহর অনেক কম। পিঠ 
তেমনি ধঙ্থকের মত বাঁকা, কিন্ত এবাব বুঝি মাথা নীচু 
কবে সে ধরিত্রীকে শেষ প্রণাম কবতে চায়। 

সবাই মনে কবল বাঘ জখম, কিন্ত তখনি চোখের 
নিমেষে জানোয়ারটা বিদ্যুৎ গতিতে সোজা পাশেব 
টিলায় উঠে পড়ল ৷ 

আমরা হতবাক? একটু আগেই বাঘট! জখম হয়েছে 
বলে মনে যে বেশ একটু পুলক জেগেছিল, সে এখন মুলুক 
ছাঁডা। একটা দীর্ঘনিংশ্বাস জজলেব দিকে ছুঁডে জীপে 
এসে বসলাম । 

ফবেস্ট বেঞ্জাব, যিনি আসাব সময় ব্যাস্ত সম্বন্ধে অনেক 
কিছু হিতোপদেশ বর্ষণ কবেছিলেন, তিনি এখন থবহবি 
কম্পমান। কম্পিত কণ্ঠে রাষ্ট্রভাষায় যা বললেন, তার 
বাচ্যার্থ এই £ পালান, পালান, বাঘেব কিচ্ছু হয় নি। 
হঠাৎ কানেব কাছে আওয়াজ হলে বাঘ ওবকম ঘাবডে 
যায়। এখন পালিয়ে সবাইকে বাঁচান, আমারও প্রাণরক্ষা 
করুন। 
ভাব কথায় কর্ণপাত কবাব প্রয়োজন মনে কবি 

ঠিক কবলাম, দশ পনেব মিনিট চুপচাপ 


নি। 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭ 


অপেক্ষা কবে দেখব, বাঘের কোনও সাডাশব্দ পাওয়। 
যায় কিনা । 

বলবন্ত সিংয়ের ধাঁবণা কিন্ত অন্তর্প | সে বেশ জোব 
গলায় বললে, হাজাব টাকা বাজি রইল, ও বাঘ আলবত ” 
জখম হযেছে, ওকে পাওয়া যাবেই । 

বেঞ্জার সাহেব তাডাতাডি প্রতিবাদ করলেন, 
বাজিটা কিন্ত এক তরফা, আমব1 ওব মধ্যে নেই । 

বলবস্ত সিং তাতেই রাজী, আচ্ছা, তাই রইল । 
এট! শুধু কথাব কথা নয়, দস্তবমত নিজেব চোখে 
দেখ । বাঘ তো আব কম স্বীকাব কবি নি, মববাব 
সময ওদেব ল্যাজটা সোজা আব পিঠটা ধস্থকেব 
মত বেঁকে যায়! মাথাটাও ঠিক ওই ভাবেই ঝুলে. 
পডে। 

বলবন্ত সিংয়েব কথা শেষ না হতেই গকর গাড়ির 
গাভোযান ছুটি ঘুম ভেঙে গদাইলস্কবি চালে হাজির। 
একজন বত্রিশ পাটি দাত বেব করে বললে, আপনার! 
যদি হবিণ মেরে থাকেন, আমিবা কিছু মাংস কেটে নিয়ে 
যাব । 

বেচারী 1! ওরা জানেও না যে ওদের মাঁংসেব 
লোভেই ব্যান্পুক্গব নালাব পাশ দিয়ে গুটি গুটি এগিয়ে 
যাচ্ছিল। আমরা এসে না পড়লে তার্দেব জীবনে আব 
হুবিণেব মাংস খেতে চাঁওয়াব সুযোগই আসত ন1। 

আমাদের সারথি বসিকতা কবলেন, হবিণটা ওই 
দিকে দৌড দিযেছে, শিগগিব যা, উঠিষে নিয়ে আষ। 

যেই ন! শোনা, অমনি তাঁবা গকর গাডির ছই-এব 
সঙ্গে বাধা লণঠনটা খুলে নিয়ে নালাব মধ্যে লাফিয়ে 
নেমে গেল। সবাই বারণ কবে, হবিণ নয়, বাঘ কিন্ত 
কে কার কথা শোনে ৷ শেষটায় বেঞ্জার সাহেব ধমক 
দিয়ে উঠতেই তাবা থমকে দাডায়। সাহেবকে তারা 
চিনত কিন1। 


কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবেও বাঘেব আব কোন সাড়া. 


শব্দ পাওয়া যায় না! অগত্যা ফিরে যাওয়! ছাড়! 
গত্যন্তব নেই । আসার পথে রেঞ্জাব সাহেবকে তাঁব 
বাসায ছেড়ে দিয়ে আমর] বাংলোয় ফিবে এলাম । 

হেড ক্লার্ক বললেন, যদ্ি বাঘ পেতে চান, তবে আবার 
ফিরে চলুন | বেঞ্জাবেব সামনে বলতে পাবি নি--তিনি 
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১২শ সংখ্যা 


এখুনি গিয়ে ফ্ধভ সাহেবকে খবব দেবেন, বাঘ ঘায়েল। 
ওঁর! অভিনন্বদয় বন্ধু কিনা। আর ফন্ধড় সাহেবও তার 
লোকজন দিয়ে বাঁঘটা উঠিয়ে নেবেন, আব চামডা 
ছাডিযে বেশ চড়! দামে বিক্রী কববেন। এই হচ্ছে 
ওঁব ব্যবসা । যে কোনও শিকাবীই আস্বক না কেন, 
উনি ওত পেতে থাকেন । 

এদিকে বান্নী-কবা মাংসের দ্রাণে আমাদের খিদেট! 
আবও প্রচণ্ড হয়ে উঠল। উত্তমমধ্যম ভোঁজনাস্তে 
আবাব বেবিয়ে পডি-এবাব দোনল! হেভী বাইফেল 
সঙ্গে নেওয়া গেল। 

যেখানে বাঘটাকে গুলি করি, আসার সময় সেখানে 
একটা নিশানা রেখেছিলাম 
এসে স্পটলাইট ফেলতেই সেই নিশানাটাও চোখে পডল। 
আমবা ঠিক করলাম, সেখানেই বাত কাটানে! যাক। 
যদি ঘুম আসে ভোবে উঠে গুনে দেখব, সব কজনই 
ঠিক বহাল তবিয়তে আছি কি না। 

দু মিনিট যেতে ন! যেতেই যে লোকটি স্পটলাইট 
ফেলছিল, সেই সচিৎকাবে বলে উঠল, শেব মিল গিয়!। 

সঙ্গে সঙ্গেই জীপেব হৃৎস্পন্দনও থেমে গেল। আমবা 
সবাই হুমড়ি খেয়ে স্পটলাইটের আলোয় দেখতে পেলাম 
বাঘট! পড়ে আছে। 

তখন আর কী? 

ডু ফুতি! 

আমর! হৈ চৈ শুরু করেছি। আবাব এও সন্দেহ 
হচ্ছে, এট! বাধেব কপট নিদ্রা না, অনন্তশয়ন? এত 
চিৎকাবেও যখন কোনও উচ্চবাচ্য নেই, তখন হয়তো 
ইতি। 

জীপ থেকে আমরা সবাই লাফিয়ে নেমে পডলাম। 
রাস্তার ছুধাবের পাথর কুডিয়ে ছুঁডে মাবা হল, তাতেও 
বাঘেব প্রাণশক্তিব লক্ষণ নেই । তবু, সাবধানের মার 
নেই, তাই এক পা ছ পা এগিয়ে বন্দুকেব নলে 
জানোয়াবেব মাথাটা নাডিয়ে দেখা গেল, বাঘেব বাঘত্ব 
কোন্‌ কালে শেষ । 


১০ 


বাঘ-পরীক্ষায় শঁরীক্ষিৎ 


সেই জায়গাব কাছাকাছি 


৫৪৯ 


এই বলেই পরীক্ষিৎ তাব মাথা নেডে বলবস্ত সিংকে 
অভিনন্দন, জানিষে বলে, বলবস্ত সিংহ সিংহবিক্রমে রথ 
চালিয়ে এসেছেন, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে পার্থসারথি শ্রীকৃষ্ণের 
মত ইনি ছিলেন আমাদেব সারথি। উনিই আমাদের 
গুরুজী--গুলি-খাঁওয়া বাঘের চেহাবা দেখেই কেমন 
বাজী রেখে বলেছিলেন, ও বাঘ খতম--আমবা কেউ 
তখন বিশ্বাস কবি নি। 

তাবপবই আমাব দিকে মুখ ফিরিয়ে একটু হাঁসি, 
একটু কাশি, অর্থাৎ কিনা, নিজের কথা! নিজেব মুখে 
বলতে গিয়ে একটা লাজুক ভঙ্গিযা যেমন কণ্ঠে ফুটে ওঠে, 
তেমনি সেও একটু থেমে বলতে থাকে, প্রথম দিন এসেই 
এ বকম একটা শিকার পাওয়া! যে-সে কথা নয়! আমাব 
মারের কায়দা দেখে গুকজী পিঠ চাপডে সাবাস দিয়ে 
বলেন, শিকাবে এসে প্রথম বাঘ-পবীক্ষায় পবীক্ষিৎ 
দস্তরমত ফাস্ট ক্লাশ ফাস্ট! 

আমিও বাহবা দিযে বলি, হবে ন1? সহধিণীব 
আশীর্বাদ নিয়ে আসাব ফল দেখলে তো? 

কথাটিকে আমল ন! দিয়ে পরীক্ষিৎ বলে, তারপর 
আবও একটু মজা আছে, শুহুন-_আমরা ছজন মিলে 
বাঘটাকে এক ইঞ্চিও টেনে তুলতে পাবি নি। আবার 
জীপ নিযে বেঞ্জাবেব বাডিতে যাই এবং তার হুকুমে 
আব পাঁচজন ফবেষ্ট কুলি নিয়ে এসে বাঘকে জীপে 
তোল! হল। তখন সবেমাত্র ভোব হয়েছে । কেউ 
কোথাও নেই, শুধু আকাশের শুকতার1 আমাদেব সাক্ষী । 

বাংলোয় আসার পথেই “রাফমাস্টার নম্বব ওয়ান” 
ফদ্ধড় সাহেবকে বাঘট! দেখানো! হল। তিনি এমন 
একটা নিলিপ্ত ভাব দেখালেন, যেন এ বিষয়ে তিনি 
সম্পূর্ণ উদাসীন। ফন্দীবাজ ফন্কড সাহেবের ফকিটা 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না, চিবাচবিত দাও ফস্‌্কে গেল 
কিনা, তাই মুখে নিদারুণ বিবক্তির ছাপ-_ভ্রকুটি-কুটিল 
নেত্র-তাবপবই তাঁচ্ছিল্যেব সুবে একটা বে-হেড উক্তি £ 

এটা বাঘ নয়, গাদ্ধা-নইলে উজবৃকেব মত বাই- 
ফেলেব মুখে এসে বাঘ কি কখনও গুলী করতে দেয় ! 


শতমুখী সভা 


( দিন বর্ষণক্ষান্ত সন্ধ্যাষ লেকেব আড্ডায় পা দিয়েছি 

কি দিই নি, গেটেব কাছ থেকেই শুনতে পেলুম, 
মহিম মামার দিলখোল! প্রাণ-উচ্ছল বাক্যঞোত, যেন f 
লাগব গর্জন করছে-_আগেব দিনে ক্ূপকথা আরম্ভ 
করলেই চলত, এক যে ছিল রাজা! আব এঁক যে ছিল 
রাণী, কাহিনীটি হয়তো ব্যথা দিয়ে তৈবী, স্মৃতি দিয়ে 
দেবা, রোমান্টিক বেগ আব আবেগে পুষ্ট, বিশ্বস্ত 
অবিশ্বান্ত নানা ঘটনার স্রোত বয়ে যেত তরতব কবে, 
আর সোনার তরীর মত গল্পের ধাবাও চলত অচেনা 
বিদেশিনীর খোজে, ব্যন্গমা ব্যঙ্গমীব দেশে, বারোহাত 
কাকুডেব তেবে! হাত বিচিব সন্ধানে__ 

মামা, তোমাৰ বড দোষ, গল্প বলবে তোঁ ব্ল, তা 
না বার্নাড শ-এর মত এক দিগগজী প্রলোগ' ছাডছ ৷ 
মন্তব্য কবলে অনিমেষ । 

আমার গল্প হল গ্ুপদাগ, তাতে সঞ্চাবীও আছে, 
আভোগও আছে--তোদেব মত ইলু- পিন নয় ৷ ই বাহাব- লে 
'বাগিণীতে তেওডা তাল গুনিছিয, যু ভট্েব ঘব- 
ওয়ানায়--যখন আজু বহত বসন্ত পবন ম্দ_তখন 
রূপকথা রসকথা হয়ে যাক়--মবালগ্রীব! হেলিয়ে 'ব্যাঁল” 
শুনতে হয় না। যমুনাব কল্লোল সাথে '্ূপসীদের নৃপৃব- 
নিকণ এ কবিরাই শুনতে পায়, /, বসিকরঞ্জন নির্দেশ 
তাদেরই শোভা পায়, কিন্ত আমাদের কাছে সবই 
হিতোপদেশের কথামালা-_-একদা এক বাঘের গলায় হাড় 
ফুটিয়াছিল। 

মামা, তুলে গেছ 'যে এটা' তোমাদেৰ নি 
আরিস্তক্রাতিক যুগ নয়-__প্রলেতারিয়াতের দ্রিন_-তেল 
হন লকভীব কথাই গ্রাহ্য--জীবন যৌবনেব ঘর্ষণ মর্দন, 
কামকামনার কমপ্লেক্স 

হ্যা, শিবঠাকুরের তিন কন্তেব যে কন্তে বাধেন 
বাডেন, তারই সর্বনাশ । Ve 

তত্বকথা' শিকেয় তুলে ছু-একটা গল্প ছাভ ন।__ 
বললে অলকা। 


~ শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায 


জানলি দিদি-- 
কত চতুবানন যবি মবি যাওত 
ন তুয়া আদি অবসান! 
তোহি জনম পুন তোহে সমাওত 
সাগব লহবী সমান! 
মহিল| মহলে মহিম মামাব বেজায় পমার--বয়স 
সত্তব হলে কী হয়, শক্তসমর্থ রসিক পুকষ-_বুড়ী মামীব 


তদ্বিবতাগাদায় আব কড়া শাসনে আর নিন্দুকে বলে/ 


গোপনে আদর আপ্যায়নে মামা শুধু বিধুব নন, মধুরও 
রটে, চিকণবরণ নধরকান্তি ফিটফাট । নিজে বোজগাব 
করেন নি, কিন্ত বাপ পিতামোৰ দৌলতে আজকেব 
দৌডমারা ইনফ্লেশনের দিনেও যে খুদকুড়ো বজায় আছে, 
তাতে তিনি পুরুষকে গোল্লায় দেবার পক্ষে যথেষ্ট । 
যেখানেই যান পুরুষদেব চেয়ে মেয়েবাই তাকে নিয়ে 
আড্ডা জযায়-_ওই হিসাবে তিনি একেবাবে খাঁটি 

লেডীস্য্যান, মাটি আকডে আছেন, নিছক শক্তি 
উপাসক। তা ছাড1 মজাব মজার প্রেমের গল্পেব সঙ্গে 


ভৌতিক ও আধিভৌতিক রসের এমন “পাঞ্চ দ্রিতে-_ 


পারতেন যে শুধু তন্বী বন্নতাঙ্গী পকবিশ্বাধরোষ্ঠীবাই ভার 
গুণগান কবতেন না, বৃদ্ধীবাও বণে যোগ দ্বিতেন । সব 
পবিবেশৈই এমন বসিষে জবিয়ে বাঙিয়ে তিনি গল্প 
চালাতেন যে ইন্দ্রসভাঁব তন্দ্রাজডিত আসরেও--ত্রিদশ- 
কামিনীদের হাট বসে ষেত। গল্প আর কী বলব 
দিদি-_পুষ্পযালা নাহি মোর বিক্ত বক্ষতল নাহি বর্ম 
অর্গদকুণ্ডল-_তোদেব সঙ্গে আব কী পাল্লা দিতে পারি, 
না চেহারায় ম্যাক্সফ্যাক্টবীয় জেল্পা আছে-_-আব আমাদের 


অনন্তা, আধোজাগ্রত চন্দ্র, ডনের ছু একলাইন, তাবপবেই 
ধপাস্‌-হে বন্ধু বিদায়। রবিবাবু চলে যাবাব কথাই 
বলেন, বয়ে যাবার গান গাইতে জানেন না; আরে, 
দিদি সত্তর বছব বয়সে চলে যাবে না তে! কী রয়ে যাবে! 

বজত বললে, মামা, তোমায় ক্লাবে 'র্যাকবল’ করা 


সউ৬ 


ত 


“দৌড় তো ওই সেকেলে রবিঠাকুব পর্যন্ত-বন্তা তু 


১২শ সংখ্যা 


উচিত, তুমি এলে আব আমরা পাত্তা পাই নাঁ-তোমার 
আবার অনাসক্ত যৌবন কিনা! নাহয় একটু গৌত্তাই 
খেলি, মনেব ঘুডি একটু উড়ুক না-.তোদেব সবে ছুপুব, 
ঝুমঝুম নূপুর শরু-+আমাব যে আষাঢ় সন্ধ্যা ঘনিয়ে 
এল-__শেষ পাবানীব কডি কণ্ঠে নিয়েছি 
সাঝের বেল] ফুটবে যে ফুল 
তার খবব কইয্যা যাই 

তাবপব যেদিন টুপ কবে ঝবে পড়ব শ্রথবৃস্ত ফুলেব 
মত, সেদিন তোদেব কাধে চডেই তো কেওভাতলায় 
ফুলশয্যে হবে, শুধু বেলাচামেলীব মালা নয়, স্তবকে 
স্তবকে রজনীগন্ব! গন্ধসুধা ঢালবে, সঙ্গস্ুখ দেবে । এখন 
বরনারীবা কবোনারীর বেশেই উদয় হবেন--একটি 
' স্পুষ্ট আলিঙ্গনেই দেহছুর্গের লৌহ্‌ভীম চুর্ণ, কি বলিস 

মামা, সাবধান, মামীকে বলে দেব, তার শাখাসি'ছুব 
এত ভঙ্গুব নয়। 

চুপ চুপ, মাটি করবি দেখছি, ওসব বলিস নি, আজ 
যাছেব কচুবীব অর্ডার দিয়েছি, দেশেব পুকুব থেকে 
মাছ এসেছে, কলকাতায় তো! লবভঙ্কা__ 

সুমন! বললে--ভণিতা তো! অনেক হল মামা; ডাক্তাব 
জোয়াবদারেব গল্পটা তে! শেষ কর নি-- 

মাম! জবাব দিলেন, জোয়াবদাবেব চরিতকাহিনী 

চ্ছে মহাভাবতেব কথা, অযৃতসমান। বেশ, কতটা 

বলেছিলাম, বযস হয়েছে, মনে থাকে না । 

বাঃ, সেই যে সেবাব দীঘায় বেডাতে গিয়েছিলে 
নবনীব সঙ্গে, সেখানে বালিয়াভীব পাডে, ফণি-মনসার 
ঝোপেব পিছনে-যেমন সব নির্জন জায়গাতেই হয়__ 
একজন উঠতি বযসেব ছেলে আর মেয়ে ঘনঘনিষ্ঠ হয়ে 
বসেছিল, তাদের কণ্ঠে ছিল স্থুব, ওষ্ঠে ছিল মধুমিলনের 
ছাপ, অঙ্গে ছিল পালতোল! তবণীব ছন্দ । হঠাৎ দেখলে 
যে ছেঁড! পেন্ট,লান পরা উস্কোখুস্কো টুল বিস্ফারিত চোখ 
একল এক প্রায় প্রাকৃপ্রোচ ভদ্রলোক কোথা থেকে 


-'দৌডে এলেন, টেঁচিয়ে বললেন, লজ্জা করে না, মূর্খেব 
দল, গান থামাও, সবে বস, সবচেয়ে বড গান যেখানে 
হচ্ছে, সেখানে এ কী অনাচার, ব্যভিচার, ওই মহাসিন্ধুব 
ওপাঁব হতে কী সঙ্গীত ভেসে আসে--ও বুহস্পতিং প্রথমং 
জায়মানে-* প্রথম জন্মলাভ করলেন যিনি তিনিই বৃহতেব 
পতি__ 


শতমুখী সভা 


৫৫১ 


হ্যা হ্যা, মনে পড়ছে, সে কী ফোসফোসানি, যেন 
একটি শত্খচুড মহাসর্প গজরাচ্ছেন। আবে! বলেছিলেন, 
মহিমদা জোবে জোরে আওডালেন, প্রেম কবছেন ওঁরা, 
ইডিয়টব| জানে না যে নৃতন শুল তৈরী হচ্ছে আমাব 
বিজ্ঞানশালায়, বিধবে ওদেব গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে। এমন 
ট্রানকুইলাইজার বের করছি যে সব উত্তেজনা! প্রশাস্ত 
হয়ে যাবে চিবকাঁলেব যত, সব উন্মত্ত! শাস্ত হবে একটি 
ইনজেকৃসনে, বক্তে বইবে ন! জোয়ার, ধমনীতে আসবে না 
উচ্ছাস, মনে জাগবে না আবেগ_কি গো কবিব দল, 
কবিপ্রিয়াব1, স্বপনচাবী আব গোপনচারিণীদের নিয়ে 
করবে মাতাযাতি,, তোমাদের দিন উঠল, আমি নতুন 
কবে গভব মানুষকে, স্ষষ্টিব জৈবিক নিয়ম পাণ্টে দেব, 
হাক্সলি যা ভাবে নি, আইনস্টাইন্‌ যা কল্পন! করে নি, 
হাইসেনবার্গআঅডিপ্রারনীললবব যা অঙ্ক কষে পায় নি 
আমি নব বিশ্বামিত্ৰ, তপস্তায বসেছি, ভেঙে চুরমার করে 
দেব, কিন্ত কেউ সাহায্য কবতে আসছে না, কেউ বুঝছে 
না, একটি ছেলে, একটি মেয়েও না, মুর্খ ভণ্ড লম্পটেব দল। 
তারা শীল! ভষ্টাবিকার পদ পড়ে কৌমাবহবেব গান 
গাইতে পাবে, কিন্ত তারপব হো! হো কবে একট! উন্মত্ত 
হাসিব বাড বয়ে গিয়েছিল সমুদ্রসৈকতে--লেখকের দল 
কী হবে তোমাদেব, কল্পনা করতে পাব, প্রেম নেই, 
ভালোবাস! নেই, কামন! নেই, উত্তেজনা নেই, কী নিয়ে 
কাব্য লিখবে, গল্প ফোটাবে, উপন্তাস রচনা করবে, 
পূজা সংখ্যা বের করবে? 

আচ্ছা, মাষা, ইনিই কি সেই, কাগজে ব্যঙ্গ কবে 
বলত, ডাঃ শবরাজ কালিদাস জোয়ারদাব এম. এ. 
এয. ডি, ভি. এস-সি, যাঁকে রাচিতে পাঠাতে লোকে 
উঠে পড়ে লেগেছিল এবং যাকে সেখানেব কর্তৃপক্ষ 
পরীক্ষা কবে বলেছিলেন, এতবড তীক্ষ ক্ষুবধাব বুদ্ধি ও 
মনীষাসম্পন্ন মানুষ খুব কমই দেখা যায । 

হ্যা, ইনিই তিনি কালিব দাস বটে তবে সে কালী 
মেঘাঙ্গী বিগতা্ববা আকাশচাবিণী নন, মাটি মায়েরই 
এক কালোববণী, তারই চবণাশ্রিত হয়েছিলেন ডাক্তার 
সাহেব, সে গল্প তে! কবেছি একবাব। 

না না, আর একবার শুনি না। 

. একদিন কী খেয়াল হুল এই মহাবৈজ্ঞানিকেব, 


৫৫২ 


বললেন, অণুর ভিতর থে একটা শক্তিব নৃত্য চলছে সেটা 
ঠিক কিন্ত তাব ছন্দ পাষাণ হয়ে জমে যাচ্ছে ওই কালো 
পাষাণীব মধ্যে | সেদিন আব নেই যখন শুধু চোখের 
জলে ভিজিয়ে দিয়ে ডাকলেই চলত | 

ডাক দেখি মন ডাকার মত, কেমন শ্যামা থাকতে 
পারে_আজকাল তিনি আর নাচে গানে স্তবে স্তোত্রে 
জাগেন না, জাগাতে হয় ফিউসনে ফিসনে । আগে শিব 
সেই কাজটা করতেন, মহাকাল তিনি, টাইম্‌ স্পেস্‌ 
কর্টিনিউয়ামেব চাবিকাঠিটা থাকত তার কাছে, এখন 
গাজায় দম দিয়ে ভে! হয়ে ভূতনাথ একেবাবে পায়ে 
তলায় নিদ্রা দিচ্ছেন তোফা, নটনভনচড়ন। 
ব্রিকালেশ্ববের ঘুম ভাঙে না, সেদিন ব্রহ্মাকে বললুম, 
নতুন শিব গভো, যে ঘুমিয়ে পড়ে থাকবে না, সংসাবটাকে 
বাঁচিয়ে রাখবে, বামদের নয়, দক্ষিণপাণি দেবতা--কে 
শোনে কার কথা, মহাদেবচন্দ্র গডাধবচন্দ্র হয়ে গেছেন, 
তাই আর কল্যাণ নেই, শুভ নেই, তাই ভাবছি নিজেই 
শিব হয়ে এক্সপেরিমেন্ট করি । 

ভদ্রলোক ঠিক কবলেন নিজেই জ্যান্ত শিবের পার্ট 
প্লে করবেন--কুগুলিনীকে জাগাবেন, আজ্ঞাচক্র থকে 
যূলাধাবে--তন্ত্রটম্ব পড়েছিলেন বোধ হয় কোন সময়। 
এক নিষুতি অমাবস্তা। রাত্রে এক ভবযুবতী নিকষকুষ্ণা 
কুচকুচে কালো মেয়েকে কোথা থেকে ধরে নিয়ে এলেন 
পয়সা দিলে সবই যেলে এ সংপাবে-_হাড়িবাগদি 
চাড়ালেব ঘবের মেয়ে বোধ হয়, বললেন--কালী সাজতে 
পাববি মা? সে তো হতভম্ব । তাবুপব সে কী কাণ্ড, 
তার হাতে খড়গ দিলেন, মাটিব নবমুণ্ড মেখলা! পবালেন, 
নিজের বুক চিরে বক্ত বের করে জিভ বার করিয়ে টকটকে 
লাল কবিয়ে দিলেন, তাবপব বাঘছাল পরে নিজে শুয়ে 
পড়লেন, আদেশ কবলেন-_্াডা আমাব বুকের উপর, 
নাচ উলঙ্গিনী কপালিনী হযে। মেয়েটাকে কনে 
কাবণবারি পান করিয়েছিলেন আব সে এমন ঘবের 
কুলবতী যে একুল-ওকুল দুকুল গেলেও চরিত্র নিয়ে দুশ্চিন্তা 
নেই তবু সেও থাকতে পাবে নি, পালিয়েছিল । 
জোয়াব্দার সাহেব নাকি বলেছিলেন-_-অশুদ্ধ আধাব, 
শবসাধনাব বহস্ত আব একটু হলেই আদায় কবেছিলাম 
কিন্ত শ্রেয়াংসি বহুবিদ্বানি। এবাবে আর এক কাণ্ড 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


দধীচির হাড খুঁজছেন, স্বর্গের রাজ্যে স্টক ফুরিয়ে এসেছে, 
কাচামালেব অভাব, দেবতাদেব জকবী ইনডেন্ট--কিন্ত 
মানুষ পাওয়া যাচ্ছে না। 

তারপব-- i 

সেইটেই তো প্রলোগ--নাটকের তৃতীয় অঙ্কে উদয় ' 
হলেন মস্ত বড সোস্যাল ওয়াকার শ্রীমতী জয়তী মিত্তিব_ 
আসলে সব মেয়েই সমান, সে গল্পও বলেছি, তবে 
উপসংহারটা বলি নি, সেইটেই আজকেব ফলক্রুতি | 

মামা বললেন, প্রশাস্তবাবুব বোন জয়তীকে চিনতে 
তো_ওই যে কৰি নাট্যকাব প্রশান্ত মিত্তিব। সেকালে 
জয়তীকে সবাই চিনত, পোশাকী ঘবকন্নাব প্রতি ছিল 


তার কদ্রবিদ্বেষ। পাডার লোককে তাক্‌ লাগিয়ে-১৪ 


টক্‌ টক্‌ কবে পাস করে বিয়াল্লিশে জেল ঘুবে এসে সে 
একেবাবে নেত্রী । 

স্থকুমাব বৃত্তির ব্যানঘ্যানানি যথেষ্ট হয়েছে দেশে, 
গীতশ্রীব আসর, চাককলার বাসরের আর দব্কার নেই 
এই ছিল তাব মত। দাঁদায় বোনে এই নিয়ে তর্কও 
হত বোঁজ--তবে এখানেই জয়তী হাঁরত-_তাব দাদা! 
প্রশান্ত নিজে কবি, তায় ববীন্দ্রভক্ত- ঠাট্টা করত 
পিঠোপিঠি বোনকে । ভাইবোনকে নিয়েই সংসার 
ভাইও কবেন নি বিয়ে। জয়তীব ঘবে রেডিও, 
গ্রামোফোন, সেতার, বীণ বন্ধ, সিনেমা থিয়েটাব বয়কইঞ: 
মিনযিনে জোলো! গল্প কবিতাব আবেদন অচল । বয়স 
যখন ত্রিশ ছু'ইছু'ই তখনও আঁটসাট গড়ন, যুযুংস্ুলডা দেহ, 
মরুরুক্ষতাকে আটকে বেখেছে বেখায়িত আকার্বাকায়। 
ট্রেনে যেতে যেতে একজন অতিবিক্ত রসিকতা জমাতে 
গিয়েছিল-কে এক বেরুসিক বেলিক, বদলে পেয়েছিল 
বক্সিং শেখা ওজন করা ঘুষি। 

ছুই সখী যেন ঝামবী আর ভাষবী, নাম রঞ্জনা আর 
অগ্রনা। জয়িদি বলতে অজ্ঞান | 

বলে, একট! নতুন কিছু কব-_-কচিসংসদ চিরকু মু 
সভা এসব তে! পুকষদের-_মেয়েদেব একট! আদর্শ ও 
এঁতিহ্য রেখে যাও, জয়িদি__ 

আমার একটা আইডিয়া! এসেছে মাথায়,পারবি তোবা? ” 

ইকনমিক্সে ফাস্টক্লাস বঞ্জন| উত্তেজিত! হয়ে বলে, 
পারব না তো! কী। 


১ আত রত রী নি রিনি 


) 


০ 


১২শ সংখ্য! 


জয়তী বললে, আয় আমব! একট! সুকুমার-শিল্প- 
বর্জন সভা গভে তুলি। 


অঞ্জনা গদগদ হয়ে ওঠে, নামটা কিন্ত জোবালো! 


* হওয়া চাই_-যেমন ধবো মহিষমর্দন সভা 


না, বড্ড সেকেলে আর স্থুল-নাম দেওয়া যাক 
শতমুখী সভা । 

তোডজোড ঠিক হয়ে যায়, প্রতিজ্ঞাপত্র যুসাবিদা 
কাগজে প্রেসে রেডিয়োয় প্রচাব-আমবা নতুন যুগেব 
নবীনারা অকুষ্ঠিত চিত্তে শপথ গ্রহণ কবিতেছি যে আমরা 
যথাসাধ্য শিল্পচেতনানিবপেক্ষ জীবন যাপন করব, প্রেম- 
বন্ধনে আবদ্ধ হব না, গাশ-বাজনা-নৃত্যে উৎসাহ দেব না, 
মিনমিনে কবিতা লিখব না, নবনারীব আদিম সম্পর্ক 
মানব না। বাপমাব প্ররোচন, পুকষেব প্রলোভন, 
স্কবিব সমাজের শাসন, আইনেব ভ্রকুটি, বায়োলজীব 
দোহাই, এপ্ডোক্রাইনেব উচ্ছ্বাস কিছুই আমাদেব 
সংকল্পট্যুত করতে পাববে না-_আমাদেব সৌন্র্যবোধকে 
আমরা কল্যাণকর কার্যে নিয়ন্ত্রিত কবব | আমাদের 
সভাব প্রতীক হবে সন্মার্জনী এবং সমাজ থেকে এইসব 
ভাবাবেগপুষ্ট অশুভ চিন্তাকে বিদূরিত কবাই আমাদের 
কাম্য । 

বুঞ্জনা অঞ্জনা জয়তীর মিলিত প্রবল আন্দোলনে দলে 


পি, দলে সঙ্যের পৰিপুষ্টি হয়। অগ্নিবর্ষী কথাধ মাবমুখী 


হয়ে ওঠেন বাঁপমায়েরা, পুস্তক প্রকাশকরা, লেখকবাহক- 
ধারকব! সন্ত্রস্ত । আইন কবে বন্ধ কবা যায় কি না এই 
অশুভ আন্দোলন সদাশয় সরকার বাহাদুর সে কথাও 
চিন্তা করতে থাকেন। বিচারালয়ে প্রশ্ন ওঠে মৌলিক 
অধিকার ব্যাহত হল কিন!। 

তবু পদে পদে পদস্বলন হতে থাকে । একদিন সুদৃশ্য 
খামে আমন্ত্রণ পেলেন জয়তী দেবী--স্বয়ং সম্পাদিকা 
বঞ্জন। দেবী কবি বাসুদেব রায়ের আমন্ত্রণে এক রবীন্দ্র- 


১ জয়ন্তী সভায় নৃত্যগীতেব আসরে প্রধান অতিথিব আসন 


গ্রহণ কববেন। ফেটে পডলেন সঙ্ঘনেত্রী। 

কি করব ভাই জয়িদি-_ভদ্রলোক নাছোড়বান্দা 
আর এটা একট! ইনোসেন্ট ব্যাপাবস- 

তারপবে শুনলেন অঞ্জনাও নাকি লুকিয়ে লুকিয়ে 
প্রেমেব গল্প লেখে বেনামীতে । কিছু বলবার আগেই 


শতমুখী সভা 





৫৫৩ 


এল প্রজাপতি মার্কা শুভ-বিবাহের এক আমন্ত্রণ । 
বঞ্জন! বাস্মদেবের যৌথ পত্র। 

জযতী যেন খেপে গেল, দাদা, দাঁদা, এদেশেব 
কোনদিন ভাল হবে? 

প্রশাস্ত বললে, কয়সে মদন, দিসনে বেদন, শোন 
নিবেদন--একটা কথ! কই 

কী- 

এই কূপে রসে গন্ধে ভবা পৃথিবীতে--আয় তোর 
কানে একটা মন্ত্র দিই 

এ ভবা বাদব দিনে কে বীচিবে শ্যাম বিনে 
কাননেব পথ চিনে মন যেতে চায়। 

থাম।-_-বজগর্জনে বললে জয়তী । 

পড়ে মনে ববিষার বৃন্দাবন অভিসাব, একাঁকিনী 
বাধিকার চকিত চবণ। 

টপ 

ওবে, এ হচ্ছে শক্তিপৃত মন্ত্র, শুধু পঞ্চশবেই যুদ্ধ জিত 
হয় না, সে দেবতাব বিচিত্র রূপ, বিচিত্র বঙ, বিচিত্র মন, 
তিনি কখন আসেন সৈনিক হয়ে, কখন আসেন প্রেমিক 
হয়ে, বীবের দক্ষিণ হস্ত মুক্তি মন্ত্রে বজ্র কবে বশ 

হ্যা, তোমাব মত দৈনিক হাতে কবে 

জযতী দেবী কিন্ত দমবার যেয়ে নন, এই চবম বিশ্বাপ- 
ঘাতকতা৷ কিছুতেই তিনি স্বীকাব করবেন না, রঞ্জনা 
পেয়েছে হৃদয়বঞ্জনেব সন্ধান, ভেবেচিন্তে ববকনে বেরুবাব 
সময় তিনি বেব কবলেন এক ভূখ! মিছিল, হাতে নীল 
পতাকা ক্লোগান-_আমাদেব দাবী, আমবা বিয়ে করব 
না, কবতে দেব না, যে সমাজব্যবস্থা পুকষকে উত্তেজিত 
কবে, নাবীকে প্রলুন্ধ কবে, সে ব্যবস্থা উচ্ছন্নে যাক, 
আমাদের দাবী মানতে হবে। 

মীনকেতন অলক্ষ্যে হাসেন । ভগবান তো! শুধু বসন! 
নন, তিনি যে সর্বাঙ্গ দিয়ে কথা কন। 

তাঁবপব শক্‌ পেলেন জযতী অঞ্জনাব কাণ্ড দেখে । 
ইলোপ কবলে তাজা চাকবী পাওয়া সাইকোলজীতে 
এম-এ পাস রিসার্চস্কলাবেব সঙ্গে । জ্যান্ত ল্যাববেটরী 
পেয়ে বর্তে গেল। চিঠি পেলেন জযতী দেবী--জয়িদি 


ভাই, ক্ষমা কর, কৰি বলেছেন না 
যৌবন এঁশ্বর্ষে আমাব এমন অসম্মান 
সেই বেদনা নিয়ে আমি পাই নে কোথাও স্বান। 


আরাম হাঁরাম নেহি 


০০০০ 


প্তব। ঘবে অনেকগুলি টেবিল। টেবিলের 

উপব পাহাডপ্রযাণ ফাইল উচু করা। 
করনিকদেব প্রায় দেখাই যাচ্ছে না। ফাইল-অবণ্যে 
তাব! ডুবে আছে। তবে লক্ষ্য কবলে দেখা যাবে, 
তাব1 কেউ উপন্তাঁস পড়ছে, কেউ কবিতা লিখছে; কেউ 
ক্লাবের থিয়েটারে পার্ট মুখস্থ করছে, কোথাও চাবজনে 
মিলে তাস পিটছে, এবং কোথাও বা সিনেমা, ফুটবল বা 


তুমিও বুঝবে, বয়স আবও গভিয়ে পড়ুক, যখন মনে হবে 
একজনকেও বুঝি আপন কবে নিতে পারলুয না, নিজেব 
একান্ত বুঝি কেউ নেই, এ দিল্লীব লাড্ড খেলেও পক্তাতে 
হয়, ন! খেলেও পস্তাতে হয, তবু সর্বগ্রাসী ফ্রাসটেশনেৰ 
চেতন] থেকে বাঁচতে চাই, দেখবে শেষ পর্যন্ত ওই হ্যা’ 
বলাটাই সত্য । 

চুপ কবে- বসে থাকে জয়তী, চেতনার রঙে পান্না হয় 
মা সবুজ, প্রেম আবার কী, বায়োলজীর ঝলকানিকে 
যোহ-অগ্জন লাগিয়ে তাক লাগানোর ফন্দী, এর মধ্যে না 
আছে সৌন্দর্য, না আছে সংযম, শুধু নোংরামী, পাগলামী 
কবে স্বাধীনতা] স্বকীয়ত। নষ্ট কব! | সত্যমিথ্যায় মিলিয়ে 
একটা জগাখিচুডী--সত্যানৃতে মিথুনীকৃত। 

তাবপব-_ 

নটেগাছটি মুডুলঃ আমার গল্পও ফুরুল। কাগজে 
জয়তীব কীর্তিকলাপের কাহিনী পড়ে ডাঃ জোয়ারদাব 
ভাবলেন, এই তো! আর একজন কোলাবরেটর পাওয়া 
গেছে, এলেন সোজ! চলে কলকাতায় বাঁচি থেকে ঘুরে, 
নিজেব পবিচয় দিলেন, বক্তৃতা কবলেন, চার্টফরমূল! 
দেখালেন, ঠিক হল দুজনে গভীরভাবে আত্মনিয়োগ 
কববেন এই কল্যাপকব কাজে । দধীচির হাড খু'ঁজবেন 
যুগলে । 

তাঁবপব-_ 

তুমি সন্ধ্যার্দীপেব শিখা, অন্ধকারের ললাট 'পবে পবাও 
রাজটাক।। এখন দাম্পত্য দ্বেরাজ্যের নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ 


কুমারেশ ঘোষ 
বাজনৈতিক আলোচন! চলছে। এবই মধ্যে একটি 
ফাইলেব গুহায় ছুজনে গভীব আলোচনায় মগ্ন ] 
এক। না, এভাবে আর চলে না। তিনশো 
পয়ষ্রি দিন যাহোক করে নাকে-মুখে গুঁজে বামে-ট্রামে 
ঝুলতে ঝুলতে আর অফিস করা যায় না। 
ছুই। যা বলছিস মাইবি। তবে তিনশো পয়বনি 
দিন নয় এই যা। এই ধর্‌ প্রায় বাহান্নটা রবিবাধ, 
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তারপর 
মুগ্ধ সিঞ্চ বিদগ্ধ লুন্ধ হা কটাক্ষৈরলং 
চেতঃ সম্প্রতি চন্ত্রুড়চরণ ধ্যানামৃতে বর্ততে 
ধূর্জটির মুখেব পানে পার্বতীর হাসি, এই আব কী-- 
এই যে আস্থন ডাক্তার ও মিসেস জোয়ারদার 
ক্লাবে ঢুকলেন জোয়ারদার ও জয়তী, তাদের ছেলে- 
মেয়েদেব নিয়ে | 
মহিম মামা বললেন, উঠি টা জরুবী কাজ 
আছে। টাটা। 


বজত বললে, মামা, সাবধানী পথিক বাবেকও পথ ৭; 


ভূলে ফিবে চান না, যামীব কডা হুকুম আটটার পর আর 
নৈৰ নৈব চ। 

আবে বাইবে সবাই বিক্রমাদিত্য, কথায় পঞ্চমুখ, 
শকাবি কিন্ত ঘবেব শক আ্যাবসর্ব করতে পাবেন না, 
সেখানে সেই শাশ্বত সত্য অস্থগত ভৃত্য, মাথাব উপব 
মহিষমর্দিনী আছেন, ভাবনা কী | 

মামা! সেকালে অনেকদিন বিলেতে কাটিয়েছেন, 
পৈতৃক প্রাণ *ও পয়সাব সমকালীন সদ্ব্যবহাব করেছেন, 


এই পোস্ট-স্বাধীনতা যুগেও ভাঙা! ভাঙা ইংরেজীতে লাবেঞঞ্র 


লাপ্পা জাতীয় সবে তন্দ্রাবিজড়িত স্বরে গানেব অভ্যাস 
আছে। দূবে শোনা গেল--ইফ দি লিপস আর নট 
স্ট্রেট, আব কিসেস ক্লুকড ? রা, বা, রা। 

অনিমেষ বললে, মায়ার সব কথাই গ, ল আব প। 


১২শ সংখ্যা 


তা ছাড়া পূজো ছুটি পনেরে! দিন, পাওন! ছুটি এক মাস, 
মেডিক্যাল লিভ পনেরো দিন, ক্যাজুয়াল লিভ, আর 

১ মাঝে মাঝে ফ্রেঞ্চ লিভ, আর-- 

} এক। আরও আছে বটে। ২৬শে জাহুয়ারী, ১৫ই 
আগস্ট, পয়লা বোশেখ, ব্যাঙ্কের ইয়ার ক্লোজিং, গান্ধীজীব 
জন্মদিন, রবি ঠাকুবেব জন্মদিন, নেতাজীর, জন্মদিন, 
এবাব থেকে জওহরলালেব জন্মদিন বাড়লো, আব 
বাডতি বিধান বায়ের জন্মদিনেও হাফ-হলিডে পাওয়া 
গেল ; এটাকে পরে ফুল-হলিডে করতে হবে। 

ছুই। আর ইদ্‌ মহবম, গুড ফ্রাইডে--হু হু বাবা, 
সেকুলাব কান্টি_ ৷ 

__ এক। হ্যা” কালীপুজো, জগদ্ধাত্ৰী পুজো, সরস্বতী 
পুজো, দোল, জন্মাষ্টমী সব আছে বটে, তবে কতকগুলো 
আবার হাফ-হলিডে আছে | ওগুলোকেও এবাব থেকে 
ফুল হলিডে কবে নেওয়া দবকাব ৷ 

ছুই। যাঁবলেছিস। এই ধর্‌ গ্নানযাত্রা, বথখাত্রা, 
উন্টোরথ, পৃজোব ভাসানগুলো, বিশ্বকর্মা পূজো, ঝুলন, 
শিববাত্রি, ভাইফৌটা, জামাইষষী, স্র্যগ্রহণ, চন্্রগ্রহণ 
ইত্যাদি, তা ছাড়া শনিবাবগুলো! অতি বিশ্রী। সেই 
সেজেগুজে অফিস আসতেই হয় অথচ একট! হলিডে-মুড 
থাকায় কাজে ঠিক মন বসে না। 

_২. এক সত্যি, এর একটা বিহিত কবা দরকাব । 

দুই । একট] জয়েন্ট পিটিসন কর! দবকাব। 

এক 1 একটা ছুটিব লিস্ট কবে বড সাহেবকে দিয়ে 
পাশ করিয়ে নেওয়! বিশেষ দরকার । | 

ছুই । কথাটা মন্দ নয় । আচ্ছা দীভা, লিস্টিট| 
এখুনি করে ফেলা যাক। নে, তুই কাগজ মে, আমি 
ওই বাংলা ক্যালেণ্ডাবটা এনে বলে যাই, ওতে সব 
আছে। 

[ এক, কাগজ পেন্সিল নিয়ে এবং দুই, ক্যালেণ্ডার 

১নিয়ে বসল ] 

লেখ, বঙ্কিমের জন্মদিন, ক্ষুদিবামের শহিদ দিবস, 
বাণী বাসমণির জন্ম, বিপিন পালের জন্ম, মধুস্থদনের জন্ম, 
বিদ্যেসাগবেব জন্ম_আরও লেখ, শ্রীবামরুষ্ণেব জন্ম, শ্রীয়াব 
জন্ম, বিবেকানন্দের জন্ম, ওঁব ভাই মহেন্দ্র দত্তেব জন্ম, 
আর এক ভাই ভূপেন দত্তের জন্ম, ওঁবাও সব কম ছিলেন 


আরাম হারাম নেহি 


৫৫৫ 


না। ই), তাব পর সরোঁজিনী নাইডুর জন্ম, উনি তো 
বাংলাদেশেবই মেয়ে। তাবপব স্থবেন বাঁড়ুজ্জেব জন্ম, 
ওরে ব্যাস আসলই রয়ে গেছে, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের 
জন্ম, দেশপ্রিয় জে. এম. সেনগুপ্তেব জন্মঃ তাঁবপব ওই 
যে বে জেলে মন! খেয়ে মবল-_ 

এক | (লিখতে লিখতে ) যতীন দাস 

ছুই। হ্যা, যতীন দাসের জন্ম। তারপব হ্যা, 
জগদীশচন্দ্রেব জন্ম, তাবপব শবগচন্দ্র, অনুরূপা দেবী, 
কেদাব বীড়জ্জে, পবশুরাম*** 

এক। (লিখতে লিখতে ) তা হলে তো আরও 
আছে মানকুমাঁবী স্বর্ণকুমারী-_ 

দুই । হ্যা, লেখ সব কুমারীদেব নাম 

এক | হ্যা, লিখেছি। 

ছই। এবাব লেখ অঙ্বুবাঁচী, বিপত্তাবিণী ব্রত, গুরু- 
পুৰ্ণিযা, লুণ্ঠন ব্রত। 

এক। সে আবাব কি? 

দুই! (ক্যালেগডার দেখিয়ে) এই দেখ না, লেখা 
আছে। ছুটিব দ্িনগুলোকে লুঠ কবে নেওয়াই দবকার। 
নইলে আব শাস্তি নেই। নে, লেখ মনসাপৃজো, পূর্ববঙ্গ- 
মনসাপৃঁজো | এটাও হওয়া দরকার | কাবণ পূর্ববঙ্গের 
প্রায় সব হিন্দুই এখন পশ্চিমবঙ্গে । তাদেব যেমন 
জায়গা দিতে হবে, তেমনি ছুটিও দিতে হবে-*ইয়া্কি 
নাকি? 

এক। হু । তাবপর-_ 

দুই। লেখ আলোকামাবস্যা ৷ 

এক! সে আবার কি। সোনাব পাথর বাটি। 

দুই । হয়তো তাই ৷ তুই লিখে যা তো। হ্যা, 
রক্ষাবন্ধনয, হবিতালিকা ব্রত, ইতু পুজো, কেতু পূজো, 
গৃহ্ষষ্ঠী, অশোক যণ্ঠী, নীলষ্ী। যদি জামাইষঠীর ঘটা 
থাকতে পাবে তবে এসব বগীই বা ভেসে যাবে কেন? 
একে তো ফ্যামিলী প্লানিং কবে মা ষষ্ঠীব রাজ্যপাট 
কেডে নিচ্ছ নেটিভ প্রিন্দদের মত। তা তাদের একট! 
মাঁসহাবার মত এদেরও তো পুজো হওয়া দবকাব এবং 
সেজন্তে ছুটি হওয়াও দবকাব । 

এক। তা বটে। 

দুই! তা ছাড়া গিন্নীরী উপোস করলে তাদের 


৫৫৬ 


মাথা ধবে যাচ্ছে । কাজেই বান্নী হবে কি কবে? আব 
বান্না না হলে কী খেয়ে আসব অফিসে ? 

এক। ঠিকই তো। 

ছুই। তারপব আরও লেখ__শালাশালীব জন্মদিন, 
ভাইফৌটা। ওইদিন গিম্নীকে নিষে বাপের বাঁডি খেতেই 
হবে। এই সব ফাইল খাটতে গিয়ে 002765010 অশান্তি 
তো! আনতে পাবি নে। হা, তারপব আছে বিবাহ- 
বাধিকী। ওটা আজকাল বেওয়াজ হয়েছে । ওইদিন 
গিন্নীকে কিছু কিনেকেটে দেওয়া, সিনেমা দেখানে, 


খাওয়ানো । তাবপব ছেলেমেয়েদেব জন্মদিন তে! 
আছেই। তা ছাভ] অননপ্রাশন, পৈতে, বিয়ে, বউভাত, 
গিন্নীব সাধভক্ষণ--- 

এক। সাধভক্ষণ। 


ছুই। নিশ্চয়ই! এজন্তে দায়ী কে? তুমিই তে! । 
আর সেদিন বাডিতে ঝামেলাব সময়ে তুমি এখানে 
ফাইলের মধ্যে ডুব মাবলে চলবে কেন? 

এক । সেটা অবশ্য একটা কথা ।***( লেখা থামিয়ে ) 
হু তাহলে প্রায় তিনশো পঁ়ষট্টি দিনই তো ছুটিব ব্যবস্থা 
হয়েই গেল। 

দুই। তা তোযাবেই। তবু তো ময়দানে খেলা, 
মন্রমেন্টেব তলায় মিটিং, ভি. আই, পিদেব দেখবাঁব জন্যে 
ছুটি, স্ট্রাইক, মিছিল ইত্যাদি ধরাই হয় নি। 

এক। তাও তো! বটে ! 

ছুই। অতএব এই লিস্টের মাথায লেখ, এতদ্বাব! 
এই প্রতিষ্ঠানেব কর্তৃপক্ষকে জানান যাইতেছে যে নিম্ন 
লিখিত ছুটিব তালিকা অনুযায়ী আগামী মাস হইতে 
আমাদিগকে ছুটি মঞ্জুর করিতে আজ্ঞা! হয়-_ 

এক। “আজ্ঞা হয়”টা কেমন হল না? বরং নির্দেশ 
দিতেছি লেখাটাই বোধ হয় জোরদার হবে| 

ছুই | ন! না, ওটা এটিকেট। আগে ইংবেজ 
আমলে চিঠিতে বাঁশ দিয়ে লেখা হত, your most 
obedient servant | তুই লেখ তো । ববং লিস্টেব 
তলায় লেখ, আমাদেব দাবী মানতে হবে, নইলে অফিস 
ছাড়তে হবে। জয় হিন্দ! 

এক। অফিস ছাড়তে হবে! 
গুদেব? 

ছুই। সেটা যা বুঝে নেয়। লেখ। (লেখা হলে ) 
হ্যা, দে, সই করি। তুই কব। তাবপব সবাইকে দিয়ে 
কবিষে বড সাহেবকে পাঠাতে হবে ।'**আরও এক কাজ 
কবতে হবে, এই ছুটিব লিস্ট অন্তান্ত অফিসেব ইউনিযনের 
সেক্রেটাবীদেব পাঠাতে হবে । তাদের অন্থবোধ কবতে 
হবে এই লিস্ট অন্যায়ী ছুটি তারাও যেন দাঁবী কবেন। 
এবং পরে মিছিল করে মহ্কুমেন্টেব তলায় একটা বড 


আমাদের? না, 


শনিবারের চিঠি 


আখ্বিন ১৩৭১ 
গোছের মিটিংও ডাকতে হবে হয়তো | সে সব প্রোগ্রাম 
পূবে হবে। 

কষেক মাস পবে। 


একখানা চিঠি আমাদের হস্তগত হওয়ায় সেখানি; 
অনুবাদ কবিয়! হুবহু এখানে প্রকাশ কর! হল £ 
ডিয়ার স্যার, 

আপনাদের ২৭৫৩/৬৪নং পত্র তাং ৭.৭ ৬৫ পাইলাম | 
আমাদেব মাল মজুত থাকা সত্বেও আপনাঁদেব সাপ্লাই 
করিতে পাবিব না বলিয়া ছুঃখিত। কারণ আমাদের 
অফিসেব কর্মচারীবৃন্দ ছুটি উপভোগ কবিতেছেন এবং 
সেজন্য আমাদেব অফিসেব কাজকর্ম সম্পূর্ণ বন্ধ। এমন 
কি টাইপিস্ট ন! আসায় এই চিঠি হাতে লিখিতে 
হইতেছে । মাসেব পয়লা তাবিখে মাত্র কিছুক্ষণের অন্ত 


অফিস খোল! বাখিতেছি কর্মচারীদেব মাহিনা পেমেণ্ট+-৮ 


করিবাব জন্ত। যাহা হউক, আমরা! আনন্দের সঙ্গে 
জানাইতেছি যে একটি অবাঙালী প্রতিষ্ঠানের সহিত 
আমাদেব কথাবার্তা চলিতেছে এবং আমাদের 
কোম্পানীর ভাব ভবিষ্যতে তাহাবাই গ্রহণ করিবেন এবং 
আপনার্দেব অর্ডাব মত মালগুলি শীঘ্রই তাহাব! সাপ্লাই 
কবিতে পারিবেন বলিয়া আশা কবিতেছি। এই সুত্রে 
জানাই, আবও অনেক বঙ্গীয় প্রতিষ্ঠান নিষ্কৃতি লাঁভেব 
উপায় খুঁজিতেছেন এবং আপনাবা ইহার সুযোগ গ্রহণ 
করিতে পাবেন । 
নিবেদন ইতি 


এবং আরও কিছুদিন পবে সংবাদপত্রের খবৰ ঃ 

পশ্চিমবঙ্গের সরকারী ও বে-সরকারী কর্মচাবী সংঘেব 
চাপে পড়িয়া পশ্চিমবঙ্গ সবকার হিসাব করিষা দেখিয়াছেন 
যে বৎসরেব ৩৬৪ দিনের মধ্যে কাজ কবিবার দিন 
আব পাওয়া যাইতেছে নাঁ। সব দিনগুলিই নানাবিধ 
ছুটিতে শেষ হইয়া! গিয়াছে । বহু বঙ্গীয় প্রতিষ্ঠানে 
দরজায় প্লীকার্ড মাব! হইয়াছে £ “আবাম হাবাম নেহি ।” 
ইহাতে বঙ্গীয় জনগণেব মনে কর্মবিমুখতাব ভাব আসিতে 
পারে। এই আশঙ্কায় পশ্চিমবঙ্গ সবকাব কেন্দ্রীয় 


,সবকাবকে অঙ্কুবোধ কবিষাছেন যে পশ্চিমবঙ্গের শিল্প 


ও বাণিজ্যেব স্বার্থবক্ষাব জন্য কাজকর্ম কবিবার দিন 
আবও বাভাইয়া' দেওয়া হুউক। 
৩৬৫ দিনে এক এক বৎসব ধবা হউক । তাহাতে ৭৩০ 
দিনে বৎসর গণনা করিতে হইবে এবং কাজকর্মের জন্য 
প্রচুব সময় পাওয়া যাইবে। 
হইয়াছে যে, পঞ্জিকা সংস্কাব যদি হইতে পাবে--তবে 
বৎসর-সংস্কার হইবে ন! কেন? 


স্‌ 
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অর্থাৎ আরও 


এবং ইহাঁও জানানো , 


সাহেলিয়ে? কি বাড়ি 





Pe 


[| জস্থানেব রমপময় শহর উদ্বয়পুব। পাথব আব 
| মরুভূমি দেখে চোখে জালা ধরবাব পর আমরা 
উদয়পুবে পালিয়ে এসেছিলুম। জল আর ফুল দেখেই 
চোখেব জ্বালা জুডিযে গেল। তাবপব সেই লোকটাব 
গল্প । 
সাহেলিয়ে কি বাডি থেকে ফেববার সময় টাঙ্গায় 
বমে বন্ধু মনোবগ্তন বলল £ তোমাদের জন্য সত্যিই আমার 
দুঃখ হয়। 
“বু আমি এই মন্তব্যে আশ্চর্য হয়ে বললুম £ কেন 
বলতো? 
সে কি, তুমি আমাকে কাবণ জিজ্ঞাসা কবছ। 
তোমার মন্তব্য একটু খাপছাড়া বলেই জিজ্ঞাসা 
করুছি। 
মনোবঞ্জন একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল £ গাঁনেব 
সমালোচক হয় তাবাইঃ যারা! গান জানে । খেলাব 
সমালোচক খেলোয়াড | কিন্ত দুর্ভাগ্য তোম়াদেব । 
কেন? 
_.. তোমাদেব ভ্রমণকাহিনীব সমালোচনা করে এমন 
লোক, যাবা নিজেব ঘবেব বাইরে কোনদিন বার 
, হয় নি। আজকেব এই গল্পটা যদি লেখ, তাহলে 
তোমীদেব সমালোচক কী বলবে তা আমি জানি । 
আমিও তা অনুমান কবতে পারি, তবু প্রশ্ন কবলুম £ 
কী বলবে? 
বলবে, এ ভ্রমণকাহিনী হল না, এ গল্প হল | কিংবা 
বলবে, ভ্রমণকাহিনীব ধর্ম নষ্ট হল । 
হেসে বললুয £ তুমি মেয়ে হলে তো আবও বিপদ 
₹৬ত। 
মনোরঞ্জন বলল £ তাব চেয়েও বেশি বিপদ হত 
সেই লোকটা পুকষ ন! হয়ে মেষে হলে! বলত, 
- একেবারে বানানো গল্প । কিন্ত যাবা আমাদের মত 
ঘুরে বেডায় দেশ থেকে দেশাস্তরে, তাবা বলবে সেই 
লোঁকট1 তো, আমবাও দেখেছি তাকে । দিনেৰ 
১১ 


শ্রীস্ববোধকুমার চক্রবর্তী 


বেলায় সাহেলিয়ে1 কি বাড়িব বাগানে দেখেছি, আর 
জগনিবাসে দেখেছি সন্ধ্যার আগে। একই মানুষ 
বলে বিশ্বাস কবতে কষ্ট হয়েছে । 

আজমীরের যিউজিয়মেব যিস্টাব ভট্টাচার্য জিজ্ঞাস! 
কবেছিলেন £ উদয়পুরে যাচ্ছেন তো? 

বলেছিলুয £ নিশ্চয়ই যাব। 

মিস্টার ভট্টাচার্য বলেছিলেন £ আমাব নাম করে 
মিস্টাব আগরওয়ালের সঙ্গে দেখা করবেন | সজ্জনবাগেব 
ভিতব উদয়পুরেব মিউজিয়ম, তারই স্ুপারিন্টেপ্ডেন্ট 
তিনি। শুধু মিউজিয়ম নয, উদয়পুর দেখাব ভাল ব্যবস্থা 
করে দেবেন। 

উদয়পুব স্টেশনে রিটায়াবিং কম নেই, বাতে আমবা 
হোটেলে ছিলুম। সকাল বেলায় চা খেয়ে মিস্টার 
আগরওয়ালাঁর সঙ্গে দেখা করতে বেরলুম। বাজাব 
পেবিয়ে মোড ফিবে সজ্জননিবাস গার্ডেনের পথ ধরে 
অল্পক্ষণেই আমবা সেখানে পৌছে গেলুম। মস্তবড 
গেট, তাবপরে বিবাট বাগান । বড বড ফলেব গাছ। 

জাছুঘরেব সামনে যখন টাঙ্গা এসে দ্রাডাল, তখন 
আমবা নিজেদের ভুল বুঝতে পারলুম। দবজা বন্ধ । 
খুলবে সকাল দশটাব পরে। বাইরে থেকে আমবা 
বাডিটি দেখলুম, আব দেখলুম সামনে প্রতিষ্ঠিত মহাবাণী 
ভিন্টোবিয়াব মর্মব মুর্তি, মহারাণীব স্বর্ণজুবিলিব সঙ্গে 
বে এই জাদ্ুঘবের জন্মেব ইতিহাস জডিত, সেই কথাই 
স্মবণ কবিয়ে দিচ্ছে। 

টাঙ্গাওয়ালাকে বললুম £ চল আমবা এগিযে চলি, 
পবে আবাব এইখানে ফিবব । 

মনোবঞ্জন বলল £ কোথায যাবে এখন, সেই কথাটাও 
বল। 

শহবেব দ্রষ্টব্য স্বানেব পবিচয আমব! কারও কাছে 
নিয়ে বেবোই নি। তাই টাঙ্গাওয়ালাকেই সে ভাব 
দিযে দিলুম। তাবা এই কাজে অভ্যস্ত । তখনই সে 
সাগ্রহে তার কাজ শুরু করল! বলল : মহাবাণ! 


৫৫৮ 


সজ্জন সিংহেব নামে এই বাগানের সরকারী নাম 
সজ্জননিবাস গার্ডেন । কিন্ত আমরা বলি গুলাব বাগ। 
এক শো একবের , বাগান ।-- এরই" মধ্যে উদ্বয়পুবেব 
চিডিয়াখানা। 

বলতে বলতেই আমৰা চিড়িয়াখানা সামনে এসে 
পৌছে গেলুম। কিন্তু পণ্ড পাখি বিশেষ কিছু নেই । 
যা মরে গেছে, তা আব নতুন করে' আন! ইয়'নি। 
তবু এই স্থানটিকে' মনোবম মনে হল | ছপুবে খ্র 
রৌদ্রে যে এ জায়গার আকর্ষণ বাবে তাঁতৈ সন্দেহ 
নেই। 

এখান থেকে বেবিয়ে খানিকটা চডাই ভেঙে আমবা 
একটা বড ফটকের সামনে এসে নামলুম। টাঙ্গাওয়ালা 
বলল £ এটি মহাবাজাব প্যালেস । আপনাবা এই দিক 
থেকে দেখতে দেখতে যান, আমি অপেক্ষা করব সামনেৰ 
সিং দরজায় । 

বলে সে টাঙ্গা নিয়ে চলে গেল | 

আমরা ভিতরে চুকে ভুভিত হয়ে গেনুয। গ্যানাইট 
আব মাৰ্বল পাথরে তৈবি এক বিরাট ' অট্টালিকা । 
কোথা দিয়ে ভিতৰে ঢুকতে “হবে, আও কী দেখতে 
হবে ত1 গাইড না বললে জান! সম্ভব নয়। 

কিছুদূব এগোতেই একদল যাত্রীকে দেখনুম ভেতবে 
ঢুকতে । ভাদের সঙ্গে গাইড ছিল। তৎপব ভাবে. 
আমরা সেই দলে ভিডে গেনুয। আর এই ' বাজবাডিব 
গল্প গুনলুম গাইডের মুখে। 

এই প্রাসাদ কতকটা” বিলাতের উইগুসব কাস্লেব 
মত । 


এটি তৈৰি হচ্ছে। বাদি মহল দিলখুশ'-মহল মতি 


মহল মানিক মহল যশমন্দির হুর্যপ্রকাশ ভীম বিলাস স্বরূপ 


বিলাস কবন বিলাস ও প্রীতম নিবাঁস। 'এখন একটা 
যহলে বাজপরিবার আছেন, বাকিটা ভাবত সবকাবের 
হাতে এসেছে। একটা অংশে সরকার জাদুঘর খুলবেন । 
বাকি অংশটা আমরা দেখলুম | 

সবচেয়ে আমাব ভাল লাগল একটি ছায়াশীতল 
মর্মবের মহল | বড বড গাছ আকাশ আবৃত" করে 
আছে। হুর্ষেব আলে আসছে পাতার ফাকে ফাঁকে। 
' একটি বাধানে! জলাশয়ে 'হোলির সময় রঙেব খেলা হত। 


শনিবারের চিঠি 


-বাণা উদযসিংহের সময় থেকে মহলে মহলে * 


আশ্বিন ১৩৭১ 


এখানে আমবা সেই লোকটাকে দেখি নি। দেখে- ' 
ছিলুম পিছোলা লেক দেখতে গিয়ে। জগনিবাসেব ' 
একটা পাথরেব রেলিউ ধবে সে শৃষ্টদৃষ্টিতে চেয়েছিল (৯ 
পিছোলাব অপর প্রান্তে জগমন্দিবের সৌন্দর্য দেখছিল 
কি ন1 তা সেই জানে । 
টা জগনিবাস আব জগমন্দির পিছোলা লেকের ভিতব 
দুটি মর্মবের প্রাসাদ অপূর্ব দৃশ্য । অুঢূরপ্রসারিত নীল 
জল পাহাডেব গায়ে গিয়ে শেষ হয়েছে। রাজবাডির 
উপর, থেকেই আমরা এই দৃশ্য দেখেছিলুম। তারপর 
সেখান থেকে বেবিয়ে ঘাটে ্টাডিয়ে আবার ভাল কবে 
দেখলুম ৷ 

এই বিস্তীৰ্ণ জলাশয় শুনলুম মানুষে, তৈবি। ছোট 
একটা নদী আহাদ! নদীর সঙ্গে মিলিত হবার জন্ত-শহবেব 
পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছিল। একট! বাধ দিয়ে তাব পথ 
বোধ কবে দেওয়া হল জলেব স্রোত আব বইল না, 


ক্রমে ক্রমে গেই জল জর্মে এই বিবাঁট হৃদের সুষ্টি হল। 


লম্বায় আডাই মাইল আর চওভাষ প্রায় মাইল দেডেক। 
মাঝে যে ছুটি দ্বীপের মত স্থান ছিল তারই উপব প্রাসাদ 
' নিখ্িত হয়েছে। পীচশো বছবের ' পুবনে| হুদ, কিন্ত 
প্রাসাদ ছটোব বয়স কম। যেটি দূরে তাব নাম জগমন্দির, 
তার বয়স তিনশো বছরের বেশি । জগনিবাস পারেব 
কাছে ।- বয়স মাত্র ছুশো বছর। সাদ! মার্বল পাথরে, 
এই প্রাসীদটি চার একব জমির উপব বিস্তৃত। 'ছোট 
হলে একটি নিটোল যুক্তাব সঙ্গে তুলন1 কবতুম। এ 
ডিঙি নৌকোয় চেপে যাত্রীবা প্রাসাদ দেখতে যাচ্ছে। 
এঞ্জিন লাগানো নৌকোঁও 'আছে । তার ভাড়া বেশি, 
আর ব্যবস্থা করতে হয় আগে থেকে। আমবা 
সামান্ত“ভাভায় এই ডিঙি নৌকোয় চেপেই জগনিবাঁস 
দেখতে গেলুম। আর : সেইখানেই দেখা হল সেই 
লোকটার সঙ্গে। 
 ঘ্ুবে ঘুবে আমব1 ঘবগুলি দেখছিলুম। চারিদিকেধঞ 
চকচকে মার্বল পাথবে নিজেদেব ছায়া-বেশ দেখতে 
পাচ্ছি। একটা ঘবে বেলজিয়াম কাচের একসেট 
আসবাব সবাই মুগ্ধ হয়ে দেখছে । খাট পালক্ক থেকে 
চেয়ার টেবিল পর্যন্ত সবই কাচেব। পুর্বনো রাণা এই 
সব ব্যবহার করতেন-। শিকাবেব জন্তে যখন সফরে 


১২শ সংখ্যা 


। যেতেন, তখনও এই সব জিনিস সঙ্গে যেত। মাহষ যে 
শৌখিন ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই। 
€₹২ দেওয়ালে টাঙানো ছবি দেখলুম। কয়েকখানা 
মুল্যবান ছবিও আছে। এখানকার লোকেব কাছে 
তাদের বিশেষত্ব জেনে নিতে হয়। 
এই প্রীসাদেব সংলগ্ন বাগানটি বড অ্ভুত। শুধু 
বাগান হলে অদ্ভুত বলতুম না| এক জাগায় গোলক- 
ধাধার মত জলেব নালা দেখেই অদ্ভূত কথাটি মনে 
আসে। তাব মাঝে মাঝে ফুলের চাঁষ। বাণা নাকি 
এই জায়গায় শহবেব আমীব ওমরাহদেব নিয়ে ভার 
একটা প্রিয় খেলা খেলতেন। নালার, গোলকধাধাব 
“কান প্রতিযোগিতাব খেলা, বাজি বেখে সেই খেল! 
হত। 
এর পবে আমি যখন লেকেব দিকে তাকিয়ে পবপারে 
জগমন্দিবেব শোভা দেখছিলুম তখনই মনোবঞ্জন আমাব 
দৃষ্টি আকর্ষণ কবল। বলল £ ওই লোকটাকে দেখছ? 
প্রথমে আমি চমকে উঠেছিলুয, তারপরে .বললুম £ 
কোন্‌ লোকটা বল তো1। 
মনোবগ্ুন চাপা গলায় একটা! ধমক দিয়ে বলল £ 
এখানে কটা লোক আছে যে কোন্‌ লোকটা জিজ্ঞেস 
করছ। 
৯ সত্যিই তাই। এখানে এই সময়ে একটিই লোক 
আছে। পাথরেব বেলিঙেব উপব হাত রেখে জগমন্দিরেব 
দিকে তাকিয়ে আছে অনিষেষ চোখে । বিষণ উদাস 
দৃষ্টি স্থিব গভীব। আমাদেৰ কথায় তাব একাগ্রতা! নষ্ট 
হল ন1। 
লোকট! খাটি রাজস্থানী পোশাক পরেছে । আধ- 
যয়ল! ধুতি মালকৌচ! যেবে পরা, কোনরকমে হাটুর 
নিচে অবধি পৌছেছে । গায়ে ফতুয়া, কিন্ত বুকেব 
উপরট! চাপকানেব মত, তাতে র্ীন পটি, আব 
-&রোতাযেব বদলে গিট বাঁধা । মাথায় পাগড়ি বেঁধেছে 
সাদ! কাপড পাকিয়ে, পায়ে পরেছে শু'ড-তোল! নাগব1 | 
ভান হাতে লাঠি নেয় নি, নিয়েছে একখান! মবচে-পডা 
ভোতা তলোয়াব ৷ 
মনোবঞ্জন আস্তে আস্তে বলল £ কী কবে লোকট1? 
আমি তার গালপাট্টা দাড়ি দেখছিলুম। কালো! 


সাহেলিয়ো কি বাডি- 


৫৫৯ 


কুচকুচে চাপদাভি। গোৌঁফজোড়! পাকিয়ে উপব দিকে 
তোলা। ভঙ্গি যোদ্ধার মত। বললুম £ ছোটখাঁটে! একটা 
সর্দাব হবে। 

মনোরঞ্জন বলল £ ভাব দেখে তে! তাই মনে হচ্ছে, 
কিন্ত পোশাকে আভিজাত্য নেই । 

বললুষ £ গ্রামের সর্দাব,] হয়তো জমিদারীও আর 
নেই। 

ঠিক এই সময় আর একজন লোক এল এই ধাবে। 
এই বাজপ্রাসাদেব বক্ষণাবেক্ষণের ভাব যাদেব উপর, 
তাদেরই একজন । তাদের দেশী ভাষায় বললঃ কী 
বাঠোর সাঁছেব, আজ ডিউটিতে যাবে না? 

এই কর্কশ ডাকে লোকটা চমকে উঠল, পিছনে দিকে 
তাকিয়ে বললঃ কী? . 

বলছি ডিউটির কথা |. বেল! যে অনেক হল। 

লোকটা বোধ হয় তাব সম্বিৎ ফিবে পেয়েছে। 
জডসড় ভাবে বলল £ আচ্ছা, আচ্ছা ।--বলেই পালিয়ে 
গেল । | 

আমরা আশ্চর্য হযেছিলুম। কিন্ত কোন প্রশ্ন কবাব 
আগে অন্ত লোকটিও চলে গেল। 

জগনিবাস দেখা আমাদেব তখনও শেষ হয় নি। 
আমবা এই প্রাসাদেব বাবান্দায় ঈ্ীডিয়ে শহরের দৃশ্য 
তখনও দেখি নি। সেও এক অপরূপ দৃশ্য । লেকের 
উপব থেকেই বিরাট বাজপ্রাসাদ যেন শহবের আধখানা 
জুড়ে আছে। ভান দিকের সমস্তটাই এই প্রাসাদ, আর 
বা দিকে শহবের অন্য সব গৃহ | মন্দিবেব টুভাও দেখতে 
পাচ্ছি। ছুয়েব মাঝখানে বাধানেো ঘাট । এই ঘাট 
থেকে নৌকোয় চেপে আমর! এখানে এসেছি। আবও 
নৌকো বাঁধা আছে। 

খানিকক্ষণ পবে সেই লোকটাকে দেখতে পেলুম ! 
অন্ত যাত্রীদের সঙ্গে একখানা নৌকোয় চেপে পারের দিকে 
চলেছে! বসে নি, খোলা! তলোয়ার হাতে দাড়িয়ে 
আছে। ভঙ্গিটি সর্দাোবেব মত সন্দেহ নেই, কিন্ত দেহে 
দারিদ্র্যের চিহ্ন চাপা পডছে না। 

আমরা আবও কিছুক্ষণ এই জগনিবাসে ছিলুম। 
প্রভাতের বৌদ্র তখনও প্রখর হয় নি। জলের উপর থেকে 
মিষ্টি বাতাস আসছে। ভাল লাগছে উদয়পুরেব সকালটি । 
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' এইখানেই কারও কাছে শুনেছিলুম যে প্রিন্স অব 
ওয়েলস এই শহবটি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন । বলেছিলেন, 
উদ্রয়পুবের মত জায়গ! আর একটি নেই। ভাবতবর্ষে 
এসে উদয়পুর আগে দেখার মানে হল, নিমন্ত্রণ খেতে বসে 
সেরা খাবাবটি আগে খেয়ে ফেলার মত। পরে আর 
কোন খাবাব মুখে রুচবে না 

এই মন্তব্যটি শুনে মনোরঞ্জন বিশ্বাস করে নি। 
ছিল ঃ বাজে কথ । 

এইবাবে নিজে থেকেই বলল £ কথাটা মিথ্যে বলেন 
নি। এই বাড়িতে থাকতে দিলে আমরাও হয়তো তাই 
বলতুম। 

লেকের অন্ত প্রান্তে পাহাড়েব উপর যে গড় দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছিল, তার নাম সজ্জন গড়। বাণ! সজ্জন 

ংহের তৈরি | শহর থেকে যাইল তিনেক পশ্চিমে এই 

গড, পাহাড়ের নিচে থেকে উপর পর্যন্ত পথ প্রায় ছু 
মাইল। ্ঃ | 

আর একটি জিনিস দেখে আমাদের কৌতুহল বাড়ল। 
সেটি একটি স্তর্ভ, অনেক দুরে জলের ভিতর থেকে সেই 
স্তস্তটি উঠেছে। জিজ্ঞাসাবাদ করে আমবাসেই স্তভটির 
কাহিনী শুনলুম। নামহীন গোত্রহীন একটি মেয়ের স্থৃতি- 
স্তম্ভ' ওটি। কুটনীতির কাছে হেরে 'যাঁবাব পর সম্মান 
পেয়েছে। মেয়েটি দড়িব উপব নাচতে পাবত'। সার্কাসেব 
মেয়েব মত ছোটখাটো দিব উপর নয়, কোন বড় দড়ি 
দেখে সে ভয় পেত না। 'রাণা এই কথ! গুনে বললেনঃ 
বেশ, দডির-উপর নেচে নেচে এই লেকটা পার হতে 

পারলে তাকে অর্ধেক রাজত্ব দেবেন! ০) 

রাণার কথায় একটা বিরাট দড়ি খাটানে| হল--এই' 
প্রাসাদ থেকে ওই পাহাডের গা পর্যত্ত। আর সেই 
মেয়েটি অসংখ্য দর্শকের সামনে অবলীলায় নাঁচতে নাচতে 
লেকের সীমান! পর্যস্ত পৌছে গেল । মন্ত্রী প্রমাদ গুনলেন, 
বাণাব্‌ অর্ধেক বাজত্বই চলে যাচ্ছে। দিলেন দডিটা| 
কেটে। জলে পড়ে গিয়ে মেয়েটি মাবা গেল। সবাই 
হাহাকার কবে উঠল। তারপর স্থৃতিভ্ত উঠল যেখানে 
সে পড়ে গিয়েছিল সেইখানে ৷ | 

মনোবঞ্জন এ গল্প বিশ্বাস করে নি { বলেছিল £ বাঁজে 
গল্প । 


বলে- 


- শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


আমি বললাম £ তাহলে সত্যি কথাটা বল। 

তা জানব কী কবে? 

তবে যা শুনছ, তাই বা বিশ্বাস কববে না কেম? 

এ যে অবিশ্বাস্ত কথ] । 

আমি হেসে বললুম £ দুনিয়ার নিয়মই তাই । এক- 
দিনেব কথা আর একদিন অবিশ্বাস্ত মনে হয়। তাই 
বলে সত্য মিথ হয়ে যায় না। 

মনোবগ্জন বলল ঃ তাহলে এই ঘটনাকে তুমি সত্য 
বলছ? ০ 

বললুম £ না। আমি এই কাহিনীকে অবিশ্বাস 
কবতে বারণ করছি । 


এস 


তারপর সেই লোকটাব কথ! আমর! ভুলে গিয়েছিলুম, 
জগনিবাস থেকে ফিবে আব টাঙ্গায় উঠি নি, হেঁটেই গেলুম 
জগদীশ মন্দিবে। এতটুকু পথ টাঙ্গায় চেপে যাবাব কোন 
মানে হয় নাঁ। ' টাঙ্গাওয়ালা আমাদেব পিছনে এসে 
মন্দিরে সামনে দাডাল। 

এই মন্দিরটি রাস্তার ধাবে বললে ঠিক বলা হবে ন। 
রাস্তা থেকে গোটা বত্রিশেক ধাপ সোজা উপবে উঠে 
গেছে। এই সিড়ি ভেঙে প্রাঙ্গণে পৌছে মন্দিবট 
চোখে পড়ল। তিনতলা! বিষ্ণুব মন্দির, তিনশো! বছরের 
পুরনে!। সামনেই পিতলেব গরুড মূর্তি । 
প্রাঙ্গণের চারদিকে চারটি ছোট ছোট মন্দির । ভিতবে 
দেবতা শিব শক্তি সুর্য ও গণেশ। দেবতা দর্শন কবে 
আমরা আঁধার বাস্তায় নেষে এলুম ৷ 

সরস্বতী ভাণ্ডার প্রায় তিনশো বছরের পুবনো 
লাইব্রেবি | "সংস্কৃত প্ৰাকৃত হিন্দী রাজস্থানী এমন কি 
উ্্/ও ফানি ভাষারও অসংখ্য পুঁথি আছে। অনেক 
প্রাচীন পুঁথি। কিন্ত আমাদের "এই ভাণ্ডার দেখাব 
উপায় ছিল না; আমব! অঙ্থমতি নিই নি। শুনলুয যে 


f 


ft 


Ee 


আব 


বাজস্বানেব ইতিহাস লেখবার সময় কর্ণেল টড এরই 


লাইব্রেবির সাহায্য নিয়েছিলেন । 


- পথেব উপব বৌদ্র তীব্র হয়ে উঠছিল। মনোরঞ্জন 


বলল £ এবাবে যাবে নাকি জাছুঘবে ? 
বললুম £ উদয়পুর দেখা তো! প্রায় শেষই করে 
ফেলেছি" টি ৯ 


১২শ সংখ্যা 


টাঙ্গাওয়াল! বোধ হয় আমাদেব বাংলা কথা বুঝতে 
পাবল, কিংবা নিজে থেকেই বলল £ ফতে সাগর আর 


+ সাহেলিয়ো। কি বাড়ি দেখা বাকি আছে। 


বলেই উধ্বপ্বাসে তার টাঙ্গ! ছুটিয়ে দিল । বাজাবেব 
ভিতর দিয়ে একট! পোলের তলা! দিয়ে মোড পেবিয়ে 
টাঙ্গা ছুটল । উদয়পুব শহরে নাকি সবশুদ্ধ এগারোটা 
পোল আছে। তাব মধ্যে এমনি বড বড পোল 
চাঁবদিকে চাবটি। ' উত্তবে হাতি পোল, দক্ষিণে কিশান 
পোল, পূর্বে ্র্য পোল আব পশ্চিমে ব্রহ্মা পোল। 
শহবেধ তিন দিক প্রাচীরে ঘেব! বলেই এতগুলো 
পোলের দ্রকাব। দক্ষিণ পশ্চিম দিকে পিছোল1 লেক 


*₹১ শহবকে বক্ষা করছে । 


ফতে দাগবেব তীবে পৌছবার আগে আমবা 
বাজসরকারের হোটেল আব গেস্টহাউস দেখতে পেলুম | 
সুন্দর বাডি। ফতে সাগর আরও সুন্দব ! মাইল দেড়েক 
লম্বা ও এক মাইল চওড! জলাশয় | রাণ! ফতেসিংহ 
তৈরি কবেছেন বলে 'তাব নামেই নাম । বাধ দিয়ে জল 
আটকে খাল কাটা হয়েছে চাষেব জন্তে। পিছোল! 
থেকেও নাকি খাল আছে । আমব! তা দেখতে পাই নি। 

সবশেষে আমবা! এসেছিলুম সাহেলিয়ে কি বাঁডি। 
এই কথাটাব মানে হল বাঁদীদের বাঁডি। আমরা বাদী 


+" বলতে যা বুঝি তা নয়, পুবাকালেব বাদী একেবাবে অন্ত 


জিনিস। বাণ! ফতেসিংহ এই বাড়ি নির্মাণ কবেছিলেন 
তার বাঁদীদের জন্য । বাণীদের বাড়ি বললে আমাদের 
বোধ হয় বুঝতে সুবিধে হত। 

বড বড গাছে ঢাকা একটি ছায়াশীতল যনৌবম স্থান । 
সযত্বে বক্ষিত বাগানের মাঝখানে ছোট একটি প্রাসাদ। 
তাবই অঙ্গনে বাধানো স্নানেব জায়গা, অসংখ্য ফোয়াবা 
চারিদিকে । ভিতরে ও বাইবে নানা স্থানে ফোয়াবা 
আছে। একজায়গায় কিছু দক্ষিণা জমা দিলে এইসব 


-৮ফোয়ার। থেকে জলের উৎক্ষেপ দেখ! যায় । 


একটা গাছেব পাশ দিয়ে যেতে যেতে মনোবঞ্জন 
থমকে দাডাল। 

আমাব চোখ ছিল পথের উপব, আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম £ কী হল? 

গাছের দিকে চেয়ে মনোবগ্জন বলল £ সেই 
তবোয়াল না! 


সাহেলিয়ে! কি বাড়ি 


৫৬১ 


সেই তবোয়াল ৷ 

সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে আমি চাবিদিকে তাকালুম। 
তারপবেই দেখতে পেলুয সেই তরোয়ালট! শুধু তরোয়াল 
নয, তার ধূতি কোর্ডতা আব পাগডিও দেখতে পেলুয়। 
গাছের একট! ডালে এইসব জিনিস টাঙানে! আছে। 

মনোরঞ্জন বলল £ সেই লোকটা বোধ হয় এইখানে 
কাজ কবে। 

কিন্ত জামা কাপড খুলে বেখেছে কেন? 

অকাবণ কৌতুহলে আমবা তৎপব হয়ে উঠলুয 

জনকয়েক লোক এখানে ওখানে কাজ করছিল । 
তাদেবই একজনকে দেখে মনোরঞ্জন বলে উঠল £ এই 
লোকটা না? 

এই লোকটাই তো। কালে! কুচকুচে চাঁপদাড়ি, 
গৌফজোডা পাকিয়ে উপর দিকে তোল।। খালি গা, 
পবনে একফালি কাপড ৷ হাতে একট! খুরপি নিয়ে 
গভীব মনোযোগে ফুলবাগানেব কাজ করছে। আমবা 
কাছে থেকে তাকে দেখলুম, কিন্ত সে মুখ তুলে আমযার্দেব 
দেখল না। 

এই মাহৃষটিব সঙ্গে জগনিবাসেব মাহৃষটির যেন 
আকাশপাঁতাল তফাত। একজন কর্তব্যনিষ্ঠায় 
অভিনিবিষ্ট, অন্তজন ভাবালুতায় আত্মবিস্থৃত। তবু 
এদেব মিল আছে এক জায়গায় । সে মিল চারিদিকের 
পৃথিবীকে উপেক্ষা কবাব মধ্যে। মনোরঞ্জন দৃঢ়বিশ্বাস 
নিয়ে বলল £ এ যে সেই লোক তাতে সন্দেহ নেই। 

আমারও কোন সন্দেহ ছিল না। বললুম £ ভাগ্যেব 
দোষে লোকটাকে আজ মালীব কাজ করতে হচ্ছে। 
আগে হয়তো এরই বাগানে অশ্ব লোক মালীব কাজ 
কবৃত । 

গল্পটা ঠিক এইরকম হলে এত কথা লেখবাঁর দবকাঁব 
ছিল না। লোকটা একবারে আমাদের কাছে ধবা 
দেয় নি, ধবা দিয়েছে একটু একটু করে। মেবারের 
প্রাচীন ইতিহাসের একখানা পুরনো ছেঁডা পাতা 
আমাদের চোখেব সামনে সেদিন খুলে ধরেছে । সে গল্প 
সে নিজে বলে নি, বলেছিল অন্ত লোকে । এই 
সাহেলিয়ে+ কি বাঁড়িরই একজন সবকাবি কর্মচারী সেই 
কাহিনী আমাদেব শুনিয়েছিল। তাতেও সেই লোকটার 


৫৬২ 


কথা শেষ হয় মি। একটুখানি ফাক ছিল। প্রাচীন 
ইতিহাসের সঙ্গে এ কালের একট! মাহ্ষকে আমবা 
কম্পন! দিয়েও যুক্ত কবতে পাবি নি। সেই যোগন্ছত্রটি 
আবিষ্কার করে আমর! বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিলুম | 

আমব1 যে এই লোকটিকে নিয়ে আলোচন! করছিলুম, 
তা দেখতে পেয়েছিল একজন সরকারি কর্মচারী । একটু 
দুরে সবে যেতেই সে এগিয়ে এসে প্রশ্ন করল ঃ ওই 
লোকটাকে চেনেন বুঝি? 

আমর! দুজনেই তাব মুখের দিকে তাকালুম । 

সে বলল £ আমার নাম প্রেমলাল, আমি সরকারের 
নফব, আমাদেব ওই মাঁলীর সম্বন্ধে আপনাদেব কৌতুহল 
দেখেই এই প্রশ্ন করছি। 

আঁমি কী উত্তর দেব ভাবছিলুম। যনোবগ্তন বলল £ 
খানিকটা! কৌতূহলের কারণ ঘটেছে বইকি। 

প্রেমলাল বলল £ সন্ব্যাবেলায় জগমন্দিবে তাকে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলতে দেখেছেন বুঝি? 

জগমন্দিবে এখনও আমর! যাই নি। 

তাহলে কি জগনিবাস থেকে জগমদিবেব দিকে 
তাকিয়ে থাকতে দেখেছেন ? 

স্বীকাব কবলুম £ হ্যা । 

খুশী হযে প্রেমলাল বলল £ তাহলে আপনাদের একটু 
ইতিহাসের কথা জানতে হবে । 

ইতিহাস! 

প্রেমলাল হেসে বলল £ যোধসিং ওব মাম, ও ভাবে 
ও মারবাডী বাঠোব যোধসিং। আমবাও ওকে রাঠোব 
সাহেব বলি। ওব কাছে কাজ আদায় কবতে হলে এই 
নামেই ডাকতে হবে। 

আমি বলনুম £ এতে ইতিহাসেব কী আছে? 

প্রেষলাল বলল : ইতিহাস আছে জগমন্দিবে 
জাহাঙ্গীব যখন দিল্লীর বাদশাহ তখন আমাদের পিছোল! 
লেকে একটাও প্রাসাদ তৈরি হয় নি। দুটো পাহাড 
ছিল, আব বাণা কর্ণের মাথায় কিছু কল্পনা ছিল। 
জাহাঙ্গীরের বিদ্রোহী পুত্র খুবযম যখন মেবারে, তখনকার 
কথা আপনাদের নিশ্চয়ই মনে আছে! 

মনোরঞ্জন আমাব দিকে তাকাল । আমি বললুম £ 
আছে। 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


জাহাঙ্গীরের অস্তরঃপুব ছিল যডযন্ত্ে পূর্ণ । বাদশীহ- 
জাদা সেলিম হুরুদ্দিন মুহম্মদ মিহবউন্লিসা নামে একটি 
পাবসী নাবীব অঙ্রক্ত হয়েছিলেন! 
তাডাতাভি মিহউন্নিসাব বিবাহ দিয়ে দেন আলিকুলি 
শেব আফগানেব সঙ্গে। তাবপর সেলিম জাহাঙ্গীর 
বাদশাহ হয়ে শেব আঁফগানকে হত্যা কবে তার প্রণয়িনীকে 
ঘরে আনেন এবং বারে! বৎসরের চেষ্টায় তাকে বিবাহ 
করেন। ইনিই নুবজাহান। বড়যন্ত্রে তিনি অদ্বিতীয় 
ছিলেন। 

জাহাঙ্গীরের জ্যেষ্ঠ পুত্র খসক ভেবেছিলেন যে 
আকবরের পবে তিনিই বাদশাহ হবেন। কিন্ত হল ন! 


দেখে বিদ্রোহী হয়ে প্রাণ দিলেন । সেও ষড়যন্ত্রে । খুরম »-০ 


নৃবজাহানেব ভ্রাতুম্পুত্রী মমতাজমহলকে বিবাহ কবে 
পিতামাতা উভয়েরই প্রিয়পাত্র হয়েছিলেন। কিন্ত 
কনিষ্ঠ পুত্র শারীযব নূরজাহানের নিজেব কন্যাকে বিবাহ 
কবে খুবমকে হাবিয়ে দিয়েছিল । "শব আফগানেব সঙ্গে 
সংসাব করবাব সময় নুবজাহানের এই কন্ঠ হয়েছিল । 
এক সময় খুরম ছোট ভাইকে নিজের প্রতিদ্বন্দী ভাবতে 
শুক কবেছিলেন 4 

আমার সংক্ষিপ্ত উত্তব শুনে মনোবঞ্জন বিরক্ত হয়েছিল, 
বলল £ তোমার মনে থাকতে পারে, আমাব নেই। 


$ 


পিতা আকবৰ ৯ 


বললুম £ জাহাঙ্গীব একবার তাব পুত্র খুবমকে "+; 


কান্দাহাবে যুদ্ধ কবতে যাবার জন্তে আদেশ করেছিলেন। 


খুরম ভাবলেন যে এ হল নুবজাহানের ষডযন্র, তার- 


অনুপস্থিতিতে কিছু একট! গোলমাল হয়ে ধাবে। তাই 
তিনি বিদ্রোহ কবেছিলেন। আর আশ্রয় নিয়েছিলেন 
মেবারেব ব্রাণা কর্ণেব কাছে। 
প্রেষলালের দিকে তাকিয়ে বললুম : বলুন এইবারে । 
প্রেমলাল বলল £ প্রতাপ সিংহ লড়াই কবেছিলেন 
আকবরের সঙ্গে, আর জাহাঙ্গীরের সঙ্গে বন্ধুতা 


কবেছিলেন অমর সিংহ | খুবমেব কাছে পরাজিত হয়ে “ক 


তিনি শুপকর্ণ ও হরিদাস ঝালা নামে ছুই সর্দাবকে 
বাদশাহের কাছে পাঠিয়ে জানিয়েছিলেন যে তিনি বুদ্ধ 
বলে অক্ষম, পুত্র কর্ণ তাব দববারে থেকে বাদশাহর 
সেবা কববেন। জাহাঙ্গীর এক প্রমাণপত্রে রক্তচন্দনেব 
পাঞ্জা একে অমরসিংহেব সঙ্গে বন্ধুতা স্বাপন করেন । 


১২শ সংখ্যা 


তারপর কর্ণ ও তীর ভাই ভীমেব সঙ্গে বন্ধুতা হুল 
খুরমেব। বাদশাহর কাছেও তারা অঙ্থগ্রহ লাভ করলেন । 
অস্বিবভাবে -যনোবঞ্জন বলল £ তাতে আমাদেব 
রাঠোব সাহেবেব কী হুল ? | 
প্রেমলাল হেসে বলল £ এইবারে সেই গল্প আসছে। 
মাথাব উপরে মধ্যাহ্নেৰ রৌদ্র প্রথব . হচ্ছিল। 
শাহাবে আমাদের বিলম্ব হচ্ছে। বিরুক্তভাবে মনোরঞ্জন 
বলল £ যা বলবার তা সংক্ষেপে বলুন ৷ 
প্রেমলাল বলল ঃ খুবম বিদ্রোহী হয়ে যে বাণ! কর্ণ 


"ও ভীমেব১কাছে আশ্রয় নেবেন, তাতে সন্দেহ নেই। 


রাঠোবরাঁজ গজসিংহ ছিলেন খুবমের মাতামহ ৷ তিনি 
প্রচ্ছন্নভাবে খুরমকে সাহায্য কবতেন বলে ভীমেব সঙ্গে 
বিবাদ হয়। ভীম বলেছিলেন, হয় প্রকাশ্যভাবে 
আমাদেৰ সাহায্য, করুন, নয় বাদশাহব পক্ষ নিয়ে যুদ্ধ 
করুন আমাদের“ সঁঙ্গে। এই নিয়েই বিবাদ হয়েছিল, 
আব ভীম নিহত হয়েছিলেন গজসিংহেব হাতে । 

এই- ইতিহাসের গল্প যে মনোরগ্রনেব পছন্দ হচ্ছিল 
না, আমি তাব.মুখ দেখেই তা. বুঝতে পারছিলুম। তবু 
কিছু আগ্রহ দেখিয়ে বললুম £ তারপর ? 

মনোরঞ্জন ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আমার মুখেব দিকে তাকাল । 

প্রেমলাল হেসে বলল £ ভীমের মন্ত্রণাদাতা গোকুল- 
দাশ বাগে দুঃখে গ্লানিতে গজসিংহের এক তরুণ সর্দাব 
যোধসিংহের স্ত্রীকে হবণ করে আনল । 

আমি বললুম £ সত্যি নাকি? 

প্রেমলাল গভীর হয়ে বলল £ আমাদের মালিক 
যোঁধসিং রাঠোব বলে, সত্যি। সেই পাষণ্ড গোকুলদাঁস 
তাব বউকে ধরে এনে খুবমকে উপহার দিয়েছিল । খুবম 
তখন বাণার প্রাসাদেই থাঁকতেন। আর এই সব শ্লেচ্ছ 
আচরণেব জন্য লজ্জা বোধ করতেন। বন্ধুব মতিগতি 


বুঝতে পেবে রাণা তার বসবাসের জন্যে পিছোলা লেকে 


'নির্যাণ কবলেন জগমন্দির। দীর্ঘদিন খুরম ' এই 


- জগমন্দিবে ছিলেন । খুবম সাহজাহান হয়েছিলেন অনেক- 


দিন পরে। তাৰ আগেই তিনি উদ্য়পুব - ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলেন, আর ভাব প্রিয় বাঁদীদের পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন এইখানে, এই সাহেলিয়ে। কি বাডিতে ৷ 

মনোবগ্তন বলে উঠল ঃ বাজে কথা । এই বাড়ি 
তার অনেকদিন পবে ফতেসিংহের আমলে তৈবি হয়েছে । 

প্রেমলাল হেসে বলল £ না, আমাদের রাঠোব সাহেব 
এ কথা মানে না। জগনিবাস তখনও তৈরি হয় নি 
বলে সঙ্জনগড়ে যাবার পথে দাগিয়ে জগমন্দিবেব দিকে 
তাকিয়ে থাকত । 


সাহেলিয়ে কি বাড়ি 


-বলেনি। 


৫৬৩ 


মনোরঞ্জন বলল: 
তৈবি । 

প্রেমলাল বলল £ আপনি বিশ্বাস না করলে কী কবব। 
রাঠোর সাহেব আজও তাব বউকে উদ্বয্বপুরে ঘুবে 
বেডাতে দেখে । কখনও তার নাচ দেখে জগমন্দিরে, 
কখনও--এই সাহেলিয়ে'] কি বাডিব বাগানে নেচে নেচে 
ফুল তুলে বেভাতে দেখে। 

প্রেমলাল একমুহুর্ত গভ্ভীব হয়ে থেকে বলল : 
লোকট! সত্যিই ভাল ফুল ফোটাতে জানে । 

মনোৰঞ্জন একটা জ্রকুটি করে আমাব হাত ধবে 
টানল। বলল £ চলে এস । 

টাঙ্গায় বসে মনোরঞ্জন বলল £ রাঠোব সাহেবের 
গল্প এরাই তৈবি করেছে। 

এ যে একটা অবিশ্বাস্ত গল্প তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত 
এই গল্পের সঙ্গে রাঠোর সাহেব কী কবে যুক্ত হল সেই 
কথাই আমি ভাবছিলুম। 

হঠাৎ আমাদেব টাঙ্গাওয়ালা একট! দীর্ঘথনিঃশ্বাস 
ফেলে বলে উঠল £ বেচারা! 

কে বেচাবা? ই 

ওই বাঁঠোর সাহেব । 

আমি প্রচুব কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম £ জান 
নাকি তার কথা? 

সে বলল £ সবই জানি। মাববাবেব এক গ্রামে 
বাড়ি, মোগল আমলে নাকি সর্দাব ছিল, এখন ই 
একখান মবচে-পডা তরোযাল আছে। 

রুদ্ধশ্বাসে আমি বললুম £ তাবপব ? 

দেশ স্বাধীন হুবাব সময় মুসলমানেরা তার বউকে 
ধরে নিয়ে গেছে। তারপব থেকেই বেচারার মাথা 
খারাপ। 


সজ্জনগড়ও তো! অল্পদিনের 


এ কথা শোনবাব পরে" যনোঞ্জন অনেকক্ষণ কথ। 
তাবপর আস্তে আস্তে বলেছিল : তোমাদের 
জন্য সত্যিই আমাব দুঃখ হয়। 

সেই দুঃখ হল, ভ্রমণকাহিনীর সমালোচনা করে 
তাবা, যাবা বাঁডিব বাইবে কোনদিন বেরয় নি। 


‘আজকের এই গল্পটা 'শুনে তাবা বলবে যে এ ভ্রমণ- 
'কাহিনী হল না, এ একেবারে বানানে! গল্প । 


কিংবা 
বলবে, ভ্রমণকাহিনীব ধর্ম নষ্ট হল। অথচ মনোবঞ্জনেব 
মুখে এই গল্প শুনে আমাদেব এক ভবঘুরে বন্ধু বলেছিল, 
সত্যি নাকি। লোকটাকে যে আমবাও দেখেছি 
উদয়পুবে ৷ রর 


শোনে পুণ্যবান 


থা হচ্ছিল । প্রত্বতাত্বিক খনন নয়-বাস্তায় 
পাক] পুলের জন্তে ভিত্তি-খননেব কাজ। 

পাশে দাড়িয়ে দেখছিলাম । তখন একট! বালির 
স্তরে কাজ হচ্ছিল। এক টুকরি বালি ওপবে এনে ঝুপ 
করে ফেলতেই ফুটখানেক লম্বা চৌকনে! প্যাকেটের 
মত একটা বস্তু আমাব চোখে পড়ল। ওর ওপরেই 
আর এক টুকরি ফেলতে যাচ্ছিল, আমি বাধা দিয়ে 
বস্তট তুলে নিলাম | 

কাপড আব সুতো জড়িয়ে বাধা ছিল। বাধন 
খুলতে হল না, আঙ্লের মাথায় খুলে এল । বেবিয়ে 
এল তালপাতাব পুথি। 

প্রত্বতাত্বিক আবিষ্কার ! উত্তেজনায় তৎক্ষণাৎ বাড়ি 
চলে এলাম! নানা! প্রক্রিয়ায় পুথিটিকে, পরিষ্াব করে 
নিয়ে পডতে আবস্ভ কবলাম। প্রথমে উত্তেজিত দ্রুততাব 
জন্তে কিছু বুঝতে না পেরে ভাবলাম ব্রাহ্মীলিপিতে 
লেখা । পরে আবাব ধীরে ধীবে পড়তে আবস্ত 
করলাম । 

' সংস্কৃতও ভাল জানি না। লেখাও অনেক জায়গায় 
অস্পষ্ট । তবু যতটা বুঝতে পারলাম তাতেই চমৎকৃত 
হয়ে গেলাম । 

ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণে যেমন ভবিষ্যতে কলিযুগে সামাজিক 
অবস্থা খা! হবে তার বর্ণনা আছে, সেই বকম এ পুথিতে 
আছে কলিকালের সাহিত্য-বর্ণন | 

কোন্‌ সময়েব রচনা বা কাব বচন! কিছু বোঝা! গেল 
না। এ কি মহারসিক- দার্শনিক দণ্ডীর রচনা? না 
পবনদূতের ধোয়ীব রচনা? প্রথম ছু পাতা আর 
শেষের ছু পাতা একেবারেই অস্পষ্ট । 

এ সমস্ত। সমাধানের জন্তে কোন পণ্ডিতের হাতে 
পুথিটি দেওয়া দরকাব। কাজেই আমি আমার সাধ্যমত 
পুথিটির ভাবাহ্ববাদ কবে ফেললাম সঙ্গে সঙ্গে। তারপব 
পুথিটিকে আরও '্পষ্ট আবও পরিক্কাব করবার চেষ্টায় 


করলাম । 


তৃপেম্্রমোহন সরকার 


বোদে শুকোতে দিয়ে কাছে বসে স্বক্কৃত ভাবাছবাদ পড়তে 
আবম্ত কবলাম। 

এই ভুলেই সর্বনাশ হল। 

একট! গরুতে খেয়ে ফেলল পুথিটাঁ। হঠাৎ একবার 
মুখ তুলতেই দেখি গকটা পুথিখানা নে দিছে ভাবি 
আরামে চিবোচ্ছে। 

জলপাইগুড়ির গরু যারা চেনে না তাদের পক্ষে অবশ্য 


2 


t 


ক 


বিশ্বাস ক্বা শক্ত যে এরা খায় ন! এমন জিনিস খুব বেশী. 


নেই। কিন্ত আমি হায় হায় করে উঠলাম।. তাড়। 
ছুটে পালাতে পালাতেও - লে পুথিটা 
শেষ কবে ফেলল । ছুচাব টুকবো! মুখ থেকে পড়ে 
গেল বটে । কিন্ত তাতে ওরই যা ক্ষতি হল, আমার 
রিমা নি 

নিজের দাবীর 

কয়েক গাছ! চুল ছি'ডে গেলে পরে হুশ হল। 
আব দুঃখ কবে লাভ নেই বুঝলাম। অবশেষে সেই 
আমার ভাবাহবাদটাই আব রিনি 


বাজপথে সাহিত্যিক বিজয়ানন্দর সঙ্গে সাহিত্যিক 
সদাব্রতর দেখা । উভয়েই বিনীত হস্ত ফুটিয়ে তুললেন 
মুখে। 

সদাত্রত বললেন, কোথায়? 


- লিখে ফেললাম । টি 
রচনাটিব নাম দেওয়া যেত “আজি হতে বহু বর্ষ পরে’। 
লেখক ভবিষ্যতের সাহিত্য সম্বন্ধে লিখেছেন বটে? কিন্তু 
ভবিষ্যতে রাজ! ন! থেকে বাজাহীন গণতান্ত্রিক বাষ্ট 
হবে এতটা! কল্পনা করতে পাবেন- নি! কাজেই রচনাটি_ 
রাজা এবং বাজসভা কেন্দ্র কবেই রচিত। রঃ 
লেখক ব্যবহাব কবেছেন ভবিষ্যৎ কাল। আমি 
করলাম অতীত কাল। » 
এক a 


' 
2 
পাখি 


১২শ লংখ্যা 


বিজয়ানন্দ মাত্র এক মুহূর্ত বিলম্বে কিঞ্চিৎ হেসে জবাব 
* দিলেন, যাচ্ছি একটু আযাব শ্যালকের বাডি। ও্র স্ত্রী 
€ আবাব আসন্ন প্রসব! কিনা! 
সদাব্রত সহাঙ্থভূতিতে চুকচুক করে উঠলেন ঃ 
না, তাহলে আব গল্প করে আপনাকে আটকাতে চাই 
নে। তাড়াতাড়ি চলে যান আপনি । 
বিজয়ানদ্দ বললেন, ন! না, ছু-চাব যিনিটি-আলাপ 
কবলে কোন ক্ষতি হবে এমন নয়। তবে যাওয়া! দরকার 
এই আর কি। কিন্ত আপনার কোন ০০: কাজ 
নেই তো? 


সর্দাব্রত তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করলেন; নাঃ। - 


তবু কোন কাজে যাচ্ছেন তো? 

নানা। কোন কাজ নয়। শুধু মাথায় একটু 
সকালবেলাকাব রোদ আব হাওয়! লাগাতে ৷ 

বিজয়ানদ্দ বললেন, আজকাল কি ভোবেও লিখতে 


পাস 
) 


বসেন নাকি? ২ 7. ঠি 
ll সদাত্রত হাসলেন শুধু। তি 
বিজয়ানন্দ বললেন, আমার গই: ভীষণ দেবি 
হয়ে যায়। 


সদাব্রত বললেন, কিন্ত TE EET 
জেগে লিখতে পারি নে। 
এবাব বিজয়ানন্দ হাসলেন। 
সদাব্রত সুর্যের দিকে তাকিয়ে একটু যেন চঞ্চল হয়ে 
".. উঠলেন। বললেন, তাহলে কাজ যদি না থাকে তো! 
চলুন_এগোই । - 
বিজয়ানন্দ ব্যস্ত হয়ে বললেন, না. না, আব দেরি 
কবা চলে না। আমি যাই। রর 
বলে পাশেব একটা রাস্তায় ঢুকে পডলেন। 


~~ 


কিন্ত কিছুক্ষণ পবে আবাব দেখা হল দুজনায়। . 
৮৪৮ সদাবত যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসছিলেন, 
বিজ্রয়ানন্দ সেই বাডিতেই তি যাচ্ছিলেন। গেটের 
রী কাছে দেখা । 
রি প্রথমটায় হুকচকিয়ে গেলেন টি 
উভয়ে আহাম্মকের মত হেসে উঠলেন । 
বিজয়ানন্দ বললেন, দেখা হল? 
১২ 


পবক্ষণে 


শোনে পুণ্যবান 


৫৬৫ 


সদাত্রিত লজ্জা ঝেড়ে ফেলেছেন তখন। বললেন, 
হ্যা, হল। আপনিও যাচ্ছেন যখন, চলে যান। বৈঠক: 
খানাতেই আছেন এখনও | EE 

বিজয়ানন্দ আবাব হেঁ-হে কবে হেসে উঠলেন। 
হাসতে হাসতেই পাশ কাটিয়ে ঢুকতে গেলেন। কিন্ত 
এক পা! এগিয়েই তুদ্ধ হয়ে উঠলেন । ফিরে এলেন 7 - 

সদাব্রত মুখ ঘুবিয়ে মুচকি হেসে নিলেন। বললেন, 
কি হল 1. গেলেন না? 

বিজয়াশন্দ গভীর স্ববে বললেন, নাঃ। অনেক দিন 
দেখা হয় নি, ভেবেছিলাম একবাব -খবরটা. নিয়ে যাই 
কেমন ,আছেন। তা আব দবকার কি। আপনার 
সঙ্গে তো! দেখা হযেইছে, ভালই ,আছেন। তা ছাড়া 
আপনাকে যখন মিনিট দশেকেব মধ্যেই বিদেয় কবেছেন, 
নিশ্চয়ই কাজে ব্যস্ত আছেন। ডু 

খোঁচাট। গ্রহণ কবে মুদ্রাব্রত হেসে বললেন, অতটা 
নিশ্চিন্ত হবেন ন! বিজয়বাবু। দশ- মিনিট সময় খুব 
কম নয় | এব ভেতরেই অনেক্কাজ-হয়। ৯ - 

বিজয়ানন্দ খুব আলগোছে প্রশ্ন করলেন, কি কাজ? 

সদাব্রত গাভীর্যেব সঙ্গে বললেন, তি 
কাছে আশা কবি নি। নন 5 উট ক 

বিজয়ানন্দ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়ে মুচকি হেসে বললেন, 
তাতে! বটেই, তাতো বটেই । আমি দুঃখিত ৷. যাকে 
আপনাব তো সবই হল। এখানে দেখাও হুল, মাথায় 
রোদ আব হাওয়াও অনেক লাগানে৷ হল। 

সদাব্রত হেসে বললেন, তা সত্যি। = আপনার 
শ্যালকের স্ত্রীও বোধ করি এব মধ্যে- নির্ধিদ্ে ও প্রসব- করে 
ফেলেছেন । বেডাতে বেডাতে আমিও ঠিক আপনাব 
মতই ভাবলাম, অনেক দিন দেখা হয় নি, একটু খোঁজ, 
নিয়ে ষাই। ফলে সবই হল। 

বলে হাসি আর দৃষ্টির মধ্যে বিশেষ কটা, অর্থ 
ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করলেন। 

অর্থ, যেন কিছু হৃদয়ঙ্গম করলেন বিজয়ান্‌ন্দ। . গভীর 
হয়ে চুপ কবে হাটতে লাগলেন।, EAE 

আর কিছুদূর গিয়ে বিজয়ানন্দ হাসিমুখ কবে বিদায় 
নিয়ে অন্ত পথে চুকে গেলেন। সরাসবি গিয়ে এক 
বাড়ির সামনে থেমে কডা নাডতে লাগলেন! 


৫৬৬ 


ত্য এসে দবজা খুলে দিয়ে বসতে বলে চলে গেল। 

গৈ সঙ্গে কামপাল এসে সহাস্তে ভারী কবলেন, 
রর বসুন । 

কি সৌভাগ্য ! 

বিজয়ানন্দ বসে হেসে বললেন, না, এই পথে 
যাচ্ছিলাম । ভাবলাম একটু বিরক্ত কবে যাই। 

কামপাল বললেন, কি ষে বলেন। 

বিজয়ানন্দ আব ভূমিকা না বাডিযে বললেন, শুধু 
তাঁই ময়। একটা মজার খববও আছে। 

কামপাল অপেক্ষা করতে লাগলেন । 

বিজয়ানন্দ একটুক্ষণ নীরব থেকে তাবপরে হাসলেন। 
শেষে বললেন, মদাব্রতবাবুর কথা বলছি। তাব সঙ্গে 
দেখা হল। 

কোথায়? 

প্রথমে বাস্তায়। জিজ্টেস কবলাম কোন কাজে 
যাচ্ছেন নাকি। বললেন, ন! কোন কাজে নয়, এমনি 
মাথায় একটু রোদ আর হাওয়া লাগাতে । আমি 
বললাম 'যে আমি যাব একবাব শ্যালকের বাসায়। 
আমার সন্দেহ হল খুব। শ্যালকের বাসায় দু-একটা 
কথা বলেই অস্থমানে দারুবর্মাবাবুব বাডি গেলাম। 
বুৰীলৈন ? যা ভেবেছি, ঠিক তাই। উনি দারুবর্মাবাবুর 


বাঁড়ি থেকে বেবিয়ে এলেনা কাজেই আবাব দেখা 
হল। 

কামপাল চমকে উঠলেন। বললেন, বা 
কৌন্‌ দারুবর্ম ? * 


- বিজয়ানন্দ বিরক্তি না চেপে বললেন, আরৈ আপনিও 
আকাশ থেকে পড়লেন যে বাজার সাহিত্য-সভার 
সন্ত 'যে দারুবর্মাবাবু। আপনি লেখা এবাৰ 
দেবেন না? 

কামপাল সংকুচিত হাস্তে বললেন, দেব! তা বলে 
দারুবর্মাবাবুদেব পেছনে ঘোরবাঁর বাসনা নেই। 

অবিশ্বাসৈব হাসিটা চেপে গেলেন বিজয়ানন্দ |" 

এমন সময় বাইরে থেকে একজন মহিলা! ব্যস্ত ভঙ্গীতে 
ত্রপ্তপদে ঘরে টুঁকলেন। ' 

কামপাল অভ্যর্থনা করলেন, আস্গুন হি 
দেবী। 


- শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


বালচন্দ্রিক! বিজয়ানন্দকে লক্ষ্য করে বললেন, এই যে 
আপনিও আছেন। আচ্ছা, এব কি কোন প্রতিকাব 
আপনার! কববেন না? 
শ্রোতা দুজনেই একসঙ্গে বলে উঠলেন, কি ব্যাপাব? 
কিসের প্রতিকার ? 
বালচন্দ্রিকা বললেন, অনেকদিন থেকেই তো 
আমবা এক-একজন এক-এক বিভাগে লিখে আসছি 
এ ব্যাপাবে আপনাব! সবাই একট!- অলিখিত চুক্তিব মত 
মেনে আসছেন। আমি জেলেদেব নিয়ে লিখছি তাতে! 
জানেন। আর শক্তিধরবাবু এতদিন লিখে আসছেন 
সরাইখানার কেচ্ছা নিয়ে, তাও জানেন। কিন্ত তিনি 
যে হঠাৎ আবার জেলেদেব নিয়ে লিখতে : আবস্ত করলেন 
এটা কি ভাল হল? 
বিজয়ানন্দ আব কামপাল মৃখ চালা করলেন। 
কিন্ত কেউই কিছু বললেন না। 
বালচন্দ্রিকা আবও ক্রুদ্ধ হলেন। " কীমপালকে 
বললেন, এই যে আপনি পাশবিক অত্যাচার আর থুনেব 
আসামীদের কেচ্ছা নিয়ে লিখছেন তাঁর মধ্যে যদি আর 
একজন নাক গলাতে আসেন, আপনাৰ ভাল লাগবে? 
কামপাল বলতৈ গেলেন, অবশ্য - 
বালন্দ্রিক শুনলেন না। তিনি বিজযানম্দকে 
বললেন, এই যে আপনি ধাউডদের তেজী' মেয়ে আড 
জোয়ান-ছেলেদেব নিয়ে বেশ উদ্দীপক বচন! লিখছেন এর 
মধ্যে যদি আরও কয়েকজন ভীড কবে আমে সেট কি 
ভাল হবে? বলুন? 
বালচন্দ্রিকা থামলেন । শ্রোতা ছুজনেব মনে হুল 
যেন ঝড় থামল। দুজনেই একটু টুপ কবে থেকে সিভি 
নিলেন। 
কামপাল প্রথমে কথা বললেন । 
তাঁঠিক। 


আপনি যা বললেন 
ভাল কাবোবই লাঁগবার কথা নয। কিন্ত 


শি 


২ 


TF 


৯, 


কেউ যদি না মেনে চলে তাইলৈ করবারই ৰা কি আছে । ৮ 


বালচন্দ্রিক! প্রায় চিৎকাঁর কবে বলে উঠলেন, সবাই 
তো মেনে চলছেন, শুধু ছ-একজন বাদে। 
বিজয়ানন্দ বললেন, 


পথও কিছু আছে বলে মনে হয় না। - - * ব+ 


- সাধাবণভাবে * সবাই মেনে 
চলছেন । কিন্ত কেউ ন! মানলে তাকে বাধ্য কববার- 


১২শ সংখ্যা - 


কামপাল বললেন, তা ছাভা-শক্তিধববাবুই-প্রথম নন | 
এর আগেই শুরু হয়েছে। এই তে! বাজ্যেশ্বববাবু 
৮ কিছুদিন ধরে ইতিহাসাশ্রিত চুটকি বস লিখে আসছেন। 
কিন্তু ইদানীং আরও ,কঞ্জর, তো ওতে ঢুকে. পড়েছেন । 
যেমন সদাব্রতবাবু। চিনি বোধ হয় আবস্ত 
কবেছেন। 
বালচন্দ্রিকা আবার উত্তেজিত হয়ে পডলেন। 
আহাঃ ইতিহাঁসাশ্রিত হলে সে তো! অন্ত বকম হল] 
সেখানে তো কাকর একচেটে অধিকাব চলবেই না 


চি 


যেমন ভদ্রলোকদের কেচ্ছা । সে তো সবাইকার 
অধিকারে । ll ঈ 
7 বিজয়ানন্দ,. বালচন্দ্রিকাকে সমর্থন: কবলেন। 


বললেন, -রালচন্দ্রিকাদেবী . ঠিকই বলেছেন। তবে 
আমাব কথা হল এ নিষে বাদাহ্থবাদ করেও লাভ নেই-। 
শক্তিধববাবু যদি জেলেদেব ধরেন, তাহলে আপনিও 
সবাইখানাব কেচ্ছা ধকন। এ ছাড়! আর. কি প্রতিকার 


আছে আযি,তে বুঝি না 22 
-- ৱালচন্দ্ৰিকা--হেসে ফেললেন । বললেন” তাইতো 
কবতে হয়। 7. *-২ ০ > - 


কামপাল বললেন, সুবিধে হয়েছে অধোরৰাৰয। 

তীৰ্ঘস্থানেৰ কেচ্ছাব মধ্যে বিশেষ কেউ যেতে পাববে,না। 

{7 বালচন্দ্রিকা বললেন, যাবার দবকাবৃই? রা কি। 

পয়সা আর কিছু যশ এই তো! কাম্য। তা! যদি হয়েই 

7 ায়'তাহলে অন্তেব সীমানা আক্রমণ কববাব দবকাব 
কি! 

কায়পাল, মাখ! নেডে Io স্ববে বললেন, এ এ-কথাটা 

ঠিক হল না।- যদি দেখি যে তীর্মস্থানেব (কেচ্ছাব -ওপব 

লোকেব আগ্রহ বেশি, এবং ফলে পয়সাও বেশি তাহলে 

+" আমার- সেদিকে একবাব ঢু মারবার ইচ্ছে হওয়া 

অস্বাভাবিক কিছু নয়।- বলতে পারেন উচিত নয়। 

ঠলাহিত্যে স্থিতাবস্থা এবং কা প্রয়োজনে আয়ি তা 


স্বীকার করি। ॥ ১২ -ন এ ৯ 
বালচন্দ্রিকা 'ক্ষুক কে বলে উঠলেন: তৰে? সে 
কথাই তো আমি বলছি। 


. এবার কেউ জ্রাব দিলেন না। ?' -। 
ক্ষণকাল পরে বিজয়ানন্দ উঠে অমায়িক হস্তে বিদায় 


শোনে পুণ্যবান 


৫৬৭ 


নিলেন । বলে গেলেন, আপনার এ বিষয়ট! নিয়ে 
আলাপ-আলোচন! হওয়া দরকার তা ঠিক। 
_ বিজয়ানন্দ বেরিয়ে গেলে কামপাল হাসিমুখ করে 
বালচন্দ্রিকাকে বললেন, আপনি যান নি? 
. অবাক হলেন বালচন্ত্রিক! । বললেনু, কোথায়? 
দারুবর্মাবাবুদের কারুর সঙ্গে দেখা-টেখা কবেন নি? 
বা কাউকে পাঠান নি? 
- বালচন্ত্রিকা একটু যেন চমকে " উঠলেন । পরে 
হাঁসলেন। বললেন, দারুবর্াবাবু ব! .কোন সদন্তেব 
সঙ্গেই আমি দেখা করি নি। কাউরে -পাঁঠাইও নি 
আপনি কি কবেছেন জানি না। কিন্তু অনেকেই ঘুবছেন 
তা জানি। কিন্ত কোন লীভ নেই এইটুকু আমি শুধু 
বলে রাখৃতে.চাই। . 
- কেন্ন বলুন তো? 
এখন বলব না ।-_হাসিযুখে বলেই গভীব হয়ে গেলেন 
বালচন্্রিকাঁ। কিছুটা বিষণ হয়ে পডলেন। 
কাষপালেব কৌতুহল বেড়ে গেল। কিন্তু চাপ 
দিলেন না| -  *, 
বালচন্দিকা নিজেই আবার বললোন, পরে রলর 
আপনাকে। শ্রেষ্ঠ রথের" ুবস্াটা আগে ঘোষণা 
হয়েযাক। 


বাজসভা | ই RE 
মন্ত্রী, সেনাপতি, পারিষদবৃন্দ, eR তিন 
সদন্তঃ বহু সাহিত্যিক এবং বহু গণ্যমান্য প্রজ! সভায় 
উপস্থিত | { 
" ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে সভাব কোলাহল 


১ 
থেমে গেল। রাজা ও রাণী প্রবেশ করে আসন গ্রহণ 
কবলেন। 


রাজ! মন্ত্রীকে বললেন, অভিযোগপত্র ধার। স্বাক্ষর 
করেছেন তাদেব 'একজন প্রতিনিধিকে আহ্বান করুন| 
, আহ্বান পেয়ে একজন এগিয়ে এলেন । 
মন্ত্রী মন্ত্রী বললেন, নাম? _ 
" মাধবচন্ত্র। | 
অভিযোগপত্রে যা লিখেছেন সভায় বলুন | - 


৫৬৮ 
মাধবচন্দ্র বললেন, মহারাজ, সাহিত্য-সভা বছবের 
শ্রেষ্ঠ বচনা হিসেবে যে নির্বাচন করেছেন তা অবৈধ 
এবং অসিদ্ধ বলে ঘোষণার প্রার্থনা নিবেদন করছি ।- 
মন্ত্রী বললেন, অবৈধ প্রমাণিত হলে তারপর -অসিদ্ধ 
ঘোবণাৰ প্রশ্ন ওঠে! অবৈধ কেন, বলুন। ' 
মাধবচন্দ্র সাংঘাতিক কোন ঘোষণার পূর্বমুহূর্তেব 
প্রযোজনীয় নীরবতা পালন করে নিলেন। তাবপব 
বললেন, আমাদের প্রথম অভিযোগ--সাহিত্য-সভার 
তিনজন সদন্তের একজনও গ্রন্থখানি পাঠ করেন নি। 
সভা ভব হল। ক্ষণকাল পব বাজার ঠোটে মৃ 
হাসি ফুটল। দেখাদেখি মন্ত্রী সেনাপতি ইত্যাদি সকলের 
মুখেই: হাসি'ফুটল।' সভা হালকা হল। 
মারধবচন্ত্র আবার বললেন, শুধু এটিব কথাই নয়-- 
প্রতিযোগী কোন গ্রন্থই তারা পডেন নি। 
বাজ! বললেন, প্রমাণ ? 
প্রমাণ দিতে পাবব মহাবাজ। গ্রন্থগুলি এখনই 
সভায় আনবাব আদেশ দ্রিন। তাবপর সদস্যদের মাত্র 
কয়েকটি প্রশ্ন করলেই-প্রমাণ পাওয়া যাবে | 
রাজা একটু হেসে রললেন, বেশ। কিন্তু প্রমাণ না 
পায় গেলে কঠোব শাস্তি হবে আপনাদের | বেশ 
ভেবেচিন্তে স্থির করুন। 
মাধবচন্দ্র নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বললেন, সমস্ত দায়িত্ব নিয়েই 
আমর] প্রস্তত মহারাজ । 
রাজা এবার, 'গম্ভীব হলেন। মন্ত্রীকে বললেন, 
সাহিত্য-সভার সদস্তদের একে একে আহ্বান ককন। 
প্রথমে দ্বারুবর্ম। এগিয়ে এলেন । 
বাজা বললেন, যে গ্রন্থটিকে আপনাবা বছরেব শ্রেষ্ঠ 
বচন! বলে ঘোষণা করেছেন সেট! আপনাবা পডেন নি 
বলে অভিযোগ হয়েছে । আপনাব বক্তব্য বলুন। 
“ দারুবর্মা সঙ্গে সঙ্গে কোন জবাব দিতে পারলেন না। 
রাজ! . কিছুটা ধ্মকের সবে বললেন, আপনি 
পড়েছেন? iE | - 
শ্‌-_না। 
না? তাহলে কি করে ই যে ওটাই শ্রেষ্ঠ 
বচন। ? 
আমার স্ত্রী পডেছেন। 
আপনার স্ত্রী পডেছেন ? 
হ্যা | 
স্ত্রী" পড়েছেন !--আবাব শব্দ ছুটে! উচ্চারণ করে 
হেসে ফেললেন বাজা। বাণীর দিকে তাকালেন.। রাণী 
কিন্ত হাসলেন ন1। 
রাজা আবার প্রশ্ন কবলেন, সাহিত্য-দভাব ২ সদস্ত 
আপনারা কজন? | ূ 
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আর ছুজন কোথায়? 
বাকি দুই সদস্য এগিযে এলেন । i 
বাজা বললেন, শ্রেষ্ট গ্রন্থ যেট! নির্বাচন করেছেন সেটা 
আপনার! পড়েছেন? 
"ৰাস্তা আগেই পবিষ্কার হয়ে গেছে। কাঁজেই দুজনেই 
নির্ধিধায় বললেন, না। 
আপনাদেরও স্ত্রীব! পডেছেন ? 
আজ্ঞে হ্যা! 
দাকবর্মা এবাব পাহসেব সঙ্গে গভীব স্বরে বললেন, 
মহারাজ, অনেক বৎসব থেকেই এই রকম' চলে * 
আসছে। তফাত এই যে আমবা স্বীকাব কবলাম, 
আমাদেব পূর্বতন কোন সাহিত্য-সভা- স্বীকাব কববাব 
সুযোগ পান নি। মহাঁবাজ, একটা কথ! বলব । এ গ্রন্থ 
আপনিও নিশ্চয় পডেন নি। 
বলে মুহূর্তেব জন্য থেমে রইলেন দারুবর্মা। Shs 
বাজা ঈষৎ হাসির সঙ্গে বললেন, আমি পড়ি নি 
এ কথ! সত্য । 
-শারুবর্মা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, কিন্ত আযাব মনে হয় 
রাণীমাতা নিশ্চয় পড়েছেন | 
বাজ! বাণীর দিকে তাকালেন । 
রাণী ঘাড় নেডে মৃদুকণ্ঠে বললেন, এ কথা সত্য। 
" দ্বারুবর্ম। আরও সাহস পেলেন। বললেন/-তাবপরে 
আমাব দৃঢ় বিশ্বাস মন্ত্রীযশাই এবং সেনাপতিমশাইরা কেউ 
এ বই পড়তে পারেন নি বা পড়েন নি। 
,-মন্ত্রী এবং সেনাপতি ঘাড় নেড়ে স্বীকার কবলেন। 
কিন্ত আমার বিশ্বাস মন্ত্রীমশায়েব স্ত্রীকন্তা তো 
পড়েছেনই, যে পুত্র টোলে পড়ছে তারও এ বই ৮ 
পড়া শেষ । 
মন্ত্রী বললেন, হতে পাবে। 
আমি অনেকদিন দেখেছি । 
সেনাপতি বললেন, আমারু স্ত্রী পডেছেন আমি জানি । 
দ্ারুবর্মা এবার কণ্ঠস্বৰ একমাত্র চড়িয়ে দিয়ে 
বললেন, আশা কবি আর প্রমাণ বাডাবার দবকার নেই । 
এই জন্তেই আমাদের পুর্বন্থবীদের মতই আমরাও স্থির 
করি যে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ নিরূপণে আমাদের স্ত্রীদের বিচাবই 
হবে সর্বোত্তম | ER 
দারুবর্মা থামলেন | রাজা চিস্তামগ্ন হলেন। 
'মাধবচন্দ্র এগিয়ে এসে বললেন, মহাবাজ, আমাদের এ 
দ্বিতীয় অভিযোগ নিবেদন করতে চাই । 
রাজা যেন অন্ধকাবে আলো পেলেন - বললেন, 
তাই করুন তো। 
মাধবচন্দ্র বললেন, মহারাজ; .. ছু হাজাৰ পাতাৰ 
গ্রন্থ বটে, কিন্ত তার দ্ডে হাজাব পাতাই' _সাদা 
বলা যায় । 


কারণ বাঁডিতে গ্রন্থখানি - 


০৮৫ 


১২শ সংখ্যা 


সাদা! সে আবাব কি? 
আজ্ঞে, ঠিক সাদা নয়। ফাকি দেবাব মতলবে 
নিবর্থক শব্দসমষ্টি দিয়ে ভর্তি। গল্পের সঙ্গে তাব কোন 


খু অন্ধ নেই। ওধু পাত্রপাত্রীর নামগুলো বারবাব উল্লেখ 


কব! হয়েছে--যাঁতে মনে হতে পাবে যে গল্পই চলছে। 

কি বকম কবে তা সম্ভব? 

সম্ভব হয়েছে মহাঁবাজ। 
দিতে পাবি। 

রাজা দারুবর্মাকে বললেন, এ বিষয়ে আপনাদের 
বক্তব্য কি? | 

দাকবর্ম। মাথা নীচু করে বললেন, কিন্ত আমার 
স্ত্রী তো এবকম কিছু বলেন নি। 

দ্বিতীয় সদস্য বললেন, আমাব স্ত্রীও এ রকম কিছু 
লক্ষ্য কবেন নি। কবলে নিশ্চয়ই বলতেন । 

তৃতীয় সদস্তও এই বক্তব্যই নিবেদন কবলেন। 

দাকবর্মা তখন মাথাটা ঝাড়! দিয়ে জোরের সঙ্গে 
বললেন, আমাঁদেব রাণীমাতাও খ্রন্থখানি পডেছেন। 
আবোলতাবোল শব্দসমষ্টি ঘুবিয়ে ফিবিয়ে লিখে দেড 
ছাজাব পাত! ভৰ্তি কবা হয়েছে এমন ব্যাপার তিনিও 
নিশ্চয় লক্ষ্য করেন নি । t 

' বাণী রাজার কাছে বললেন, ঠিক কথাই বলছে। 

দারুবর্মা উৎসাহিত উচ্চ কণ্ঠে বললেন, তাহলে দেখা 
যাচ্ছে দেভ হাঁজাব পাতা যে ভাবেই ভর্তি কর! হয়ে থাক 
তাতে লক্ষ্য কববাব মত কিছু ঘটে নি। অতএব খ্রস্থটির 
গুণও তাতে' মোটেই ব্যাহত হয় নি। ববং গুণ-বৃদ্ধি 
ঘটেছে বলা যায়। 


আদেশ করলেই প্রমাণ 


৪ মাধবচন্দ্র এগিয়ে এসে এবাব হতাশ কণ্ঠে বললেন, 


a 


আমাদের তৃতীয় অভিযোগ হল, তদবির, তোষামোদ 
আর সুপারিশ! গত ক’মাস ধরে সাহিত্যিকবা ওই তিন 
রকমেব কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। কাজেই সুবিচাব হতে 
পারে নাঃ হয় নি। 

দাকবর্মা উল্লাসেব সুবে বললেন, ঠিক এই কারণেই 
বলা যায় যে আমাদের স্ত্রীদের বিচাবই চবম সুবিচারেব 
কাজ হয়েছে। সাহিত্যিকর1 আমাদের স্ত্রীদের কোথায় 
পাবেন। জানতেনও না! কেউ' জানলেও সুবিধে 
হত না। - 

মাধবচন্দ্র বললেন, মহাবাজ, বাইবের ঘরে স্বামীব 


স৯৯কাছে কে কে ঘুবছে পাশেব ঘর থেকে স্ত্রীর পক্ষে তা 


জানা বা দেখা মোটেই অসম্ভব নয়। এবং সেক্ষেত্রে 
স্াদেব পক্ষপাতিত্ব দোষ ঘটে যাওয়া অস্বাভাবিক নয়। 

সাহিত্য-সভাব তিন সন্বস্তই প্রায় তেডে এলেন। 
দাকনর্ম। ভীষণ 'উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, মহাবাজ, এ 
উত্বি মাপত্তিকব। 


সর 


শোনে পুণ্যবান 


৫৬৯ 


রাজ] মুচকি হাসছিলেন। দারুবর্মার কথার সঙ্গে 
সঙ্গে গভীব হয়ে গেলেন। বললেন, নানা । আব 
কোন কথা নয়। আপনাদের সব কথা শোন] হয়েছেঃ 
এখন আপনার! উভয পক্ষই চুপ করুন। 

উভয় পক্ষই চুপ কবে একটু পিছিয়ে গেলেন । 

রাজ! বাণীর দ্বিকে একবাব দৃষ্টিপাত করে ঘোষণা 
কবলেন, সাহিত্য-সভা কোন অবিচার বাঁ অন্তায় 
করেন নি। শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ নির্বাচন স্তায়সঙ্গতই হয়েছে | গ্রন্থ 
লেখক পুবস্কারেব টাকা আজই নিয়ে যেতে পাববেন। 
ভাল কথা, গ্রন্থখানাঁব নাম কি? 


দ্াকবর্মা বললেন, ‘বড়ি দিলাম 1? 

বাজা সোজা হয়ে বসলেন | বডি দিলাম? কিসেব 
বডি? - 

দারুবর্মা বললেন, সম্ভবতঃ ডালের বড়া । এ বিষয়ে 


স্ত্রীকে আমি জিজ্ঞেস কবেছিলাম। ভাব ওই বকমই 
ধারণ1। 

বাজা আবার চি উচ্চাবণ করলেন, বড়ি 
দিলাম ৷ বাঃ, চমৎকাব ভাবোদ্দীপক নাম! jy 

দারুবর্ম। বললেন, মহারাজ, সাহিত্যেব বর্তমান 
যুগে'এই রকম ডালেব বড়া জাতীয় ভাবোদ্দীপক ব্চনার 
সংখ্যাই বেশি । 

বাজ! বললেন, বেশ,বেশ। 

বলেই উঠে দ্রাভালেন। 
একসঙ্গে ভেতবে চলে গেলেন। 


রাণীও উঠলেন । উভয়ে 


সভার শেষে বালচন্দ্রিকা কামপালের সঙ্গে 
বেরলেন” বললেন, আপনাকে একদিন বলেছিলাম যে 
সদন্তদেব কাছে ঘুরে কোন লাভ নেই। কারণটা! 
সেদিন বলি নি। এখন বুঝলেন? 

কামপাল শ্লান হাসিব সঙ্গে বললেন, কিন্তু মাধববাবুর 
জবাব শুনে তো মনে হয় লাভ ছিলই । " 
- বালচন্দ্ৰিকা সলঙ্জ কে নতমুখে বললেন, দুর, ওসব 
হস বাগের কথা। 5 

সদাব্রত আব বিজয়ানন্দ একসঙ্গে যাচ্ছিলেন। 

বিজয়ানন্দ বললেন, আপনাব কত পাত৷! হয়েছিল 
যেন? 

-সদ্বাব্বত বেদনাক্রিষ্ কণ্ঠে বললেন, সতেব শো। 


মা্নেকি যে হুল, অল্পেব জন্ত কেন যে 

শেষ কবতে, পারলেন না সদাব্রত। 
= বিজয়ানন্দ একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, আমার 
তো প্রশ্নই ওঠে না ।- আমাব ছিল তের শো! 


৪ 


গা খাওয়াব বলে সমীব আমাকে এ কোথায় নিয়ে 
এল | 


সায়েব-পাডা বলে একট! পাডা আছে কলকাতায় 
শুনেছি, যাতায়াতও করি তাব মধ্য দিয়ে। কিন্ত তাব 
সংবাদ রাখি ন!। কলকাতাব সায়েব-পাড1 আমাব 
কাছে ভূগোলেব একট! নাম মাত্র । 

আমি এ কোথায় যাচ্ছি? 

সমীরকে মৃছত্বরে প্রশ্ন কবলাম, এ কোথায় 
আনলি বে? 

নিঃশব্দ এক প্রাসাদের যত বাডির মস্তবড কাঠেব 
সিডি দিয়ে আমাব আগে আগে উঠতে উঠতে সমীব 
বললে, আয় না। তোর ভয়টা কি? তুই তো আমার 
সঙ্গেই আছিস। 

সিডির মাথায় উঠে মস্ত বড বড পাশাপাশি: ছটো 
সাদা দবজাব একটার সামনে দাড়াল সমীব। তারপর 
দরজাব পাশেব কলিং বেল টিপলে 4 

কোন সাডা নেই। 

আবার কলিং বেল টিপলে সমীর অনেকক্ষণ ধরে | 

এবার গভীর নিঃশব্বতাব জন্যে শুনতে পেলাম বাডিব 
ভিতরে, অনেক দূবে কোথাও ঘণ্টা বাজছে। তারপরই 
উঠল মৃতু চটিব শব্দ । হালকা পাতলা আওয়াজ দরজার 
ওপাশে খানিকটা দুব থেকে দরজাব কাছে এসে -থামল। 
তাবপবই দরজার ছিট কনি খোলার শব্দ ৷ 

বাইবেব দ্যাণ্ডিংয়েব আলোট] জলে 'উঠল |. 

সমীরেব পিছনে দাড়িয়ে দেখলাম একটি যেমসায়েব, 
পবনে নাইট গাউন, সোনাব পাইপে ধবানে! সিগারেট 
মুখে দিয়ে দাড়িয়ে । 

দেখে আর চোখের পলক পডল না। পঁচিশ ছাব্বিশ 
বছব বয়স, ঘাডেব কাধের অনাবৃত অংশটি যত য়স্ণ তত 
সুকুমার | ব্যস যত তকণ দেহ তেমনি যৌবন-সমৃদ্ধ । 

সমীর বললে, গুড ইভনিং ৷ ' 

আমার সন্মুখবন্তিনী তৃকণী বূপসীব মুখের সিগাবেট 
ভাব নগ্ন হাতে এসে উঠল । অতি সুধ্মায়য়, সুকুমার 
মুখে এক আশ্চর্য, অপাপবিদ্ধ স্বপ্রালু হাসি ফুটে উঠল, 
চোখে যেন এক স্বপ্নাচ্ছন্নতার ছায়া পড়ে দৃষ্টি যেছুর হয়ে 
এল । তার মৃহ্-বিক্ষাবিত রক্তাভ ঠোট ছুটির কাক দিয়ে 
কটি কথ! যেন রবে পড়ল, গুড ইভনিং! বাট গ্যাটস্‌ 
ইউ? সমীর, কাম ইন্‌_ 


সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায _ 


“সমীব আমাব দিকে ফিরল, ছাসিমুখে বললে, আয় । 

আমার এ এক দুর্লভ সৌভাগ্য যনে হল। এই 
বিরাট প্রাসাদের কোন্‌ কক্ষে, এই স্বন্দরী রূপসী তরুণীব 
সামনে গিয়ে বসব আমি । 

ঘরে চুকতে ঢুকতে ভদ্্রমহিল! বললেন, বাট হু 
ইস হি? 

আমার বদ্ধু। 

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রযহিলা 
দিকে তাকালেন তা বলতে পাবব না। 
না সমীরেব দ্বিকে। . বোধ হয় একই সঙ্গে দুজনের 
দিকেই- তাকালেন।_ কিন্ত যে চোখে মেছ্ব স্বপ্নাচ্ছন্নত। 
দেখেছিলাম সেই চোখই যেন এক নিঃশব্দ, প্রগল্ভ 
কৌতুকে ঝিকিয়ে উঠল.। একটা চোখ একমুহূর্ত উপরের 
পাতা সঙ্কুচিত কবে ছোট কবে দিয়ে আবার একটু হেসে 
বললেন, এ ফ্ৰেড ৷ .রিয়েলি? অলসো এ ফ্রেড টু মি? 

নিশ্চয়, তাতে কথ! আছে! ঃ 

সমীর বাংলাতেই বললে। তাব মানে ভদ্রমহিলা 

ংল। বোঝেন, হয়তো বা বাঙালীই। 

কিন্তু আমার কেমন হাঁফ লাগছিল। এই দুটো 

ব্যবহাবে মিল খুঁজে পাচ্ছিলাম না। কোনটা! সত্য 


ফিরে তাকালেন । কার 


তা বুঝতে পাঁব1 পরেব কথ! । > 


কাথাবার্তা ইংবিজীতেই হচ্ছিল। 
বলছিল বাংলায়। 

, ভদ্রমহিলা ঘরেব মাঝখানে দাড়িয়ে হাঁত- বাড়িয়ে 
সোফা দেখিয়ে বললেন, প্লিজ টেক ইওব সিট । বস 
মীর । তোমাব বন্ধুকে বসাও। <৯ 

বলে ভদ্রমহিল! ঘবের অপর প্রান্তে চলে গেলেন। 

একটা ছাইদানী এনে বাখলেন টেবিলের উপর । 

আমি সোফায় - বসে সমন্তক্ষণ ভদ্রমহিলাকেই 
দেখছিলাম। আমি পুরুষ, সাধু-মহাত্বা নই, কাজেই 
অপরূপ দেহেব দিকে চেয়ে থাকতে ভালই লাগছিল । 


সমীর অবশ্য 


-ভদ্রযহিল। আঁমাব সামনের সোফায এসে বসলেন । 
আযি আব সমীব পাশীপাশি-বসে | সামনে তিনি। 
তার এমন রূপ যে তার দিকে তাকালে আর তার উপব 
থেকে মন ও চোখ সরতে চায় ন!। যেমন সুকুমাৰ মুখ 
তেমনি অপরূপ দেহ। একেই বোধ হয় সংস্কৃত কবিবা 
বলতেন, “তন্বাঙ্যস্ি 


আমার দিকে. 


এরর 
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—, 


১২শ সংখ্যা 
্ ভদ্রমহিলা সযীবেব সঙ্গে কথা আবভ্ত কবলেন 
* ইংবেজীতে। বললেন, তুমি এসেছ খুব ভাল হয়েছে । 
তোমাকেই যেন,চাইছিলাম মনে মনে | 
€- সমীর হেসে বললে, কেন বল তো? ্ 
বড্ড লোনলি' ফিল করছিলাম । লোনলিনেস আর 
কাটতে চায় ন! কিছুতে । তুমি এসে ভালই হয়েছে। 
খানিকক্ষণ কথ! বলে বাঁচব। 
শুনে অবশ্যই খুশী হলাম । (তাঁমাব মত মাহ্ষেব 
মুখে একথ! শুনলে ভাল লাগবাবই কথা । ভাল লাগল । 
- ভদ্রমহিলা হাসলেন £ তুমি তেমনিই উইটি আছ। 
উইটই তো আমাব সম্বল । উইটই তো আমাকে 
আমার পেটেব ভাত আর পবনেব কাপড যোগায় । .. 
আব ড্রিঙ্কস £? এখনও খুব ড্রিষ্ক কবছ-তে|? - 
টু সমীব উত্তব দেবার আগেই ভদ্রমহিল! বললেন, এই 
।”দেখ, তোমাদের সঙ্গে শুধু কথাই বলছি। কিছু-অফাব 
কবিনি। কি খাবে বল ? কি ডিঙ্কস_দেব ? 
ধন্ধবাদ! কিছু লাগবে না। 
সেকি হয়। কিছু না খেলে চলবে কেন! আব 
সাদা চোখে কি গল্প হয়। 
সমীব আর ভদ্রমহিলা দুজনেই একসঙ্গে হাসলেন। 
সমীব হাসতে হাসতেই বললে, আচ্ছা, তাহলে সাদ! 
ড্রিঙ্কস কিছু দাও। য] ছুর্নীতিমূলক নয়। আমাব বন্ধু 
আবার কোন দুর্নীতির ধার দিয়ে যান ন!। 
নীতি? উচ্চ, মধুর এবং খানিকটা! যেন তীব্রকণ্ঠে 
ভদ্রমহিলা হেসে উঠলেন । বললেন, নীতি । নীতি 
নিয়ে কি হবে? আমাব সঙ্গে নীতিব কোন সম্পর্ক নেই । 
-৫ বলে অকস্মাৎ হাসি থায়িয়ে বললেন, ওই দেখ, নীতি 
না মানি, ভদ্রতা তো মান । তোমাৰ বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় 
- করা হয় নি এখনও | আচ্ছা দাড়াও, তোমাদের কোন্ড 
ড্রিঙ্কস দিই, দিয়ে আলাপ কবব । 
ভদ্রমহিলা আমন ছেড়ে উঠে গেলেন। ডি 
'সমীর দেখলাম সেই তথ্বাঙ্গযষির দিকে - তাকিয়েই 
আছে। আমি ইত্যবসবে ঘরেব চাবিটা পাশ দেখলাম । 
, সাঁছেবী বাড়ি, .ঘবখানাব আয়তন প্রকাণ্ড। ঘরের 
মাঝখানে একসেট সোফা আব মাঝখানে টেবিল | এক- 
দিকে ফায়াবপ্লেস। ফাযাবপ্লেসের উপব কিছু: ফোটো । 
কাব ফোটো, কিসের ফোটো এখান থেকে বোঝা যাচ্ছে 
এজ] | ঘরের একট! দিকে পর্দ! লাগানো, তাব ওপাশে 
সিলিং থেকে ঝোলানো পাখা ঘুবছে।- পর্দাব একপাশে 
মস্ত আলমাবী। তাব ভিতর থেকে ভনরিদা আমাদের 
/" দিকে পিছন ফিবে কাজ কবছেন। 
বাতাসে ভাবী পর্দাটাব একট! পাশংছুলছে। তারই 
অবকাশে একটি শয়ান, প্যাণ্ট-পব! মাহুষেব ছুটে। খালি প! 
দেখা যাচ্ছে । পা ছটোব আকার কি প্রকাণ্ড। "পর্দার 


উদিমুখর 


৫৭১ 


ওপাব থেকে এই ভবসন্ধ্যে বেলায় শাক-ডাকার, প্রচণ্ড 
শব্দ আসছে। তার মানে পর্দাব ওপাশে একজন 
অতিকায় পুরুষ অকাতরে নাসিকা গর্জন করে নিশ্চিন্ত 
নিদ্রা দিচ্ছেন। টু 

আমাব দৃষ্টি আবার ফিবে -এল সামনেব টেবিলে। 
ভদ্রমহিল! ছুটি গেলাসে -পীত বঙেব পানীয় এনে 
নামিয়েছেন | কাচেব গ্লাসেব চাবিটা পাশে একটা 
কুয়াশার মত আস্তরণ পড়েছে পানীয়েব শীতলতার 
জন্য । দেখে ভাবী স্ববন্দব লাগল । 

সমীর একটি প্লাগ তুলে নিল। 

আমি তখনও হাত বাডাই নি। ভদ্রমহিলা! আমার 
দিকে তাকিয়ে. বিশুদ্ধ বাংলায় বললৈন, নিন, এ 
পানীয়ের মধ্যে দুর্নীতি নেই ।- -আবাম কবে খান। 
খুব ভাল'লাইম। 

আমি গ্লাস টেনে নিলাম। 

ভন্্রযহিল! বললেন, আপনার নাম বলুন । 

নাম বললাম। | 
" এবার সমীব আমাব বাকী সব পবিচয় দিয়ে দিলে 
এক নিঃশ্বাসে । বললে,-ওর নাম একটা নিশ্চয়ই আছে। 
কিন্ত সে নাম আর পাঁচটা নামেরই মত। কোন বিশেষত্বও 
নেই, কোন প্র্যামারও নেই। নিতান্ত সাধারণ মাহষ। 
সবকাবী চাকবী কবে । 

বলে সমীব একটু থামল। বললে, ওর কি আর 
আপনাব মত নাম আছে, না খ্যাতি আছে? ওর আবার 
পৰিচয় কি? ওব পবিচয় ও আযাব বন্ধু! _ 

মনে যনে একটু চমকে উঠলাম । কে ইনি! সমীব 
খ্যাতিব কথ! বলছে! কিন্ত চিনতে তো পারছি ন!!! 

ওদিকে সমীরের কথা 'ভুনে ভদ্রমহিলা আবার একটু 
চোখ কুঁচকে তাকালেন | চোখেব সে দৃষ্টিও খুব স্থনীতি- 
পূর্ণ নয়। আমার ভাল লাগল ন17 কিন্ত এই রূপসীর 
চোখের দৃষ্টিতে * রূপের খেল! দেখে ভাল না লেগে 
উপায়'কি। 

সমীর প্রশ্ন কবলে, আপনাব ম্ডনজী কোথায়? 

ভদ্রমহিলা বিলিতি কায়দায় হাত নেডে সমীবেব 
কথাটা যেন উডিয়ে দ্রিলেন। বললেন, তাব কথ! 
আর বল ন!। দ্যাট বুল" ইস্‌ টোটালি ড্রাঙ্ক আযাও আ্যান্সিপ 
আযাস ইউন্যাল। সে মদ খেয়ে ঘুমুচ্ছে। ওই পর্দাব 
ওপাশে কাঠেব ওপব কবাত চলার মত শব্দ শুনতে 
পাচ্ছ না? 
বলতে বলতে তিনি উঠে গিষে আংটায় লাগানো 
পর্দাট! সবিয়ে দিলেন পর্দাব আডালেব শিদ্রিত মানুষটির 
সম্পুৰ্ণ টুকু চোখের সামনে প্রকাশিত হল। 
- আরে বাপ, কি অতিকায় চেহাব! ৷ -গায়ের বউ 
মেটে মেটে । একটা চৌকিতে সোজাসুজি লোকটাকে ধরে 
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না, তাই শুয়ে আছে আঁড়াআড়ি। উপুড় হয়ে শুয়ে 
আছে। কোমর পর্যন্ত অনাবৃত, একট! প্যান্ট পবেই 
লোকটা ঘুধুচ্ছে। 

ভদ্রমহিলা! বললেন, জাস্ট সি, দেখ, ওর কাণ্ডটা দেখ। 
একটা কুমীরের মত পড়ে আছে । 

অকস্মাৎ ভদ্রমহিলা আলমাবীর মাথা থেকে পাঁউকটি- 
কাটা ছুবি তুলে নিয়ে (সেই অতিকায় অনাবৃত' দেহের 
উপর খুব মৃত্ভাবে বুলিয়ে সুড়স্ুডি দিতে 'লাগলেন ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে সেই অতিকাষ দেহটা নড়েচড়ে উঠল । 
কিন্ত ঘুম ভাঙাব কোন লক্ষণ দেখা গেল ন!। তখন 
সুন্দবী শ্রীমতী কি কবলেন জানি ন! ছুরিট! দিয়ে, সেই 
অতিকায় কুম্তীবের মত দেহট] ঘুম. ভেঙে বাধেব ক্ষিপ্রতা 
নিয়ে গর্জন কবে উঠে বসল বিছানায়!" সে গর্জনে 
আমাব সামনের টেবিলের উপর কাচেব গ্লাস দুটো 
Fe শব্দে প্রতিধ্বনি ছুললে, গোটা ঘব যেন কেঁপে 


শে এক বিচিত্র দৃশ্য । বিচিত্র বি আজ অনেক 
পরে ভাবতে গিয়ে। সেদিন সেই মুহূর্তে সে দৃশ্য 
যত অদ্ভূত তত ভয়ঙ্কৰ মনে হয়েছিল । সেই: প্রকাণ্ড 
মুতির ঘুমভাঙা আবক্ত চোখ তখন ক্রোধে গাঢ়তব 
রক্তাভ হয়েছে। মস্তবড ভয়াল মুখে কাচা-পাকা 
গৌঁফের আডালে তার ছুপাটি দাত আরণ্য . বানবেব 
মত কটকট করছে। 

সে বোধ হয় খুঁজছে তার আততায়ীকে। 

আমাদের দুজনকে একবাব ক্রোধ-রক্তাভ দৃষ্টিতে 
দেখে নিয়ে সে তাব পাশের ছুবিকা হস্তে 'শ্ীমতীব .দবিকে 
তাকালে । সঙ্গে সঙ্গে একটা চাপা. হুঙ্কাব দিয়ে সে 
উঠে ঢ্রাডাল। যেন বা সে এখুনি আক্রমণ 
করবে। 

সমীরের কথা জানি সা, আমি তখন বেশ ভয় 
পেয়ে গিয়েছি। অথচ দেখলাম গ্রযতী সুন্দবী নিধিকার। 
তার মুখে সেই অপাপবিদ্ধ স্বপ্নালু হাসি ফুটে উঠেছে। 
সেই হাসিমুখ মেলে তিনি সেই মহা-প্রচণ্ডের চৌখেব 
উপর চোখ রেখে তাকিয়ে আছেন'। 

একটা, হয়তো বা কয়েকটা মুহুর্ত মাত্র । | 

তাঁবপবই সেই- মহা-প্রচণ্ড সেই ফুলের মত কোমল, 
সুদ্দবী শ্রীমতীকে আক্রমণ করলে । প্রথমেই এমন 
কবে সে তার ছুরি-ধর! হাতখানা চেপে ধবলে যে- এক- 
মুহূর্তে ছুরিখান! ভাব হাত থেকে খসে পড়ে গেল । ' : 

পরযুহূর্তেই সে যা করলে তা এক প্রা অসম্ভব 
কাণ্ড। কাণ্ড ছাডা তাকে আর কি বলব? ছুরিখানা 
ভাব নরম হাত থেকে পড়ে যেতেই সেই প্রচণ্ড বলশালী, 
অতিকায় জীবটি নিজের ছু হাতে শ্রীমতীর কোমরটা 
ধরে সবেগে নিজেব মাথার উপ্রবে তুলে নিলে । . ও " 


শনিবারের চিঠি 
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শ্রীমতী ভয়েই হোক বা কপট ভয়েই হোক চীৎকাব " 
কবে উঠলেন। 

দু তিনবাব পাক খাইয়ে দেবার পর সে চাৎকার করে 
উঠল, দেব, দেব, ফেলে দেব। 

ভদ্রমহিলা -তখন শুন্লোকে প! ছু'ড়তে- আবস্ত 


r 


কবেছেন। তাবই ফলে নাইট-গাউন পরিহিতা শরীষতীব |] 


বেশবাস বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছে ॥ - 

আমি -মুখট! ফিবিয়ে নিলাম। ওই অশালীন দৃশ্য 
দেখা কোনক্রমেই সঙ্গত নয়, এ কথা ভেবেই যেন 
কিছু হয় নি এইভাবে মুখ ফিরিয়ে নিলাম |, 

একবার ওরই মধ্যে তাকিয়ে দেখলাম সেই পুরুষটি 
ওর ছুই হাতের মুঠোয় ওঁর কোমবটা- টিপে ধরে আছে 
আব উনি হাত-পা ছু ডছেন আর ওঁকে গাল দিচ্ছেন । 

কয়েক মুহূর্তের এই বিচিত্র লীলার পব পুরুষটি তাকে 
ভার বিছানায় প্রায় ফেলে দিলে যেন। ভদ্রমহিলা সঙ্গে 
সঙ্গে লাফিয়ে উঠে অত্যন্ত জ্রুদ্ধভাবে নিজেব ছুই হাতে 
তাঁকে অবিরাম মারতে লাগলেন । আব সঙ্গে: সঙ্গে 
সেই প্রহারের জন্য হাসতে লাগল লোকটি । 

ভদ্রমহিলা যত প্রহাব করলেন হাত দিয়ে তত 
গালাগাল করলেন মুখে । গালাগাল ইংরেজী ভাষায় ৷ 

,। পুরুষটি কোন জবাবই দিলে না। গুধু হাসতে 
লাগল । - 

ভদ্রমহিলা! অকম্মীৎ তাকে ছেড়ে দিয়ে আবাব 
আমাদের সামনেব আসনে বসলেন । - আমাদের দিকে 
2904/5985 তো 
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-। সমীর হাসতে লাগল। হাসতে হাসতেই বললে, 


জাবির ডিন মডনজীকে যাতে. উনি এমন 
বেগে উঠলেন ? 
কিছু করি নি, কেবল ছুরির মাথাটা! দিয়ে খানিকটা 
খুঁচিয়ে ছিলাম! ওর অত বড পাথরেব মত শবীরের 
যে ওইটুকু সামান্য খোঁচায় লাগবে তা কে জানত ? " 
মডনজী নামক ভদ্রলোকটি পর্দা টেনে দিয়ে আবাব 
শয্যা নিয়েছিলেন | 
চীৎকার করে উঠলেন, কাম অ্যাণ্ড সি, হোয়াট ইউ হাভ 
ছানা ইটস্‌ ব্লিডিং__ 
' অঙ্গে সঙ্গে উঠে চলে গেলেন ভদ্রমহিলা পর্দাব 
আভালে | ' আব কোন কথা শুনলাম না। সামান্ত মৃ 
একটি শব্দ হল। লছ সজে আয ভাতাহায সিনে. 
মুখের দিকে। 
ভদ্রমহিলা আবাব আযাদেব সামনে এসে বসলেন । 
অল্পক্ষণেব মধ্যে মডনজীব নাক আবাব ডাকতে 
লাগল । ভদ্রমহিলা আমাদেব সঙ্গে গল্প কবতে লাগলেন । 
।,কথ। বলাব মাঝখানে ভদ্রমছিল]-একবার উঠে'গেলেন 


তিনি বিছানা থেকে ষাঁড়ের যত . 


১২শ সংখ্যা 


পর্দাব আড়ালে । কাচের বাসনের ঠূঠাং শব্দ পেলাম । 
* কিছুক্ষণ পর তিনি সিগারেট ধরিয়ে আমাদের কাছে এসে 
বসলেন আবাব। 
একসময় সমীব বললে, উঠি এবার। 
ভদ্রমহিল! বললেন, আরে বস বস, যাবে, যাবাব 
জন্তে আবার তাঁড! কি? কেন, আমাব কাছে বসে গল্প 
করতে বুঝি ভাল লাগছে না? আমাব সব "চার্ন' চলে 
গিয়েছে বুঝি ? 
সমীব হা হা কবে হেসে উঠল । বললে, আবে এ 
কি বললেন! এ কি একটা কথ! হল! “এজ ক্যান নট 
উইদার হাব, নব কাস্টম স্টেল হাব ইনফিনিট 
ভ্যাবাইটিস'। কালেব সাধ্য কি আপনাকে জীর্ণ কবে। 
আপনি অনভ্তযৌবন1 উর্বশীব মত। আপনাব চাম ব্বং 
বেডেছে দেখতে পাচ্ছি । 
১. ভদ্রমহিল! একটু সবস হাসি হেসে বললেন, বিয়েলি ! 
চোখের দৃষ্টিতে আবার সেই আবিলত! খেল! করে 
গেল এক যুহূর্তেব জন্য । তবে সে আবিলতার সেই 
উজ্জ্বল প্রভা আব নেই, তার পবিবর্তে সে আবিলত! 
আসলে আরও মাদক হয়ে উঠেছে। বুঝসাম ভদ্রমহিলা 
পর্দার ওপাবে গিয়ে বেশ কিছু মদ্য পান করে এসেছেন। 
আব বোধ হয সেই কাবণেই সমীবেব 'কথা বিশ্বাস কবতে 
তার এক মুহুর্ত কষ্ট হয় নি। 
ভাব অহ্থবোধে সমীব আবাব বসে পড়ে গলপ জমিয়ে 
তুলেছিল। 
আমাদের গল্পেব মাঝখানে দরজাব ঘা 1 বেজে উঠল । 
ভদ্রমহিলা উঠে গিয়ে দবজা খুলে দ্িলেন। তাব 
-+ পিছন পিছন হোটেলেব পোশাক-পর| এক “বয়” ছু হাতে 
ছুটো মস্ত টিফিন কেবিয়াব নিয়ে ঢুকল এবং বেশ সহজে 
পর্দার ওপারে চলে গেল। বুঝলাম “বয়ে'ব এখানে 
এইভাবে যাঁওয়া-আসাব অভ্যাস আছে। 
সমীব প্রশ্ন করলে, টিফিন কেবিয়ারে কি এল? - 
খাবাব। রাত্তিরেব খাবাব। 
কোথা হতে এল ? 
হোটেল থেকে । আমাদের দু 'বেলাব খাবার 
হোঁটেল থেকেই আসে । বাডিতে আব ওসব নিত 
ভাল লাগে না। 
_.. লাবাদিন কি কবেন তা হলে? 
+৮ নিজের কাজকর্ম করি, পড়ি। না পডলে তুমি যে 
সেক্সগীয়ব থেকে আব ববীন্ত্রনাথ থেকে ০৫ করলে 
সেটা বুঝতাম কি কবে? 
বলতে বলতে ভদ্রমহিলা একটু হাসলেন | দেখলাম 
এবাব হাসিতে আবেশে ছোয়া লেগেছে । নেশার-আবেশ । 
আমি সমীবের গায়ে র্‌ দ্বিলাম। সমীব বললে, 
তাহলে উঠি_- . 
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ভদ্রমহিলা! বললেন, সে কি, যাবে কেন? 

যাব না? এইবার তো আপনাদের খাবাব সময় 
হয়েছে। দেরী কবলে তে! খাবার ঠাণ্ডা হয়ে'যাবে। 

সেই তো। খাও আমাদের সঙ্গে । প্রচুর খাবা 
আছে ওতে! অত আমব! খেতে পাবি না। অতি 
উৎকৃষ্ট খাবাব। ফ্রাঁয়েড বাইস, ফাউল কারী, মটন চপ, 
পুঁডিং। আবও দু-একটা কোর্স থাকে । 

সমীব উঠে দাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে আমিও । 

আমবা আবাব আসবাব প্রতিশ্রুতি দিয়ে বেরিয়ে 
এলাম। 

আমাদেব পিছনে দবজ! বন্ধ হতেই আমি আব 

চাপতে না পেরে প্রশ্ন- কবলাম, ও কেবে? 

শ্রকোথায় এনেছিলি আমাকে ? 7 
-. সমীব সিডি দিয়ে নামতে নামতে বললে, বহু হৈ 
কুক ধৈর্যং। কেমন লাগল বল্‌ আগে? 

আমি হডবড কবে মনেব কথাট| বলে ফেললাম, 
আবে, এ তো তুই আমাকে একেবারে হাজাব এক রাতের 
মধ্যে এক বাতেব ব্ুহস্তপুরীতে এনে তুলেছিলি। এ যেন 
বোগদাদেব এক রাত্রি রে। 

সি'ড়িব রেলিং ধরে আস্তে আস্তে নামতে পানি 
সমীর বললে, এট! আবাব কি বকম বললি বে? 

কেন, বেঠিক বললাম নাকি | এক অজানা পুবী। 
তার মধ্যে এক আশ্চর্য রূপসী তরুণী । আব সেই সঙ্গে এক 
বিশালকায় বিকটদর্শন পুরুষ । এখান থেকে এই যে 
বেরিয়ে এলাম এ তো আব আমি কোনদিন খুঁজে পাব 
না। এখান দিযে যাব আসব আর মনে পড়বে এই 
কথা । এই আশ্চর্য অভিজ্ঞতাব কথা । কিন্ত আমি 
খুঁজে বেব কবতে পারব না। 

বাঃ বাঃ, বেশ বললি। 

তা বললাম। কিন্ত তুই এইবার ওর পবিচয়টা দে। 
তুই তে ওঁব খ্যাতি-ট্যাঁতিব কথা বলে খুব আমডাগাছি 
করলি। এখন আসল কথাটা বল্‌ দেখি। উনি কে? 
তোব সঙ্গেই বা গুৰ পবিচয় কেমন করে? আর ওই 
বিদঘুটে মডনজী বলে ওই লোকটাই বাকে? ওঁর সঙ্গে 
লোকটাব সম্পর্কই বাকি? 

আমব। ততক্ষণে রাস্তায় নেমে এসেছি । 

একটা ট্যাক্সি ডেকে তাতে উঠতে উঠতে সমীর 
বললে, আয, উঠে আয়। সব বলছি গাডিতে। ওই 
লোকট! কে জানিস? - 

আবে বাবা, তাই তে! জিজ্ঞাসা করছি । বল্‌ 1 
বললাম বিবক্ত হয়ে | 

সমীর হেসে বললে, ওই প্রকাণ্ড লোকটা ওই রূপসীৰ 
বক্ষক, চাকর, সঙ্গী, স্বামী-- 

আমাব চোখ বিস্ময়ে বেবিয়ে- আসাব যোগাড। 
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কোনক্রমে সমীরের কথাটা যেন গিলে বললাম, স্বামী? 
স্বামী মানে প্রেমিক? 

সমীব সজোবে ঘাড নাড়লে, না, স্বামী । 
মানে জানিস না? স্বামী মানে ভর্তা, কর্তা। 
নয়। 

তাব মানে? 

তার মানে খুব সোজা । ওই ক্লপসীব জীবনে লীলা 
আছে, উদরেব ক্ষুধা আছে, কাম আছে, কিন্তু প্রেম নেই। 
আছে প্রেমহীন কাম। তারই সঙ্গী ওই পুরুষটি । 

এসব শুনে আকাশ থেকে পড়বাব কথা, অথবা হা 
হযে যাবাব কথা । তাই কবলাম। আকাশ থেকে পড়ে 
সমীবের মুখেব দিকে হী কবে চেয়ে বইলাম। 

সমীব আমাব অবস্থা দেখে হাসল । বললে, অমন 
অবাক হচ্ছিস কেন? অমন অবাক হবার মত কি 
বলেছি আমি? সাধারণ বিবাহিত স্ত্রী-পুরুষ পবস্পবকে 
ভালবাঁসবাব চেষ্টা করে, সাধন! কবে! অবিবাহিত 
পুরুষ এবং স্ত্রীলোকেব বেলাতেও তার অভাব হয় না । 
কিন্ত যেখানে “বিবাহিত মাহ্ুষে'ব অসামাজিক যৌন 
সম্পর্ক হয়, সেখানে কদাচিৎ প্রেম থাকে ; সেখানে 
প্রেমহীন কামের আগুনই পোডায় ছু পক্ষকেই। 

সমীবের বক্তৃতায় চমকে গেলাম । চমকেও চুপ কবে 
বুইলাম। 

তাবপব বললাম, তা তো বুঝলাম, কিন্তু ওই 
অল্পবয়সী সুন্দৰী কি করে ওই প্রৌঢ়কে নিজের সঙ্গী করে 
বেছে নিয়েছেন? এটাও তো! একটা সমন্তাঁ। এব 
জবাব কি? 

সমীৰ জবাব দিলে হাসতে হাঁসতে, মোটেই সমস্তা 
নয়। খুব সোজা জবাব আছে। ওই প্রকাণ্ড চেহারার 
প্রৌঢ়কে বেছে নেওযাট। ভদ্র মহিলাব রুচি। তা ছাড়া 
আব কি বলব? আব অল্পবয়সী স্ুন্দবী বলছিস 
কাকে? 

কেন, ওই ভদ্রমহিলাকে | 

হ! হা করে অষ্টহাস্ত করে উঠল সমীর | - আমাব 
পিঠে একটা চাপড মেরে বললে, আরে, অল্পবয়সী 
বলছিস ওই ভদ্রমহিলাকে ? গুর বয়স কত বল্‌ তো? 

কত আর! বছব পঁচিশ ছাব্বিশ । 

আবার সেই অষ্টহাস্ত। সমীব বললে-গুঁব বয়স 
কত জানিস? অন্তত পঁয়তালিশ। 

এব চেয়ে আৰ কিসে বেশী অবাক হতাম? 
হয়ে ওব মুখের দিকে তাকিয়ে বইলায ৷ 

সমীর হেসে বললে, কি, আমাব কথ! বিশ্বাস হল 
মা? যে যনোহারিণী আজ তোমাব যৌবন কালে 
তোমাব নধনবঞ্জন করে তোষাব মন হরণ কবেছেন 
সেই উনিই আরও অন্ততঃ কুড়ি পঁচিশ বছব আগে তোমাব 


স্বামীর 
প্রেমিক 


অবাক 


শনিবারের চিঠি 
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আগের জেনাবেশনেব, মানে তোমাব পিতা-পিতৃব্যদেব 
এমনি ভাবেই নয়ন বঞ্জন কবে হৃদয় হরণ কবেছিলেন। 

অবাক এবং নির্বাক হয়ে তাকিযে বইলাম ওর 
মুখের দিকে। | 

ও হেসে বললে, তুমি অবাক হচ্ছ তা তোমার 
নির্বাক অবস্থা দেখেই বুঝছি। তোমাকে অবাক 
করতেই তে! চেয়েছি । তুমি ভাবছ কি উপায়ে কাটা 
ঘটিয়েছিলেন। শোন বৎস, সাজানে ষ্টেজে ফ্লাড 
লাইটেব সামনে যখন ভদ্রধরেব কোন কণ্ঠ! নাচত না, 
তখন ওই উনি, এক অভিজাত পবিবাঁবেব কন্তা নেচে 
তখনকাব সকলেব চিত্ত হরণ কবেছিলেন। ওব নাম 
সুবঞ্জনা বায়। 

আমি হই কবে সমীবেব মুখেব দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। 

সমীব বললে, কি, এবাব কথাটা মানবে তো? 

মানলাম বইকি। ততক্ষণে আমার মনে হতে 
আবভ্ভ হয়েছে সমীব তে! মিথ্যা বলে নি। ঠিকই 
বলেছে। উনি তো বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী সুবঞ্জন] রায়ই 
বটেন | ইদানীং ওঁব ছবি কাগজে ছাপা হয় না, কারণ 
উনি বিগত কালের নায়িকা, আজ অনাদৃতা; তা ছাড়া 
আব উনি ষ্টেজে ফ্লাড লাইটের সামনেও এসে ফান 
না, কাজেই একাল ওঁকে ভুলেছে। কিন্ত উনি তো সেই, 
সেই বিগত দিনেৰ বহু ভ্বদয়েব কামনাব বাণী। 

সমীব আমাব গায়ে ধাক্কা দিলে, কি, কথাটা 
মানছ না এবার 1 

মৃদ্‌ হেসে বললাম, মানছি। না মেনে উপায় কি? 
কিন্ত দেখে বয়স বোঝা যায় না। 

সমীব বললে, সেই জন্যেই তো বললাম, এজ ক্যান 
নট উইদাব হার । বষসটা মানে যৌবনটা উমি ঠিক 
ধবে রেখেছেন। ওই তো ওুব সম্বল, ওই তো! সুর 
সাঁধনা। ও যেদিন যাবে সেদিন তো উনি একমুহুর্তে 
ছাই হয়ে যাবেন। যৌবন আছে তাই উনি আছেন। 

চুপ কবে থাকলাম । তাবপর প্রশ্ন -কবলাম, কিন্ত 
তুই--তুই তো ওঁর পরের জেনাবেশনেব মান্য, তোব 
সঙ্গে ওর এমন হৃদ্য আলাপ হল কি করে? 

হা হাঁ করে হাসল সমীর । বললে, ও প্রশ্নটা! 
অন্তায় এবং অসঙ্গত হল ন! ভাই? j 


তারপব বসিকতা ছেভে সহজভাবে বললে সেওঁ*- 


এক গল্প রে। এই বছব কয়েক আগেব ব্যাপাব ' উনি 
তখন ইউরোপ ট্যুর কবে এসেছেন। একেবাবে 
নিঃসম্বল, সহায়হীন অবস্থাঁ_ 

সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিলাম। আমার জ্ঞান আমাকে 
বাধা দিতে বাধ্য করলে। বললাম, সহায়হীন নিঃসম্বল 
অবস্থা যানে? উনি তো বিখ্যাত ইমপ্রেসেরিও, আর্ট 


i 


লি 


২শ সংখ্যা - 


ভিরেকটাব বিমান রায়ের স্ত্রী । বিমান রায় তো মস্ত ধনী 
: লোক শুনেছি! তবে 
এবাৰ সমীবের বাধা দেবাব পাল1। সে বিবক্ত হয়ে 
খ্বললে, তুমি তো বুঝতে পাবছ আমি ওঁকে এবং ওব 
সম্পর্কে তোমাৰ চেযে অনেক ভাল, অনেক বেশী এবং 
অনেক গুঢ় সংবাদ বাখি। কাজেই তোমাব সামান্ত 
এবং ভুল জ্ঞান নিয়ে কেন আমাব কথায বাধা দিচ্ছ? 
যা বলি শোন। 
চুপ করলাম। সমীব বললে, ওঁব তখন সত্যিই 
সহায়হীন নিঃসন্বল অবস্থা! স্বামীব সঙ্গে ঝগডা কবে, 
স্বামীকে ছেডে ওই মডনজীকে রক্ষক করে উনি ইউবোপ 


গিয়েছিলেন, অবশ্য স্বামীবই টাকায়। ফিবে এসে 
কপর্দকহীন অবস্থা । এই সময আমাব সঙ্গে পরিচয় । 
কিভাবে? 


< বলছি, সব বলছি। উনি তখন এদেশেব বসিক 
মহলে এবং শিল্পী মহলে একটা “ব্যাড নেম" ক্রিয়েট 
কবেছেন। বিমানবাবুকে সকলেই ভালবাসে । তাবপব 
ওঁর বয়সও হয়েছে, নাঁচবার দিনও ওঁব গিয়েছে । সেই উনি 
আবার নিউ এম্পায়ারে নাচবেন বলে খবরের কাগজের 
লোকদেব একদিন এক হোটেলে চাষে নেমন্তন্ন কবেছেন। 
আমার কাগজ থেকে যাবার ভাব পড়েছিল আমাব ওপব। 
গেলাম। সেইখানে শ্রালাপ হল। আমাব সঙ্গে আলাপটা 
জমল সবচেয়ে বেশী কবে। সবাই গেল, আমাকে আর 
ছাডে না কিছুতে। সে কি কাকুতি-মিনতি ৷ ওব বিপোর্ট 
ভাল করে ফ্ল্যাশ কবতে হবে কাগজে । সেই জন্তে 
বাড়িতে নেমস্তন্ন। সেই থেকে আলাপ। তা কদিন 
-ক্নৈচেছিল এম্পায়ারে, খুব ভাল নেচেছিল। সব কাগজই 
খুব প্রশংসা করেছিল। দর্শকবাও আশ্চর্য হয়েছিল । 
, আমি লিখেছিলাম সবচেয়ে ভাল । তুলনা করেছিলাম 
ইসাডোরা ডানকানেব সঙ্গে ! সেই থেকে গভীর আলাপ। 
বুঝলে এবার? 
বুঝলাম, বুঝে চুপ করে বইলাম | 
সমীর বললে, ওর গোট! জীবনটাব খববই আমাব 
জানা । ওব মুখ থেকেই শুনেছি । ওর শমনেক বদনাম 
শুনতে পাবি খোজ করলে । কিন্ত ওব একটা মাবাত্মক 
মহৎ গুণ আছে যেটাব খবর আর কেউ জানে না! আমি 
জানি। 
-৮€হসে প্রশ্ন করলাম, কি সেটা ? 
সমীর গভীব গাভীর্ষেব সঙ্গে বলল, ওব জ্্যান্কনেস। 
বাংলায় যাকে বলে অকপট সত্যবাদিতা ! 
* বাবাঃ! বলিস কি? 
সমীব আমাব কথায় এতটুকু টলল না, বললে, হ্যা 
তাই। বলব ওব গল্প, তোকে সব বলব। আজ এসে 
গেছি। এই ট্যাক্সি, থাম! টু 2 


উন্নিযুখর 


৫৭৫ 


তাঁবপব সমীব আমাকে সুবঞ্জন! বায়ের সমস্ত জীবন- 
কাহিনী বলেছিল কয়েকদিন ধবে, মাঝে মাঝে। সেই 
কাহিনী আমি নীচে চুম্বকে সাজিয়ে দিলাম। 
এ এ * 


সুবঞ্জন। বাযের বাবা ত্রিশ বছব আগের কলকাতার 
একজন অতি উজ্জ্বল ব্যক্তি! যত অর্থ সাচ্ছল্য, তেমনি 
শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে সন্ত্রস্ত । শুধু তাই নয়, সুবঞ্জনাব 
বাবা তখনকার সংস্কতি-প্রবাহেব একজন ভগীরথ-স্বক্মপ 
ব্যক্তি ছিলেন | 

বাডিতে সমারোহ লেগেই থাকত। সাহিত্য, 
অভিনয়, নাচ, উচ্চাঙ্গ সঙগীতেব আসব, সংস্কৃতিবান 
মাহষদেব বসালাঁপ ও গভীর আলাপ-আলোচনা ক্ষেত্র 
ছিল তাব পিতৃগৃহ । এবই মধ্যে একেবারে শিশু থেকে 
বড হয়ে উঠছিল সুরঞ্জনা 

এখানে ওদের বাডিতে পুকষ এবং স্ত্রীলোক পুকষ 
এবং স্ত্রীলোক বলে বিশেষভাবে চিহ্নিত হয়ে পৃথক পৃথক 
জায়গায় আসব বসাতেন না। তাবা সবাই সংস্কৃতিবান 
মানহৃষ হিসেবে একই আগরেব আনন্দভোজে মিলিত 
ভতেন | বাইবেব বক্ষণশীল মানুষ অথবা যাবা ওই আসরে 
ঠাই পেত না তাবা ঈর্ষা কবে বলত, স্ত্ী-পুরুষেব অবাধ 
মেলামেশাব আসর । 

এই আসবেই আসত বিমান বায়, আসত অনেকের 
সঙ্গে আরও একজন। তাব নাম কমল দাস। 
স্পোর্টসম্যান, ভাল ফুটবল খেলত, হাসিখুশী স্বভাব আব 
আযাপোলো বেলভেভিয়াবের মত চেহাঁব। 

কল দাসের নাম তখনকার এক বিখ্যাত নাম। 
আজ সবাই ভুলেছে। কিন্ত এখানে তার নাম কবছি 
এই কারণে যে এই কমল দাস আমাদের নায়ক! 
সুবঞ্জনাব 'চাখেব মণি, নয়নতারা, যনেব আলো । 

সুরঞ্জনাব কচি কুমারী মনটি, কাব্য করেই বলি, 
যখন প্রথম কুঁডিব মত ফুটতে আরম্ভ কবেছে তখনই 
হাজাব বাছা তকণেব মাঝখানে তাব চোখ পড়েছিল 
এই কমলের উপর । সে চোখ আব ফেরে নি। সেই-ই 
ফেরাতে পারে নি। 

তার বাবাঁব সাংস্কৃতিক অঙ্গন থেকে সুবঞ্জনা ভাল 
হোক আব মন্দ হোক, অনেক শিক্ষার সঙ্গে একট! শিক্ষা 
অর্জন কবেছিল। সেটাকে অলজ্জতা বল অলজ্জতা, 
অকপটতা বল অকপটতা1 | 

তাব যে কমলকে ভাল লাগল, আব সেই ভাল লাগা 
যেদিন দিন বেডে চলল, তা সে কোনদিন গোপন ব্বাখে 


নি। বরং তাব যে ভাল লাগে তা দেখাতে যেন 
তাব অনেক অহঙ্কাব ছিল । 

এই আসব্টার কেমন চেহাবা হত তাব একটা 
কাল্পনিক ছবি-আঁকতে,পাবি 1 
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বিকেলবেল1 | হয়তে। পাঁচটা বেজেছে কি বাজে নি। 
তখনও ও ধাডিব উদার অঙ্গনে দিনেব প্রথম 
অতিথিটিরও পায়ের শব্ধ ওঠে নি। এসে হাজিব হল 
বিমান বায়। - বডলোকেব ছেলে, পরণে ভাল ধুতি- 
পাঞ্জাবি, চোখে চশমা, শান্ত স্বভাব, খানিকটা সন্ধুচিত, 
মুখে অপ্রতিভ হাসি । 
পায়ের শব্ধ পেতেই ঘব থেকে ছুটে বেরিযে এল 
স্বপ্না । দমে আর একজনেব পায়ের শব্ধ মনে মনে 
কামনা ও প্রত্যাশা কবছিল গভীব উৎকণ্ঠাব সঙ্গে । 
 ছুটেই সে বেবিয়ে এসেছিল ঘবেব ভিতব থেকে 
বাইবের বাবান্দায়। বিমানকে দেখে সে থমকে গেল, 
থমকেই তাকিয়ে রইল তার মুখেব দিকে । 


কিন্ত ওদিকে তাকে দেখে বিমানে মুখের হাসিটি - 


্রন্ফুট হযে উঠেছে । সে তার মুখেব দিকে কৃত-ক্বৃতার্থেব 
মত তাকিষে বললে, কি কবছিচল? ছুটে এসে থেমে 
গেলে কেন? 

দুই জ কুঁচকে উঠল স্ুরঞ্জনাব । বললে, না, থামব 
কেন? কিচ্ছু কবি নি বলেই পায়ের শব্দ শুনে বেরিয়ে 
এসেছিলাম। বস্থন আপনি। 


বলতে বলতে সে ততক্ষণে পিছন ফিবেছে ঘবেব . 


ভিতরে যাবাব জন্তে। 
, পিছন থেকে বিমান বললে, কি হল, চললে যে। 
যেতে যেতেই আব না ফিরে সুবঞ্জনা বলে গেল, 
বনু, চা পাঠাচ্ছি। 
পিছন থেকে অতি অসহায় সকাঁতব আবেদন উঠল 
মৃতুভাবে, তুমিও বস না, চা পবে খাব। 
কথাব আর উত্তৰ এল না। সুবঞ্জন! তখন ঘবেব 
ভিতর চলে গিয়েছে । বিমানেব মুখের দিকে কি মনের 
দিকে সে একবাব ফিরে তাকিয়েও দেখে গেল না। 
বিমান অত্যন্ত অপ্রতিভ, ব্যথিতভাবে চোরেব মত 
দাড়িয়ে আছে। 
" কিছুক্ষণ ফ্াডিয়ে থেকে সে তখন ভাবছে সে বসবে 
না চলে যাবে । সে পারছে তাব চলে যাওয়াই 
উচিত। কিন্ত চলে সে যেতে পারলে না, এই নিষ্ঠুরাব 
মোহ বল মোহ, মায়া বল মায়া, তাকে এমন কবে 
বেঁধেছে যে তাব যাওয়া! দুঃসাধ্য । 
তবে দাড়িয়ে থাকতে থাকতেই সামনে টেবিলেব 
উপবেব কখান। কাগজ আব বই তাকে বাঁচিয়ে দিলে। 
পড়াশুনা তাব আসক্তি শুধু নয়, প্রেম আছে। সে 
এক খান! মাসিক পত্রিকা তুলে নিয়ে বসে পডল। 
“'চাকর এসে এরই মধ্যে চা দিয়ে গেল। 
চ! খেলে সে। এই অপযানেব. পানীয় ফেলে যেতে 
পারলে, না পান কবতে হলে সে বেঁচে যেত। কিন্ত ওই 
বিষকেই খেলে সে। 


শনিবারের চিঠি 


একা বসে" 


আশ্বিন ১৩৭১ 


পডাব মধ্যে কখন মন ডুবে গিয়েছিল জানতেও 
পাবে নি, চমকে ‘জগে উঠল হাসিব সোরগোলে। 
হাসতে হাসতে আসছে কজ্ন। চোখ তুলে দেখলে 
চাব পাঁচজন আসছে । তাব মধ্যে, একেবারে মাঝখানে 
কমল দাস । সেই আপোলো বেলভেডিযাঁব, গায়ে 
ফুটবল মাঠে যাবাব হাফসার্ট আর হাফপ্যান্ট, পায়ে 
নি-ক্যাপ আব অ্যাঙ্কলেট। তাব সঙ্গে হাতে এক 
গোলাপ ফুল। ইতিহাসের বইয়েব শাজাই বাদশার 
মত দুই আঙুলে ধরে সামনে তুলে শু'কতে শুকতে 
আদছে। কি অপূর্ব রূপ, কিন্ত কি কুৎসিত কচি। 
অন্ততঃ বিমানেৰ তাই মনে হল বই বাখতে বাখতে । 

তার চোখে চোখ পডতেই হা হা কবে হেসে উঠল 
কমল। বললে, কি হে আর্টিস্ট, তুমি বুঝি আসরের 
সতবঞ্চি পেতে অপেক্ষা কবছ আমাদের জন্ত ? 


সে হযতো কিছু বলত, গুছিয়েই বলত। কিন্ত 


তাব উত্তবের পরোয়া কে করে? উচ্চতবকণে হেসে 
কমলই জবাব দিলে, তা. পেতেছ ভালই করেছ, আমরা 
বসি। তুমি যেন আমবা চলে গেলে আসবেব সতবঞ্চি 
ঝেডে পবিষ্কাব করে তুলে বেখে যেও। কাল তে! 
আবার এসে তোমাকেই,পাততে হবে । 

সঙ্গে সঙ্গে সকলেব সে কি হা! হা কবে হাসি! 

মেই হাসিই মুখে মেখে কখন এসে সেখানে দীডিয়ে 
গিয়েছে সুরঞ্জনা । 

তাব সঙ্গে বিমানেব চোখাচোখি হতেই যেন কত 
তাৰ পক্ষ হয়ে সুবঞ্জন! কমলকে বললে, ওকি কথ! কমল- 
বাবু আপনাৰ? বালাই, ষাট,-বিমানদ! কেন ও কাজ 


t 


কবতে যাবেন? তাব জন্তে বাবা বাডিতে সাতটা খু. 


চাকর পুষছেন। 

, কমল চেহাবায আপোলে! হলে কি হয় বুদ্ধিতে 
একটু হাদাঁ। সে হেসে,বললে, আবে আমি বুঝি সেই 
সতবঞ্চি পাতা আর তোলার কথাই বলছি। 

এবাব হেসে ফেলে নিষ্ুরা রূপসী সরলাব অভিনয় 
করে বলে, তবে কি বলছেন? ও, আপনি বুঝি বলছেন, 
বিযানদা সেই “আমি তব মালঞ্চে হব মালাকব” হতে 
চাইছেন? 

এবাব সবাই হাসল ছা হা কবে, সবচেয়ে বেশী হাসল 
কমল না বুঝেই । সে ওসবেব ধার ধাবে না। আব 


চুপ কবে মাথ! নামিয়ে বইল বিমান। অথচ স্বরঞ্জনাষ 


ছই- চোখেব নজব কমলেব মুখ-কমলেব উপব ভ্রমবেব 
মতই ঘুরতে লাগল। 


দুজনেব চোখ একবাৰ এক হতেই সুবঞ্জনা সকলেব >» 


সামনেই কমলেব হাতেব নেতিয়নপভা গোলাপ ফুলটি 
কেডে নিয়ে একবাব সজোরে স্থৃত্রাণ নিয়ে মাথাব চুলে 
গুজে ফেললে । 









এ 


পি ত 


ৰ শুনলে হা কবে। 


১২শ সংখ্যা 


তাবপব কত গল্প, কত আলাপ। যতক্ষণ কমল 
থাকল, ততক্ষণ সুবঞ্জন! তার চেয়ারেব পিঠেব+ দিকটা! 
ধবে দ্রাডিয়ে বইল। কমল যে গল্প কবলে সেই গল্পই 
কমল যেখানে হাসল সে ওস্তাদেব 
গানেব পিছনে সাবেঙগীব সুবের যত সেইখানে সেইখানে 
হাসলে | সমস্তক্ষণ তারই দিকে তাকিয়ে বইল। 
একপাব অন্ত কাবও দিকে ফিবে তাকালে না। কেউ 
কোন কাজে কি অকাজে ডাকলে হয় শুনতে পেল না, 
নয় শুনতে পেষেও সাডা দিলে না । কমল উঠে গেল 
যখন তখন সকলের সামনেই তার চোখের দৃষ্টি ম্লান 
হয়ে এল, মুখেব হাসি মিলিয়ে গেল। সকলেব সামনেই 
কমলের হাত ধবে সনির্বন্ধ অনুরোধ করলে, কাল 
বিকেলে আসবেন আবাব। কমল হেসে, কথা দ্বিষে 
বিজয়ীব মত চলে গেল যে পথ দিয়ে সেই পথের দিকে 
যতক্ষণ তাকে দেখা গেল ততক্ষণ চেয়ে বইল সুবঞ্জনা। 
তাঁরপব সে আব সেখানে নেই । ূ 

সব দেখলে, দেখছে বিমান বায়। মাথা হেট কবে, 
বুকে যন্ত্রণা নিযে দেখছে, দেখলে । নিষ্ঠুরত| যত বাডে 
তত তাব মোহ প্রবল হয়। যত দূব মনে হয়, তত কাছে 
যাবার, কাছে পাবার আগ্রহ তীব্র হয়ে ওঠে। 


স্ববঞ্জনাকে কাছে পাবাব সুযোগ এল একবাৰ । 

বডলোকের ছেলে বিমান । সে তখন এম এ পাস 
করে বসেআছে। ইংবেজীতে এম এ. পাস কবেছে। 
লোকে জানে মে বাডিতে বসেই আছে। বাডিতে তাব 
অনেক পয়স1, তার কিছু কববাব দবকার কি? আব 
"1 ছাঁডা সে শাস্ত মান্য, খানিকটা যুখচোরাও বলতে 
পারা যায়। সেকি কবে না কবে তার খোঁজ কাবও, 
বিশেষ কবে সুবঞ্জনাব বাড়ির মাহ্ষদেব না জানলেও 
চলে | 

সুরঞ্জন! তখন সদ্য ম্যাট্রিকুলেশন পাস কবে বেখুনে 
ফাস্ট” ইয়াবে পডছে। কিন্ত বেডে উঠে সে তখন 
একেবাবে সকলেব মনোলোভা হয়ে উঠেছে। সে 
কোথাও দীভালে তাঁকেই সর্বপ্রথম চোখে পডে। 
তার আশপাশেব লোকব1! তাকে বলে, ‘লেডি’ হয়ে 
উঠেছে । কথাটা, বলাবাহুল্য, প্রথম মুখ দিয়ে বেরিয়েছিল 
নায়ক কমলেব। 
এই সময় = 
স্ববপ্তনা! তখন বাভিতে নাচ শিখছে । মধ্যে মধ্যে 
বাঁড়ির সভায় আলোচন! হয় স্বরগুনাকে স্েজের ফ্লাড 
লাইটের সামনে দ্রাড করাবাব। তখনও অবশ্য একক 
নাচেব আসর পাতাব বেওয়াজ খুব একট! হয় নি। 
নিশ্ষে ভদ্র কন্তাঁদেব। তাই স্ুরঞ্জনাব বাবা ভেবে 
ভেবে এক অভিনব অথচ সাধারণ বাস্তা আবিষ্কার 
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কবলেন। সুবঞ্জনাকে মঞ্জিনার পার্ট দিয়ে ভাব! 
আলিবাবা" মঞ্চস্থ করবেন । | 

সেই প্রস্তাবই গৃহীত হল হৈ হৈ শব্দে 

বাস, আব যায় কোথা। ছু চার দিনের মধ্যে 
“আলিবাবা” রিহার্দালের আসব বসল সেই উদ্দাব 
সাংস্কৃতিক অঙ্গনে । 

পার্ট বিতরণেব আলোচন! আবস্ত হল। 
আবদালাৰ পার্ট? , 

সবাবই ইচ্ছা আবদালাব পার্ট নেবার । কিন্ত 
নাচতে হবে যে। সেই জন্তে সবাই এ ওব মুখেব দিকে 
তাকায়! 


কে কবধবে 


সুবঞ্জনাই প্রথম- সমাধান দিলে | বললে, কমল! 
কববেন আব্দালাব পার্ট। 

আসবেব সবাই হৈ হৈ কবে উঠল £ ওঠ ওঠ কমল, 
ওঠ তুমি । 


কমল অবাক হয়ে বললে, আমি? আমি উঠে কি 
কবব? 

পার্ট কববে আবদালার । 

শুনে কমল হেসে ভেঙে পড়ল | বললে, দুব, দূব। 
আমি নাচব কি করে? আব আমি পার্ট করতে গিয়ে 
হয় হেসে ফেলব, নয় কেঁদে ফেলব, নয় স্টেজ থেকে ছুটে 
পালিয়ে যাঁব। বলে অষ্টহাস্ত করতে লাগল কমল। 

কাজেই তাকে নামানো গেল ন! যদিও তাতে 
সুবঞ্জনাব মিনার পার্ট করাব আগ্রহ অর্ধেক নষ্ট হয়ে 
গেল। 

তাবপব একে একে সকলকেই ট্রায়েল দেওয়া হল 
একবাব কবে! তাঁদের কাবও অভিনয দেখে পরীক্ষকব! 
হাসলেন, কেউ বা তাদেব বিরুক্তি উৎপাদন কবলে । 

এতক্ষণ পর্যন্ত বিমানেব ডাক পড়ে নি স্বাভাবিক 
ভাবেই । তাব ডাক পড়ে সকলেব শেষে । এবাবও 
তাই পডল। 

সুবঞ্জনাব বাবা বললেন, বিমান, এক তুমি বাকী 
আছ, তুমি একবাব দেখ । না হলে এ বই বাদ দিতে 
হবে। 

বিমানেব মাথায় তখন অল্প অল্প টাক পড়তে আরম্ভ 
কবেছে সে চোখের সোমাব চশমাটি খুলে, কমালে মুখ 
মুছে নিঃশব্দে উঠে দ্রীডাল ৷ 

আবাব আবক্ভ হল বিহার্সাল। 

যে বিমান উঠে দ্রাডাল আবদালাব পার্ট কবতে, সে 
বিমান সভায় চুপচাপ বসে থাকা বিয়ান নয়। মঞ্জিনার 
উপযুক্ত তকণ মুখর সঙ্গী সে। নাচে, অভিনয়ে প্রথম 
দফাতেই সে চমক লাগিষে দিলে সকলকে । 

বিহার্সাল শেষ করে সে যখন বসল তখন সে সেদিন- 
কার নায়ক হয়ে উঠেছে । -সবাই ঘিরে ধবেছে তাকে। 
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কত বিস্মিত প্রশ্ন। তুমি এমন নাচ শিখলে কি করে? 
তুমি তো আচ্ছা আশ্চর্য অভিনয় কবতে পার। 

হ্বরঞ্নার বাবা তো থোবণাই করলেন যে বাংলা 
নাট্যশিল্পে একজন আশ্চর্য শিল্পীব আবির্ভাব হল। 

এমন কি ত্ববঞ্জনা যে সুবঞ্জন], সেও নাচেব শেষে 
হাপাঁতে হাঁপাতে বললে, আপনি তো অবাক কবে দিলেন 
বিমানদা। তাবপব কমলে দিকে তাকিয়ে বললে, তুষি 
কিচ্ছু না কমলদ। | বিমানদাঁব কাছে তুমি কিচ্ছু না। 

শুনে কমল, আ্যাপোলে! বেলভেভিয়ার হাসল হাঁ-হা 
করে, আর প্রশংসা! ও স্ততিতে মাথা হেট কবল বিমান | 


মহাসমাবোছে সাব! শহবকে সুরঞ্জনার ছবি আব নাম 
দিয়ে মুড়ে, কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে আলিবাবাব অভিনষ 
হল। অুবঞ্জনা স্টাব হযে উঠল একদিনে । 

কিন্ত অভিনয়েব আগেব দিন নাকি সুবঞ্জন! কেদে 
ভাসিয়ে দিয়েছিল। সে কান্নাটা অবশ্য সে কেঁদেছিল 
গোপনে । 

কমল তাকে ব্রিহার্সালেব সময় সাস্বনা দিত, আমি 
আছি, সব সময় তোমাব সামনেই আছি। অভিনয়ের 
সময় একেবাবে সামনেৰ সিটে বসে সর্বক্ষণ তোয়াব মুখেব 
দিকে তাকিয়ে হাততালি দেব। তুমি ভাবছ কেন! 

সেই কমল অভিনয়েব আগেব দিন ফুটবলের দল 
নিয়ে চলে গেল কলকাতাব বাইবে। খবরটা শুনে 
সুরুগ্জন৷ কেঁদেছিল পাগলেব মত। 

তাঁতে কিন্ত কমলেব যাওয়। বন্ধ হয় নি। 

থিয়েটাবেব পব ফিবে এলে কমলকে একা পেয়ে 
আবার পাগলে মত কেঁদেছিল স্ববঞ্জনা। তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধবে সাত্বন1 দিযেছিল কমল | 

কেউ জানতে পাবে নি কেমন কবে সুরঞ্জনার সব 
কান! প্রবল খুশীতে রূপান্তরিত কবেছিল কমল । নিজেব 
সব দিয়ে কমলকে খুশী কবে সে খুশীহযেছিল। সে 
খবব সে ছাডা আর কেউ জানত না। 

এই সময় একদিন সুরঞ্জনাকে সপবিবাবে বাঁডিতে 
নিমন্ত্রণ কবেছিল বিমান । সুবঞ্জনাব বাবা সপরিবাবে 
যাবাব নিমন্ত্রণ স্বীকাব কবতে সে কতকতার্থ হয়ে গিয়ে- 
ছিল৷ নিমস্ত্রণেব দিন তাৰ বাডিতে তাবা এসেছিলেন 
বিমানেব বাডিব ক্রহামগাডি চেপে । বিমানের যে অমন 
গাড়ি, অমন ঘোডা আছে এ তাদের ধাবণ। ছিল না। 
সপবিবাবে তাৰ বাডি এসে নিঃশব্দ বিস্ময়ে সুবঞ্জনার 
বাবাৰ চোখ বড হয়ে উঠেছিল । যে বিমান এমন নিঃশব্দ 
নিরহ্ঙ্কাব চোরেব মত তাদের বাডিতে এসে বসে থাকে 
প্রতিদিন তাৰ এত এঁখর্য । তাবাও ধনী, কিন্ত বিষানের 
ধনের এবং এখর্যেব পবিমাণ তাদের চেয়ে এবং বিমানের 
কল্পিত এরশ্বর্ষেব চেয়ে অনেক অনেক বেশি। 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বন ১৩৭১ 
ংসাবে থাকবার মধ্যে বিযানেব মা! সারাটা দুপুর 

বিমানের বাড়িতে কাটিয়ে বিমানেব শ্রশ্বর্য দেখে চমৎকৃত 
হয়ে স্বরঞ্জনার মা বাবা বিকেলেব দিকে ফিরে গিয়ে- 
ছিলেন । বিমানের মায়েব অন্থবোধে সুরঞ্জনাকে তাব 
কাঁছে রেখে গিয়েছিলেন ॥ 

অুরঞ্জন| তার বাব! মায়ের সঙ্গে শুধু তার এশ্বর্যই দেখে 
নি, বিমানেব মনেব ও গুণেব একটা আন্দাজ পেয়েছিল । 
সেটাও তাদেব কল্পিত মাপেব চেয়ে অনেক বড । 
বিমানের বাডিব দোতলায় হলে মস্ত বড লাইব্রেরী, বইয়ে 
ঠাসা । তাব বাবার আমলেব বহু সংখ্যক বইয়েব সঙ্গে 
বিমান বহুতব যোগ কবেছে। একেবাবে আধুনিকতম 
সংগ্রহ । ইংবেজী বাংলা ছুবকম সাহিত্যেরই। সেই 
সঙ্গে আবও নানান বই। 

তা ছাডা আবও ছিল। ছিল শিল্প-সংগ্রহ ! নামকবা! 
দেশী বিদেশী শিল্পীদের ছবি। এব উপর বিমান নিজে 
ছবি আঁকতে পারে। ওব আঁকা অনেক ছবি দেখে 
অবাক হয়ে গেল অতিথিবা। 

এহ বাহ। এ ছাভ। বয়েছে নানান বাছযন্ত্র। 
হারমোনিয়াম, পিয়ানো থেকে সেতার, এসবাজ পর্যস্ত। 
বিমান সব কিছুতেই কিছু কিছু হাত দিতে পারে। 

সুরঞ্জনাব বাব! মা চলে গেলে আবার তাব গানেব 
সরঞ্জাম দেখতে দেখতে সুবঞ্জনা তাকে বললে, আপনি 
তে। সাংঘাতিক লোক বিমানদ!। 

শঙ্কিত হয়ে বিমান বললে, কেন এ কথা বলছ? 

হেসে স্ুবঞ্জনা বলেছিল, আপনি এত কাজের কাজী 
এ কথা তো কোনদিন বলেন নি? 

শঙ্কামুক্ত বিমান লঙ্জিতভাবে হেসে বলেছিল, এ 
আব কি? 

“হেসে সুরঞ্জনা! বলেছিল, শুনেছি বিদ্যা বিনয দেয় | 
তা দেখছি কথাটা সত্যিই । , 

আরও লঞ্জিত হল বিমান । 

তার হঠাৎ নজবে পডল সুরঞ্জনা! হাত বূলোচ্ছে তাব 
মন্ত পিয়ানোটায় একান্ত লোভাতুব ভাবে। চোখের 
দৃষ্টিতে লোভটা! স্পষ্ট ফুটে উঠেছে । 

অকস্মাৎ তাব খানিকটা! কাছে এসে মৃদু স্বরে গোপন 
কিছু বলার মত বিমান বললে, একট! কথা বলব রুঞ্জু 

অকস্মাৎ ক্র কুঞ্চিত, ঠোঁট স্ফুবিত হয়ে উঠল 


্ 


সুবঞ্জনার। সে মাথাটা! বাকিয়ে বললে, আমাকে রঞ্জু ৮৩ 


বলে ডাকছেন কেন? 

হুকচকিয়ে গেল, মাব খেয়ে গেল বিমান। সে 
অপ্রতিভ হয়ে শঙ্কাব সঙ্গে প্রশ্ন কবল, কেন, দোষের কিছু 
বললাম? 

মুখখান। অন্ধকাৰ হয়ে গেল সুবঞ্জনার | সে মুখ ভাব 
কবে বললে, দোষগুণ জানি নাঃ ও নামে ডাকবেন না। 


১২শ সংখ্য! উ্িমুখর ৫৭৯ 


সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিলে বিমান তার ইচ্ছাব কাছে নত 
হয়ে। বললে, আচ্ছা, বলব ন! । কিন্ত তোমাকে তো 
ওই নামে ডাকে কমল ৷ 
সঙ্গে সঙ্গে যেঘেব ভিতব যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল । 
মেঘ-ভাব-ভাব মুখে একটি তীক্ষ রাগেব চেহারা! ফুটিয়ে 
তীক্ষ গলায় সুরঞ্জনা! বললে, কমলদ! বলে, তাই আপনি 
বলবেন ? না, ও নামে আপনি ডাকবেন না। 
বায় দিযে দিলে সুরগ্ুনা। সে বায মেনে নিলে 
বিমান সঙ্গে সঙ্গে! একটা নিঃশ্বাস ফেললে সে । বললে, 
আচ্ছা, ডাকব না। 
এত গুণ, এত এশখর্ষেব বিস্ময় স্ুষ্টি কবেও বিমান 
কমলের কাছেও পৌছুতে পাবল না। 
আবও বাকি ছিল। 
এব পব বিমান বললে, তোমাকে সুবঞ্জন! বলেই 
ডাকব । এখন যা বলছিলাম । 
ভাব-ভাব মুখে স্ববঞ্জন! বললে, বলুন । 
. তোমাকে যদি আমি এমনি একটি পিয়ানে। উপহার 
দিই, তুমি নেবে না? 
সঙ্গে সঙ্গে সব মেঘ সবে গিয়ে আবাব আলো! ফুটে 
উঠল যেন। বিশ্মিত, অভিভূত স্ববঞ্জন! সঙ্গে সঙ্গে কচি 
থুকীর মত খুশীতে ভেঙে পড়ে বললে, সত্যি? 
কৃতকৃতার্থ বিমান বললে, সত্যি। তুমি নেবে 
তে? 
খুশী হয়ে ঘাঁড নাডল সুবঞ্জন! ৷ 
কিন্ত এ পিয়ানো উপহাধ দিযে তাব দাম সুবঞ্জনার 
_ বাবা আর মায়েব কাছে অনেক বেডে গিয়েছিল । তাব| 
স্জতাকে প্রায কমলের সমান দামেব বলে যাচাই করে 
নিয়েছেন। কিন্ত সুবঞ্জনাব কাছে তার দাম কমলেব 
দ্ামেব অনেক অনেক নীচে । এ দুইয়ের কোন তুলনা 
কোন প্রশ্নই ছিল না সুরঞ্জনার মনে । 
তার প্রমাণ সে একদিনেই চমৎ্কাব পেয়েছিল । 
তখন স্ুবঞ্জনাব মা-বাবা বিমানের সঙ্গে তাব বিয়েব 
কথা ভাবতে আবস্ত কবেছেন। কিন্ত তাদেব ভাবনা 
আবস্ত হতেই স্ববঞ্জন! কেদে অস্থির | না, 'সে বিয়ে 
করবে না বিমানকে । কমল ছাডা' আব কাউকেই সে 
বিয়ে কববে নাঃ কবতে পাববে না। 
এই সময়ে একদিন বিমানকে একা! ডেকে প্রচণ্ড 
“নিষ্ঠুৰ নির্যাতনে নির্যাতিত করেছিল সুরঞ্জন।। সে 
বেবিয়ে চলে যাচ্ছে তাকে সুবঞ্জন! ডাকলে, শুহ্থন । 
সে ফিরে তাকাল । স্ুবঞ্জনাব চোখ ফোলা ফোলা, 
বাডা। 
তাঁব পিছন পিছন বিমান গিয়েছিল বাগানের একটা 
ঝোপেব আভালে। 
সেখানে একমুহুর্তে তাকে বাঘিনীর মত আক্রমণ 


bh 


করেছিল সুরঞ্জনা । প্রচণ্ড ক্রোধেব সঙ্গে সে বলেছিল, 
আপনি ভেবেছেন কি? 

বোকা হয়ে গিয়েছিল বিমান। সে ফ্যাল ফ্যাল 
কবে তাকিয়েছিল তাব দিকে | বলেছিল, কি বলছ? 

তাকে ভেঙিয়ে সুরঞ্জনা বলেছিল, কি বলছি? কিছু 
বুঝতে পাবছেন না, না? বুঝিয়ে দিচ্ছি। আপনি 
বুঝি আমাকে বিয়ে করতে চান? 

তাকে প্রতিবাদ কববাব কোন হৃযোগ- ন! দিয়েই 
ঝোডে| আগুন ছভাতে লেগেছিল স্বপ্না, ও সব, শখ 
ছাড়ন আপনি । বিছ্ধে টাকা এ বকে বিয়ে কবাব শখ 
সাধ আমাব নেই। আপনি জেনে রাখুন কমলদ ছাড়া 
আর কারুকে আমি বিয়ে কবব মা, কবতে পাবৰ ন1। 

মাথা হেট করে, তাব কথ! মেনে নিয়ে চলে এসেছিল 
বিমান, একবাব বলতে পাবে নি যে তাকে বিয়ে কবাঁব 
কোন কল্পনা সে কাবও কাছে ঘৃণাক্ষবে প্রকাশ করে নি। 

কিন্ত আশ্চর্য এই যে, এব পবও সে তার ও-বাভী 
যাওয়া বন্ধ করতে পাবে নি। যত আঘাত সে ওখান 
থেকে পেয়েছে তার আকর্ষণ তত বেডেছে তার কাছে। 


এমনি কবেই চলছিল দিনগুলি। অপমানে, 
নিষ্ঠুবতায় যত বিষ সে ওখানে গিলেছে তাবই সমান 
অমৃত সে পান কবেছে সুবঞ্জনার একান্ত নিকট অথচ অতি 


স্ুদুব সান্নিধ্য থেকে । 


এই সময়েই একটা ঘটনা ঘটল তাদেব জীবনে । 

যে কমল ছাড়া সুরঞ্জন! আর কিছুকে আব কাউকে 
জানত না, সেই কমল অকস্মাৎ বিয়ে কবে বসল এক বড 
ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানেব কর্তাব একমাত্র কন্যাকে । একসঙ্গে 
বাজকন্তা বাঞ্জত্ব লাভ। বাজত্ব মানে শুধু শ্বশুরের 
সম্পত্তিলাভ নয়, বড চাঁকরীও সে পেয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । 

এবাব সুবঞ্জনা শুয়ে পডল | 

এবার সে আব কাঁবও সামনে কাঁদে নি। গোপনেই 
কেঁদেছিল, সঙ্গে সঙ্গে শয্যা নিয়েছিল, সেও লোকচক্ষুর 
আড়ালে । সে অনেকদিন আর ঘবেব বাইবে বেরিয়ে 
এসে কাবও সঙ্গে দেখা পর্যন্ত কৰে নি। 

বেবিয়ে যখন সে এল তখন অন্ত মানুষ ! 

মুখে অপাপবিদ্ধ হাসি, অতি মিষ্ট মধুব ব্যবহার 
সকলের সঙ্গে । তাতে নিষ্ঠুবতাব চিহ্ন মাত্র নেই। সে 
অকপট স্বভাবও আঁব নেই। 

তাব প্রেম গিয়েছে, তাব স্বপ্ন গিয়েছে । সেই সঙ্গে 
গিয়েছে সেই অকপট চবিত্রের নিষঠুবত! আব মাধুর্য । 

যে প্রেমিকা ছিল তার মৃত্যু ঘটে তাব জায়গায় 
বেবিয়ে এল শিল্পী । বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী স্থরগ্জনা চৌধুৰী । 


এরপব অভিনয আব নৃত্য ; স্টেজেব ফ্লাডলাইট আর 
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হাততালি আব ফুলেব তোডা। একের পব এক, 
রাত্রির পর বাত্রি। সুবঞ্জনাব খ্যাতিতে দর্শক, সমালোচক, 
ংবাদপত্র মুখব। সে এক আশ্চর্য মাদকতা নেমে এল 
স্বপ্নার জীবনে । 

ওব মা-বাবাও এতট! চান নি। কিন্তু সুরঞ্জনা 
তাদেব কথা শুনলে না. তাদের কথ! ন! শুনেই কলেজ 
ছেডে দিলে থার্ড ইয়াবে পড়তে পড়তে । 

তাব প্রচণ্ড খ্যাতিব ও গ্র্যায়ারেব সঙ্গে সঙ্গে আবও 
কটা কথা ছড়িয়ে পড়তে লাগল ফিসফিন কবে। 
খ্যাতিব মদই পান কবছে ন1 সুরঞ্জনা, একান্ত লৌকিক 
মদের পাত্রেও চুমুক দিতে আবম্ভ কবেছে সে। 
সেইখানে কথ! থামলেই ভাল হুত। কিন্ত আরও কথা 
তার সঙ্গে । সুবঞ্জনা নাকি তাব প্রেষেব দাক্ষিণ্যে 
অত্যন্ত উদাব। কৌশলে দাক্ষিণ্য চাইবাব অপেক্ষা । 
দাক্ষিণ্যেব পাত্রাপাত্র ভেদ নেই তাঁর কাছে। 

অথচ সবচেয়ে আশ্চর্য ব্যাপাব এই যে বিমান তখনও 
তাকে ছাডতে পাবে নি। ববং আবও ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে। বিমান তখন সুবঞ্জনার ইমপ্রেসেবিও, এজেন্ট 
ম্যানেজাব এবং আর্ট ডিরেকটাব। কিন্ত আরও আশ্চর্য 
এই যে স্বঞ্জনাব এত কাছে থেকেও যে আব একটু 
কাছে যাওয়া বাকী সেটুকু সে এগিয়ে যায় নি। যেতে 
পাবত কি না কে জানে, কিন্ত যায়নি। সে খুব কাছে 
থেকে সব দেখেছে, ভাল কবে দেখেছে ; অথচ ওইটুকু 
আর এগিয়ে যায় নি। কেন যায় নি সেই জানে। 

এই সময়ে একদিন সে শুনলে সুরঞ্জনা নাকি তার ম! 
বাব! আব ভাইদের সঙ্গে ঝগডা কবে বাড়ি ছেডে চলে 
যাবে। গিয়ে বাস করবে হোটেলে । 

শুনে সে একদিন গিয়ে আবাব দেখা কবলে স্ববঞ্জমাব 
বাবাব সঙ্গে । 

তাকে দেখে খুব খুশী হননি স্ুবঞ্জীনার বাবা। 
সুরঞ্জনার ইদানীংকাব জীবনেব সঙ্গে জড়ানো এই 
মানুষটিকে খুব ভাল চোখে দেখাব কথাও নয় তার | 
তবু তিনি তাকে সমাদর কবে বললেন, কি ব্যাপার, 
ম্যানেজাব কাম ইমপ্রেসেবিও সাহেব, এস, বস। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে চেপে বসল বিমান । নিঃশব্দে । 

কিঃ বল? 

গলা ঝেডে, অনেক ভনিতা কবে, শেষে একান্তে 
স্কুচিতভাবে সে বললে, একটা কথা বলব বলে 
এসেছিলাম আপনাব কাছে । 

মাব-খাওয়া ভদ্রলোকেব, হাঁতেব-চেয়ে-বড-হয়ে- 
যাওয়া মেয়ের বাপেব ভ্রু কুঁচকে উঠল । তিনি গম্ভীব 
ভাবে বললেন, বল! 

গল! ঝেডে কথা আবস্ভ করলে বিমান, দেখুন, আমি 
সুরঞ্জনাকে একান্তে কাছে থেকে দেখছি । ইদানীং ও 


শনিবারের চিঠি 
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বড় বাডাবাডি কৃবছে। উ্রিঙ্ক কবা, অবাঞ্চিত লোকের 
সঙ্গে বড বেশী যেলাযেশ!। তাবপর আবার শুনলাম, * 
ও নাকি বাডি ছেডে হোটেলে গিয়ে উঠবে। 

ভদ্রলোক মনে মনে চটে উঠেছেন । তিনি সজোবে ২৯৮ 
গলা ঝেডে একটু তির্ষকভাঁবে বললেন, ও সব সত্যি 
মিথ্যে যাই হোক, তোমাব কথাটা কি? 

বিমান শক্ত হয়ে বললে, সেই কথা বলব বলেই 
এসেছি । আমি স্থুবঞ্জনাকে এ থেকে বাচাতে চাই । 
আমি বিয়ে কবতে চাই ওকে । 

বলে সে মুখ তুলে পবিফার দৃষ্টিতে তাকাল-স্ুবঞ্জনাব 
বাবাব মুখেব দিকে । 


সুবঞ্জনার বাবা অবাক হয়ে গেলেন। তাব চোখের 
অবিশ্বাসেব তীব্র দৃষ্টি মিলিয়ে গিয়ে চোখেব উপব 
জলের একটা ছিলকে ততক্ষণে জমতে আরম্ভ কবেছে।, 
তিনি মুখ ফিরিয়ে বললেন, তুমি একটু বস। আমি 
বগুনার মাকে ডেকে নিযে আসি। 

কান্না শেষ করে স্ত্রীকে নিয়ে ফিরে এলেন ভদ্রলোক । 

স্ববঞ্জনাব মা তাব সামনেই কাদলেন। 

শেষে বললেন, আজ হাতের চেয়ে আম বড হয়ে 
গিয়েছে বাবা । ওকেই তুমি জিজ্ঞাসা কর। _ 

তিনিই তাকে স্থবঞ্জনীৰ উপবেব ঘরেব দবজায় পৌছে 
দিয়ে গেলেন! সঙ্গোপনে তাকে বললেন; বাবা, কি 
বলব, ঘবের ভেতর সিগাবেট টানছে ফস ফস করে। 
আমাকে তো! পরোয়াই করে না এখন জিনিসপত্র 
গোছাচ্ছে ঘবেব ভেতর, ঘর বন্ধ কবে। দেখ, তুমি 
বলে দেখ । . 


সি 
তিনি চলে গেলেন । 
সুবপ্জনার ঘবেব দবজ! ভিতর থেকে বন্ধ ছিল না, 
ভেজানো ছিল। চি 


তবু সে দবজায় টোকা দিলে । সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘায়িত 
গলায় সাডা এল, এস, চলে এস ৷ 

বিমানেব সে নৈর্ব্যক্তিক আহ্বান শুনে মনে হল যেন - " 
নাচেব সময় একটা হাঁতেব লীলায়িত ভঙ্গির সঙ্গে তাল 
বেখে বেহালাব ছডে একটা টান পড়ল । 

সে ভিতবে ঢুকল দরজা! ঠেলে । 


তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল সুরঞ্জনা | তাকে 
প্রত্যাশা কবে নি সে। তাব মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, কি ব্যাপাব, তুমি ?। 

সমস্ত ঘবে জিনিসপত্র ছডানে!। তারই যাঝখানে 
সঙ্কুচিত হয়ে দাডিয়ে বিমান বললে, হ্যা, আমি । একবাব 
এলাম তোমাব কাছে। 

হাতের সিগাবেট ফেলে দিয়ে, নিভিয়ে সে বললে, 
কি ব্যাপার, কোন বড় কন্টাক্ট পেয়েছ নাকি এমন 


সা 


শী 


১২শ সংখ্য! 


সময়ে বাড়িতে এলে যে? তা দেখছ তোঁ আমি ভীষণ 
ব্যস্ত। বল, কি বলছ তাড়াতাডি বল। 

বিমান অপ্রতিত হয়ে পড়ল। 

সুরঞ্জনা বললে, ও, তোমাকে বসতেও বলি নি। ন! 
বললে তো তুমি আবার বসবেও না। বস, আমাব 
ওই খাটেই বস। 

তাব মুখেব দ্বিকে' তাকিয়ে সে জিনিসপত্র বীচিযে 
খাটের এক কোণে বসল সন্তর্পণে। তাঁবপব বললে, 
তুমি আমাকে বিয়ে কববে সুবঞ্জম! 1 আর 

হাতেব কাজ থেমে গেল সুবগ্রনাব। সে ঘাড় 
বাঁকিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল অনেকক্ষণ । 
তারপর আবাব প্রশ্ন করলে, কি বললে ? 

আমাকে বিয়ে কববে তুমি? 

সুবঞ্জন! ঝাঁজিয়ে উঠল । যে সুরঞ্জনা আজকাল সবারই 


"৮৯ সঙ্গে মধুর হেসে কথ! বলে সব সময়, সেই অুবঞ্জন! রেগে 


উঠে বললে, কেন? দ্রযা করতে এসেছ বুঝি? 

তার মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বিমান 
বললে, না, তোমাকে দয়া করতে আলি নি। নিজেব 
লোভ আব সামলাতে পারলাম না। দেখছি সাত বাজার 
ধন মানিক ধুলোয় লুটোচ্ছে, লোকের পায়েব ধাক্কা 
থাচ্ছে। তাই তাকে কুড়িয়ে মাথায় তুলতে এসেছি। 

তার মুখেব দিকে বিস্মিত বিষ্ফারিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বইল স্ববঞ্জনা। তাবপর একটা! লম্বা নিশ্বাস ফেলে 
বললে, আচ্ছা, তাই হবে । তোমাকে বিয়ে কবব আমি । 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে বিমান বললে, তা হলে তুষি 
আব হোটেলে গিয়ে উঠ না| বাড়িতেই থাক। আমি 


_£7তোমাকে বিয়ে করে একেবার আমার বাড়ি নিয়ে যাব । 


দাড়াও । - 
সুবঞ্জনার হুকুমে দ্বাডাতে হল বিমানকে | সুরঞ্জন! 
বললে, বিয়ে হবে। কিন্ত রেজেট্রী কৰে । হিন্দুমতে 
নয়। ওই সব ফানি, ব্িডিক্যুলাস ব্যাপাব্বে মধ্যে 
নেই আমি। কি, বাজী তো! 
হেসে বিমান বললে, রাজী । 
ব্যবস্থা কবতে পারি? 
পার।--বলতে বলতে নিজে একটা সিগাবেট ধরিয়ে 
আর একটা সিগাবেট বাড়িয়ে দিলে বিমানের: দিকে, 
দুর্লভ সম্মানেব মত | 
বিমান হাত নাডলে। 
কিহল? খাবেনা? 
হেসে বিমান বললে--আঁমি ছেড়ে দিয়েছি। 
কবে থেকে 1 | 
এই-দু-একদিন হল । আব খাব ন!। 
শুনে সিগাবেট টানতে টানতে হেসে উঠল সুবঞ্জনা । 
হেসে বললে, তুমি এক ফানি ক্রিচাব। - , 


১৪ 


তা হলে আমি সব 


উসিমুখর 


ট্যালেন্ট আছে। 
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বিয়ে হয়ে গেল বেজেস্ী করে । 

বিয়ের পর বছর খানেক হানিমুনে কাটিয়েছে বিমান: 
সুবঞ্জনাকে নিয়ে। মুসৌরী, দেবাছন, দাঞ্জিলিং, 
কাগিয়াং, শিলং, ওদিকে কুলুভ্যালি, শ্রীনগর কিছুই বাকী 
বাখে নি বিমান। স্ুুরগ্রন। যখনই এক জায়গায় থাকতে 
থাকতে চঞ্চল হয়ে উঠেছে কলকাতা ফিরবার জন্তে 
তখনই স্থান পবিবর্তন কবে আর এক জায়গায় গিয়েছে 
বিমান । ll 

শেষে কলকাতায় ফিবে এল তাবা। বিমান ফিরেই 
তাকে বললে, স্থবঞ্জনা, কিছুদিন মানে এই একটা দুটো 
বছৰ যাক। তারপব আমবা ইউরোপ যাব। তাব 
আগে তুমি ইংরেজী আর ফ্রেঞ্চ শেখ। ন! হলে বিদেশে 
গিয়ে অসুবিধা! হবে। 


স্পোকেন ইংলিশ আর ফ্রেঞ্চ শিখতে লাগল সুরঞ্জনা । 
মেমসায়েব বেখে শেখার ব্যবস্থা হল। 

এই সময় একদিন স্ববঞ্জন1 তাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
তোমার কি মতলব বল দেখি? 

অবাক হয়েও হেসেই বিমান জবাব দিয়েছিল, 


, কি মতলব? * 


তুমি আমাকে বাডিতে বন্ধ কবে রাখতে চাও 
নাকি? 

কেন, তোমাব এ কথা মনে হল কেন? 

তোমার রকম-সকম দেখে মনে হচ্ছে আমাব। 

হা হা কবে হেসে উঠেছিল বিমান।' তাবপর 
বলেছিল, আরে না না, তুমি কোথায় যাবে যাও না। 


তোমাব যা ইচ্ছে তাই কর না। ্ 
অকস্মাৎ দাডিয়ে উঠে হ্বরঞ্জনা] বলেছিল, আমি 
আবাব স্টেজে আযাপিয়াব হব । 


. তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু চুপ করে থেকে 

বিমান বলেছিল, বেশ, তাই হবে। কিন্তু একটা কথ|। 

বল।-__চিরকালের অসহিষ্ণু, আদুরে ছুলালী সুবঞ্জন। 
অসহিষ্ণু হযেই বলেছিল । 

শান্ত ভাবে বিমান বলেছিল, বস আগে। তাবপব 
বলছি আমি ৷ | 

অসহিষ্ণু ভাবে বসে পড়ে সুরঞ্জনা বলেছিল, বল । 

পাশাপাশি সোফায় বসে তার একখানি হাত নিজেব 
হাতে নিয়ে বিমান ধীরভাবে বলেছিল, তোমার নাচের 
কিন্ত লোকে তোমাব যে তাবিফ 
কবে তাতে তোমাব ট্যালেন্টেব প্রতি শ্রদ্ধাব চেয়ে 
তোমার প্ল্যামাবের ওপৰ নজব থাকে বেশী। তুমি কি 
চাও সুবঞ্জনা ? 

স্বপ্না হঠাৎ অসহিষ্ণু হয়ে বাধ! দিয়েছিল, তুমি 
আমাকে সুবঞ্জনা! বল কেন? 

হেসে বিমান বলেছিল; তবে কি বলব ! 


৫৮৫ 


নামটা ছোট কবে বলবে । 
দেব নাকি? 
আচ্ছা, রঞ্জন! বলে ডাকব এখন থেকে । . 
তাব মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে জজ 
বলেছিল, বল কি বলছিলে। 
বলছিলাম তুমি কি চাও? তুমি কি চাও তুমি 
গ্ল্যামাব-গার্ল হয়ে স্টেজে গ্ল্যামাব ছভাবে, না সৃত্যিকাবের 
আর্টিস্ট হয়ে লোককে তোমার শিল্প-শক্কিব পবিচয় 
দেবে? 
যা বল] উচিত তাই বললে স্থরগুনা, আমি গ্ল্যামাব- 
গার্ল হতে যাব কোন্‌ দুঃখে । আমি আর্টিস্ট হব। 
তা হলে? 
কিতা হলে? 
॥ হেসে বিমান বললে, তা হলে তার জন্তে শিক্ষা চাই, 
নিষ্ঠা চাই, পরিশ্রম চাই, এঁকাস্তিক হয়ে লেগে থাকা 
চাই। 
তা থাকব । 
আচ্ছা, সেই ব্যবস্থাই কবব আমি । 
তান্পব সে এক সমাবোহ ব্যাপাব। সুবঞ্জনাব 
সমস্ত জীবনটা ছকে দিলে বিমান রুটিন করে| খাওয়াব 
মাপ করে দিলে। তাব সঙ্গে এল শিক্ষক, শিক্ষয়িত্রী, 
বাদক, যন্ত্রী। বহু আয়োজন। দেশী বিদেশী দুই-ই । 
বিভিন্ন ভাবতীয় নৃত্য-পদ্ধতির শিক্ষা । সুবঞ্জনা হাপিয়ে 
উঠেছে ; বলেছে, বাবাঃ, আমি পাবব না| কিন্ত বিমান 
ছাভে নি তাকে, সে শুধু হেসে উৎসাহ দিয়েছে তাকে। 
তার প্রতিমুহূর্তের শিক্ষার সময় সাবাক্ষণ কাছে বসে 
থেকেছে । 
এমনি কবে ছটা বছব কাটল। 
তারপব একদা কলকাতার দেওয়ালে আবাব ঘোষিত 
হল নৃত্যশিল্পী সুবঞ্জন! বায়েব, পুনরাবির্ভাবেব সংবাদ । 
ইমপ্রেসেবিও বিমান বায়। 
আবাব ফ্লাড লাইট, আবাব হাততালি, ফুল, মালা 
উচ্ছুসিত প্রশংসা | সেই সঙ্গে অর্থ। অবশ্য পূর্বের থেকে 
বহু বু গুণ। কাগজে লিখলে- ভেনাস অথবা! উর্বশীব 
নবকলেববে আবির্ভাব ঘটেছে। যেমন তঙ্ছলাবণ্য 
তেমনি নৃত্যছন্দ। এমনটি দর্শক দেখেন নি। 
কলকাতায় একটান। অভিনয় চলছিল। 
কিন্ত অকস্মাৎ নৃত্যশিল্পী সুবঞ্জন। বায়ে ইমপ্রেসেবিও 
ও ম্যানেজার বিমান রায় কাগজে বিজ্ঞপ্তি দ্রিলেন-_ 
শ্রীমতী স্বরঞ্জনাব অন্থুস্থতাঁব জঙ্ঠ নৃত্য অনির্দিষ্টকালের 
জন্ঠে বন্ধ থাকল। 
এই নিয়ে দুজনের ঝগড1। 
কাগজে দেখে সুরঞ্জনা বললে, এ কি কবেছ তুমি? 
একাস্ত সহজভাবে বিমান বলেছিল, কি? " 


+ 


i 
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সে কি আমি শিখিয়ে 


| শনিরারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


তুমি ‘শো!’ বন্ধ কবে দিলে? 

হ্যা। 

কেন? তীক্ষকণ্ে কৈফিয়ত তলব কবলে সুবঞ্জন! ৷ 

তুমি শান্ত হও বঞ্জনা। তুমি বস। 'তুমি বুঝতে ৯ 
পাবছ না তুমি কত ক্লান্ত হয়েছ। তোমার ফর্ম এভাবে 
বেশীদিন থাকবে ন1। ফর্ম নষ্ট হলে আবাব ফিরে পাওয়| 
কঠিন ব্যাপাব | 

চীৎকার কবে উঠল মরা মিথ্যে ক্থা। তুমি 
কেন বন্ধ করে দিলে আমি জানি । 

কি জান বঞ্জনা? বল। 

গলা আরও চডে উঠল সুবঞ্জনাব। চীৎকাব করে 
বলতে লাগল, বলব, বলৰ বই কি। আমি গত কদিন 
উপবি উপবি মায়ের কাছে, ভাইদের কাছে গিয়েছি, 
সেইজন্তে তোমাব মনে সন্দেহ হযেছে। তুমি জান, কমল 
আমার সঙ্গে দেখা কবতে এসেছিল ফুলের তোড়া নিয়ে 17 
আমি তার সঙ্গে দেখা, করি নি। দূর কবে দিয়েছি 
তাকে। তবু তুমি বলবে? 

চুপ কবেই ছিল বিমান। সুরঞ্জনা থামার পবও 
চুপ করে রা তারপর-আস্তে আস্তে বললে, বলব। 
তুমি তো মায়ের কাছে যাও নি সুরঞ্জনা । আমাকে মিথ্যে 
বলে গিয়েছিলে কেন ?। মিথ্যে বলাব কি দরকাব ছিল 
তোমাব ? 

খোচা-খাওয়া! বিষাক্ত সাপের মত ফুঁসে উঠল 
সুরঞ্জনা, তাই বুঝি জেনেছু আমার পিছনে স্পাইং কবে? 

না, স্পাইং আমি ঘেন্না কবি। তোমার মা আমাকে 
ফোন কবে তোমাব খোঁজ নিচ্ছিলেন। আবাব এক 
ভদ্রলোক, চিনি না তাকে আয়ি, কাল ছুপুবেব দিকে, 
ফোন করে খোজ কবছিলেন তোমাব। খোঁজ করার 
ভঙ্গিটা ভাল লাগল না আমার I 

মেই অপরূপ ববতম্থ এক মুহূর্তের জন্য পাথবের মূর্তি ' 
হয়ে গেল। মুখখান! সাদা হয়ে গেল সুরঞ্জনাব | 
তারপব রাগে, সে পাগল হযে উঠল, বেশ করেছি 
গিয়েছি। তোমাকে তো বহুদিন আগে বলেছিলাম, 
বিদ্যা নিষে, গুণ নিয়ে আমি কি করব? ও সবে আমার 
দরকাব নেই। ! 

ঠোট ছটো একবার কেঁপে উঠল বিমানের | তাবপব 
সে মাথা নামালে। 

অনেকক্ষণ পর সে মাথা তুললে । অপমানটা সামলে-এ২ 
নিযেছে সে। সে শাস্তভাবে বললে, সুবঞ্জনা, তুমি 
আঁমাব স্ত্রী। তোমার ভাল-মন্দ দেখা, তোমাব গায়ে 
ধূলো-মাটি-ময়লা না লাগে সেটা দেখা আমার কর্তব্য। ) 

ঠোটে পিচ কেটে সুবঞ্জনা -বললে, থাক, তোমাকে 
আর ভাবতে হবে না ও নিয়ে। 

কিন্ত ভাবতে বিমানকে হয়ওঃ হলও | 


ol 


গু 


১২শ সংখ্যা 


এর কিছুদিনেৰ মধ্যেই সে স্ববরঞ্জনাকে নিয়ে ইউরোপ 
চলে গেল। দেশের লোক সংবাদপত্র মারফত জানতে 
পারল- বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী সুরঞ্জনা রায় ইউবোপ- 


শৰ আমেবিকায় তীব্র আশ্চর্য নৃত্য দেখাতে গেলেন । 


বৃত্য-প্রদর্শনী শেষ হয়ে গেল বছবখানেকেব মধ্যেই । 
তারপব দলেব সকলে ফিরে এল | বিমান সুরঞ্জনাকে 
নিয়ে রয়ে গেল ইউবোপে ' ফিবে এল চার বছর পর। 
এই চার বছরে পাশ্চাত্ত্য দেশেব নাচে তালিম'লিয়েছে 
সুবগ্ীনা। | টি 

ফিরে এল, স্বামী স্ত্রী দুজনে এক বাডিতে বাসও 
করলে তাবা, বিমান চিবটাকাল তাকে সঙ্গেহ দৃষ্টি 
আব ব্যবহাব দিয়ে ঘিবে- বাখতে চেষ্টা কবলে। কিন্ত 


*১ স্ববঞ্জনার জীবনে রূপ আব মনের অমৃতে কোথায় যে কি 


এক বিষ মিশেছিল তার হাত থেকে অব্যাহতি পায় নি 
সুবঞ্জন।। তাঁবই তাডনায নিজেকে সে জালিয়েছে, 
পুঁডিয়েছে ; সেই সঙ্গে জালিয়েছে পুভিয়েছে.বিমানকেও। 
কিন্ত বিমান যে পুড়েছে, এ কথা কেউ কোনদিন জানতে 
পাবে নি, এমন কি সুরঞ্জনাও জানতে পারে নি। 

এমনি কবে চলল দুজনের জীবন | বহুকাল অবধি । 
সুরঞ্জনা আবাব মদ ধবলে। বিমানে আপত্তি সত্বেও 
নিজে একা শো দিতে আবস্তভ কবলে । যত্রতত্র যাব তার 


_ সঙ্গে যেখানে সেখানে ফিরতে লাগল । 


শেষ এই কযেক বছর আগে একাই গেল সাউথ 
ইণ্ডিয়া শো-ট্যুব দিতে। সেখান থেকে ফিরে এল ওই 
মভনজীকে সঙ্গে করে । ফিবে এসে আব সে বিমানের 
বাডীতে উঠল ন!। উঠল ওই ফ্ল্যাট ভাড়া করে ওই 
ফ্ল্যাটে । - 

রিমান এল তাব কাছে। অনেক বোঝালে। কিন্ত 
সুরঞ্জনা তখন অন্যরকম । ছিন্নমস্তার মত। সে নিষ্ঠুব 
হাঁসি হেসে ফিরিয়ে দিলে বিমানকে । 

কিন্ত ফেবাব মান্য তো! নয় বিমান। সেও বাড়ি 
ছেডে উঠে এল কাছেই এক হোটেলে | _ যাতে সর্বক্ষণ 
তার সঙ্গেহ দৃষ্টিব আওতায় থাকে স্ববঞ্জনা!। 

স্বরুগুনা আব মডনজীর সমস্ত খবচ চলে বিমানের 
টাকায। মধ্যে মধ্যে সিল-করা মোটা ইনসিওব খাম 
আসে স্বপ্নার কাছে। ইনসিওর নেবার সময় 


উমিমুখর 


৫৮৩ 


নেশাগ্রস্ত দৃষ্টিতে সিগাবেট হাতে, কাপা আঙুলে সই 

করতে কবতে আপন মনে সুবঞ্জনা বলে, ও, দি ভালিং। 
সুবঞ্জনার ফ্ল্যাটেব ভাঁডাও দেয় বিমান। দুপুরে 

আব রাত্রিতে প্রথম শ্রেণীর হোটেল থেকে যে দুই টিফিন- 


কেরিয়াব ভর্তি রাজোচিত খাবার যায় তার ঘবে সেও 


যায় বিমানেবই নির্দেশে | 
গু চে ক 

যদি এইখানেই এর শেষ হত তা হলে আমি হয়তো 
এ কাহিনী লিখতাম না। এর পবেও সামান্য কিছু ঘটন! 
ছিল। বলতে গেলে ঘটেছিল আযাব চোখেব সামনেই । 

সেইটুকু দেখেছিলাম বলেই এ গল্প লেখাব ইচ্ছা 
হয়েছিল । 

একদিন, বাত্রি তখন আটটা হবে। কতদিন পব? 
সেই দেখা হওযার বছরখানেক পব বোধ হয়। সমীবের 
অফিসে বসে আছি এমন সময় ফোনটা বেজে উঠল। 
সমীব ফোন তুলে কথা বললে কিছুক্ষণ ইংরিজীতে। 


~~ 


তাবপব বিসিভাব নামিয়ে বেখে নিজে হ্যাঙাব থেকে * 


কোটটা খুলে পবতে পরতে বললে, ওঠ চল্‌ । 

কোথায়? | 

চল্‌ না বাবা । তোর সেই আরব্য উপন্তাসেব 
বাডিতে। মিসেস সুরঞ্জনা রায় ইজ ইন ট্রাবল। 

কি হয়েছে? | 

তাঁ জানি না। ভদ্রমহিলা ভীষণ নার্ভাস, কথা বলতে 
গলা কাপছিল। 

সামান্য পথ, তবু আমর! ট্যাক্সিতেই গেলাম । যেতে 
যেতে সমীব বললে, ভদ্রমহিলার মাথাট। বোধ হয় আজ 


পি 


- সুস্থ আছে। 


সেকিরকম? 

বুঝলি ন! উনি সারাজীবনটাই ট্রাবলের মধ্যে কাটিয়ে 
আজ বুঝেছেন উনি ট্রাবলে পডেছেন। 

হাসলাম সমীরের বসিকতায় | 


গব দবজাব সামনে দীডিয়ে ঘণ্টা বাজাতেই ভিতর 


থেকে চীৎকার কবে উঠলেন, হুজ দ্যাট ৷ 
সমীব চীৎকার কবে জরাব দিলে, ছ্ভাটস্‌ মি, সমীব | 
দরজা খুলে গেল।  ভদ্রমহিলার আলুথালু বেশ, 


৫৮৪ + 


রাঙা চোখ, সমীবকে আব আমাকে হাত ধরে টেনে 
ঘরে ঢুকিয়ে দবজা আবার বন্ধ করে দিয়ে কাঁপা গলায় 
তিনি বললেন, সি, হোয়ার্ট হাজ হ্যাপেনভ ! 

বলতে বলতে আমাদের দুজনকে ডেকে তিনি পর্দার 
ওপাবে নিয়ে গেলেন । 

মে এক বীভৎস কাণ্ড । মডনজী চিত হয়ে পডে আছে 
অতিকায় অস্্রবের মত 1 পেটে একটা ছুবি ঢোকানো। 
আর চারিদিকে রক্ত। ছুবিট! সেই পাউরুটি কাট! ছুরি। 

সমীর প্রশ্ন কবলে, কি কবে হল? 

জড়িয়ে জড়িয়ে নেশাব ঘোবে স্থুবঞ্জন! যা বললেন 
তাব মর্মার্থ এই £ বিকেলের দিকে মদ খেয়ে মডনজী 
ঘুমুচ্ছিলেন পর্দাব ওদিকে আব সুবঞ্জনা তাঁর এক বয়- 
ফ্রেণ্ডেব সঙ্গে গল্প কবছিলেন ড্রিহ্কসেব সঙ্গে। হঠাৎ 
মডনজী উঠে তার বয়-ফ্রেগুকে আক্রমণ করে। কেন, 
তাঁ ঠিক জানা গেল ন1। তাব বয়-ফ্রেগুকে ঘুষি মেরে, 
ঘাভ ধাক্কা দিয়ে ঘর থেকে বের কবে দিয়ে তাকে আক্রমণ 
"করতে আসে। তিনি পথ না পেয়ে তার পেটে ছুবিট! 
বসিয়ে দিয়েছেন । 
' জড়িয়ে জড়িয়ে কথ! শেষ কবে তিনি বললেন, সমীর, 
জাস্ট সি হিস ইম্পার্টিনেন্স! হি ইট্‌স্‌ লাইক এ বুল, 
ড্রিঙ্কস লাইক এ হোয়েল ইন মাই মানি আযাওড কামস্‌ টু 
হিট মি। প্রপারলি সার্ভড। সন 

স্বীকাব করতেই হল। 

আমরা ইতি-কর্তব্য স্থির কবছি এমন সময় দবজায় 
প্রচণ্ড জোরে ব্যগ্র ধান্ধা পড়ল । 

সুরঞ্জনা নেশায় প্রমত্ত দৃষ্টি বিস্ষারিত করে থরথব 
হাতে সমীরেব হাত চেপে ধরলেন, জাস্ট সেভ মি 
সমীব | £ 

সমীর বললে, বোধ হয় পুলিস এসেছে । 

সে ছুটল দরজা খুলতে । 

দবজ! খুলতেই ঘবে ঢুকলেন এক টাকপডা 
ভদ্রলোক চোখে চশমা | স্ববঞ্জনাব সঙ্গে ভাব 
চোখাচোখি হতেই তিনি ছুটে এসে অুবঞ্জনার 
ধরলেন, কি হয়েছে বঞ্জনা ? 


শানবারের, চিঠি - 


আশ্বিন ১৩৭১ 


হুবঞ্জনা সঙ্গে সঙ্গে তার ছুই মৃণাল বাছ দিয়ে 


ভদ্রলোকেব গল! জডিযে ধবলেন। কাদতে লাগলেন 7%. 


হাউ হাউ করে তার, বুকে মুখ লুকিয়ে, ইউ আর 


কাম বিমান। আই নিউ ইউ উড _কাম। 
- সেত মি। 
চিনলাম বিমানবাবৃকে। 


তিনি অপ্রস্তুত হয়ে আমাদেব দিকে একবাব তাকিয়ে 
ভাব পিঠে “প্যাট' কবতে লাগলেন । | 

তাতে কান্না বেডে গেল স্থরপ্রণাব । এবাব কাদতে 
কাদতে বলতে লাগলেন,'তুমি আমাকে কত ভালবাস । 
কিন্ত আমার ওপর তোমার অত অভিমান কেন? তুমি 
কি একবারও আমাকে রঞ্জু বলে ডাকতে পার না? 

ভদ্রলোক এবার মৃদুখরে বললেন, চুপ কর, চুপ কর, 7 
অমন কবে কাদে না। বাইরেব লোকের সামনে অমন 
কবে বলে ন|। পু ূ 

মাতালের প্রলাপ! প্রেমিক ভদ্রলোক শুঙ্গন 
প্রাণভরে । আমব! চলে: এলাম। বুঝলাম আমাদেব 
আর সেখানে থাকাব কোন প্রয়োজন নেই। 


বিমানবাবুব সঙ্গে আমার পবে আলাপ হয়েছে। 
সুরঞ্জনাব সম্পর্কেও কথ! হয়েছে ভাব সঙ্গে। তিনি 
হেসে বলেছিলেন, দীর্ঘকাল|অত্যাচাবে ওব দেহমন ছুই-ই _ 


অন্ুস্থ। আমি ওকে বেখেছি বিগ্রহের মত, ওব সেবা 
করছি। দেখি আরোগ্য হয় কিন হয়। চেষ্টা তো 
কবতেই হবে। . | 


তাবপর আমাব দিকে, তাকিয়ে বললেন, কি 
বললেন? ওকে ভালবাসি কিন? 

একটু চুপ করে থেকে, বললেন, যেন আপন মনেই 
বললেন, একেই কি ভালবাসা বলে? কি জানি! 
আমি তো অনেক ভেবেছি ওব সম্পর্কে আমার মন নিয়ে । 
এ আমার অনস্ত অপার ভালবাসা যাতে কোনদিন ধৈর্য 
আর প্রতীক্ষার অভাব ঘটে, না, না এ আমার একান্ত 
যোহ্গ্রস্ত যনেব মোহমুগ্ধত, যা কেবল মাহুষকে ছোটই 
করে দেয় দিনে দিনে! আমি জানি না। 


জাস্ট 


মৃগ তৃফিকা 


চা 





পা 


/ 


বন্দ হলদে বোদে গাছেব পাতা ঝিকঝিক 
কবছিল। হঠাৎ একটি পাতা ঝরে পড়ে-** 

প্রত্যেকেব জীবনেই কোন ন! কোন গল্প আছে । ** 

মাসীমা যেন সামনে এসে দ্বাডালেন। সাদা থান, 
সাদা জামা । ফর্সা বং, শুকনো চেহাবা। 

দশৰৎসব আগেব কথ|। তখন কলেজে পড়ি। 
প্রথম যৌবনের কৌতুহলী চোখে দেখতে শুক করেছি 
পৃথিবীকে । থাকতাম কলকাতাব একটা কলেজ 
ছোস্টেলে। মালীমা ছিলেন সেই হোস্টেলের মেট্রন | 

সেদিন হঠাৎ ওঁকে দেখলাম । দেখলাম'**কিন্ত, দেখি 
তো ওঁকে প্রতিদ্িন-ই। ভাডার বের কবছেন, কুটনো 
কুটছেন, সিঁডি দিয়ে ধীবে ধীবে ওপবে উঠে যাচ্ছেন, 
কিন্ত তবু--*সেদিন, ওকে প্রথম দেখলাম । 

আমবা প্রতিদিন কত ,কি দ্েখি--কত ফুল কত 
পাখী কত মাহৃষ। নীল আঁকাশেব বুকে বঙীন মেঘের 


:4খৈলা, মাটিব গায়ে হাজার হাজার ফুলেব মেলা । সবই 


র্লা 


দেখি কিন্ত কিছুই দেখি না! 


তাবুপবে হঠাৎ একদিন দেখি--বিশেষভাবে, বিশেষ 
মুহূর্তে, বিশেষ কিছু”_দেইভাবেই সেদিন ওকে দেখলাম 
রান্নাঘবের পাশেব বাবান্বায় একফালি রোদ পড়েছে, 
সেখানে দেয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছেন উনি। 

সিডি দিয়ে ওপবে উঠে যাচ্ছিলাম, আচমকা চোখ 
পড়ল গুর মুখের দিকে । আব উঠলাম না। এক 
মিনিট সি ডিব কাছে চুপ করে দাড়িয়ে থেকে ওঁব কাছে 


“ই এসে ডাকলাম, মাসীমা । 


কে? চমকে উঠলেন উনি। 
এক মুহূর্ত । এক মুহূর্ত দেরী হলেই উনি পবে 
নিতেন মেট্রনের সেই মুখোশটি যা! প্রতিদিন আমবা দেখি, 
কিন্ত সেই সময়টুকু আমি পার হতে দিলাম ন! । 


রাণু ভৌমিক 


তাভাতাভি গর পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলাম, 
মাসীমা, কি ভাবছিলেন 1 

হয়ত কিছু ছিল আমাব কণ্ঠস্বরে, বসবার ভঙ্গীতে 
কিংবা সেই দুপুবেব বৌদ্রেব ক্লান্ত আবেশে, মাসীমার 
শবীরে, মুখে, চোখের তাবায় যে বেশ ছিল তা সরে গেল 
না। 

ভাবছিলায-"*একটু হাসেন মাসীমা। 

কী? 

এবাবে মাসীমা আমার দিকে তাঁকান, বলেন, কী? 
সে অনেক কিছু-**একজনের কথ! 

আপনাব ? 


না না, আমাব নয়। খুব হাসেন উনি, অন্য একটি 
মেয়েব। আজ এই পাঁচ বছব হোস্টেলে আছি, কত 
মেয়ের কত রকম জীবনই না দেখলাম। লিখলে একটা 
মোটা বই হয়ে যেত । 

সব মেয়ের জীবনীই কি আর কাহিনী হয়? প্রশ্ন 
কবেছিলাষ | 

তখনই মাসীমা বলেছিলেন, প্রত্যেক জীবনেই একটি 
না একটি গল্প আছে, যদি সে"** 

কি? 


যদি সে সরলভাবে নিজের কথা বলে। আজ বে 
মেয়েটিব কথায় আমাৰ মন ভবে বয়েছে সে তো সাধারণ, 
খুবই সাধাবণ মেয়ে । সাধাঁবণকে যদি তিনটে ভাগে 
ভাগ কবা যায় তবে সে তৃতীয় শ্রেণীব সাধারণ মেয়ে। 
চোখে পড়বে না, তাকে সাজিয়ে গুজিয়ে সামনে "এনে 
দাড কবালেও চোখে পভবে না, তবুও তাব জীবন একটি 
গল্প । রা . 

ওর নাম মালতী সেন। হোস্টেল খোলবার পবই 
ও এসেছিল। তখন মেয়ে ছিল কম। কাজেই আমাদের 


৫৮৬ 


মেয়ে বাডাবাব দিকে আগ্রহ ছিল অত্যন্ত বেশী, 
হোস্টেল বন্ধ হওয়া- মানেই তৎক্ষণাৎ বেকার । তাই 
তখন সব মেয়েকেই চিনতাম, সব মেয়েকেই যত্ব করতাম । 

মালতী কালো, এত কালে! যে আলকাতরাকেও 
হার মাশায়। শুধু কালো নয়, কুৎসিতও। জামা 
কাপড পববার কোন ছিবিষ্টাদ ছিল না। পোশাক, 
পবিচ্ছদ, চশমা, চেহাবা সব মিলে বিশ্রী বেঢ়প । 

ও থালাভর্তি ভাত খেত আব দ্িনভোব খাঁটত। 
সকালে স্কুলে কাজ করত, ছুপুবে কলেজ, বিকেল সন্ধ্যে 
মিলে তিনটে টিউশমি। তখন ওব বয়স কতই বাঁ 
আঠাবেো! কি উনিশ। 

রোববাবও ওব অনেক কাজ। “ধাপাকে কাপড় 
কাচতে দেবে না, এমন কি বিছানাৰ চার্দবও নিজে 
কাচবে। সকালেই বান্নাঘবে ওর গলা পেতাম, ঠাকুব 
ফ্যানট! রেখ | তাবপরে সেই কাপড় কাচা, ফ্যান দেওয়া! 
: হস্তি করা--সারাদিন নিঃশ্বাস ফেলবাব সময় নেই । 

, ভোবে ও যখন বেরিয়ে যেত তখন চা হত না, তাই 
আমি রাত্রেই দুটো বিস্কুট টেবিলে ঢাকা দিয়ে বাখতাম 
ওর জন্তে। 

সেদিন সকালে দেখলাম বিস্কুট দুটো তেমনি ঢাকা 
অবস্থায় পড়ে আছে, তখন অতটা খেয়াল কবি নি, হয়ত 
তাডাতাভিতে খায় শি, তাবপবে সে কথাটি ভুলে গেছি। 

ওব দুপুবে খাবাব সময়েরও কোন ঠিক ছিল না। 
কোনদিন স্কুল থেকে ফিরেই নাকে মুখে গুজে বেরিয়ে 
যেত, কোন দিন বাঁ দেবীতে ( কলেজেব অফ পিরিযডে ) 
এসে খেত। 

আমার খাওয়া তখন চুকে গেছে। বেল! প্রায় 
দুটো! । আমি রান্নাঘর, খাবার ঘব একবাব ঘুবে দেখতে 
গিয়ে দেখি টেবিলে খাবার ঢাক! দেওয়া আছে । 

ঢাকা খুলে থাল! দেখে চিনতে পারলাম যালতীব 
থালা। তখনই মনে পড়ল ওব সকালেব খাবাব ন! 
খাওয়াব কথা । কিহল ওর? অসুখ কবেছে কি? 
কই? কোন মেয়ে তে! কিছু বলে নি? 

কি কবি। অগত্যা, ভাতমুখেই ওপবে উঠলাম । 
যা ভেবেছি তাই। মেয়েটা জবে ছটফট করছে। 

গায়ে'হাত দিতে হাতটা যেন পুভে গেল। তাড়াতাড়ি 
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বালতিতে জল এনে ওব মাথা! ধুইয়ে দিতে থাকি। 
অনেকক্ষণ পবে ও চোখ খুলে তাকায়। 

মাসীমা? আপনি । অপীয বিস্ময় ওব কণ্ঠে । 

আশ্চর্য । আবার ও বলে। 

কেন? হাতপাখা দিয়ে ওকে হাওয়! করতে করতে 
বলি। | 

কেউ কখনও আমার সেবা করতে পারে তা 
ভাবিনি। 

শুধু ওব কথায় নয়, কথার সুরে এমন একটি কিছু 
ছিল যে, আমি চমকে তাকালাম, কালে! ছুটি চোখের 
তারা--ওব বউ কালো, কিন্ত চোখের তাবা আবও 
কালো--কালো যেয়েব কালো গভীব চোখ । 

এ মেয়েটি কি জীবনে কখনও সেবা যত্ব পায় নি? 

আমার অকথিত প্রশ্নেব উত্তবেই যেন ও নিজের 
মনে বলতে থাকে, কিছু, পাই নি-_কোন পবা নয়, 
যত নয়, এমন কি যে.যত্ব পশুপাখীবাও পায় তাও 
পাইনি। | 

মাটিতে পড়তে না পড়তেই মা মরে গেলেন। তাকে 
নিয়েই সবাই ব্যস্ত। আমি নাকি অনেকক্ষণ সেই 
সব জন্ম ময়লা মেখেই ছিলাম, আব তাতেও মরি 
নি, তাই সবাই নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন যে আমি কখনই 
মবব না। | 

মবি নি। ক্ষিদেতে খাবার পাই নি, শীতের বাঁতে 
কনকনে মেঝেতে মাছুবে গুয়েছি, তবু এতটুকু শরীব 
খাবাপ হয় নি। সমস্ত অত্যাচার মেনে নিয়েছি বিন 
প্রতিবাদে-_ আমার বউ কালো, আমাব ভাগ্যও কালো । 

কথা শেষ কবে মালতী একটু হাসে । বলে, মাসীযা, 
আপনি এখন যান । 

কেন? প্রশ্ন করি। 

অস্বস্তি লাগছে। 

অস্বস্তি? 

হ্যা, ঠিক এ বকম ব্যাপাবে অভ্যস্ত নই। আমি 
শুয়ে আছি--কেউ আমাব মাথায় হাওয়া দিচ্ছেনা: 

আমার অস্থবিধে হচ্ছে না। 

আপনাব না হোক আমাৰ হচ্ছে, আপনি যান। 
ভগবানের আশীর্বাদ না পেলে কেউ সেবা! গ্রহণ করতে 


FNS 


কী 


পার্ল 


রে 


তর 


রা 
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পারে না, আমি তো আশীর্বাদ পাই নি, পেয়েছি 
অভিশাপ ৷ ৃ চা 

ওব অস্থিরতা দেখে চলে এলাম, কিন্ত স্থিব থাকতে 
পাবলাম না| বাববাঁর মনে হতে থাকে, ওর জর বেডে 
গেছে, যন্ত্রণায় ছটফট কবছে ও । | 

দাবোয়ানকে দিয়ে বরফ আনালাম, খুঁজে খুঁজে 
আইসব্যাগ বের কবলাম, তাবপবে আস্তে আস্তে উঁকি 
দিলাম ওর ঘবে। 

চোখ বন্ধ করে শুয়ে আছে আব দু গাল বেয়ে 


" পড়ছে জলের ধারা | - 


চি. 


রম 


~~ 


মালতী৷ আস্তে আস্তে ডাকি 1 
আপনি আবার এসেছেন? 

হ্যা! 

কেন? 

আমি যে তোমাকে ভালবাসি । 

ভালবাসি ! ধীরে ধীবে উচ্চাবণ করে ও, আমাকে 

কি কেউ ভালবাসতে পারে ? 
নিশ্চয়ই পাবে। জোবে বলে উঠি। ওব সেই 


হতাশাভর1 মুখে আশীব ঝলক দেখে আবার বলি, 


তোমাকে সবাই ভালবাসে মালতী । . 

মালতীব অব ছেডে গেল, কিন্ত আমাকে ছাড়ল 
নাও। যখনই একটু সময় পেত আমার কাছে এসে 
বসত। আস্তে আস্তে ওব বাড়ির সব কথাই জানা 
হয়ে গেল। । 

মালতীর] ছুটি ভাই, এক বোন। মালতী ছোট । 
ও হবাব সময়েই মা মারা যান । হয়তো কলকাতা শহরে 
আধুনিক হাসপাতালে হলে ওর মা মারা যেতেন না, কিন্ত 
সে জায়গাটা নিতান্তই গ্রাম । অত্যন্ত কষ্ট পেয়েই মাবা 
গেছেন তিনি । - 

জন্মলগ্নেব এই অপবাধ ওব বাবা কখনও ভুলতে 
পাবেন মি। ওকে দেখেই মনে পড়েছে স্ত্রীর সেই 
যন্ত্রণায় চীৎকাব,'আব দ্বিগুণ বিবক্তিতে মন ভরে উঠেছে। 

নতুন মা হয়ে যিনি এলেন তিনিও এই মেয়েটিকে 
সুনজরে দেখেন নি। হয়তো মা হবাব আগেই মাযেব 
কাজগুলি এব জন্ত কবতে হত বলেই, এতট! বিবক্তি। 
আর সত্যিই তো, বাত্রে বাববাব উঠে কাথা বদলানো, 


পা 


মৃগতৃষ্টিকা,. 
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প্রেমালাপের সময়ে শিশুব কান্নায় বাধ!' পাওয়া এসব ' 
কার ভাল লাগে? 

তাই তিনি মালতীরু দাদ! দুটিকে ভালবাসলেও ওকে 
ভালবাসতে পাবেন নি। ০ 

পাডার লোকেবাও এই মা-খেকো অপয়া মেয়েটিকে 
দুবে সবিয়ে বাখতেন। আব লোককে আকর্ষণ কববাব 
মত কোন-জিনিস তো তার মধ্যে ছিল না। রূপ তো 
ওই | তাব ওপব মুখট! সব সময়ে এমন গভীর করে 
থাকত যে মনে হত যেন সে পৃথিবীব সকলেব ওপর 
বিবক্ত। - | 

তাই ওর ভাইবোনবা ওব নাম দিয়েছিল, হা ভিমুখো। 
তার! সবাই পরস্পবকে ভালবাসল, কিন্তু ওকে কেউ 
কাছে ডাকল ন!। 

বাবা মারা যাবার পবে এই মেয়েটিই কিন্ত সংসারের 
ভার মাথায় নিল ।' বড বড দুই ভাই--যে যাব মত 
নিজেদের নিয়ে আছে-ছোট ছোট সৎ ভাইবোনদের 
খোজ খবর নেবার দবকার মনে কবে না। 

তাই মালতী সেন--_আঠাবে! বছব বয়সের মালতী 
সেন সকালে স্কুলে পভায়, ছুপুবে কলেজে পড়ে, বাত্রে 
কবে তিনটে টিউশনি । 

এত কবি, তবু ওরা আমাকে ভালবাসে না। = 
মালতী বলে। 

আর্তনাদেব মত শোনায় ওব কথাগুলি । ভালবাসাব 
ক্ষুধায় আকুল হয়ে একটি জীব কাদছে। + 

ভালবাসে বইকি। ওকে সাত্বনা দিয়ে বলি, 
আসলে তোমার মনেব আলোটাই ঠিক নেই । 

আলো? 

হ্যা, তোমার মনটা বদলে ফেল । ভাব যে, সবাই 
আমাকে ভালবসে--দেখবে পৃথিবীটা বদলে যাবে। 

তখন কি জানি ওর ভাল করতে গিয়ে ওকে কি' 
সর্বনাশের পথে ঠেলে দিলাম । 

তারপব মালতী এখান থেকেই এম. এ. পাস করল-- 
সকালে স্কুলের পরিবর্তে কলেজে কাজ পেল। টিউশনিব 
আয়ও বাভল। বাডিব দায়িত্বও ধীবে ধীরে কমে এল । 

ভাবলাম, এবারে মেয়েটি সুখী হবে। ওর খাটুনী 
কমবে । 


৬০ 


কিন্তু খাটুনী কমার পরিবর্তে আবও বেডে যায়_ 
আর ওব মুখে কি যেন একটা ছায়া--ঠিক বুঝতে পারি 
নাঁ-মনে হয় গোলাপী- কিন্ত ভাল ভাবে তাকিয়ে 
দেখলে দেখি ত! অবিশ্বাস আর নিবানন্দ বিষপ্নত1। 

তার্বপরে একদিন খাবাব টেবিলে দেখলাম, মেয়েরা 
খুব হাসাহাসি কবছে। হঠাৎ কানে এল--মালতীদিও 
প্রেমে পডল 1 তাহলে আব বাকী রইল কি। 

সঙ্গে সঙ্গে সব মেয়েরা জোরে হেসে উঠল। তখন 
অতটা খেয়াল করি নি। | 

সেদিন রাত্রেই স্পাবিণ্টেণ্ডেণ্ট আমাকে ডেকে বললেন, 
জান, মালতীকে আর রাখা যাবে ন1। 

কেন । চমকে উঠলাম । 

ও একটি খুব বাজে ছেলেব সঙ্গে মিশছে। আমি 
জানি, ওই ছেলেটি একটি পয়লা নম্বরের চরিত্রহীন ও 
জোচ্চোর |; চেহাবায় মদন-_স্বভাবে শয়তান । 

, মিথ্যে গুজবে কান দেবেন না।- উত্তর দিলাম । 
মিথ্যে হলে আমিও সুখী হতাম ।, কিন্ত কথাটা মিথ্যে 
নয়। ওকে তুমি- নিজেই জিজ্ঞাসা কব--আর বল 
আয়নায় মুখখানা একবার দেখতে । তা হলেই ওর 

ভুল ভাঙবে। 


মাসীমা চুপ করে বইলেন। অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করে প্রশ্ন করি, তাবপর ? 
' মাসীমা একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুঠো থেকে একট! 
কাগজ বেব কবে বলেন, আজ এই চিঠিট! পেলাষ। 
মালতী সেন লিখেছে | প্রশ্ন করি” ও আপনার 
কাছে চিঠি'লেখে বুঝি 1 
না, চিঠি লেখে না। এই ওর প্রথম ও শেষ চিঠি, 
ও মৃত্যুশয্যায়। 
এক মিনিট চুপ কবে থেকে নিজের না 
সেদিন মীলতীকে আমার ঘবে ভাকিয়ে এনেছিলাম | 
বলেছিলাম, সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের কাছে কি সব শুনলাম 
মালতী 1 | 
কি? 


পাবার জি 


' ভালবাসে নাঁ_-তালবাসতে পারে না। আমার উপার্জনে 


আশ্বিন ১৩৭১ 


তুমি নাকি কার পাল্লায় পডেছ? 

কি সব বলছেন! এক মুহুর্তে মালতী রেগে আগুন 
হয়ে টেঁচিয়ে উঠেছিল, পাল্লা আবাব কি? আমরা দুজন , 
দুজনকে ভালবাসি । 

ওর মুখেব দিকে তাকিয়ে সুপারিণ্টেণডেণ্টেব টা 


বলতে পারলাম না, শুধু বললাম, ছেলেটি কি সত্যিই, 


তোমাকে ভালবাসে ? ও একটু ওই ধরনের শুনেছি। 


কিছু ধবনেব নয়।, বাধিনীর মত গর্জন কবে ওঠে 
মালতী, ও আমাকে সত্যিই ভালবাসে। 

মালতী হোস্টেল ছেড়ে চলে গেল এবং কিছুদিন পরে 
শুনেছিলাম ওর! বিয়ে !কবেছে। তারপবে আজ এই 
চিঠি পেলাম***ও লিখেছে, মাসীমা, আজ পাচ বছর পরে 


এই চিঠি লিখছি। যে মালতী ওখান থেকে চলে **" 
এসেছিল তাব বয়স ছিল বাইশ, আজ হিসেব মত তাব '_' 


সাতাশ বছর হওয়ার কথা । কিন্ত, কত লাতাশ বচব 
পেবিয়ে এসেছি মাসীয়া-। 

আজ অনাহাবে, অত্যাচাবে আমি মৃত্যুশয্যায়। 
হয়তো আপনি এ চিঠি পাবার আগেই আমার প্ররোক্কান! 
এসে যাবে--তাই আজ, একটি কথা জানাচ্ছি-_সবাই 
বলছে--সবাই ভাবছে, 1আমার 'স্বামীব ফাদে আমি 
পড়েছিলাম । ও আমাকে ঠকিয়েছে। কিন্ত তা সত্য 


নয়। আমি প্রথম থেকেই জানতাম--ও আমাকে 


আরামে থাকতে পারবে এবং খেয়াল-থুশি চরিতার্থ করতে 
পাঁববে বলেই ও আমাকে বিয়ে করছে। 

কিন্ত, সে কথা আমি কারও কাছে স্বীকার কবি নি-- 
এমন কি নিজেব কাছেও নয়। জেনেশুনে নিজেকে 
ভুল বৃঝিয়েছি। এতদিন এই নারকীয় জীবন, যাপন 
করেছি। 

আজ আমি মৃত্যুমুখে,, তবুও সুখী । জানি, আপনি 
আমাব জন্তে চোখের জল ফেলছেন! কিন্ত মাসীমা, মৃত্যু 
তো৷ একদিন আঁসতই। কিন্ত, এই আত্মঘাতী পথ ছাড়া 


_জগতেব কাছে আমি কিছুতেই প্রমাণ করতে পারতাম 


না যে আমাকেও একজন ভালবেসেছিল ।- 
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ক কর! ছবিট| অন্পষ্ট। নাক মুখ চোখ কান সব 


মিলিয়ে আবছা একট! মেয়েব মুখ । বোঝবার 
উপায় নেই মাথাব চুল লম্বা না ববছাট। কালো না 
কটা । পিছনে খোপা না বেণী। পরনে শাড়ি না ফ্রুক। 

চেহাবাটার স্বরূপ বোবাও কঠিন। 

মোটা না বোগ11 খুব স্ুন্দব ফুটফুটে গোছেব না 
মাঝামাঝি? ফর্সা ধবধবে না শ্যামবর্ণ? 

খবরের কাগজের হাবানে! প্রাপ্তি নিকর্দেশের কলমে 
ছাপ! ছবিগুলো আব কবে এব চেয়ে খুব একট! বেশী 


«ভাল হয়? 


তবু তো দীপালী ঠিক চিনতে পারল । 

আব চিনতে পারাব সঙ্গে সঙ্গেই আছড়ে পডল 
বিছানার ওপর । বুকের তলায় চেপে রাখা আট ন 
বছরের মর্মান্তিক যন্ত্রণাটা আব অজস্র কান্নাগুলো৷ সহ 
ধারায় ফেটে পডল | | 

ব্যাকুল, কিছু ব! বিভ্রান্ত অসীম বিপন্নভাবে ওব মাথায় 
হাত রেখে প্রশ্ন করল, তুমি ঠিক চিনতে পেবেছ তো 
দীপু? এই সেই, মানে এই তোমাৰ সেই মেষে ? মানে 
আমি 

বাকী কথাগুলো, পরের কথাগুলো উচ্চারণ করতে 
বোধ হয় মুখে আটকাল । 


/7_  দীপালীব চওডা পিঠটার ওপর থেকে সবুজরঙা 


_ ভেঙেপডা! থোপাটা ঘাডেব উপব খসে পডেছে। কান্নার 


~~ 


|| 


শাডিব আঁচলট! স্বলিত হয়ে কোথায় সবে গেছে। 
ধাক্কায় ওব সমস্ত শবীরটাই কাপছে। 

দীপালীব হাতেব মুঠো থেকে খববেব কাগজটা 
সাবধানে টেনে নিয়ে পাশেই ড্রেসিং টেবিলে উপব 
ক্রীমেব কৌটোট। দিয়ে চাঁপা দিল অসীম! চোখ 
তুলতেই নজবে পড়ল আধনায় প্রতিফলিত প্রতিবিশ্বেব 
উপব | আসল বয়সেব চেয়েও অনেক ছেলেমাহ্ুষ্বে 
মত চোখমুখ | সততা সবলতা! আর সবসতার সংমিশ্রণে 
অত্যন্ত সজীব উচ্ছল আব প্রাণচঞ্চল। হঠাৎ এই 
আকস্মিক ঘটনায় কিছুট! বিষুঢ বিহ্বল হয়ে পভলেও, সে 
মুখেছুঃখ কষ্ট বেদনা বা বিষগ্নতা কোনকিছুই রেখাপাত 
করে নি। এমন কি কন্তা-শোকাতুরাব এই আকুল 
কান্নায় ভেঙে পভায় এবং সেখানে ওব উপস্থিত কি কব! 
কর্তব্য সেই বিষয়ে নিজের অজ্ঞতায় ও যেন নিজের 
উপবেই যথেষ্ট বিবক্ত হয়ে উঠেছে বলেই মনে হল - 


৯ 


মায়া বস্তু 
আয়নার দিক থেকে চোখ সরিয়ে দেয়ালের 


ক্যালেগাব ও ছবিগুলোব দ্বিকে যনোনিবেশ করল 
অসীম। অস্থিবতা চঞ্চলতাই যাব স্বভাব, তাব পক্ষে , 


,এ ভাবে নিজেকে গুটিয়ে নিযে শীস্তভাবে চুপচাপ বসে 


থাকা যে কতদুব অস্বস্তিকব এই মুহূর্তে সে যেন সেটা 
উপলব্ধি কবতে পাবল। | ৃ 


অস্ফুট ফৌপানি আব কান্নাব শব্দে বিচলিত হয়ে 
অসীম আবার সেই একই প্রশ্নেব পুনরাবৃত্তি কবল, অত 
কান্নাব কী হয়েছে? যদি সেই হয়, নিশ্চয় জান! যাবে । 
নিকদ্দেশেব বিজ্ঞাপনে অমন অনেক ছবিই তো ছাপাহয়। 
সত্যি মিথ্যে, ওখানে গিয়ে মিজেব চোখে দেখে এলেই 
তো হয়। যদি ওই, অর্থাৎ সেই হয়, ভালই জ্তো। তুমি 
একেবাবে সঙ্গে করে নিযে আসবে এখানে । তোমাবও 
কন্তালাভ হবে । আব আমাদেব খোকনেবও কেমন 
একট! দিদি লাভ হয়ে যাবে । খুব ভালই তো হবে। 
নাও, উঠে বস। বাইবে "ঠাকুব চাঁকব ঘোঁবাফেব] 
কবছে। কী ভাববে বল তে? ৃ | 

ঠাকুর চাকর ঘোবাফের! করছে! y 

মন্ববলে যেন কাজ হল। কান্না থামিয়ে উঠে বসতে 
হল দীপালীকে | আঁচলে ঘষে ঘষে চোখ মুখ মুছতে 
হল ভাল .করে। তাবপব ফোপাতে ফৌপাতে কাপা, 
ফ্যাসফেঁসে গলায বলল, ও-ই খুকু । ওটা থুকুব ছবি'। 
খুকু ন! হয়েই যায় না। আমি ঠিক চিনতে পেবেছি। 

ঠিক বুঝতে পারছ? মানে ঠিক চিনতে পাবছ? 
ছবিটা তো তেমন পরিফাব নয়। ঝাপসা, আবছা; 
মানে_ 


ছাভ। ছাভা, কাট! কাট! ভাবে কথা বলে অসীম যেন - - 


এই ব্যাপাবে গভীর চিন্তান্বিত, এই ভাবে জর 'কুঞ্চিত 
কবে নিজেব মাথাব চুলে আঙ্‌ল চালাতে লাগল। 

আমার মেযে আমি চিনতে পাবৰ ন! 1-_-আশ্চর্যেব 
আতিশয্যে কান্না ফৌপানি সব কিছু ভুলে গিয়ে এমন 
ভাবে অসীমেব দিকে তাকাল দীপালী যে, অপ্রস্তুত হয়ে 
অসীম মাথা নীচু কবে আউল কামভাতে লাগল । 

আমাব মেয়ে, আমাব সেই খুকু, আর আমি চিনতে 
পারব না? আমিকি ওব মা নই? কী যেবলতুমি 
তার ঠিক নেই। | 

আবার দীপালীর নাকেব ডগা কেঁপে উঠল, মুখ লাল 
হল, চোখেব কোণে কয়েক ফৌটা জল জমল। 


৫৯৫ 


ওই যেয়েই দীপালীর সেই খুকু কি না সে বিষয়ে 
সন্দেহ থাকলেও, আট বছবের খুকুর যাকেই যে অসীম 
বিয়ে করেছিল এ বিষয়ে ও একেবারেই নিঃসন্দেহ। 
বিয়েব আগে দীপালীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাঁর সময়ে মেয়েটাকে 
ও কয়েক বার দেখে নি যে তাও নয়! তবে বেশীব ভাগ 
সময়েই দূব থেকে । আবও পাঁচটি ছোট বড সমবয়সী 
সঙ্গীসাথীব মধ্যে থেকে৷ খুকুর মাকে নিয়েই তখন ও 
এত বেশী ব্যস্ত যে, খুকুব চোখ নাক মুখ রঙ এসব খুঁটিয়ে 
নজব করবার মত সময়ই ওর ছিল না। খুব একটা 
আগ্রহও ছিল ন1। বয়সটা! বডই কম ছিল। আব 
দীপালীও সাংঘাতিক ভাবে তাকে আঁকডে ধবেছিল। 
বহুকালের উপবাসী মাহ্বষেব হাতেব কাছে অতি সুখান্ত, 
অতি লোভনীয় খাবার পেলে যেমন দিকৃবিদিক জ্ঞানশুন্ঠ 
হয়ে লোভী হয়ে ওঠে, দীপালীব সে সময়কার অবস্থাটা 
ভাবলে ঠিক তাকে এখন তেমনই মনে হয় অসীযের | 
দুর থেকে দেখা ঘোমটার আভালে তাৰ আধখানা ঢাকা 
মুখ, তার কৃচ্ছুসাধনবত বৈধব্যেব পৃত পবিত্র মুদ্তি, তাব 

ংযত চলাফেবা, অতি শান্ত কথাবার্তা অসীমেব সেই 

ঘবখানণর মধ্যে কী ভয়ঞ্ধর ভাবেই না বদলে যেত। 
মাকডলার জালে-পডা মাছির মত অবস্থা হত, অসীমের। 
একটা মাহষেব মনের মধ্যে সম্পূর্ণ বিপরীত ছুটি বিভিন্ন 
সত্তা কী ভাবেই না লুকিয়ে থাকে? দীপালীর যে আগে 
একবাব বিয়ে" হয়েছিল, দীপালী যে একটি সন্তানের 
জননী, এই পরিচয় এই মুখোশগুলো! যেন ও ওদেব 
বাডিতে' ফেলে বেখে সন্তর্পণে পালিয়ে আসত অসীমের 
ঘরে । অসীম বয়সে ছোট ছিল। শুধু বয়সেই বা! কেন? 
সব দিক দিয়ে' প্রেম প্রণয় ভালবাসা, ব্যবহাবিক, 
সাংসারিক সব ব্যাপারেই দীপালী ওর চেয়ে বয়স 
অহ্ৃপাতে যেন অনেকটাই এগিয়ে গেছে। 

দীপালীকে নিয়ে পালিয়ে আসাব পর আবও আট- 
ন বছব কেটে গেছে । এই নতুন জগতে নতুন পরিবেশে 
পরিত্যক্ত সেই সাত-আট বছবের একটা শিশুর মুখ সে 
একেবাবেই ভুলে বসে আছে এতদিনে । 

কিন্ত দীপালী ভোলে নি। আর একটি সম্তানেব 
জননী হয়েও নয়। কোন মাই ভোলে না। তিনদিনের 
যে বাচ্চাটা! আঁতুডে মার! যায়, তাকেই কি ভোলে 
মেয়েরা? মায়েরা? 

সেই মুখ, সেই চোখ । দীপালী আবার কাগজখানার 
উপব, সেই ছবিখানার উপব হুমড়ি খেয়ে তাও গলায় 
শুরু কবল, ভাকনামও লেখা আছে খুকু বলে। ওব 
ভাল নাম মিতালী, কিন্ত কেউ ও নামে ওকে তো ডাকত 
না। ভেবেছিলাম স্কুলে ভর্তি কবাব সময় ওই নামটাই 
দিয়ে দেব। কিন্ত তা তো আব হল না। কতবার 
খুকুৰ কথা আমি ৰলি নি তোমার কাছে? 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


বলেছে বইকি | - 
শত সহশ্র অযুতবার তাব কথা বলেছে দীপালী » 
অসীমের কাছে। 


মার! গেলেও বা এক কথা ছিল । রি 

হারিয়ে যাওয়া ষে মরাব বাডা, কে না জানে 
এ কথা? 

সন্তান রোগে ভুগে মবে খায়। যত তীব্র শোকই 
হোক ন! কেন, সময়েব প্রলেপে তার তীব্রতা হ্রাস হয়ে 
আসে ক্রমে ক্রমে । 

কিন্ত এ যে একেবাবে অন্ত ব্যাপাব ! 

হাবিয়ে যাওয়া । উধাও হয়ে যাঁওয়!| সর্ধদা ১ 


আশাব আগুনে |ধকিধিকি দঞ্ধে মরা | পাব। হয়তো 
একদিন তাকে ফিরে পাবই | মরে গেলেও সে মবে না। 
নিকদ্দিষ্ট হাবিয়ে যাঁওষ! সন্তান মায়েব কাছে চিরজীবী । 
মৃত্যুঞ্জয় | 

চিন্তামগ্ন স্বামীব গায়ে অধীব হয়ে ঠেল! মাবে 
দীপালী । আগে বড রোগা ছিল। কতই বা বয়স 
তখন ওর ৷ আট-নটা বছর কেটে গেছে । এখন গায়েও 
সেবেছে নিশ্চয় । বয়স বাডাব সঙ্গে সঙ্গে মানুষের 
চেহাবাও কত বদলে যায়? ছবিতে তেমন কষ্ট করে 
না বোঝ গেলেও বিজ্ঞাপন পডেই আমি বুঝতে পেবেছি, 
এ আমাব সেই হারিয়ে যাওয়া খুকু না হয়েই যায় না। 
আচ্ছা, তুমি তো! ওকে কতবাব দেখেছ, বল না চোখে " 
মুখে মিল আছে ন! এই ছবিব সঙ্গে ? 

হাতেব কাগজখানা অসীষেব চোখের সামনে মেলে 
ধরে উৎকন্ঠিত আগ্রহে দীপালী যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে 
তাকিয়ে থাকে অসীমের মুখেব দিকে । 

আর বিব্রত, বিচলিত অলীমকে ' অগত্যা আবাব 
মনোযোগ দিতে হয় সেই ঝাপসা অস্পষ্ট ছবিটার দিকে । 
চোখ বুলোতে হয় দশবাব পড়া সেই এক রকমের " 
একঘেয়ে বিজ্ঞাপনটাব দিকে । 

হাফ বাষ্ট একটা মেয়ে ছবি। বোঝবার উপায়ই 
নেই, দশ-বাবোব কিশোবী, না সতেবো-আঠারোর 
তকণী। তলায় লেখা বিজ্ঞাপনটাব মর্মার্থ, প্রায় ন বছব 
আগে এই অখ্যাত কৃশ্চান মিশন সোসাইটিতে একজন 
ভদ্রলোক এই মেয়েটিকে জম] দিয়ে চলে যান। তখন 
এই মেয়েটির বয়স বছব সাত-আটেব মত ছিল। ডাক- 
নাম ছিল খুকু । অন্ত কোন খবর তার কাছ থেকে, 
জানতে পাবা যায় নি। তবে এটুকু তার কাছ থেকে 
জানা গিয়েছিল তার বাবা নেই । মাও নেই । মিসেস 
উড এই মেয়েটিকে ব্যাপটাইজ কবে কৃশ্চান ধর্মে দীক্ষিত » 
করে দত্তক, কন্তাক্ূপে গ্রহণ কবতে ইচ্ছুক। তার 
পক্ষেব উকীল যোশেফ ভূবন দত্ত খবরেব কাগজ মারফত 
জানাচ্ছেন নাত দিনের মধ্যে কোন দাবীদার অভিভাবক 
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চত 
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১২শ সংখ্যা 


যোগাযোগ না করলে স তাবপবে আৰ কো কথাই গ্রাহ 
করা হবে না । 
বাবা নেই। কিন্ত মা নেই, এ কথাটা খুকু কেন 


কব বলেছিল ? 


এ 


না । মাত্র ছুটি নিঝঞ্াট পুরুষ মাহুষেব কাজ সে একাই । 


ঘেন্নায়। লজ্জায়, 

কিন্তু সেটুকু বোঝবার মত বয়স মন তো তখন 
ওর ছিলনা । _ 
- কে জানে হয়তো ঘেন্নায় লজ্জায় বাডিব লোকেবাই 
রটিয়ে দিয়েছিল, খুকুকে বুঝিয়েছিল, খুকুব মাও মবেছে। 
কলক্ষিনী, কুলত্যাগিনী মা! 

গৰ্ভজাত সন্তান ফেলে প্রণয়ীব সঙ্গে পালিয়ে যাওয়া, 
সেও তো! এক বকমের মরাই'বটে । 

কিন্ত কে জানত মা! পালিয়ে যাবাব পব খুকুও হাবিয়ে 
যাবে। জে খুঁজে টা পাওয়া যাবে 2! আর। 


ভা সহস্র সর্গিল জটিল সরু পলির মত সেই 
গলিটাব নাম ছিল নফব কুণ্ডু লেন। এই গলিটাব 
মধ্যেই একখানা ঘব ভাডা করে সংসাব পেতে ছিল 
নন্দদুলাল ঘোষ আব অসীম চক্ৰবৰ্তী । 


ঘবের দুদ্িকে দুটো তক্তপোশ। ঢাল! বিছানা 
প্রায় সদাসর্বদা পাতাই থাকে। পাশেই একফালি 
বাবান্দা। ছোট্ট একটা রান্নাখব। বাথকমও আলাদা 
“একটা আছে। 


বান্নার কাজ করাব ঠিকে লোক ঠিক টাইম মত 
বাসন মেজে জল তুলে রান্না করে দিয়ে চলে যায়। 
সকালে সন্ধ্যায় তাব ডিউটি । দুপুবে সে এখানে থাকে 
ভালভাবে গুছিয়ে করে যায়। তার হাতেব রান্নাটিও 
চমৎকার | 


“অতি দূব এবং অতি ক্ষীণ সুত্রের আত্মীয় নন্দলালের 


সঙ্গে আগে ও মেসেই ছিল। কিন্ত সেই বাবোভূতেব 
আস্তানা” সহ হচ্ছিল না নন্দলালের | খুঁজেপেতে গলিব 
মধ্যে সম্পূর্ণ আলাদা! ঘরখান! সেই-ই ভাড়া! কবে অসীমকে 
টেনে এনেছে তাব সঙ্গে । খবচের কথাটাও তো ভাবতে 
হবে। দুজনে একসঙ্গে থাকলে সবদিকেই সুবিধা ৷ 

ইচ্ছে থাকলেও আগে আস! সম্ভব হত নাঁ। সছ্য 
বি এস-লি. পাস করে চাকরিটা হাতের মুঠোয় টাদ 


৯প্টীবার মত পেয়ে গেল বলেই অসীমও আব নন্দদ্বার 


স্বাধীনভাবে থাকবার বাসনায় বাধা দিল নাঁ। সত্যি 
কথ! বলতে কি, এতকাল যদিও চলছিল, হঠাৎ মাস- 
কাবাবী কতকগুলো বাঁধা টাকাব মালিক হয়ে অসীমেবও 
যেন এতকালেব মেস বাড়িটা অসহ হয়ে উঠেছিল 
হঠাৎ্। এক ঘবে সার পার তক্তাপোশ। বিভিন্ন 
ধবনেব মানুষ | চিৎকাব টেচামেচি ! স্ামান্ত ব্যাপারে 


হারানো-প্রার্তি-নিরদ্ধেশ, 





৫৯১ 


সঙ্ীর্ণতা। 
না তারও । 

অসীম চাকবি পাওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই ঘর খুঁজতে শুরু 
করেছিল নন্বলাল। কপালগুণে কিছুকালের মধ্যে জুটেও 
গেল। * 

প্রথমে এখানে আসতে চায় নি অসীম । আপত্তি 
তুলেছিল সজোবে । আমায় টানছ কেন নঙ্দদা? 
আমি তে! বলতে গেলে চিবকালই পরের ঘবে মানুষ । 
বাড়ি পেয়েছ, তুমি ববং দেশ থেকে ছেলেমেয়ে বউদিকে 
নিয়ে এসে সংসাব পাত | শনিবাৰ কবে আব তোমাকে 
দেশে ছুটতে হবে না তাহলে । মাঝে মাঝে তোমার 
বাঁডি আমিও বউদির হাতের রান্না খেয়ে আসব। 
* মুচকি হেসে নন্দলাল ঠোঁট উ্টেছিল, তোর বউদির 
বয়ে গেছে ওই একখান! খুপবী ঘবে এসে ছেলেপুলে 
নিযে বাস কববাব জন্যে । সেখানে তুই দেখেছিস তো, 
অতবড বাড়ি, দ্বালান, পুকুর। ছুটো গক আছে। একটু 
শাকসজ্িব বাগান।- ছেলে মেয়ে দুটো স্কুলে পড়ে । 
তাঁছাডা মা! পিসীমা বর্তমান । সে কোন কালেই এখানে 
সংসাব পাতবে না। তাছাডা আমারও ইচ্ছে হয় না। 
কোনমতে কটাদিন চোখ-কান বুজে কাটিয়ে দিতে 
পাবলেই ব্যাস । বাজাই ৰা কে আর আমিই বা কে! 
সে আরামের স্বাদ তুই আইবুডো৷ কার্তিক বুঝবি কি? 
গিন্নী, মা পিসীমাব হাতের শাক হুজো মোচা থোড়ঃ 
খাটি গকব দুধ এখানে জুটবে নাকি? হা'ঃ। 

কথাট! অবিশ্টি মিথ্যে বলে নি নন্দলাল । 

ঘোব গৃহস্থ, সংসারী নন্দলালেব দিনপঞ্জী একেবাৰে 
ছকে বীধা।' নিয়মমাফিক তার কাজকর্ম চলাফেবা। 
এতটুকু ব্-বদল নেই। কি শীত কি গ্ৰীশ্বে।  - 

সকাল সাডে নটায় ছোটে অফিসে | ফেরে প্রার 
সাতটায়! শনিবাব একেবাবে যায়, বিকেল ফেরে ন1। 
সোমবার অফিস সেরে তাবপর বাড়ি ঢোকে । 

নন্দলালেব কোন অস্থুবিধাই ঘটল না। বরং 
খাওয়াদাওয়া, শ্বাধীনতাঁব সুযোগ সুবিধা আবও খানিকট! 


একঘেয়ে খাওয়া আর যেন ভাল লাগছিল 


বাডল। হাত পা ছড়িয়ে আয়েস করে শুয়ে বসে 
দিব্যি কাটাতে লাগল এ বাডি এসে । আজেবাজে 
ঝামেলা! ঝঞ্চাট কমে গিয়ে ভালই হল তাব। - 

কিন্ত মুশকিল হল অসীমেব | 


মেস বাডিব বাবোভূতেব আড্ডায় হৈ-চৈ চিৎকাৰ 
টেচাফেট্ৰ মধ্যে তবু এক বকম দিন কেটে যেত, এখানে 
এসে এই নির্জনতাঁর মধ্যে কয়েকটা দিনের মধ্যেই ও 
ইাপিয়ে উঠল ।' 
আড্ডা দেবাব মত জাষগা তাব অন্ত কোথাও নেই। 
নতুন চাকবিতে ঢুকে ভবিষ্যতের উন্নতির জন্য প্রাণপণে 
খেটে আব মণিবকে সস্তষ্ট বেখে চলা ছাভা,আরি তার অন্ত, 





রে 


এ 


৫৯২, 


কোন কাজই নেই । নশ্দাব-মত তাৰ দেশঘখবও নেই । 
দেশঘর সব পাকিস্তানে। মা বাবা নেই। আত্বীয়- 
স্বজন ওখানেই আছেন। দেশঘব ছেডে তাবা এ দেশে, 


"_ চলে আসতেই পাঁবেন নি। সুতরাং ছুটিছাটায় সেখানে 


:. একেবারে চলে এসেছে কলকাতায়। 


যাবযবও কোন উপায় অসীমের নেই । বৃহৎ সংসারে আবও 
পাঁচটা খুডতুতো জ্যাঠতুতো ভাই বোনের সঙ্গে একসঙ্গে 
মাহুষ হয়েছে। ওখান থেকেই ম্যাট্রিক পাস করে 
ছেলে ভালই 
ছিল স্কুলে । বেজাণ্টও ভাল ছিল। সুতরাং এখানেও 
কলেজে ভর্তি হতে অন্থবিধ! হয় শি। ছেলে পড়িয়ে 
হাঁতখরচ, মাইনে ইত্যার্দি যৌগাড. কবে পডাশোনাও 
চালিয়েছে মেসে থেকে । পাস করেও বসে থাকে নি 
বেশী দ্িন। কপালগুণে চাকরিটাও ভাল । তবে বদলির 


_ চাকবি। বিদেশে যেতে হবে, কিছুদিনের মধ্যে, এই 


যা অস্থবিধা। 
বেশীদিন”। নু 

কদিন পুরনো! মেসবাডিতে আড্ডা দিতে গেল-- 

কিন্ত এবার যেন ঠিক আগেকাব মত স্ব উঠল না। 
হঠাৎ যেন তাব কেটে গেছে। চাকবি পেয়ে অসীম 
বভলোক হয়ে গিয়ে বাডি ভাডা কবে উঠে গেছে, 
ঘুবিয়ে ফিরিয়ে-ওই কথাটাই শুনতে হল তাকে । 

ভাল লাগল না। লাইব্রেবী থেকে বই আন শুরু 
কবল । 
- কিন্ত তাতে আব কতক্ষণ সময় কাটানো! চলে? 

বিশেষ কবে শনি রবিবার নন্দ একেবাঁবেই থাকে 
না। মুশকিল হয় ওই ছুটো দিন। একেবারে 
একল! । -নন্দদা থাকলে-খাওয়াব ব্যাপাবে তার উৎসাহ 
'প্রঢুব থাকায় রান্নার লোকটাকেও অনেকক্ষণ সময় 
, কাটাতে হয়। বাধতে হয় এটা ওট11 অসীষেব সে 
' বালাইও নেই। যা হোক হলেই হল। স্বতবাং 
ফাকি মারে সেও। কোনমতে কাজ সেবে সকাল সকাল 
সেও হাওয1। 

কিন্ত পুকষস্ত ভাগ্যম্‌ বলে একটা অতি চলিত 
প্রবাদ আছে না? 
- কিছুকাল কাটতে না কাটতেই হাতেনাতে তাৰ 
নজির পাওয়! গেল । 


কলকাতায় স্থায়ী থাকা চলবে না 


পা 


এপাশে ওপাশে বাড়ির সাব। কথাবার্তা জোবে 
জোবে হলেই দেয়াল টপকে কানে আসে | কানে যায়। 
মন পর্যন্ত পৌঁছয় না। দাগও কাটে না বুকে। 

নন্দদাব আসতে তখনও অনেক দেবী। 
থেকে ফিবে ঘরে ঢুকতেই কানে গেল কোন মহিলা 
কণ্ঠের বিবক্তিব্যঞ্রক আহ্বান, ছোট বউ, ও ছোট বউ, 
উন্ননে আচ ধরে নি এখনও? 


অফিস, 


' আশ্বিন ১৩৭১ 

হ্যা দিদি, এই ধবল বলে। হাওয়া দ্রিচ্ছি। অলীমেব 
কানে এল একটি অতি স্থৃমিষ্ট শান্ত ক্ঠস্বব | 

চায়ের জল এখনও ফোটে নি? কখন হবে? 
সন্ধ্যে হযে গেল যে ?. 

খুঁটে ছিলনা দিদি । কাগজ, জেলে উহস ধবাতে 
তাই একটু দেবী হয়ে গেল। চায়েব জল চাপিয়েছি। 
এই হল বলে। € 

চায়েব জল ফুটলে ডালটা চাপিয়ে আটা মেখে বাখ। " 

আচ্ছা দিদি। কি বান্না হবে? 

ঝণ্ট, পণ্ট, খুকু মিতু ওদেব জন্তে মাছের ঝোল হবে। . 
আমাব আর তোব ভাঙ্কবেব আলু পেঁয়াজ দিয়ে মাছের “ * 


E 


ঝাল। “ভাল তো হলই। একটু পোস্ত করতে দিস 
নিবমিষ হেসেলে, আব খানকতক বেগুন ভাজা । 

“_ আচ্ছা দিদি। তোমায় আসতে হবে না। আমি 
আটা মেখে চট করে কুটে নেব'খন। Ee 


পা 


একটা অতি বসকসহীন কর্তৃত্ব ফলানে! গলাব উত্তরে 
একটি অতি ভীরু নবম কণ্ঠস্বৰ । ঠিক যেন গানেব কলি । 
অসীমেব অল্পবয়সের নারীস্পর্শহীন তকণ মনপ্রাণ যেন 
জুডিয়ে গেল । ৮ 

খোলা জানলার পর্দার ফাঁক দিয়ে তাঁকাল একবাব 
সামনের বাডিটাব দিকে | কিন্তু কেউ নেই। এসময় 
থাকবার কথাও নয়। কৌতূহল প্রশমিত হবাব কথাও 
নয়। মধুর কণ্ঠস্ববেব মালিক এখন বান্নাঘবে বসে উদ্ছনে * 
হাওয়! দিচ্ছে। চা করবে । আটা মাখবে। কুটনো ূ 
কুটবে। 

গৃহস্থ বধুব নিত্যনৈমিত্তিক সন্ধ্যাবেলাব কাজে সে 
এখন ব্যস্ত । 


TX 
আগেও শুনেছে। কিন্ত কান দেয় নি। পাশের 
বাড়ি অনেক লোকজন । অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । * 

সবাই একসঙ্গে কথা কয়। হাসে। . গল্প করে। সেই 


মিশিত শব্দতরঙ্গের মারাখান থেকে কোন বিচ্ছিন্ন কণ্টস্বব 
অসীমকে আব কোনদিন এমন ভাবে আকর্ষণ কবে নি। 
কিন্তু কে জানে কেন, সেইদিন থেকে হঠাৎ পাঁশেব 
বাডিব কথাবার্তার দিকে একটু বেশী মনোযোগ দিতে 
লাগল অসীম । বোধ হয় হাতে অন্য কোন কাজ ছিল 
না বলেই । বোধ হয় চুপচাপ বই পড়ে শুয়ে বসে সময 
কাটছিল না বলেই। তি 
কদিনের মধ্যেই সেই কণ্ঠস্বৰ “কানের ভিতর দিয়! 
মবমে” পৌছে গেল। অসীমকে যেন সেই অদৃশ্যচাবিণী 
মন্তরমুধ করে ফেলল । . 
খণ্ড খণ্ড অংশ। টুকবে! টুকরো! কথা! কোনটা 
সম্পূর্ণ কোনটা বা অসম্পুর্ণ। কিন্ত তাতে কি 
এসে যায়। Ll 





- অংশ সংখ্যা 


পুবোপুবি একটা নদীর কলধ্বনি কে আর এক 
জায়গায়, একটি তীবে বসে, দিযে শুনতে পায়”? 
একটি ঘাটেব জলতবঙ্গেব বাজনাই যে অনির্বচনীয় । 
অপূর্ব । বিশেষ কবে, শ্রোতা যদি মুগ্ধ হবাব জন্তে 
একেবাবে প্রস্তুত হয়েই থাকে ? ্ট 


ছোট কাকী, আমার সেই হলদে বঙের জামাটা 


কোথায়? 
ছোট কাকী আমাব জাম!? 
আমায় ভাত বেডে দাও, স্কুলেব বেলা হয়ে গেল যে। 
আমার খাবাব দিলে না ছোটকাকী ? 
ছোটবউমা, বাজাবেব থলেটা দাও তো! | 
ও ছোটবউ, আমার কাচা শাডিখান! খুঁজে 
পাচ্ছি না তো! 
সকাল থেকে বেলা বাডতে থাকে । পাশেব বাভিব 
সেই অদৃশ্যচাবিণী মধুকণ্ঠীব কণ্ঠস্বর ছডিযে পভতে থাকে 
সহস্ৰ কাজেব মধ্যে । 
আব অসীম, ছু চোখ বন্ধ কবেই তাকে দেখতে পায়। 
কখনও ঘরে, কখনও বারান্দায় । কখনও বাথকমে, 
কখনও রান্নাঘবে। ছুটোছুটি কবে কাজ কবছে। কখনও 
কুটনো কুটছে। কখনও বান্নার যোগাড কবে দিচ্ছে ।' 
যৌবনেব জযদৃপ্ত পদক্ষেপ এখনও অভিজ্ঞতার, ক্ষয়- 
ক্ষতিব কণ্টকে আকীর্ণ হয় নি। তারুণ্য ভবা মনে এখন 
শুধু সবুজ সোনালী স্বপ্ন । অনেক জল্পনা কল্পনা । 
একঘেযেমির ক্লান্তিতে মন্থর :সমযেব সদ্বব্যবহার কবে 
অসীম ওই অন্তবালবতিনীর কথা চিন্তা কবে। চোখে না 
দেখা কোঁকিলকগ্ঠীব একটা ছবি 'মনে মনে আঁকে ও। 
শ্যামলী ছিপছিপে বছব কুড়ি বাইশেব একটি অতি মিষ্টি 
চেহারাব মেয়ে নিশ্চয় বউটি। হাসিখুশী মুখ | ' টানা 
টানা চোখ, মাথায় ঘোমটা । ঘোষটাব তলায় কালে! 
ঢুলেব ফাঁকে টকটকে লাল সিছুর চওডা কবে পবা। 
ছোট কপালটিতে মানানসই কবে সি'ছুব টিপ। পবনে 
কখনও ডুবে, কখনও লাল, কখনও কমলা, হলুদ, 
নীল শাডি। 
সমস্ত দিন কাজ কবে বউটি। বাড়িতে অনেকগুলো 
ছেলেমেয়ে । ওদেব খেতে দেয় জামাকাপভ দেয়। 
যখন যে ডাকে, পাড়া দেয়। যখন যে ওকে যা কিছু 
ফরমাশ কবে, নিঃশব্দে ও করে যায়। কোন প্রতিবাদ 


_৮-কবতে কখনও শোনে নি অসীম । 





wt 


সণ 


তারপব রাত বাডে। একসময় সব কাজ শেষ হয়। 
সমস্ত বাড়িটা ঘুমিয়ে পডে। ঘুমিয়ে পড়ে ওবাঁডিব 
। মাহৃষগুলো। তখন বউটিব ছুটি। তখন ও খেয়ে ওঠে। 
পান খেযে পাতলা ঠোট ছুটো লাল টুকটুকে কবে হাসি- 
মুখের ওপর আবও. খানিকটা! বহস্তময় হাসি ছড়িয়ে 
শোবার ঘরে ঢোকে | তখন ওর মাথায় ওই ঘোমটাটা 


Lj 


- োরানোন্তিনিরদ্েশ ৩ 


৫৯৩ 


আর থাকে না। আব একজন, খুলে দেয়। ওকে 
নিবিভ কবে কাছে টেনে নেয়। ওব সমস্ত দিনের 
পরিশ্রম ক্লান্তি মুছিয়ে দেয় আদবে আদরে | _ 

আবাব একসময় অসীম ভাবে, বউটি এত কাজ করে 
কেন? সেই সকাল থেকে উঠে সেই বাত এগাবোট! 
পর্যন্ত ওব হাঁত পাষের বিশ্রাম নেই কেন? বোধ হয় ওব 
স্বামীটি বেকাব, কিংবা! তেমন কাজ কর্ম করে না। কে 
জানে । | 

দিনেব পর দিন কোকিলকণ্ঠী অদৃশ্যবতিনীকে কেন্দ্র 
করে ওর কল্পনাৰ জাল বিস্তৃত হতে থাকে। আর সেই 
সঙ্গে ওকে একবাব চোখে -দেখবাব সুতীব্র আকাঙ্ক্ষা] 
আকুল কবে তোলে-অসীমকে | 

বেশীদিন অধীর প্রতীক্ষা যন্ত্রণা ভোগ করতে হল 
না। কয়েক দিনেব মধ্যেই চোখাচোখি হবার স্বযোগও 
এল.। fl ৃ্‌ * 

শনিবাবের শেষ ছুপুব। বিকেল হতে তখনও কিছুটা 
দেবি ছিল। অফিস থেকে ফিরে নিজেব বিছানায় 
হাত-পা! ছড়িয়ে শুয়ে ছিল অসীম। উৎকর্ণ শ্রবণেন্্রিয় 
মধুকগ্ঠীব কণ্ঠস্ববের প্রতীক্ষায় অপেক্ষা কবছিল অস্থিব 
হয়ে। উদ্দগ্র আগ্রহেব সঙ্গে । 

এই নির্জন নিঃসঙ্গ দুপুরটা একজন মনের মত সঙ্গী 
পেলে কী ভালই না লাগত? কিন্ত তেমন কে আর 
আছে অসীমেব ? 

পশ্চিমের জানলাট! খোলা ছছিল। এক ঝলক বোদ 
ঘবের মেঝেয় লুটোপুটি খাচ্ছিল । চৈত্রের ছুপুবের গবম - 
হাওয়া এই রোদের উগ্রতা নিয়ে সমস্ত ঘরটাকেই গরম 
কবে তুলছিল। পাখাব হাঁওযা যেন গায়েই লাগছিল না। . 

জানলাটা বন্ধ কববার জন্যে অগত্যা উঠে বসতে হল । 
কিন্ত হাত বাডানোই সাব হল। জানল বন্ধ করা 
হল ন1। রী * 

সামনেব বাভিব মুখোমুখি ঘবখানাঁর খোলা জানলায় 
ধাঁভিয়ে আছে বোধ হয-_বোঁধ হয় সেই অস্তরালবর্তিনী ! 

পিঠময় এক বাশ কালো চুল কপালে চোখে মুখে, 
উডছিল। টানা টান! উদাস গভীর শূন্যৃষ্টি কোন্‌ স্থদুবে 
মাথা কুটে মবছিল কে জানে । শ্যামলী নয় গৌবাজী । 
যতটা কল্পনা ক্বেছিল, তাব চেয়েও হন্দবী। অন্দর 
করুণ মুখখানা বিষণ্ন গভীব। 

কিন্ত কল্পনাব সঙ্গে বাস্তবেব এত অমিল কেন? 

সিখথেয় সি'দছুব নেই। কপালে কুঙ্কুম অথবা সি“দুবের 
টিপ কখনও উজ্জ্বল হয়ে ঝলমলিয়ে উঠেছে কি ন, সে 
কথাও আজ বোঝা যায় না। পবনেব শাডিটাও এক 
ইঞ্চি কালো পাড ছাড়া একেবারেই ধুসব শুভ্রতায় 
মাখামাখি । 
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- বিষাদ ‘প্রতিমাব মত মূর্তিটি কয়েক মুহূর্ত শুধ হয়ে 


দাডিয়ে থেকে দুহাতে এলোচুল জভাল। আঁচল - দিয়ে 
, কপালেব ঘাম মুছল। সেই মুহূর্তেই নীচে থেকে 
সোবগোল উঠল £ ছোট কাকিমা, খাবার কই? খেতে 
দাও। ক্ষিদে পেয়েছে যে। 

জানলা থেকে সবে দ্রাভানোব আগেই চোখে চোখ 
পড়ল | 

একটি তকণ হ্বদয়েব প্রশংসমান স্ততিভরণ, সহ্াম্থভূতি 
ভবা মুগ্ধ দৃষ্টি যেন মুঠো মুঠো আবীব ছভিযে দিল 
দুববৃতিনীর বিষাদক্লিষ্ট সুন্দব মুখখানাব উপব। 

আব দ্রাভাল না সে। চকিতে মিলিয়ে গেল দবজাঁব 
আডালে। শুধু তাব কণ্ঠস্বর মধুর সঙ্গীতের মত মূ্ছিত 
হয়ে পডল বাযুমণ্ডলে £ যাচ্ছি, যাচ্ছি। এই তো! এলি 
সব স্কুল থেকে । জামা! প্যান্ট ছেড়ে হাতমুখ ধুয়েছিস? 
দিচ্ছি খাবাব। 

এই ছোটবউ? ছোটকাকিমা? 

এই সেই কোকিলকণ্ঠী? 

সধবা নয | গ্বামীসোহাগিনীও নয় । 

এতদিন ধবে যা ভেবেছিল, ওকে ঘিবে যে কল্পনাব 
জাল বুনেছিল, আজ এই মুহুর্তে সবকিছু ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
হয়ে গেল। | 

পাহাডেব চুডো থেকে সবেগে ধাক্কা মেবে কে যেন 
অদীমকে মাটিতে আছড়ে ফেলে দিল । 
, __ অসাভ অবশ শবীবটাকে কোনমতে বিছানাব ওপব 

ঢেলে দিল অসীম। বহুদিমনেৰ রুগীব মত দুর্বল-মনে 

হল নিজেকে | স্বৃতিশক্তি আচ্ছন্ন । কোন কিছু ভাবনা 
চিন্তা কবার মত ক্ষীণ শক্তিটুকুও নিঃশেষ । 


- সেই প্রথম দেখা। 

তাবপর আবাব বহুবার দেখা হল। প্রথমে দূব 
থেকে। তারপব কাছে থেকে। আলাপও হল। 
আস্তে আস্তে লজ্জা সক্কোচের জডতাও কমে এল ৷ 

সেটা, অবশ্য সহজসাধ্য হয়েছিল একটা বিশেষ 
কারণে । দীপালী সপ্তাহে তিনদিন সেলাই স্কুলে সেলাই 
শেখাতে যেত। অল্প কিছু দক্ষিণাৰ বিনিময়ে । কিন্ত 
সেটাই কি কম? ঘাডে পড়া খুভতুতো৷ দেওরের বিধবা 
স্ত্রীকে এটুকু স্বধোগ সেইজন্তেই ওঁরা দিতে বাধ্য 
হয়েছিলেন । li Ra 

অবশ্য কাজে ফাকি দিত না, এই কাবণটাও ছিল সেই 
সঙ্গে । দুপুরবেলা কাজকর্ম তো কিছুই থাকে না। 
পড়ে পড়ে না ঘুমিয়ে যায় তো যাক ন!। উপরি দুটো 
পয়সাও তে আসে । আব বিকেলে টাইম মত ঠিক 
কাঁজেব সময়টা ফিবেও তো আসে যাই হোক । 


॥ সুতবাং এই স্বাধীনতার পুবো জযোগ নিতে ছাড়ে নি" 


শনিবারের চিঠি - 


আশ্বিন ১৩৭১ 


দীপালী। অসাধাঁবণ বুদ্ধিমতী দীপালী : অনভিজ্ঞ 
অল্পবয়স্ক তকণেব মুগ্ধদৃষ্টিব মধ্যেই নিজেবু এই অবাঞ্চিত 
নীবস বন্ধ্যাজীবনের সমাপ্তিব- ইঙ্গিত খুঁজে পেয়েছিল । 
আলাপ পবিচয়েব পৰব অসীমেব সমস্ত খববাখবর জেনে 
নিযে স্বস্তিব নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছিল । আটকে রাখবার, 
বাধ! দেবাব কেউ নেই অসীমের ৷ অসীম মুক্ত। স্বাধীন । 
ওব ইচ্ছাব বিরুদ্ধে কথা কইবাব কেউ নেই। 


নিজে উপবও গভীব আস্থা ফিরে এল দীপালীব। : 


অত্যন্ত সরল প্রকৃতির অসীম যে কোনমতেই ওর সঙ্গে 


- প্রতাবণা কববে না, সে ক্ষমতাই যে ওব নেই, এটুকু 


উপলব্ধি কবাব মত অস্থভবশক্কি ওব ছিল। 

কিন্ত তবু একজাযগায় বাধা ছিল। সাঁধাবণ বাঙালী 
ঘবে সে বাধাটাকে লোকে  প্রাধান্ত দেয় বেশী রকম। 
সে বাধা বয়সেব। 

গভীর ঘনিষ্ঠতা পব দীপালী জানতে পেবেছিল, 
অসীম তাব চেয়ে আট 'বছরেব ছোট । বত্রিশ বছর 
বযসেব দীপালী চব্বিশ বছরেব তকণ অসীমকে ভালবেসে 
ফেলেছে গভীরভাবে | 

উচিত অন্গচিতেব কোন প্রশ্নই তখন ওঠে নি 
তার মনে । | 

একথা জানতে পাবার / 
উঠল দীপালী ৷ যনেব বাধা আগেই সরে গিয়েছিল । 
দেহেব বাধানিষেধ সবিয়ে ফেলতে তার এতটুকুও দেরী 
হল না। স্থযোগ-স্থবিধাও প্রচুর। শনি-ববি দুটো 
দিনই অপীমেব শুন্ত ঘব। মাঝে মাঝে ব্যবস্থা করে 
ছুপুর বেলাতেও ওদের দেখাশোন! হতে লাগল। 

অসীমকে' নিজেব আয়ত্তের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে আনতে 
আব দীপালীর কোন অসুবিধাই হল না । -' 

চাকবিটা বদলিবই ছিল। ইচ্ছে করেই বদলির 
অর্ডাবটাকে দ্রুত করে নিতে খুব একট! অসুবিধা হল 
না। দীপালীব তখন আর ঘবে থাকাব মত অবস্থ। ছিল 
না। যর্দিও ধবতে গেলে এ অবস্থা ও নিজেই তৈরি 
কবে নিয়েছিল অসীমকে চিরদিনের .মত বেঁধে বাখার 
জন্তে। ১ 

কিন্ত এত দিক্‌ ভেবেও, যেয়েব দিকে তাকিয়ে 
দীপালীর যেন অকুল সমুদ্রে হাবুডুবু খাবার মত 
অবস্থা হল। 


£ 
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সঙ্গে সঙ্গে যেন মবিয়া হয়ে 


একেবাবে কচি নয়। বীতিমত আট বছরের মেয়ে । =? 


ধমক দিয়ে ওব মুখ বন্ধ বাখ! যাবে না। যেখানেই 
যাবে, ছেলেমান্্ষ সব কিছু ফাস কবে দেবে । অসীমকে 
বাবা বলে ডাকবে কিন! সন্দেহ। বাডিব ঝি চাকর 
টেব পাবেই। সেই সঙ্গে পাডাব লোকেরা । কী লজ্জা, 
কী লজ্জা! আট বছবেব মেয়ে নিয়ে বিধবা! যেয়েমাহ্ুষটা 
আবার পোয়াতী অবস্থায় - পালিয়ে এসেছে ' আর 


Med 
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একজনের সঙ্গে! কেলেঙ্কারীর আব সীমা-পবিসীম! 
ইতর না। 

তাছাডা নতুন জাগায় 'গিয়ে দীপালীকে তো 
আগেই হাসপাতালে ছুটতে হবে কষেক মাসের মধ্যে । 
তখন কে সামলাবে ওই অবুঝ মেয়েকে? এখাঁনে তবু 
আরও পাঁচট সমবয়সী ভাই বোনে সঙ্গে বেশ ভালই 
আছে। জানৈও না, কোন্‌ দিকে কি ঘটছে ন! ঘটছে । 

অনেক ভেবেচিত্ত্রে। অনেক রাত জেগে চোখেব 
কোলে কালি পড়িয়ে শেষ পর্যন্ত অসীমেব সঙ্গে পরামর্শ 
কবল দীপালী। উপস্থিত খুকু এখানেই থাক | দীপালী 
ঝাডাঝাপটা হয়ে হাসপাতাল থেকে ফিবে এলে তখন 
খুকুকে নিযে গেলেই চলবে । আব ভেবেচিন্তে তখন 
একট! কিছু ঠিক কবলেই হবে। এখন এই ঝামেল! 
জড়িয়ে নিয়ে নতুন জায়গায় যাওয়াটা! খুব বুদ্ধিব কাজ 
হবে না। এখানে ও ভালই আছে। ভালই থাকবে । 

আর না থাকলেই বা উপায় কি? অসীমেব দিকটা ও 
তো দেখতে হবে, ভাবতে হবে দীপালীকে । দীপালীকে 
বিয়ে করলেই, তাকে ভালবাসলেই যে খুকুব উপব তার 
পিতৃল্সেহ সঙ্গে সঙ্গে উথলে পড়বে, এমন আশা কবাটাই 
তো! অন্তায়। সময়ে সব হয়। সব হবে। কিন্ত 
উপস্থিত তার আর অশীমেব প্রণ্য়-বিহ্বলতার মাঝখানে 
খুকুর উপস্থিতিটা কি খুবই অবাছনীয় হবে না? 

সুতরাং খুকু বয়ে গেল কলকাতাতেই তার পুরনো! 
জায়গায়। আব রেজেষ্রি খাতায় নাম সই কবে নতুন 
করে সি'থেয় সি ছুব পরে দীপালী অসীমের সঙ্গে বাতের 
অন্ধকারে ঘর ছাডল। কলকাত1! ছাডল। তিনশো! 
মাইল দুরে বসে নতুন ঘরকন্না কবতে করতে চোখেব জল 
মুছতে লাগল বাধ বার । 
- আর তারপবই কটা মাপ বাদে ছুটতে হল 
হাসপাতালে । ছেলে কোলে সুস্থ শরীরে দিনকতক 
বাদে বাভি ফিবেই তাগাদা মাবল অসীমকে। খুকুব 
খোঁজখবর নিতে হবে। যেমন কবেই হোক ওকে 


হারানো-প্রাপ্ত-নিরদ্দেশ।- 
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লোকেব! স্বাভাবিকভাবেই ধবে নিয়ে আব কোন খোঁজ 
করেনি। কুলে কালি দিয়ে দীপালী আগেই ঘর 
ছেড়েছে, আর সেই যে কদিন পবে খুকুকে নিয়ে চলে 
গেছে, এ কথাই বাডিব লোকেব দৃঢ় ধারণা । কদিন 
আগে আব পরে দুজনে একসঙ্গেই গেছে। - 
খবব পেয়ে দীপালী ঠিক এইভাবেই আছড়ে 
পড়েছিল। কদিন ওঠে নি। খায় নি। পাগলের মত 
কান্নাকাটি কবেছে। 


যতদুব সম্ভব এত দুবদেশে থেকেও খুকুব সন্ধান - 


কবিয়েছে অসীমকে দিয়ে। কিন্ত সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ 
হয়েছে। খুকুব খোজ পাওয়া যায় নি। 


ক * ক্ৰ 


দিনেব পব দিন কেটে গেছে। মাসের পব মাস । 
একটা! দুটো কবে আটটা বছব পাব হয়ে গেছে 


চাকরিতে প্রমোশন হযেছে অসীমেব | সুন্দর 
কোয়ার্টাব। ঝিচাকব। শাড়ি গয়না । তরুণ স্বামীব 
- উচ্ছল ভালবাসা আদব । কোল-ভবা বুক-ভবা ছেলে। 
কিন্ত তবু মন ভবেনি। এত পেয়েও যেন সব শুন 
মনে হয়েছে। প্রতি মুহূর্তে পবিত্যক্ত সম্তানেব শ্মৃতির 
দংশনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে দীপালী । 


যে নিষ্ঠুব মা তাব নিজেব স্থুখেব জন্তে তার 
আত্মজাকে এমনভাবে ফেলে চলে আসতে পারে, তাব 
উপযুক্ত শান্তিই তাকে একদিন পেতে হয। 
খুকু নিজে পালিয়ে গিয়ে এ কী নির্মম শাস্তি দিয়ে 
গেল দীপালীকে ৷ , 
কোনদিনও কি দীপালীব মহাপাঁপেব প্রায়শ্চিত্ত 
কবতে দেবে না খুকু ? | 
মানুষের একাস্ত কামনার, একান্তিক প্রার্থনার কি 
মূল্যই নেই? 
. মাতৃহদয়ের গভীর ব্যাকুলতাঁব বেদনা কি অস্থভব 
কবতে পাবেন ন! অস্তর্যামী ঈশ্বব 1 দীপালীব আট বছব 


এখানে আনতে হবে। বড় আদরের প্রথম সন্তানের ধবে ফেলা চোখে জলেব কি কোন মূল্যই নেই ভাগ্য- 


বিচ্ছেদ-ব্যথা আবও যেন মর্মান্তিক অসহনীয হয়ে 
উঠেছে নতুন সন্তানের জননী হয়ে। "সেই 'শাস্ত শিষ্ট 
ছোট্ট মেয়েটা ! আহা! বেশী কথাই বলে না কারু সঙ্গে। 
পাচজনের মাঝখানে ওর অস্তিত্ব টেব পাওয়াই যায় না| 
»নাজানি ও কেমন আছে। না জানি মায়ে জন্তে কত 
কাম্নাই কাঁদছে ! 
প্রথমটা তেমন উৎসাহ বোধ না করলেও দীপালীব 
কান্নাকাটিতে খোজ নিতেই হল। কিন্তু তখন বড্ড 
দেবী হয়ে গেছে। ,থুকু নেই! মা বাড়ি ছেডে চলে 
যাবার কটাদিন' পবেই খুকুও ঝাড়ি থেকে বেবিয়ে গিয়ে 
আব ফিরে যায় নি। মা মেয়েব এই অন্তর্ধানকে বাঁড়িব 


বিধাতাব কাছে? 

তেব্রিশকোটি দেবতাব পাষে মাথা খোডা কি ব্যর্থ 
হবে? 

হাবানো মেয়েকে কি ফিরিয়ে দেবেন না ভগবান 
দ্রীপালীকে-? 

অপবাধেব, আত্মগ্লানিব জলম্ত আগুন বুকে চেপে 
বেখে এমন ভাবে আর কতদিন কাটাবে দীপালী ? 
’ এ কী নিষ্ঠুব বিজ্ৰপ ঈশ্ববের-_ 

দীপালীকে ছ হাত ভবে উজাড কবে সবকিছু 
দিষেও তাকে একেবাবে বঞ্চিত করবে রেখেছেন । 

খুকু, সোনার থুকু--অতি অবহেলায় তাকে হাবি্বে 
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ফেলেছে দীপালী ইচ্ছে করে, তাকে কোনদিনও কি 
আবাব বুকে জড়িয়ে ধরুতে পারবে না? 

বুকের ভিতরকার দাউ দাউ চিতাটা কি এমন ভাবেই 
অলতে থাকবে? অনির্বাণ রাবণেব চিতাব মত! 


গা, ভগবান বোধ হয় ততটা! নিষ্ঠুর নন। দীপালীর 
মাতৃত্বাঁয়ের বেদনা! বোধ হয় তাঁকে স্পর্শ কবেছিল। 
আট আটটা! বছব পাব হয়ে বাবাব পব ন বছরের প্রায় 
অর্ধেকটা যখন যায় যায়, তখনই হাবানে! মেয়েব ছবি 
আব বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল দীপালীব। . 

আর তখনই আছডে পডল বিছ্বানায়। চোখের 
জলের বান ভাকল। নতুন করে হারানো যেয়ের 
প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি, প্রত্যেকটি কথাবার্ভ৷ মনেব মধ্যে 
তোলপাড হয়ে উঠল। 

বিলম্ব সইল ন! এক মুহূর্ত । 

ঝি চাকব, বিশ্বাসী আয়ার কাছে ছেলেকে রেখে 
বেরিয়ে পডল কলকাতাব উদ্দেশে । যাবে আর আমবে। 
থাকবাব কোন প্রশ্নই ওঠে না। যে কোন একট! 
হোটেলে উঠবে একবেলাব জন্তে। মেয়েকে নিতে 
যতটুকু দেরি। তারপর ফিবতি ট্রেনেই ফের ফিবে 
আসবে 1 মাত্র একটা দিনের ব্যাপার । অসীমেব অফিস 
কামাই হবে ॥ তা কি আব কবা যাবে? 

অগত্যা অনুগত বাধ্য স্বামীব ভূমিক! নিয়ে অসীম 
দীপালীকে নিয়ে কলকাতাব ট্রেনে উঠে বসল এক সময । 

[ |) | 

নবজীবন অনাথ আশ্রমের সামনে গাড়ি দাড করিয়ে 
দুজনে নামল । 

- কম্পাউণ্ড ঘেরা প্রকাণ্ড বিন্ডিং। প্রশস্ত বাবান্দা। 
চওড! থাড! সিডি ধাপে ধাপে উঠে গেছে দোতলা 
তেতলায়। 

লাফিয়ে লাফিয়ে সেই খাভাই সি'ডিগুলে! ভেঙে 
উপরে উঠতে লাগল অসীম হাসিমুখে । যেন সবটাই 
একটা -মঙ্গার ব্যাপাব, তাব ভাবখান! এইবকম। 

আর স্বামীর দিকে তাকিয়ে হাপাতে হাঁপাতে রেলিং 
ধরে'ধরে আস্তে আস্তে উপবে উঠতে লাগল দীপালী। 
যনে মনে হাসি পেল । কাঁ ছেলেযাহ্ষ আছে এখনও 
অশীম। ট্রেনে সমস্তক্ষণ কী কাণ্ডই না কবেছে। একবার 
উঠছে, বসছে। প্ল্যাটফরমে নামছে । যেমন চঞ্চল, 
তেমনই ছটফটে। ছিপছিপে চেহাবার লালিত্যে, 
তারুণ্য মনেই হয় না ও ত্রিশ পেরিয়ে বত্রিশে পডেছে। 
বাডিতে সর্বদ1 ছেলের সঙ্গে খুনসুটি কবছে। খেলাধুলে!' 
করছে। লাফিয়ে চলে। গল! ছেডে গান গায়। 
দেহে মনে ওব উদ্বাম যৌবন! ওব সঙ্গে পালা! দেবে 
এমন শক্তি কোথায় দীপালীব ? 


শনিবারের চিঠি 


আশ্বিন : 


ট্রেনে একজন সহ্যাত্রিণীর সঙ্গে আলাপ হা 
সে তে! অবাক হয়ে গিয়েছিল, অসীম ওব স্বামী 
স্পষ্ট মুখের ওপব বলেছিল, দেখলে বোঝাই য 
ওঁব বয়স তো! খুব কম বলেই মনে হয়। 
আটাশেব বেশী বলে মনেই হয় না। আপনাকে € 
ববং' আমি তে। ভেবেছিলাম উনি আপনাব ছো। 
দেওব কি ভাগুবপে! হবেন। 

তখন মনে যনে ভয়ঙ্কৰ বাগ হয়েছিল। কিন্ত 
করতে লজ্জা! নেই, দ্ীপালীব বয়সটা কি কম 
একচল্লিশ হল না। দেহে বেশ মেদ জমেছে। 
থাকাব চিহ্ব। ছচাবটে চুলও পাকতে গুরু ! 
চোখে মুখে বয়সেব ছাপ আব লুকোনো যা 
এক এক সময় ভয় হুয়। মনে হয় অলস 
তাৰ চেয়ে অনেক বড হত, এমন কি বুডো হং 
খুব ভাল হত। অনীমেব যৌবন, শক্তি ক্ষম' 
বাডছে, দীপালী যেন ততই নিস্তেজ অথর্ব হয়ে আ 

আচ্ছা, খুকু কি অসীমকে বাবা বলে ডাকতে ' 
ভাবতে পাববে? আব অসীম? সেও কি খুকু 
বলে" 

এই যে এ ঘবে, অসীম ডাক দিল দী” 
এদিকে এসো।॥। 

পর্দা সবিয়ে দুজনে ঘরে ঢুকল । আশ্রমেব সে 
ওদের বসতে বললেন ৷ মনোযোগ দিয়ে শুনলে 
হোরানোব ব্যাপাবটা। তারপব মুখ তুলে তীক্ষ 
তাকালেন দীপালীর মুখেব দিকে: আপনার! 
ন বছব আগে ওকে হারিয়ে ফেলেছিলেন । 
আট বছরেব বাচ্চা । খুব বোগা খুব ছোট্ট ছিল 
হত পাঁচ ছ বছবেব। ছবি দেখে কি কবে 
ওটি আপনাবই সেই হারিয়ে যাওয়! মেয়ে? 

দীপালীর মুখে বিচিত্র হাসি ফুটে উঠল! 
পেবেছি, আমাব মেয়ে, এই কথ! বললেই কি ও 
মেয়েটিকে আমায় দিয়ে দেবেন? 

তা কি কখনও সম্ভব! সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট পাশের 
বসে ছিলেন। তিনি গভীর মুখে জবাব দিলেন, 
বিরুদ্ধ কাজ আমবা! কবতে পাবি না। যেবে 
কবলেই কি তাকে দিয়ে দিতে পাবি? কত বড 
আমাদের | অকাট্য প্রমাণ চাই। মেয়েটির 
বাইবে থেকে দেখা যায় না এমন জায়গায় কে 
চিহ্ন আছে তাও বলতে হবে। 

প্রমাণ দিতে হবে? বেশ, তাই দেব ।--7 
চোখমুখ উজ্জ্বল । মুখে তৃপ্তির হাসি £ অকাট্য 
প্রমাণ আপনাদের সামনেই দেব। কিন্ত তাকে 


সেক্রেটাবী বেল দিতেই একজন পবিচাহি 


ডাকুন! একবাব চোখে দেখতে দিন । 


১২শ সংখ্যা | 


বি 


ফাভাল। তাঁকে মৃদ্ত্বরে মেয়েটিকে এখানে আনবাব 
++ আদেশ জানালেন তিনি। সে চলে গেল। আর তার 
স্ব প্রস্থানপথেব দিকে তাকিযে শ্বীসরুদ্ধ উত্তেজনায় যেন 
কাঁপতে লাগল দীপালী । 
আব অসীম ? 
এতক্ষণ চেয়াবে বসে হাটু নাঁচাচ্ছিল। কাগজপত্র 
চেয়ার টেবিল ক্যালেণ্ডাব, বাঁডিটা, ঘরেব অপবিচিত 
মাহ্গুষ দুজনকে দেখছিল তাকিয়ে তাকিয়ে । গলাব 
বোতামটা একবাব খুলে ফেলে ফেব আবাব আটকাল। 
রুমাল বাব কবে ঘাড মুখ কপাল মুছল। তাবপৰ কথা- 
বার্তীব শেষে যখন সবাই নির্বাক হল তখন সে স্থির হয়ে 
+ বসে বোধ হয় একটু পরেই তার চোখে সম্মুখে যে 


€ 


সি 


প্রস্তুত কবতে লাগল যথাসাধ্য মুখ গম্ভীব কবে একজন 
নিবপেক্ষ দর্শকের মত। 
ছু জোডা পায়েব শব্দ শোনা গেল । 
এই দিকেই, এই ঘবের দিকেই এগিয়ে আসছে। 
দবজার দিকে মুখ ফেরাল অসীমও | 
* + 
উঠবার মুখে যতটা কষ্ট হয়েছিল, খাডাই সি'ড়িগুলো! 
ভাঙতে যতটা হাঁপ লেগেছিল, নামবাব মুখে ততটা 
=" পবিশ্রম হল ন!। কপালগুণে একট! ট্যাক্সিও "জুটে 
গেল তখনই ৷ 
আজকেব ট্রেনেই ফিবতে হবে । এক দণ্ড সময নষ্ট 
করা চলবে না। ছেলেটাকে বেখে আস! হয়েছে। 
পাষাণ প্রতিমাব মত অদ্ভূত বকম স্তব্ধ হযে যাওয়া 
স্ত্রী রক্তশুন্ত ফ্যাকাশে মুখে দিকে তাকিষে অসীম 
সহাহ্ৃভৃতির সঙ্গে বলল, মন খারাপ করাব কি হয়েছে? 
সবই কপাল । অষ্ট মানতেই হয় আমাদেব। খুঁজে 
যদি পাওয়াই যাবে, তবে আব হঠাৎ অমনভাবে নিরুদ্দেশ 
হয়ে যাবেই বা কেন? আমি কিন্তু ওকে দেখে ভয়ঙ্কর 
চমকে গিয়েছিলাম | আমাব কেন ন! জানি, মনে হচ্ছিল, 
ও তোমাব সেই খুকু । তোমাব মুখের সঙ্গে ওব মুখের 


সর 


১৬ 


‘হারানো-প্রাণ্ি-নিকদ্দেশ* 


নাটকীয় ঘটনাটা সংঘটিত হবে, তাবই জন্তে নিজেকে ' 


৫৯৭ 


আশ্চর্য মিল কিন্ত। বড হয়ে কী অদ্ভুত সুন্দবই ন! 
হয়েছে। | 

দীপালী নিরুত্তব। আরও খানিক্টা কালি অদৃশ্য 
হাতে কে মাখিয়ে দিল ওব সারা মুখে। অসীমেব 
কথাগুলো! ওব ন্বৎপিগুটাকে চিবে চিরে কেটে. কেটে 
বসতে লাগল বুকেব ভিতব। | 

ও-তবফ থেকে কোন সাডা না পেয়েও হুশ হল না , 
অসীমেব। আত্মগতভাবে বলেই চলল, আট-ন বছব 
আগে দেখেছি তে! খুকুকে। বড় হয়ে বদলে গেলেও' 
প্রায় এই বকমটাই হত হয়তো । মনে হচ্ছিল আশ্চর্য 
মিল আছে নেই খুকুর সঙ্গে। সেই নাক সেই চোখ, 
মুখেব গডন-_ 

সেই নাক ,সেই চোখ সেই মুখেব গডন | গলাব 
পাশে সেই একসঙ্গে ছুটো তিল। একটা কান দুবার 
ফুটো কব! হয়েছিল, সে চিহ্ন আঁছে। ঘাঁডের নীচে 
কানেব পাশে সেই জড়ুলটাও ঠিক আছে। আর. যদি 
দীপালী বলত, যদি ওবা ওর পিঠের কাপড সরাতে 
দেখতে পেত ফোডা অপাঁবেশনেব এক ইঞ্চি সেলাইয়েব 
দাগ। আব একটা দেড ইঞ্চি কাটা দাগ আছে বী হাঁটুব 
ওপব। কোনদিনও সে দাগ মেলাবে না । মুছে যাবে 
না। সব ঠিক আছে। ঠিক থাকবে। সেই খুকু ঠিক 
তেমনই আছে, শুধু নট! বছব কেটে গেছে মাঝখান দিয়ে । 
আব নট! বছৰ অনাথ আশ্রমে থেকেও তিলে তিলে 
মেয়েটা কী অদ্ভুত সুন্দৰী হয়ে উঠেছে। স্বাস্থ্যে সৌন্দর্যে 
এ’যে একেবাবে জলন্ত আগুনেব শিখ! । 

আট বছবের শীর্ণ প্রতিপদ ষোল বছরেব ভব! 
পৃিমায় ঝলমল কবে উঠেছে। 

দীপালী তো! চিৎকাব কবেই উঠেছিল প্রায় 

দীপালী তে! ছু হাত বাড়িয়ে এগিয়ে যেতেই ' 
চেয়েছিল । 

কিন্ত, হে ভগবান? সেই মুহুর্তে সতেবো বছবের 
খুকুব দিকে পলকহীন মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকা অশীমেব 
চোঁখেব দিকে কেন দীপাঁলীর নজর পড়ল? 


যৌবন 


মিঃ ভীভের মধ্য দিয়ে অনেক ঠেলেঠুলেই 
লেডিস সিটটাব কাছে পৌঁছল উমা । আব 
অভ্যাসবশে লেডিস সিট কথাট! উচ্চারণ কবেই থমকে 
গেল। এ পাশেব ভদ্রলোক ততক্ষণে উঠে দ্রাডিয়েছেন 
কিন্ত ওপাশেব ভদ্রলোকটি তো দেখতে পেযেছেন বলে 
মনে হচ্ছে না। আব একজন ঘুমন্ত ভদ্রলোককে জাগানো 

' উচিত হবে কিনা একথা ভাবতে গিষে একমুহূর্ত দ্বিধাগ্রস্ত 
হল উমা । তারপব গা বাচিয়ে বসে পডল পাশে একটু 

জডসড হয়ে। 

ততক্ষণে তন্দ্রা ভেঙে গিয়েছে ভদ্রলোকেব । যেন 

- ভীষণ একট! অপরাধ হয়ে গিয়েছে এমনিভাবে ব্যস্ত 

হয়ে উঠে দীভালেন তিনি । 
না না, আপনি বসতে পারেন। বলতে গেল উমা 
আব দেখল সঙ্কুচিত ভদ্রলোকেব ছচোখের তারায় 
একরাশ বিদ্ময়েব ভীভ । 

, শিশির।1 প্রায় ফিসফিস একটা শব্দ বেরুল উমার 
গল! দিয়ে । যেন উমাব নয আব কাবও গল! শুনতে 
প্লেল উম!। আসলে উমা বলে নি কিছুই। বলতে 
চায় নি। উমাৰ সমস্ত মনটাই যেন হঠাৎ একটা 
ধাক্কায় আলোডিত হয়ে উঠল আর সেই আলোডনের 
ধ্বনি একবাশ বিম্ময় হয়ে ক দ্বিযে বেরুল-_ 

' শিশির !, শিশির ৷ শিশির । 

আর তক্ষুনি নিজেকে সামলে নিল উমা । 

বস, বস, বলল সে শিশিরেব দিকে তাকিয়ে, 
চিনতেই পাবি নি প্রথমে । কত অন্তবকম হয়ে গিয়েছ 
তুমি৷ 
বাইশ বছৰ সময়টা কি অন্তরকম হ্বাঁব পক্ষে যথেষ্ট 
নয়? আস্তে আস্তে বলল শিশিব, অবশ্য তুমি অনেক 
কম বদলেছ। আমার তুলনায় প্রায় কিছুই নয়। 

তাই বোধ হয়। কিন্ত তুমি নাম তো এখানে। 
আমাব একটা! জরুবী দবকাব আছে। 

সেকী!?- আমি? 


রমলা বড়াল 


বলছি না জরুরী দরকাব। 

এক রকম প্রায় জোব করেই শিশিবকে নামিয়ে 
আনল উমা । ভীড ঠেলে প্রায় নিজেই পথ করে আমল | 
আব নেমেই বলল, একসময তো অনেক ঘোরাঘুবি 
কবেছ আমাব সঙ্গে । এখন চল তো দেখি একটু । 

কোথায় ? প্রায় বোকার মত শোনাল শিশিরের 
গলাটা । j 

ভয় নেই। সত্যি সত্যি কোন জকবী দরকার 
সারবাব মতলব নেই তোমার ওপব দিয়ে। সামনেব:ওই 
কাফেটাতে একটু চল তো দয়া কবে। নাহয় শিশিব 
বসু এখন অন্তের সম্পত্তি, তাই বলে বাইশ বছব পবে 
দেখা হলে একটু গল্পও কৰতে পারব না? তা হবে না। 

ওঃ, তাই বল। যেন হাঁফ ছেডে বাঁচল শিশিব, 
তবে যে ট্রামে বললে জকরী দবকার-_ 

তবে কি একট্রাম বাংলা দেশ্বে লোকেব সামনে 
বলব, ওগো আমাব বাইশবছর আগেকাব বন্ধু, তুমি 
আমার সঙ্গে কাফেতে গল্প করবে চল। বুদ্ধিতে একেবারে 
বৃহস্পতি! । ০ 

বাঃ। পুবনো বকুনিগুলোও দেখছি মনে বেখেছ 
ঠিক। মাঝে মাঝে প্রয়োগ কব বুঝি”? 

তা আর করি না| পৃথিবীতে শিশিব বস্তু বুঝি 
একজনই আছে. | 

হয়তো এখন অনেক আছে। কিংবা একজনও 
নেই। কিন্তু বাইশ বছব আগে বোধ হয় একজনই 
ছিল। কথাটা মুখে এসেছিল শিশিরেব কিন্ত গলায় 
আটকে গেল। কী হবে এসব কথা তুলে? তার 
চাইতে নীরবে উমাকে অন্থসবণ কবাই ভাল। ২ 


অভিজাত কাফেটাব কাঠেব পার্টিশান দেওয়া ছোট 
একটি কুঠুরীতে মুখোমুখি বসল ওবা। আর শিশিব 
কিছু অর্ডার দেবার আগেই উমা তাভাতাডি ছু গ্লাস জল 
আনতে পাঠাল, বেয়ারাকে। 


~ 


Fd 


১২শ সংখ্যা Ee 


আজ তুমি কিছু কববে ন! শিশির। আজ তুমি 
০ আমার গ্যেষ্ট। আমিই খাওয়াব তোমাকে। ! 
যা তোমার ইচ্ছে, উম! ।--ঠোটট! একটু চাপল 
শিশির। মাথ! নীচু কবল, কপালেব ব্রেখাঁগুলো, 
বুঝি একবাব কুঁচকে উঠল । কথ! বলে : চলেছে উম1। 
অনেক কথা, অনেক টুকবো| টুকরো! হাসি আব অনেক 
স্বতি। আর শিশিরেব মনে হল তাবা যেন ভেসে 
এসেছে একটা! দ্বীপে । চাবদ্দিকে নীল। গাঢ় নীল। 
সামনেব ওই ভাবী পর্দাটার মত। মাঝখানে একটু 
মাটি, একটু সবুজ, একটু ছায়!। বাইশ বছবেব সময়েব 
ঢেউটা যেন টুকরো টুকবো হয়ে আছডে পড়ছে পাষের 
কাছে, আর ধেই ঢেউ-ভাঙা শব্দগুলো! ছভিয়ে ছড়িয়ে 
মিলিয়ে যাচ্ছে উমার কে, হাসিতে, চোখের তাবায়। 
দেই দিনটার কথ! তোমাৰ মনে আছে, উমা? 
যেন ঘুম থেকে কথা বলছে শিশিব এমনি আস্তে আস্তে 
বলল, সেই যেদিন আমি আর তুমি বসেছিলাম গঙ্গার 
ধারে। আশ্বিন মাস। দ্বিতীয়াৰ টাদ্দ উঠেছিল 
আকাশে আব তাব উল্টো পিঠে ছিল একট! তারা, 
কাছাকাছি কিন্তু মুখোমুখি নয়। বোধ হয় তাদেব 
কথা তোমার মনে নেই। কিন্ত আমাব আছে। আমি 
'- সেই টা আব তাবাটাঁকে মুখোমুখি বসাতে চেয়েছিলাম 
মনে যনে অনেকবাব। আমাৰ ইচ্ছে করেছিল একরাশ 
নীল শুন্ভতার মধ্যে তাবাটা টাদেব মুখোমুখি এসে 
বস্থক। কিন্ততা হল নাঁ। আমার ইচ্ছেটাকে ব্যর্থ 
প করেদিয়ে তাদের উল্টো পিঠেই বয়ে গেল তাবাটা!। 
আকাশে ফুবফুরে সাদ! মেঘ ছিল, মিঠে মিঠে বাতাস 


- ছিল, শিউলীর গন্ধও ছিল--কিস্ত তাবাঁটা টাদেব 
| মুখোমুখি এল না। 
তাকালো শিশির, আর উমাঁব মনে হল শিশিরের 


সেই চাউনিটি যেন ভেসে আসছে বাইশ বব আগেকাব 
সেই আশ্বিনী আকাশ থেকে । যেন চাদ হয়ে গেল, 
যেন একবাশ জ্যোৎস্া হয়ে গেল আর উমার চুয়ালিশ 
) বছরেব দেহটাকে ভেদ কবে যেন চেতনাব গায়ে এসে 
আছডে পডল। একবাঁশ মেঘববণ চুল পায়ে এসে 
লুটিয়ে পল উমাব, তাবাব মত চোখ দুটে! প্রলেপিত 


হল লজ্জার কাজলে--ভব!1 গঙগাব মত দেহেব কুলে কুলে. 


ছভিযে পড়ল বাসম্তীরঙ1 শাড়ির আঁচল । 


ধোন 
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তুমি চুপ কবে আছ কেন, উম1? প্রায় আজকেব 

মতই আস্তে আস্তে বলেছিল শিশিব | 

কী বলব ভেবে পাচ্ছি না শিশিব। আজকেব 
নিপষ্টিক-প্রসাধিতা প্রগল্ভা উমা সেন সেদিনও ফিসফিস 
করে বলেছিল । 

উত্তরট| কি তোমাব খুবই “কঠিন মনে হচ্ছে? প্রায় 
ছ বছর একসঙ্গে মিশেও? 

ছ বছব একসঙ্গে মিশেছি বলেই ভয় পাচ্ছি শিশিব। 
কী অদ্ভূত সেনগিটিভ আর কত বিন তোমাব মন। 
আমার ভয় হয় শিশিব, তোমাব স্বপ্নে তোমার কল্পনায 
কোনদিন যদ্দি আমার দিক থেকে কোন আঘাত আসে 
তুমি হয়তো সামলাতে পারবে না। 

অহেতুক এ সব কথা মনে কবে নিজেকে বিব্রত 
কবুছ কেন উমা? অবশ্য যদি আমাকে অযোগ্য বলে 
মনে কর-_- | 

না না শিশিব, অযোগ্যতাব প্রশ্ন এখানে নয়। 

তবে কি বাড়ির কোন বাধার কথা ভাবছ? 

এ সব বিয়েতে বাডিব তবফ থেকে আপত্তি একটু 
আধটু উঠবেই। কিন্ত সেজন্য আমি ভাবছি না। 

তবে? 

চুপ করে ছিল উমা । সামনে ভরা জোয়ারের নদী, 
কিন্ত ভাটাব টান এসে লেগেছে । জল কমছে ধীবে 
ধীবে। তাবই দিকে তাকিয়েছিল কিছুক্ষণ'। তারপরে 
একটা ঘাপেব ফুল নখ দিয়ে কুটিকুটি কবতে কবতে প্রায় 


জোব করেই মুখ তুলেছিল উমা । 
, আসল কথাটা কি জান শিশির, কোথায় আমাব ভয় 
ভয়? 
হ্যা, ভয। ভয় আমার বয়েস। আজ আমীর 


বাইশ বছর বয়েস শিশির । তোমাবও ঠিক বাইশ । 
[আমাৰ মনে আছে তোষাব জন্মদিনের কথা। তুমি 
আমার থেকে এক মাস দশ দিনের ছোট । 

ফুঃ। ফু দিয়ে উড়িয়ে দিয়েছিল শিশির, আর 
হেসেছিল হোঁ হে! করে । আজ শিশিরের দিকে তাকিয়ে 
কেউ হয়ত বুঝতেই পাববে না কী কবে অমন' হোঁ হো 
কবে হাসতে পাবতো শিশিব। কিন্ত উমার স্পষ্ট মনে' 
আছে সেদিন কীভাবে কথাটা হেসে উডিয়ে দিয়েছিল 


সি 


সক 1915 


শিশির, আব সেই হাসি ছড়িয়ে পড়েছিল ভবা জোয়াবেব 
নদী ছাঁডিযে ওপাবেব আকাশটাব গায়ে গায়ে। 

কিন্ত উমা অটল ছিল তাব যুক্তি এবং বিশ্বাসের 
খুঁটিটাকে আঁকডে | তর্কে শিশিবেব কাছে অনেকবাব 
হাব মেনেছে উমা। কিন্ত আজ মানবে" না। আজ 
নিজেব সঙ্গে অনেক যুদ্ধ কবেই মনকে প্রস্তুত কবেছে উমা। 

একমাস দশ দিনেব বড, সেইস্ত্রে তুমি আমাব 
-গুরুজন, এই তো । বলেছিল শিশির, বেশ তো, না হয় 
সকাল সন্ধ্য/ ছুবাব কবে বলব “দেহি পদপল্পবমুদ্বাবম” | 
তাতেও ন হয়, গলায় কৌচা দিয়ে--- | 

সব কিছুই ঠাট্টা কবে উড়িয়ে দেওয়া যায় না শিশিব। 
গভ্ভীব হয়েছিল উম! জানো, মেয়েদেব যৌবন কত ক্ষণ- 
স্থায়ী । কুড়িতেই বুডি হয়ে যায় মেয়ের। 

যৌবন মাত্রই ক্ষণস্থায়ী বস্তু উমী।__শিশিবের গলায় 
তর্কেব স্ুব বেজে উঠেছিল, যৌবন স্ত্রী-পুকষ নিধিশেষে 
প্রত্যেকেই ব্যক্তিগত সম্পত্থি। কাবও বা যৌবনেব 
বয়স দশ, কারও পনেবো॥ কারও বাকুভি। আবাঁব 
কারও বা চিরস্ায়ী। এমন কি কাবও কাবও আবার 
মোটেই আমে না, তারা চিবশিশু হয়ে থাকে কিংবা 
চিববৃদ্ধ হয়েই জন্মায় | 

ও তো! তুমি মনের যৌবনেৰ কথা বলছ শিশির 
দেহেব তো একটা নিয়ম আছে। 

যেহেতু শিশিব বস্থু একটি মানুষ এবং নিজেকে 
পুবোপুরি মানুষ মনে কবতেই ভালবাসে সেহেতু সে 
দেহ থেকে মনকেই প্রাধান্য দেয়। তাছাডা দেহ এবং 
মন তো পুবোপুরি আলাদা নয়। দেহের বার্ধক্যও তো 
মনের দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয় । 

তর্কে হয়তো তোমার সঙ্গে পারব না শিশির । কিন্ত 
আমার ভয়টাও তো মিথ্যে নয়। আমাব যৌবনেব মেয়াদ 
আর হযতো দশ কিংবা পনেবো বছব। কিন্ত তুমি? 
তুমি তো তখনও কত তাজ! থাকবে শিশির--কত শক্ত । 
ভাব তো, সেদিন তোমাকে কী আমি দিতে পারব? 


দেহে কিংবা যনে? আজ তুমি দূব থেকে কবিতা লিখছ' 


আমাব নামে, গান বাধছে!। কিন্ত সেদিন আমার মুখেব 
দিকে তাকিযে তোমার সব্ধুগাঁন বন্ধ হয়ে যাঁবে--কলমে 
আসবে না কবিতাঁ। তখন তো ইচ্ছে করলেও তোমার 
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কাছ থেকে নিজেকে দূরে সবাতে পাবব না, মাঝ থেকে 
তোমাব যত একট! প্রাণকে, একট! প্রতিভাকে নষ্ট 
করেছি এই দুঃখে পুডে মবতে হবে । 

শক্তি! প্রতিভা । এবাব হাসে নি-শিশিব | অনেক 
ক্ষণ তাকিয়েছিল উমাব মুখের দিকে। তাবপৰ আস্তে 
আস্তে বলেছিল, তুমি যাকে শক্তি ভাবছ, প্রতিভা বলছ, 
সে তোমাবই মায়া উমা। তুমি না থাকলে ওরাও 
মিলিয়ে যাবে। 

ও কথা ঠিক নয় শিশিব। প্রতিভা প্রতিভাই। 
আমি না থাকলে সে শক্তি অন্ত কাউকে কেন্দ্র করে 
জাগবে। 

কিন্ত তুমি যা বলছ উমা, তাও হয়তে| পুরোপুরি 
ঠিক নয়।--সোজান্থর্জি তাকিয়েছিল শিশিব, এমন কি 
ওটা হয়তো তোমাব মনেব কথাও নয়, কেবলমাত্র একটা 
পুবনো সংস্কাবের কথা। 

এমনি আবও কত কী সেদিন বুঝিয়েছিল শিশিব। 
অনেক অনেক নজীর 'দেখিয়েছিল। সব কথাই আজ 
উমা স্পষ্ট মনে আনতে পারে। শিশিবও কি পাবে? 
হয়তো পাবে না! অন্ততঃ শিশিবেব ওই আধপাকা চুল, 


চোখেৰ কোলেব কালি আর কপালের ভাজ দেখে 


অনুমান করা শক্ত নয় যে খে পথ পেরিয়ে এই বাইশ বছর 
এসেছে শিশির সেখানে কাব্য এবং কবিতা আঁছে কিনা! 
বলা কঠিন, কিন্ত ধূলো-মাটি-কাঁকব এবং কাটাব কমতি 
নেই। আব এই দীর্ঘ চডাঁই-উতবাইয়েব পথে উমা সেন 
নামে একটি মেয়েব সঙ্গে শেষ কয়েক ঘণ্টা কাঁটাবার একটা 
স্বপ্নেব মেঘ সে মাথায় বয়ে বেডাতে পাঁবে এ কথা ভাবতে 
ভরসা হয় না উমাব। শুধু উমা জানে. আব এই বাইশ 
বছর ধবেই সেই জানাটাকেই চবম বলে জেনে এসেছিল 
যে শিশিরের অত যুক্তিও উমা টলে মি। 

'শিশিব তাব বন্ধু, ঘনিষ্ঠতম বন্ধু ছিল সে। কলেজের 
সেই ডিবেটিং ক্লাসের ধূমায়িত উন্মায় যে আলাপের 
স্ত্রপাত হয়েছিল, দীর্ঘ ছ বছরে তা রূপাস্তবিত হয়েছিল 
নিবিভ বন্ধুত্বে এবং পারস্পরিক নির্ভবতায় | যদি কোন 
অনুষ্ঠানে উম! ববীন্ত্র-সংগীত গাইত তবে গান নির্বাচন 
কবে দিত শিশির, যদি আধুনিক গাইত, তবে গান বাধত 


শিশিব। আব, একটা দীর্ঘশ্বাস চাপল. উমা, শিশিবেব 


১২শ সংখ্যা রত 
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॥ প্রত্যেকটি কৰিতাব প্রথম পাঠিকা ছিল উমা । হয়ো যা বোঝবাব বুঝে নিয়েছিল শিশিৰ |. তাৰপৰ একসময় 
|, ৰা উপলক্ষ্য | \ 
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এ মন তো তোমাকেই চায়-_ 

ঘুম হাব! দুই চোখ সাবাবাত জানায় প্রার্থনা 
একটি তাবাব কাছে । 

অন্তহীন নিমিষেব! সাবারাত 
ছায়ানটে গায়। 


শধু শিশিরেব কণ্ঠ নয়, তার ছোট নোটবুকেব 
প্রত্যেকটি অকার্বাক দাগ' যেন উমা দেখতে পাচ্ছে, 
আজ এই বাইশ বছর পরেও । শিশিবকে ছাড়া কতখানি 
বিষণ্ণ হবে জীবন, কত অর্থহীন, উমা কি ভাবেনি 
সেদিন? হ্যা, ভেবেছিল! অনেক ভেবেছিল উমা 
কিন্ত তবু শিশিবকে স্বামী বলে ভাবতে পাবে নি। 

বন্ধুত্বে যেখানে বাধা নেই, দ্াম্পত্যেই বা সেখানে 
বাধা হবে কেন? বলেছিল শিশির । 

মুখে" সেদিন জবাঁব দিতে পারে নি উমা। কিন্ত 
সেদিন উম! এবং উমাব মনেব দিগন্ত জুড়ে বাবা, কাকা, 
মামা এমন কি জামাইবাবুব নজীবটাও কালে! কালো 


দৈত্যের মত দীড়িযেছিল। উমার সাধ্য ছিল না 


সে নজীবগুলো উডিয়ে দিয়ে একটা! সমবয়দী-_-তাও নয়, 
তাব চাইতে কমবয়সী একটি ছেলে হোক না সে তার 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু, তাকে স্বামী বলে'জীবনে গ্রহণ কবে। 
_ তাই নীরবে বসেছিল উম|। নীববেই ছি'ডেছিল 
কতকগুলো হলদে বঙের ঘাসফুল কুটিকুটি করে। আর নত- 


সোজা! উঠে গিয়েছিল উমার কাছ থেকে। উমাকে 
ডাকে নি পর্যন্ত ।” 

হ্যা, আজ সব কিছুই মনে পডছে উমার । কিছুই 
ভোলে নি সে। শিশিরেব প্রত্যেকটি উচ্চারণ কণ্ঠস্ববের 
ওঠানামা এমন কি মুখেব প্রত্যেকটি বেখাও যেন মনে. 
কবতে পাবছে সে। আব তাব সঙ্গে আজকেব শিশিরকে 
মিলিয়ে নিচ্ছে_-কীচাপাকা চুলেব শিশিবকে, ক্লান্ত 
শিশিরকে | নাঃ, মৃত্যুব হাত থেকে শিশিবকে 
বাচাতে পাবে নি উম! + দুবে গিয়েও না। যেমন আশা! 
কবেছিল উমা-_অনেক নামের, অনেক যশেব, তেমন 


~ 


কিছুই হতে পারেনি শিশিব। এমন কি উমাব সন্দেহ হয়, 


বাইশ বছবের মধ্যে একটা কবিতাও হয়তো! লেখে নি 
শিশিব। বাইশ বছর আগেই তাব মনের যৌবন হাবিয়ে 
গিয়েছে, হয়তো উমাই চুরি কবেছিল। 

আর উমা? বাইশ বছর ধবে সেকি সেই পুরুনে! 
সংস্কাবটাকেই একটা! দুরূহ ত্রতের মত লালন করে 
গিয়েছে? না। তারপর অনেক দুর হেঁটে গিয়েছে উমা” 
অনেক যুগ পেছনে ফেলে । আব এইতো সেদিন তার 
সহকণ্রিণী তিবিশ বছরের মেয়ে দীপালীব সঙ্গে আটাশ 
বছরেব ছেলে অশোকেব বেজেস্্রী ম্যারেজেব- খুশী মনেই 
সাক্ষ্য দিয়ে এল ৷ | 

নাঃ, অনেক খুঁজে দেখেছে উমা, সেই পুরনো 


মুখী উমার সরু সক আঙ,লগুলোব সেই নিষ্ঠুর খেলা দেখেই' চশযাটাকে কোথাও আর খুঁজে পায় নি। 


পট 


~~ 


৮ 
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নেকে অনেক কথাই বলত । | 
কাবও মতে সে বাববিলাসিনী, কেউ জানত সে 


" নর্তকী, আবাব একটা মহলে এককালে অতি আধুনিকা 


7 চলেছিল তাব এই 


“বলেও তার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। তাই বস্থধা ভেবে 
দীর্ঘ দশটা বছবেব টুকরো 
ইতিহাসগুলো | যার বুকে বউ ছিল, ছিল কত রঙীনতা-- 
রক্ত-অন্ুভূতিব আবেশ । 


হরিপদ বসু 


ড্রেসিং টেবিলেব মুখোমুখি বসে বস্থুধা ভাবছিল তার - 


মায়েব কথা । একটা বছব আগেও তাব মা বিনীত! 
জানতে দেয় নি কি করে তাদেব চলে, কোথা থেকে 
আসে টাক1। শুনেছে জমিদাবীব আয় থেকে তাদের 
চলে যায়। অথচ£কোথায় জমিদাৰী, কত আয়, কিছুই 
বন্ুধা জানত না। আব জাশবাব মত অবসবও তাৰ 
ছিল না। খেলাধুলো, পড়াশুনো নিয়েই সে থাকত। 
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হঠাৎ মায়ের মৃত্যুব পব সবচেয়ে সে বেশী লজ্জা পেল তার 
পরিচয়েব খবব পেয়ে। এতকাল সে জেনেছিল ছেলে- 
বেলায় তাব বাবাব মৃত্যু ঘটেছে, কিন্ত এখন সে জেনেছে 
আজও তাঁব বাপ বর্তমান এবং তিনি শহবেবই কোন এক 
বিশিষ্ট নাগবিক। 

বহুধা এও জেনেছিল তাব বাবা-মাব জীবনের 
অন্ধকাব থেকেই তাব জন্ম। তাই সামাজিক স্বীকৃতিব 
আড়ালে তাকে মানুষ হতে হয়েছে। কিন্ত কে তার 
বাপ, কি তাব পৰিচয়? তাব খোজ সে আজও পায় নি। 
কাজেই মায়েব মৃত্যুব পব তরুণ ব্যাবিস্টাব মণিময় 
যেদিন তার পবিচয়ের কোন পৃষ্ঠা না উণ্টেই তাঁকে 
বিয়ে কবতে চেয়েছিল সেদিন সে কিন্ত কোনমতেই বাজী 
হতে পারে নি। শুধু তাই নয়, মণিময়কে নিয়ে তাব 
ভালবাসার সে ঘর নিজে হাতে ভেঙে দিয়েই আত্মগোপন 
করে উঠে এসেছে এখানে । 

পবিচারিকা দামিনী ঘরে ঢুকল। আজ যেন 
অদ্ভুতভাবে সেজেছে বন্ৃধা, তাই তন্ময় হয়ে খানিকটা 
তাকিয়ে থেকে 'কাছে এসে বলল, ব্রি এসেছে সেই 
লোকটাকে নিয়ে | 

লোক? কে? 

প্রথমটা! চমকে ওঠে বস্তুধা । তারপবেই কানে বেজে 
ওঠে কতকগুলি মিলিত ক, বাড়িওয়ালা, ফারমিচার- 
ওযালা_এক কথায় যতগুলো পাওনাদাব অডিয়ে আছে 
সকলেব। 

এবাডিতে উঠে এসে চাকরীর চেষ্টা কম কবে নি, 
মিলেওছে চাকবী, কিন্ত প্রশ্ন তাদের সকলেব চোখেই 
এক, সে হচ্ছে তার অদামান্ত রূপলাবণ্যকে ওইসব বন্দের 
কাছে অবাধে বিলিয়ে দেবাব হাতছানি । বিয়েব প্রস্তাব 
তাও ডজনখানেক এসেছে তাব কাছে এই এক বছবের 
- জীবনে । কিন্ত বউ ফুবিয়ে যাওযা! তুলিব মত সবাই 
তাকে একে একে হাত থেকে নামিয়ে বেখেছে, ঠিক 
যেখানে যতটুকু দবকাব ততটুকু শেষ কবে। অথচ 
মণিময়ের কাছেও আজ আব ফিবে যাবার পথ নেই, 
কারণ এ পথেব যে পাথেয আজ সে সারাদেছে বরণ কবে 
নিষেছে সে ভাব মণিময় বহন কবতে চাইলেও তার 
বার সাহস কোথাষ। 


শরিহীহের চিঠি 


আশ্বিন ১৩৭১ 


"আবার বলে দ্রাযিনী, বদ্রীকে তাহলে কি বলব মা? 


এবাবেও বসুধা কোন সাডা দিল না দেখে, আবার 
বলে দামিনী, বয়স একটু বেশী হলেও অনিলবাবুব পয়সা 


আছে। এখনও ভেবে দেখ মা। 

বস্থধা যেন ইতিমধ্যে মীমাংসায় এসে পৌছেছিলঃ 
বলল, ওঃ, যা নিয়ে আয়, না ন! আমিই যাচ্ছি চল্‌। 

এগিষে গিয়েছিল সেদিন বন্থুধা, ঠিক যেমনি কবে 
মানুষ নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও আত্মহত্যা করে । 

কটা মাস যেতে না যেতে অনেক কিছুই অদলবদল 
হয়ে গেছে। বস্ধা আর ভাড়া! বাডিতে নেই। বাড়ি 
কিনে দিয়েছেন অনিলবাবু। ব্গধাব সাত্বনা বুড়ো 
মানুষই ভাল, জালায় না বেশী, অলেই খুশী হয়। সেদিন 
গঙ্গা নাইতে গিষে বেবা-মাপীর সঙ্গে দেখা, বস্ুধাকে 
ডেকে তিনিই প্রথম আলাপ কবলেন। বন্ধাও তাকে 
আমন্ত্রণ জানিয়ে এল বাঁডিতে আসার জন্তে। ঠিকানাও 
দিয়ে এল এ বাভির। 

বাত দরশট!। 

এবার উঠি, কি বল? 

বস্ধাকে গান শেষ কবতে বললেন অনিলবাবু। 
অনেকট! ব্যবধানে বসে গান গাইছিল সে, এবাব কাছে 
গিয়ে বন্থধা বলে, আপনাকে আমাব খুব ভাল লাগে। 

অনিলবাবৃও যেন বলতে যাচ্ছিলেন, আমারও । 
কিন্ত বলা ভাব হয় ন! বস্থধাব চোখে চোখ পডতেই, 
চোখ নামিয়ে নেন অনিলবাবু। অন্ত কথা তোলেন, 
চল ন! এবার পুজোয় একটু পশ্চিমে ঘুবে আমি? 

বেশ তো। একটা কথা বলব? 

বল। 

আমি কি বাঘ ভান্থুক যে আমায় দেখলেই আপনি 
চোখ ফিবিয়ে নেন? 

লজ্জা! পান অনিলবাবৃ। বলেন, কি যে বল, কথাটা! 


ক 


০ 


পি 


এ 


৬ 
he 


তা নয়, আযাব সঙ্গে কিছুতেই যেন তোমায় মানায় না। % 


শুধু যেন পয়সাব জোরেই তোমাকে বেঁধে বেখেছি। 
কোথাঁকাব একট! চবম তি এসে যেন বসুধার 
মনে ধাক্কা মাবে। 
অনিলবাবু আবাব বলেন, তবু দেখ, পুবনো স্বভাব 
কিছুতেই বদলাতে পারি না। 


পা 


ll 


+ 


| 


/ 


৬$৪ - 


রেবামাসীর, মনের মধ্যে আব একটা মান্য যেন চিৎকার 

কবে ওঠে, না না, এ হতে পারেনা । এ কিছুতেই হতে 

দেবে না। বসুধাকে সব কথা তাব বলতেই" হবে। 

- তাব পরেই মনের উত্তেজনা থেমে যায়_ভাবে, যদি 

বসুধা তার কথ! বিশ্বাস না কবে? যদি ভাবে 

| অনিলবাবৃর দেওয়া! সুখ-এরশ্বর্যের প্রতি হিংসা কবেই সে 

৷ একথা বলছে। কয়েকদিন এলোমেলো! চিন্তার জাল 

2 রান হাজিব হল 
বস্থধার বাঁড়িতে | 

অনিলবাবুকে তখন গান হি বস্থধা। হঠাৎ 

ছায়ার মত বেবামাসীব চেহার1 দেখে গান শেষ করে 

এগিয়ে বায় সে! ওদিকে অনিলবাবু তখন নেশায় 

বেশ কাতর হয়ে পডেছেন--হঠাৎ, বসুধাকে দেখতে ন! 


পেয়ে জোব গলায় বললেন, কোথায় গেলে বন্ুধা, গান' 


থাযালে কেন? 
| এই তো আমি৷" বাইরে থেকে উদ্ভব কবে বহুধা। 
| পরে রেঁবামাসীকে উদ্দেশ কবে বলে, তুমি আজ এসেছ 
ভালোই: হয়েছে মাসী, আজকে:তোমার যাওয়া হবে না। 
বেশ তো । সম্মতি জানায় বেবামাসী । ূ 
£ বন্থধা ছুটে যায় অনিলবাবুব কাছে। আবার 
গাইতে শুরু করে গান। রেবামালী লেগে খায় বসুধাব 
পাহায্যে। ' নেশার মাত্রা বেশীই হয়ে গিয়েছিল আজ 
অনিলবাবুব-_-তাই বাডি ফেরার প্রশ্ন আব ওঠে না। ' 
_ অত যদ খাবেন ন!।' বাধা দেয় বস্ুধা। 
| বেশ তে, তুমি যখন বলছ, তখন থাক, জান বস্ধা, 
তোষা'র শাসন শুনতে আমাব যেন ভাল লাগে॥' কেন 
বলতো? প্রশ্ন কবেন অমিলবাবু। 
বন্থুধা কোন উত্তব কবে ন বটে-_ওদিকে বেবামাসীব 
। -ঘোমটার আভালে চোখ দুটো সাপেব মত অলে ওঠে । 
" একটু জল দাও তৌ। 
আমি দিচ্ছি। ধোষটাব আডাল থেকে উত্তব করল 
বেবামাসী। অনিলবাবুকে জল দেবাব পব বেবাযাসীকে 
আর খুঁজে পাওয়া যায না বসুধার বাডিতে। 


সি 


শনিবারের চিঠি - 


'নিতে চলেছে বস্থধা। 


আশ্বিন ১৬৭১ 


রেৰাযাসীর দেওয্যা জল খেয়েই ওইদিন মৃত্যু হয় € 
অনিলবাবুর । পুলিসের বিপোর্টে প্রকাশ পায় জলে বিষ hs 
মেশানো ছিল। | ফু 

আদালতে চ বিচাবে বস্ধাকেই দাড়াতে হয়, 
আসামীর কাঠগভায়, কেন না তারই ঘবে মৃত, অবস্থায় 
পুলিস পেয়েছে অনিলবাবুকে । কথাটা ক্রমে বেবামাপীর * 
কাছেও প্রকাশ পাষ যে তারই খুনের জন্তে আজ শাস্তি 
পাগলেব মত ভাবতে ভাবতে 
বেবামাসী ছুটে যায় মণিমযেব কাছে। বেবামাসী জানত " 
মণিময় ব্যাবিষ্টার এবং এক কালে' বস্বধাকে সে 
ভালবাসত। কাজেই যদি মণিময বহ্থধাকে বাচাতে 


পাঁবে। ন 
আমি বলছি মণিযয়, বসুধা অনিলবাবুকে বিষ দেয় | 
নি, দিয়েছি আমি। কেন দিয়েছি জান? , 


মণিময় প্রশ্ন করে, কেন? 


বলে যায় রেবামাশী, আমি বস্সুধার মাকে জানতাম । 
আব অনিলবাবুকেও আমি চিনি। বন্ধাঁ এই 
অনিলবাবুবই মেয়ে। 
. চমকে ওঠে মণিময়, বলেন কি। 
এতটুকু মিথ্যে বলছি না, মাথার ওপর ভগবান 
আছেন। বস্থধাকেই আমি সব খুলে বলতে চেয়েছিলাম, ন 
কিন্ত ঘটনা তখন অনেকখানি এগিয়ে গেছে। তাই 
তাডাতাডি অন্তাযের শোধ নিজে হাতে করব বলেই 
এ বিষ অনিলবাবুকে আমি দিয়েছিলাম। কিন্ত 
পাপেব-শাস্তি বসুধ! পাবে এ আমি চাই না। 









১২শ সংখ্যা 


কথাটা উল্টে দেয় বস্ুধা, আজকেব বাতটা থেকেই 
যান না । একদিন তো, বাড়িতে একট! কিছু বলে দিলেই 
মু হবে। 
না না, সে হয় না। 
» আমাৰ পক্ষে অসম্ভব । 
এ... বলতে বলতে ঘরেব বাইবে পা বাডালেন অনিলবাবু। 
দরজাঁব কাছটিতে এগিয়ে এসেছিল বস্থুধা। চাকরকে 
ডেকে দরজা বন্ধ করতে আদেশ দিল | নীচে নেমে 
£ যাবাব সিঁভিতে পা দিতে গিয়ে অনিলবাবুর মুখোমুখি 
এক মহিল ঘোমট! টেনে সবে দবাডাল। 
কে? প্রশ্ন করলেন অনিলবাবৃ। 
আমার মাসীমা!। মা ওঁব খুব বন্ধু ছিলেন । 


আমি (তো বলেছি বাত্রে থাক! 


ই মহিলা ঘোমটাব আডাল থেকে উত্তৰ কবল, বদি . 


একটু বাইবে গেছে মা, দোবটা না হয় আমিই বন্ধ কবে 
দিচ্ছি। 
দোর বন্ধ করতে অনিলবাবুব সঙ্গে এগিয়ে যায় 
রেবা। সিড়ির হাতল ধবে ভাবতে থাকে বসুধা এই 
আশ্চর্য মাহ্ষটিব কথা । এককীডি টাক! খবচ কবে 
লোকটা আজ ক’মাস ধরে শুধু গান শোনে আব গল্প কবে 
১ চলে যায়। 
আশ্চর্য মানুষ এই অনিলবাবু। 
ভাবতে ভাবতে কখন যে বস্ুধার চোখ ছুটে! পাশের 
বাড়ির জানলা খুঁজে পেয়েছে সে খেযালও তার নেই । 
এ. বিছানায শুষে ছেলেকে আদব করছিলেন একটি 
& মাঝে মাঝে শত চুম্বনে বাঙিয়ে তুলছিল শিশুর 
আব সেই ফাকে ঘবেব সবুজ আলো হঠাৎ 
পুল উঠল উগ্র আলোকে আবেশময় 















ছয়ে এল এক তকণ, চোখভব1 তাব 
নামী-স্ত্রীব যে ছষ্ট,মি ঘিরে ঘবে 


ক্রাইম-ড্রামার নায়ক 


৬০৩ - 


হঠাৎ জ্ঞান ফিবে পাবাব মত সাড়া তুলে ছুটে গিয়ে 
দরজা বন্ধ করে বসুধা। | 

একটু বাদে দ্বারে করাঘাত শোনা যায়। নিজেকে 
সামলে নিয়ে দোব খোলে বস্ুধ! £ কি হল মাসী, ফিবে্‌ 
এলে যে? 

ঘরে চল, কথা আছে 

রেবা-মাঁসীকে সঙ্গে নিয়ে বসুধা ঘরে ঢোকে । বসুধাকে 
উদ্দেশ কবে বলে বেবা, এ লোকটি কদ্দিন আসছে? 

তা বেশ কিছুদিন হবে 1--উত্তর কবে বসুধা। 

কি একটু ভেবে বেবাঁমাসী কি বলতে গিষেও থেমে 
যায, ঘবেব দামী আসবাবপন্রগুলোব ওপর চোখ বুলোতে 
বুলোতে বলে বেবামাসী, এসব বুঝি অনিলবাবুই দিয়েছে? 

মেঘাচ্ছন্ন মনকে মুক্তিব নিশ্বাসে উড়িয়ে দিয়ে চঞ্চলা 
মেয়ের মত জবাব দেয় বন্ধুধা, হ্যা, এ বাডিও উঁনি 
আমাব নামে কিনে দিয়েছেন, আব অনেক গযনাও | 
দিয়েছেন- দেখবে মাসী ? 

গয়নার বাক্স খুলতে আলমাবীব দিকে এগিয়ে যায ' 
বসুধা । রেবামাসীব যেন এ! প্রসঙ্গ ভাল লাগে নাঁ- 
বলে, আজ থাক, আব একদিন দ্বেখব। 

আর কিছু ন! বলেই বাইবেব দিকে এগুতে যাচ্ছিল 
রেবামাসী। বন্থুধা বলে, চললে নাকি মাসী? | 

আবাব আসব, বাত হয়েছে আজ যাই ম!। 
করে রেবামাসী | 

অনেকদিন তে! ' তীৰ্থে কাটিয়ে এলে, এবাব কটাঁদিন 
না হয় আমাব কাছেই রইলে। একা একা আমার ভাল 
লাগে না। 

কেন, অনিলবাবু? 

উনি কখনও এখানে' থাকেন না, আসেন চলে যান । 

ওঃ! আব কিছু বলে না রেবামাসী, ধীবে ধীবে 
অদৃশ্য হযে যায সেদিনের মত। 

আজ কদিন ধবেই বেধামাসীব ঘুম নেই, অনিল- 
বারুকে বস্ুধাব বাভিতে দেখবা পব থেকে দিনরাত 
কি যেন ভেবে চলেছে। এই কি সেই অনিলবাবু? 
| থেকে কুডি বছর আগের কথা মনে মনে মিলিয়ে 
চট করে. চেহারাব অনেক পবিবর্তন হয়েছে, 

পুলে । তবু বেন মনে মনে চঞ্চল হয়ে ওঠে, 


উত্তব 


-২১  মুন্নিলালকে আপনাবা চেনেন না। 


র 


আধ্যাত্মিক 


ই রঞ্জনবাবু, আপনি দেখছি বিপদে ফেললেন। 
আমাকে বলেছেন আধ্যাত্মিক গল্প লিখতে । কিন্ত 


জানেন তো আমি লোকটা কিঞ্চিৎ নাস্তিক, পাষণ্ডী_ 
আধ্যাত্বিকতাব আ-য়েবও ধার ধাবি নে। ঈশ্বর আছেন 
কি নেই তা নিয়ে আমাব কোন মাথাব্যথা নেই-_-কেন 
না, আমাব সম্বন্ধেও তাব যে কোন ভাবনা-চিস্তা আছে, 
তার বিন্দুমাত্রও প্রমাণ পাই নি কোনদিন | আব, আমাকে 
যে উপেক্ষা করে, আমিও তাকে প্রাণপণে উপেক্ষা কবে 
থাকি চিবকাল--তাঁ সে যেই হোকনা কেন। সত্যি 
কথা বলতে কি মশায়, আমি তো চিরট1 কাল দেখে 
এলাম, ধাবা নিজেদেব ঈশ্ববেব খাস তালুকের প্রজা বলে 
মনে করেন, অর্থাৎ কোন অজ্ঞান! কাবণে ধীর! ভাব 
নেকনজরে ধন্য হযেছেন, তাবাই ভক্তির বুলি কপচান 
বেশী। তাই আমি মশায়, ওর ধারেকাছেও নেই। 
আমি অনস্তকে বুঝি, অনন্তকে মানি, তাব ডাক শুনি, 
তার রহস্যকে উপলব্ধি কবি । কিন্তু তার মালিকের সঙ্গে 
সাক্ষাৎপরিচয় আমাব হয় নি কোনদিন, জাঁনপহছান ঘটে 
নি। কিন্ত মশায়, আপনি আমার ওপরেই আধ্যাত্মিক 
গল্প লেখার ফবমাশ চাপিয়েছেন | আমি এখন কি 
লিখি? 

নাঃ, মনে পড়েছে। একটা ঘটনাব কথা লিখতে 
পাবি বটে! আমাব প্রতিবেশিনী, যিনি ভাকসাইটে 
ধানিকা, ধার কাসর-ঘণ্টাব আওয়াজে বাডিতে চভাই 
পাখিটি পর্যন্ত বসতে পারে না, তিনি তে! শ্রফ ঘোষণা 


কবে দিয়েছেন যে এট! নির্ভেজাল আধ্যাত্মিক ব্যাপাব , 


ছাড! আব কিছুই না ,_এ সবই তার গুরুবল, গুককৃপ!। 
আমাবও অনেকটা সেই রকমই ধাবণ1। ব্যাপাবটা 
তাহলে গল্পেব মতো করেই বলি গোডা থেকে । 

মুন্নিলাল হঠাৎ সংসাব ত্যাগ কবে বিবাগী হয়ে চলে 


 গেল। পড়ে বইল তাব সংসাব, পড়ে রইল তার 


বাজ্যপাট, পড়ে বইল তার স্ত্ীপুত্রপবিজন | দাবা পুত্র 
পবিবার, তুমি কাব, কে তোমাব,বলে নিমেষে মধ্যে 
সব-কিছুব মায়া কাঁটিয়ে সরে গেল সে। 
কিন্ত আমবা 
চিনি, আমাদের পাডাব সবাই চেনে । শুধু চেনে না, 
একেবাবে হাড়ে হাডে চেনে | সেই মুন্নিলাল । 

আমাব বাডির পেছনেই থাকত। স্ত্রীপুত্রপবিজনে 
টাটকা-আটক1 সুখের সংসাব। অভাব কোনদিকে কিছু 
ছিল বলে মনে হয় না! দেখতাম তো কেবল গায়ে 'ফু 
দিয়ে বেড়াত--একবাব এর বাডিঃ একবার ওব বাডি। 


১৭ 


দেবব্রত ভৌমিক 

ওর এই পরের বাড়ি বাড়ি ঘুবে বেডানো হান্কা চ্যাংডা 
স্বভাবকে আমি মোটেই পছন্দ করতাম না কোনদিন । 

কিন্ত আমাব প্রতিবেশিনী করতেন। প্রতিবেশিনীব 
কথা আগেই বলেছি। তিনি ভাকসাইটে ধারিকা। 
তাব স্বামীও তেমনি জাদবেল ধাঠিক। স্বামী-স্ত্রী উভযেই 
তারা ঈশ্ববজানিত মাহৃষ | ঈশ্বরেব নাকি তাদেব ওপবে” 
একটু বিশেষ নেকনজর। স্বামী ভদ্রলোক বেল 
কোম্পানিতে এক সাধাবণ চাকরী কবতেন। কিন্ত 
ঈখববের অসাধাৰণ কৃপায় কি-জানি-কি-এক এরশ্বরিক 
উপায়ে কিছুদিনের মধ্যেই তিনি প্রচুর টাকার মালিক 
হযে পডেন। বেল কোম্পানির কর্তাবা কিন্ত এখবিক 
ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পাবে নি। (সাঁধাবণ মীহ্ষ--কি 
কবেই বা পাববে।) কাজেই তারা কি জানি কি 
সন্দেহ করে ধাণ্মিক ভদ্রলোককে বিদেয় দিয়ে দেন। 
তখন ধর্মের ঘণ্টা নডতে শুক কবে আবও জোরে জোরে । 
ধাথরিক স্বামী-স্ত্রী উভয়ে মিলে লাগিয়ে দেন প্রচণ্ড ধর্মকর্ম । 
ঠিক উপযুক্ত সময়ে গুরুদেবও এসে হাজিব হন। চলতে 
থাকে শাত্তি-স্বত্ত্যয়ন, যাগ-যজ্ঞ, তাগা-তাবিজ-মাছুলি, 
গীতাপাঠ, চত্তীপাঠ। 


মুন্লিলালও সেখানে জুটে যায। গুকদেবে পায়ে- 
পায়ে ঘৃবঘুব করতে থাকে । কেন, তা কে জানে। 
ওকে অবশ্য কিছুদিন ধবেই কেমন ভাবাবিষ্ট বিমর্ষ 
বিমর্ষ দেখছিলাম। ভেবেছিলাম, সেটা কেবল 
খাগ্ভাভাবের জন্তে। কিছুদিন ধবে মাছটাছ সব দেশ 
ছেডে উধাও হয়ে গেছে, আব দুধ-ঘিয়েব তো কথাই 
নেই। অথচ এ-সব ছাডা ওর যে দিন চলে না, সেটা 
আমার জানা ছিল। হয়তো এই জন্টেই গুরুদেবেব সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরছিল ও। সেটা অস্বাভাবিক নয় কিছু। 
গুকদেব তত্বজ্ঞানী পুরুষ, সর্বজীবে তাব সমদৃষ্টি। 
কাজেই, মাছ-মাংস-ধি-ছ্ুধ কিছুতেই অকচি ছিল না তাব। 
আর, জুটছিলও বটে। বাজারেব এই অবস্থা, তবু ইয়া 
ইয়া তাগডা-তাগড়া মাছ আসছিল, ভারে-ভারে ঘি-ছুধ- 
দই-সন্দেশ আসছিল । কোথেকে আসছিল, কী কবে 
আসছিল, তা জানি না । হয়ত ঈশ্বর-কৃপায় সবই সম্ভব । 

যাই হোক, মুন্নিলাল গুকদেবেব সঙ্গেই লেগেছিল। 

তারপব গকদেব একদিন চলে গেলেন। মুম্নিলাল 
দিন কয়েক খুব বিষণ্ন হয়ে ঘুবে বেড়াল । তাবপব হঠাৎ 
সেদিন তাকে আব দেখা গেল না ০ বাতারাতি হঠাৎ 
সে উধাও হয়ে গেল। 

আমাৰ ধামিক! প্রতিবেশিনী জোব গলায়'ঘোষণ!: 


এ ষ্ঠ 


চে 


টং টাং কবে ছটাব ঘণ্টা বাঁজল প্রেমেনেব দেয়াল- 
ঘভিটায় |. ভাবী মিষ্টি ঘভিটাব শব্দ 1 আর সব 

রর দেয়ালঘডি যখন গুরুগজ্ভীব স্ববে বলে-_-গত হল আর 
একটা! ঘণ্টা, মৃত্যুর মূহুর্ত এগিষে এল আবও আড়াই 
দণ্ড, তখন প্রেমেনেব এই সোনালী আব সবুজ মীনে 
কর! ইতালিয়ান ঘড়ি যেন ঠৃংরির চালে বলতে চায়, 
আহাহা, আরও একটা ঘণ্টা হাসি-খেলায় কাটল তাহলে, 
আহা বেশ বেশ। 

এর প্রতিটি টিক টিক্‌ শব্দ যেন মোহমুর্দগব রচয়িতা 
মুখের ওপব হালক! টিটকিরি। 

তবু-_প্রেমেনের সঙ্গে গল্প কবতে এত ভাল লাগা 
সত্ত্বেও আমাকে বলতেই হল, ছটা বাজল বে, এখন 
উঠি। _ 

আর একটা সিগাবেট ঠোটের কোনায় লাগিয়ে 
প্রেমেন বলল, বোস্‌ বোস্‌ অত তাড়া কিসেব। 

তোব না সাডে ছটা থেকে কন্সাল্টিং আওয়াব ? 
আড্ডাপ্রাণ বন্ধুকে স্মরণ করিয়ে দিই আমি, তা ছাড়া 
একটু কাজও আছে। পুজো সংখ্যাব গল্প দেবাব 
এক্সটেণ্ডেড, লাস্ট ডেট কালকে; এখন গিয়ে লিখতে 
ন! বসলে 'শেষ হবে ন! আজ বাতে। 

কতটা! লিখেছিল ? আমাব দ্রিকে সিগাবেট বাভায় 
প্রেমেন। 


পপ ৯ 


কবলেন যে এ সবই ভাব গুকবল, গুরুকপা। গুকর্দেবেব 
কপাতেই মুন্নিলাল অসার সংসাবেব বন্ধন থেকে মুক্ত 


হয়ে গেছে। তার আধ্যাত্মিক সান্নিধ্যে এসেই ওব মধ্যে 
বৈবাগ্য জেগেছিল। আর, তাবই ফলে ও মায়! কাটিয়ে 
যেতে পেবেছে। 


পাঁভার আব-সবাই যে যাই বলুন, আমার কিন্ত 
প্রতিবেশিনীর কথাটাকে বিশ্বাসযোগ্য বলেই মনে হল। 
গুরুদেবেব মহিমা যে কতটা (যাতে এই বাজাবেও অঢেল 
মাছ মেলে ), সেটা নিশ্চয়ই মুন্িলালও বুঝতে পেবেছিল। 
কাজেই, গুকদেবেব ওই আধ্যাত্িক মহিমা লাভই যে 
জীবনেব সেরা কাজ, একথ! উপলব্ধি কবতেও নিশ্চয়ই 
তার দেরী হয় নি। আমাব মনে হুল, ঠিক এই কথাটা 
বুঝতে পেরেছিল বলেই মুন্নিলাল হেলায় সব ছেড়ে চলে 


নাবায়ণ দাশশর্মা 


সেটা ঠৌটস্থ কবে স্বীকাবোক্তি কবি, একটুও না। 
এমন কি কী লিখব তাও ঠিক কবি নি কিচ্ছু। 

কী যেন ভাবল একটু প্রেষেন লাহিভী। তাবপর 
বলল, তাঁহলে ঘণ্টা দুয়েক দেবি কবে যা । হয়তো তোর 
গল্পে লাগাবার মত একটা ক্যারেক্টার দেখাতে পাবব 
আজকে । 

আর্মচেয়ারে আবাব শবীব এলিয়ে দিলাম আমি £ 
তুই গল্পের ক্যারেক্টাব দেখাবি? তবেই হয়েছে, তোর 
কাছে আসে তে] যত পাগলগুলো, তাদেব নিয়ে গল্প 
লেখাব চাইতে আনন্বাজাবেব আদালতে বিচিত্র 
কাহিনী থেকে গল্প বানানে! অনেক সোজা কাজ। 

সত্যই মানসিক ব্যাধির পেশেন্ট যে নিজেব চোখে 
দেখে নি সে ভাবতেই পারবে না যে এরা কতখানি 
আন্ইণ্টারেস্টিং ক্যারেক্টাব। পাগল নিয়ে যত গল্প 
আমবা লিখি তার সবই বানানে! পাগল » লেখকেব 
বানানো প্লটের প্যাচে পড়ে তৈরি হওয়া কৃত্রিম পাগল। 
আসল পাগল যাবা তারা সবাই নেহাত প্রোজেইক 
ক্যাবেক্টার। তাদের মধ্যে গল্প খোজাব চাইতে মল্লিক- 
বাজারে শেভ্রলে কনভার্টিবৃল খুঁজতে মেহনত কম। 
চোরবাজাবে চোবাইমাল বিক্রী হয় আব পাগলের 
পাগলামির মধ্যে গল্পেব প্লট পাওয়া যায়--এ দুটোই 
এক জাতের ফিকৃশন। অনভিজ্ঞ লোকদের ডুলি রটন!। 


যেতে পেরেছিল । হযতো সে নিজেই আধ্যাত্মিক মহিমা 
লাভ কবে ওই রকম গুকদেব হয়ে ওঠাব জন্তে সন্যাসী 
হয়ে গিয়েছিল । 

আধ্যাত্মিক শক্তিব এই অসাধাঁবণ প্রভাবেব কথা 
ভেবে যেমন বিস্মিত হলাম, তেমনি মুন্নিলালেব কথা মনে 
কবে মনে মনে ছঃখিতও হলাম একটু । ছুঃখটা কিসেব 
সেটা আপনাদেব গোপনে বলি। মুন্নিলালের প্রতি 
আমি একটা নিব আঁচবণ করেছিলাম । যেদিন সে 
বৈরাগ্য মিল, তার আগের দিন বাত্রে অনধিকাব +. 
প্রবেশেব জন্য তাকে আমি বেশ এক হাত ঠেঙানি 
দিয়েছিলাম । কিন্তু আমাঁবই বা দোষ কি বলুন? 
মার্জাব-কুলে যে প্রহ্কাদ জন্মেছে, তা আমিই বা আগে 
থেকে কি করে জানব ৷ . 


্্ত 


১২শ সংখ্যা 


+ প্রেমেন আযার ছোটবেলার বন্ধু। সাইকো- 
> দ্যযানালিস্ট এবং সাইকিআট্রিন্ট হিসাবে আজ না হয় 
এ একগাদা! যার্চিন ডিপ্লোমা এটে ও একজন কেউকেটা 
॥ হয়েছে, কিন্ত ছোটবেলা থেকেই তো! দেখেছি পাগল আব 
আধপাগলাদের সম্বন্ধে ওব অসীম কৌতুহল । ওব কেস্‌ 
ডায়রী থেকে কম কবেও শ খানেক মেন্টাল ডিজিজেব 
: বিবরণ আমাব শোনা হয়ে গেছে । আপনাদের কাছে 
নুকোব না. ছ বার তে! ওব কন্সান্টেশনেও আমি 
আ্যাসিস্টান্ট সেজে হাজির ছিলুম, পেশেন্ট ছিল কিন! 
সুন্দরী এবং যুবতী! কিন্ত একটাও যদি গল্প লেখাঁব মত 
কেপ পাওয়া গেল ওর কাছে । আমাব তো মশাই দেখে 
[ গুনে দৃঢ় ধারণ! হয়ে গেছে যে মাহ্থষেরু মাথা খাবাপ 
হবার পেছনে কারণ থাকে হয় সেকৃত্ুয়্যাল ম্যাল- 
আযাডজাস্টমেন্ট, না হয় ছেলেবেলায় বাপমায়ের 
ইন্ডালজেন্স, আব না হলে পেটেব গোলমাল | “বেশির 
ভাগ কেসেই, অন্তত প্রেমেনের ট্রিটযেন্টে যত কেস 
দেখলাম তার বেশীব ভাগেই, জুতসই কোন কারণ-টারণ 
থাকেই না কিচ্ছু। মাথায় ছিট থাকে তাই থাকে। 
অন্তত আমি তে! এই বুঝেছি। 
প্রেমেন রাগল ন! আমার কথায়। হেসে ফেলল। 
বলল, আইন আদালতেব কাহিনীতেও বেশীর ভাগই 
(5 মেন্টাল পেশেন্টের কাহিনী । সামান্তা কারণে বা 
॥ অকারণে মাহ্‌ষ যাহ্ৃষকে খুন কবে, এটাকে আযাবনরমাল 
' সাইকোলজি ছাডা আব কী বলবি তুই নারায়ণ? কিন্ত 
| ও সব থিয়োবিব কথা থাক, আজকের কেসটা তুই দেখে 
যা একবাব। 
তাবপর প্রায় আপন মনে বলল প্রেমেন, ভাবি শক্ত 
৬ কেস, এরকম আব দেখি নি আমি। প্রায় সব রকম 
টেস্টে নর্ম্যাল রি-আযাকশন দিচ্ছে কিন্তু তবু কি যেন 
একট! ইনৃহিবিশনে ভুগছে ভদ্রলোক, কিছুতেই ধবতে 
পাবছি না। তুই থেকে যা নারায়ণ, নন্প্রফেশশাল 
, লোকের অনেক সময় দু একট! জিনিস চোখে পভে যায়, 
যেগুলে| আমর! বায়াস্ভ, থিংকিং-এর জন্য মিস্‌ করি। 
॥ ভাব ওপর তোবা সাহিত্যিক মানুষ, গল্প লিখিস, 
সাইকোঁ-আযানালিসিসেব একটা ইনস্টিংট আছে তোদেব ! 
ইনৃদ্টিংট, অর্থাৎ অশিক্ষিতপটুত্ব, তাই ন1? বেশ 








চি, AM 


“কম্প্রেক্সের সঙ্গে যিশে 


বিষবন্থা ৬০৭ 


বেশ বন্ধু, খাসা কম্প্রিষেন্ট দিযেছ। এব পবে আব না 
বসে পারি! 

কী বলতে যাচ্ছিল প্রেষেন, ঠিক তখনই কলিং বেল 
বেজে উঠল। 

সিক্স থার্টি, হি ইজ একৃজাক্টিলি অন টাইম | 
প্রেমেনেব মুখেব প্রত্যেকটি ভাজ প্রফেশন্ডাল দক্ষতায় 
তীক্ষ হয়ে উঠল। এ এক আলাদ। প্রেমেন, যাকে আমি 
চিনি না, বোগীবা চেনে । 


প্রেষেন যতক্ষণ ওর পেশেন্টকে নিয়ে সার্জীবিতে বসে 
ব্রাডপ্রেশাব মাপা ইত্যাদি প্রাথমিক অনুষ্ঠানগুলো 
সেরে নিচ্ছিল, আমি ততক্ষণে আানালিপিস রুমে এসে 
ওব নির্দেশযত কেস নোটেব পাতা ওলটাচ্ছিলাম। 

পেশেন্টেব অস্থস্থতার একমাত্র লক্ষণ ওব ভয়ঙ্কর 
ভয়। মাত্রা ছাডান, যুক্তি-ওডান, সাত্বনা-এড়ান 
ভয়। অন্ধকারে ভয় পায় সে, ভিড দেখলে ভয় পায়, 
নির্জন ঘরেব নির্জনতায় আতকে ওঠে। 

এতদিন, ত! প্রায় মাস ছয়েক হবে অস্থখটার 
সূত্রপাত, চিকিৎসা করছিলেন ভব আব. কে. ভবদ্বাজ, 
তিনিই রেফাব করেছেন প্রেমেনের কাছে। ভবদ্বাজ 
কনফিডেন্সিয়াল রিপোর্ট পাঠিয়েছেন সুদীর্ঘ । তার মধ্য 
থেকে ডাক্তারী আর মনস্তাত্বিক পরিভাষাঁর শক্ত শক্ত 
কথাগুলোব পাশ কাটিয়ে বুঝতে পারলাম বোগীর একটা 
কিছু গিণ্ট কমপ্লেক্স বয়েছে অর্থাৎ অপবাধী বিবেকেব 
দংশন আছে তার মধ্যে । এ অপবাধ বাস্তবও হতে 
পারে তবে কাল্পনিক হবাব সম্ভাবনাই বেশি । ভবদ্বাজের 
ধাবণা, যৌনজীবনের কিছু একট! জটিলতা এই গিল্ট 
বোগীব মনে একট! বিষম 
গোলকধাধা স্থষ্টি কবেছে। 

প্রেমেন একে ছুদিন মাত্র আযানালাইজ কবেছে, 
গত সপ্তাহে একবার, তাৰ আগের সপ্তাহে একবাব | 
দ্বিতীয় বারে, প্রেমেনের নোঁট বলছে, প্রায় লক্ষ্যভেদ 
করে এনেছিল সে; কিন্ত ঠিক ক্লাইম্যাক্সের সময় দুর্জয় 
একটা ইন্হিবিশন এসে প্রেষেনেব সমস্ত সাইকো- 
আযানালিটিক্যাল দক্ষতাঁকে হারিয়ে.দিয়েছে। সেদিনকার 
প্রশ্নোতব প্রেষেন টেপ বেকর্ডার থেকে হুবহু তুলে 


৬০৮" 


" বেখেছে অনেকটা । প্রেমেন সমস্ত পেশেণ্টের 
আযানালিসিসেই টেপ রেকর্ডার বসায়, তাঁবপর প্রয়োজনীয় 
অংশের আক্ষবিক অস্থলিপি রেখে টেপ ইবেজ করে দেয়_ 
এটা ওর নিজস্ব টেকনিক | 

আমি অনেকবার বলেছি, টেপগুলে! বেখে দিলেই 
তে পাবিস প্রেমেন, ইন্টাবেস্টিং কথাবার্তা থাকে অনেক 
সময়। প্রেমেন হেসে বলে, তোদেব কাছে তো ওই 
একটাই ক্রাইটেবিয়ান্‌ মাহষের সুখ-দুঃখের, ইণ্টারেস্টিং 
অথবা আন্ইণ্টারেস্টিং। এর কোন টেপ পুলিসের হাতে 
পড়লে আযাব পেশেন্টের যদি ফাসি হয়ে যায় তাতে 
তোদের কিছু যায় আসে না, টেপট! ইন্টাবেস্টিং তাই 
রেখে দিতে হবে। কোন টেপেব ওপর হয়ত এমন 
স্বীকাবোক্তি রেকর্ড হযে আছে যা ডিভোর্সেব মামলাষ 
বঙেব টেক্কা, তবু সে টেপ ইবেজ করতে চাইবি ন! 
তোবা। ‘তোরা এই গল্প-লিখিয়েবা, সব আযাবনবম্যাল 
সাইকোলজিব নমুনা এক একটি। নোংরামি ছাডা 
তোদেব প্লট হয় না, অসভ্যতা ছাভা তোদের 
আযাটমসফিয়াব আসে না, অশ্লীলত! ছাভা ক্লাইম্যাক্স 
তৈরি হয় না তোদেব। একদিন তোকেই শোয়াব 
আমার আযানালিসিম ডিভানে | দেখব তোব মধ্যে কী 
কী আঁবনবম্যাল এলিমেণ্টস আছে। 

জোর করে শোয়াবি নাকি ভাই? কপট শঙ্কায় 
বলেছিলাম আমি । 

দবকাব হলে হাত-পা! বেঁধে শোয়াব, বুঝবি তখন 
সাইকিআট্রিস্ট কাকে বলে।- প্রেমেন চোখ পাকিয়ে 
উত্তর দিয়েছিল । 

আঁজকেব পেশেন্টেব আগেৰ দিনেব সিটি থেকে 
যেটুকু আক্ষরিক অঙ্ছলিপি প্রেমেন টুকে বেখেছে তার 
শেষেব দিকে পড়ছিলাম £ 

প্রশ্ন পুলিস আপনাকে ধবতে যাবে কেন ক-বাবু? 
(কেস নোটে বোগীর নাম লেখে না প্রেমেন, শুধু 


রেফারেন্স নম্বব লেখে; নামধাম থাকে ওব কনফিভে- 
নিয়াল লেজাবে ) আপনি তো আর দোষ কবেন নি 
কিছু। 
উত্তব--কী কবে জানলেন; দোষ কবি নি । 
প্রশ্র-_জানি। আমি যে মনেব ভাক্তাব। 


মনের 
খবব জানতে হয় আমাদের । 


শনিবারের চিঠি' 


আশ্বিন ১৩৭১০, 


উত্তর-মনের খবব জানেন [ তাহলে বলুন ০ত15%. 
সে লোকটা পুলিসেব কাছে লাগিয়েছে কিন| আঁমাঁচ ৮ - 
নামে? বহ ] 
প্রশ্নর-তা বলতে হলে তো সেই লোকটাকে দেখবে 41 
হবে আমার । অথবা পুলিসকে । আপনাব মনেব মধ্যে !' 
সে কথা কী করে পাব? কিন্ত পুলিসের কাছে কী / 
লাগাবে আপনাব নামে? আপনি তো আব কিছু দোষ 
কবেন নি। 1 
উত্তব--সত্যি কিছু দোষ কবি নি। আমি ফৌজদারী 
কোর্টের উকীল। আমাব বাবা পাবলিক প্রসিকিউটর ॥' 
ছিলেন। আইপি সি আমাব মুখস্ত। আমি বলছি 
কোনইদোষ করি নি আমি। তবু ও আমাকে শাস]- 
জানেন? রর 
প্রশ্ন আচ্ছা ওই যে লোকটা, ওর নাম তো বলবে? 
না আপনি, কিন্ত ওর চেহাবাটা বলুন দেখি? 
উত্তর--চুপ চুপ, আমাব স্ত্রী শুনতে পাবে । ies 
প্রশ্ন তিনি তোঁ এ ঘবে নেই, কী কবে শুনবেন? ঠা. 
উত্তব_-আছে আছে, আমাব সঙ্গেই এসেছে যে। ) "০. 
এইখানে অঙ্থলিপি শেষ হয়েছে । তাবপব নামা 
বকয শক্ত শক্ত নোট রয়েছে একবাশ। প্রেমেন মস্ত ০ 
কবেছে, পেশেন্টকে পরেব সপ্তাহে একা আসতে বলতে [* 
হবে। কেউ সঙ্গে আসবে ন1। ১ 
পেশেন্টেব স্ত্রীর সঙ্গেও কথা৷ বলেছে প্রেমেন। কে |- 
নোটেব মধ্যে তা থেকেও অনেক কথা লিখে রেখেছে, 
দেখলাম { ভদ্রমহিল1 খুবই মডার্ন মনে হুল, বিষে 
আগেকার অনেক ব্যক্তিগত কথাও খুলে বলেছে 17" 
এমন কি আর এক ভদ্রলোকেব সঙ্গে যে ভার বিট -* 
সম্ভাবনা ছিল এবং সে ভদ্রলোক যে পটাশিযাম সায়নাইভ, 
খেয়ে আত্মহত্যা কবেছেন, এ সবও খুলে বলেছেন? 
বাঙালী মহিলা এ রকম ফোর্থরাইট কম দেখা যায , 
সত্যি । অবশ্য প্রেযেনেরও এ ব্যাপাবে কৃতিত্ব আছে। কথঃ4 
বলতে বলতে ও লোকেব মনে অদ্ভুত কনফিডেন্স তৈট, 
কবতে পাবে, এ আমি নিজের চোখে অনেকবার দেখেটি” ও 
ভদ্রমহিলাকে নিশ্চয় ও বোঝাতে পেবেছিল যে এই ' 


ঃ 
Hl 
KA) 


ব্যক্তিগত খবব খুলে না! বললে তার স্বামীকে সুস্থ = 
কঠিন হতে পাবে । , কিন্তু যাঁই হোক ভদ্রমহিলীঘ' , 
I 





শকে তাবিফ করতে হয়। পাতিব্রভ্যেরও তাবিফ 
5 হয়। না হলে বিয়েব আগে কে তার সামনে 
' শয়াম সাযনাইড মুখে পুরেছিল তাব সঙ্গে তাব 
।..,র ছু বছর পরেকাব অস্ুস্থতাৰ সম্পর্কটা কী? 
ভদ্রমহিলা স্টেটমেণ্টেব সাবাংশ পডছিলাম। সেই 
।কটি সত্যিই বিষ খেতে পারে এ কথা ভাবে নি সে। 
চবেছিল সাযনাইড বলে যা দেখিয়েছে ওটা বাজে কোন 
/ "ডো | তাই হেসে ফেলেছিল কথা শুনে। কিন্ত 
ই মুখে দিয়েই লুটিয়ে পড়ল মাহ্ষটা। এখনও 
2 কথা ভাবলে ভার মাথা ঘুবে ওঠে । 

"7 ছঠাৎ পাশের ঘবেঃ প্রেমেনের সার্জারি সেটা, কিসের 
০ আওয়াজ হুল। অস্বাভাবিক আওয়াজ একটু। 
-" র কেমন অস্বস্তি হতে থাকল গায়ের মধ্যে । 

ঘভিব দিকে তাকিয়ে দেখি সাতটা বাজতে পাঁচ 
,''টবাকি। সার্জারিতে ওব সাধারণতঃ দশ থেকে 
£" বো মিনিট সময় লাগে, আজ পঁচিশ মিনিট হয়ে 
___ এখনও পেশেন্ট নিয়ে আনালিসিস ঘবে এল না। 

'বি ঘরেব দুটো দরজা, একটা ড্রয়িংরুম থেকে যাবা, 
" ) আযানালিসিস রুমে টুকবাব। সবগুলে। কামব! 
যাব কণ্ডিশন করা-এমনিই আটো-সাটো, তাব ওপর 
“ইন্স্যলেটেড, যে একঘবেব শব্দ অন্ত ঘবে ঢোকে 
| ললেই চলে । 

আবার চাপা আওয়াজ শুনতে পেলাম ফ্ল্যাশভোবেব 

শি থেকে। অকাবণে গায়েব লোম শিউরে উঠল 
, "= বল! একবাব ভাবলাম, সার্জীবিতে ঢুকে পড়ি। 
‘নেই অসঙ্গত কৌতুহল সংযত কবলাম। নিজেকে 
সাতে লাগলাম । এবং সাহস দিতে থাকলাম 
জেকে। ফিয়াৰ কম্প্লেক্সেব কেস নোট পডতে 
:ডতে- আবাঁব তারই মধ্যে একটা অসংলগ্ন আত্মহত্যার 
-হিনী এসে পডাঁতে-নিঞ্জন ঘবেব একাকীত্ব আমার 


1কে দুর্বল কবে তুলেছে । ভেবে আমাব একটু 
,) ই পেল। কেস্*নোটেব পবেব পাতা ওণ্টাতে 
" এমন সময় সার্জাবির ফ্ল্যাশভোর খোলার আওয়াজ 
a 
: আজকে এত দেরি যে প্রেমেন 1_-বলে উঠে 
hs [লাম আমি। 


বিষকন্তা 


৬০৯ 


সার্জাবিব মধ্য থেকে গম্ভীর গলায় গম্গম্‌ কবে 
প্রেমেন শুধু বলল, লাইট্স্‌ অফ, আযাট ওয়ান্স্‌! 

যখন শক্ত কোন কেসের কঠিন সমস্তায় মগ্ন হয় 
প্রেমেনঃ তখন ওব কোন দিকে কোন জ্ঞান থাকে না, 
এ আমি বহুবাব দেখেছি । ওর গলাব আওয়াজ পর্যস্ত 
বদলে যায়, যেমন এখন গিয়েছে । এ আওয়াঙ্গ বে 
প্রেমেন লাহিভীর হতে পাবে, তা চোখের সামনে ' 
প্রেমেনকে না দেখলে বিশ্বাসই কবতাম ন! আমি। ওর 


-হকুমমত আলো নিভিয়ে দিয়ে তাকিয়ে দেখলুম, 


পেশেন্টকে শক্ত কবে ছুই কাধ ধরে নিয়ে আসছে 
প্রেমেন। প্রেষেনেব মাথায় ক্যাপ, মূখে মাস্ক, গায়ে ' 
আযাপ্রন। যেন কোন সার্জাবিই কবছিল এতক্ষণ। 

সাইকো-আ্যানালিসিস কবতে ওকে যতদিন দেখেছি 
সাধারণ যুরোগীয় ইন্ফরয্যাল পোশাকেই দেখেছি বেশিব 
ভাগ। একটা কেসে সাহেবী পোশাক সম্বন্ধে পেশেন্টের 
কিছু মানসিক গোলযোগ ছিল, সেবারে ধুতি পাঞ্জাবিতে 
জামাইটি সেজেছিল ও। কিন্ত এবকম জাদরেল 
ডাক্তারী চেহাবায় প্রেষেনকে এই প্রথম দেখলাম । 

অন্ধকার ঘবের মধ্যে সাদ! আযাপ্রন ক্যাপ আব মাস্ক 
পরা প্রেষেনকে যেন লম্বায় অন্ততঃ ছু ইঞ্চি বেশি 
লাগছিল। সার্জারিতে অত সময় কাটানো, এই লড়ুয়ে 
পোশাক, সম্পূর্ণ অন্ধকাৰ কবার হুকুম--সব মিলিয়ে 
বুঝতে পাবলাম একটা ভীষণ শক্ত প্রব্লেম আজ সল্ভ, 
কববে প্রেষেন লাহিভী। 

আযানালিসিস ঘবে ঢুকেই সার্জাবিব ক্ল্যাশভোবট। 
দডাম কবে টেনে দিল প্রেমেন। 

পেশেন্টকে শুইয়ে দিল পুরু ফোম ববারের কুশন 
দেওয়। ভিভানে। তারপব পায়ের ঠোকরে টেপ 
রেকর্ডারটাব সুইচ অন্‌ করে দিল সে। 

ইয়েস, স্পীক অন ৷ মাস্কেব আডাল থেকে কী নিষ্ঠুর 
শোনাচ্ছে প্রেমেনেত গলা, নিষ্ঠুর আব কর্কশ, স্পীক অন 
যুস্কাউণ্ডেল। আমবা দুজন শুনছি । আমি আর শর্ম]। 
শর্মা? শুনছ ? 

শুনছি ।-্শুকনে| গলায় কোন বকমে বললাম আঁমি। 
আমাব আওয়াজ শুনলেও কেউ কি তখন সা 
আওয়াজ বলতে পারবে ?' 


পাটি 


ল ৬১০ রি 


| 


_ পেশেন্ট কথা বলতে আরম্ভ কবল। ভীতু গলায, 
থেমে থেযে। তার জিভ দিয়ে শুকনে! ঠোঁট চাটবাব 
শব্দ স্পষ্ট গুনতে পেলাম আমি, অন্ধকাবে গা ছমছম করে 
ওঠা সেই ভয়ঙ্কর পবিবেশেব মধ্যে । 

আমার স্ত্রী জানে না যে' পরিমল (চৌধুরী আমার 
পুরনো বন্ধু ছিল । ওকে আমি বলি নি কোনদিন । 

ইয়েস, গো অন। কুইক ।-_মুখোশপবা ডাক্তাবের 
কঠোব নির্দেশ আসে রোগীব জবানবন্দি একটু মন্থর 
হলেই। 

পবিমল আবাব জানত না যে অনীতাকে আমি 
চিনি। ওব বাবা যখন নীলফামাবিতে ডেপুটি ছিলেন 
তখন আমাদের আলাপ । আমাব মামাবাভি ওখানে । 

কৃষ্ণনগবে বিয়ের নেমস্তন্নে গিয়ে যেদিন হঠাৎ আবার 
অনীতাকে দেখতে পেলাম তখন শুনলাম অনীতাঁব বিয়ে 
ঠিক হয়ে গেছে। শুনেই আমাব মাথা গবম হয়ে 
উঠেছিল । তাবপর যখন দেখলাম বিয়ে ঠিক হয়েছে 
পবিমলের সঙ্গে তখন হিংসেয় আমার বুক জলে উঠল। 

ইয়েস? 

বাহাত দিয়ে লিখে উডো চিঠি পাঠালাম পবিমল 
আব অনীতা ছুজনেবই কাছে। তাতে যত রাজ্যেব 
বানানো নোংব! দুর্নাম চাপালুম ছুজনেব ওপর। 
পরিমলেব চিঠিতে অনীতাব নামে স্ক্যাগডাল, আর 
অনীতার চিঠিতে পবিমলেব নামে। 

গো অন্।-_ধাঁতবকণ অধৈর্য হল। 

কিচ্ছু লাভ হল ন! তাতে । পৰিমল যখন কলকাতায় 
থাকত, তখন অনীতার কাছে যেতাম, দেখলাম সেই 
চিঠি পড়ে শোনাচ্ছে ছোট বৌনকে। আমাকেও পর্যন্ত 
পড়ে শোনাল হেসে হেসে । মনের বাগ যনে চেপে 
বললাম, তুমি তো হাঁসছ, কিন্ত যদি সত্যি হয় এ সবের 
অন্ততঃ অর্ধেকটা ? 


তবে ওকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলব । হেসে বলল _ 


অনীতা, বিষ দেখবে? এই বলে ওব পার্স থেকে 
একটা ছোট্ট শিশি বাব কবে দেখাল অনীত। | ছাপানে! 
লেবেলে লেখা আছে পটাশিয়াম সায়নাইড | দেখিয়েই 
বলল, খাবে নাকি একটু? বলে আমাব হাতে এক 
চিমটি সাদা গুডো ঢেলে দিল ও। সায়নাইভ খেয়ে 
মবব এ রকম ইচ্ছে ছিল ন! আমাবঃ তবু-র্বোকেব মাথায় 
গুডেো| খেয়ে ফেললাম । ওরা ছু বোন হো! হে! কবে 
হেসে উঠল। সায়নাইড নয়, সুগার অব যিল্কের গুড়ে! 
ভর্তি ছিল শিশিটা। ঃ 

অনীতা বুঝিয়ে দিলে, পবিমল দিয়েছে এট! । বলেছে 
বাবা-মা যদি বিয়েতে আপত্তি করেন, তা হলে এই 
দেখিয়ে ঘাঁবডে দেব তাদেব। 

পবিমলেব সব গল্পই অনীতা করত আমাব কাছে, 


EEE এ J 


আশ্বিন ! 


বুঝলাম, উভে! চিঠি কেন, ফটো তুলে স্থ্যা' 
প্রমাণ দেখালেও এ মেয়ে পরিমলকেই বিয়ে কববে 

তাব পবদ্দিন কলকাতায় হঠাৎ দেখা « 
পবিমলেব সঙ্গে । কথাধ কথায় ওর কাছ থেকে : 
অনীতাব গল্প। উড়ো চিঠিব কথাও শুনলাম । ও 
চিঠি পুলিস কমিশনারের হাতে দিয়ে এসেছে । : 
ববাববই বুগচটা ছেলে । আমাব মত ঠাণ্ডা মাথা 

ইয়েস, গো অন্‌ ৷--মুখোশপরা প্রেমেনের 
আদেশ আবাব আমাব বুকের মধ্যে হাতুডি 
আওয়াজ করল । 

তখন দুদিন বসে ভাবলাম । ভেবে এক পকেট 
আড্ডায় গিয়ে উঠলাম একদিন । সর্দাব প্‌ 
পাঁচ শো টাকা চাইল । একজন মেয়েছেলেব ব্যাগ 
একটা এতটুকু শিশি হাতসাফাই করে অন্ত একট 
মাপেব শিশি পুরে দিতে হবে, এই তে।1 কিন্ত ' 
জন্ত সাহেব, ইযুস্রফ পকেটমাৰব আমাকে | 
কবেছিল। আমি বললুম, ওব ব্যাগের মধ্যে শি 
বিষ আছে ; খুব জেদী মেয়ে, কখন কী কবে বসে- 


বিষটা সরিয়ে বাখতে চাই । শুনে ইয়ুসুফ জিৎ 
আবও পঞ্চাশ কমিয়ে দ্িল। সাডে চারশোতেই 
সে। ৭ জু 
তাবপব !--মুখোশেব মধ্যে প্রেমেন কথা ২ 
যেন হাভির মধ্য থেকে । 

তারপব আব জানি না কিছু । 
কিছু জানি না আমি। 


তাহলে আমি বলছি শোন ।-_নীচু হয়ে টেপ 
বস্ত্র থেকে টেপেব পুরে! স্পুলট খুলতে খুলতে 
বলল, তাবপর ইযুস্ুফ পকেটমার সত্যি অনীতাব 
মধ্যে একদিন সুগাব অব মিক্কেব শিশি পাণ্টে পট 
সায়নাইভেব শিশি রেখে দিল ।- তাবপর পরিমল 
অনীতার হাতে এন্‌গেজমেণ্ট রিং পবাতে যাচ্ছে 
হঠাৎ অনীতার ছোট বোন পরিমলকে বলল, পরি 
দিদি কিন্ত ঠিক করেছিল আপনাকে বিষ খাওয়াবে 

তাই নাকি ।_-পত্রিমল হেসে বলল, ( 
দিদিটি যে একেবাবে খাঁটি বিষ এ খবর নিজেং 
তাহলে ৷ 

অনীতা হাসতে হাসতে উড চিঠিব কথ 
বলল ওকে ৷ শুধু ওই স্কাউণ্ডেলটার প্রসঙ্গ বং 
কিছু। কেন বলল না কীজানি। 

পবিযল তখন অনীতার ব্যাগ থেকে বিষেব 
হাতে নিয়ে বলল, তাহলে বিষট! খেয়েই ফেলা যা 
বল অনীতা ? এত সব ভয়ানক অপরাধ যখন পা 
তখন তাব মৃত্যুদণ্ডই বিধেয়। 


সত্যি বলছি 




























পে অনীতা বলল, হু, আগে মৃত্যুদণ্ড, তাবপর 

'চাবাবাস। 

টার মধ্যে পবিযল সেই এক গিশি সায়নাইভ 

দল। অবাক হয়ে অনীতা আর তার বোন 
বুঝি উডো চিঠিব কথাগুলো সত্যি ছিল। 

জ্ৰায় আত্মহত্য। কবল পবিমল। 


বল মুখোশপরা প্রেমেন লাহিভী। 
॥ অন্ধকার আযানালিসিস ঘর ভরে নৈংশব্দ্য যেন 
চী ত লাগল, টেপরেকর্ডাবেব কিটকিট শব্দও 


ই সবুজ আর সোনালী মীনে-কর! হুংরি 
শল-বড়্টা যদি এ ঘরে রাখত প্রেমেন ৷ 


|} চমক ভাঙল সার্জারিব য্ল্যাশডোরট! বন্ধ 
ওয়াজ ৷ প্রেমেন সার্জাবিতে ঢুকল কেন? 
|}: টেপের স্পুলটাই ব1 নিয়ে গেল কেন সঙ্গে? 
[ডোবের হাতল ঘুবিয়ে ধাক্কা দিলুম আমি, 
পলাম না কাউকে অন্ধকার সার্জাবির মধ্যে । 
৮ চমকে মাথায় এল সবচেয়ে বড বিস্ময়, 
6 কবে সায়নাইভ খেল সে কথা কোন্‌ 
ছস থেকে জানতে পাবল প্রেমেন লাহিডী ? 

« আর অন্ধকাব দুটো এক সঙ্গে মিশে আমাৰ 
[ব্য যে বউটা তৈরী কবল, টেব পেলাম সেটা! 
্ সেই একটুখানি বউ থেকে ভয়টা যেন দান! 
| 





হতে লাগল, বড হতে হতে সেটা একট! ছ ফুট 
} চেহাবায় আমাব সামনে ঘব জুড়ে দ্রীডাল £ 
|| আযাপ্রন, মাথায় ক্যাপ, মুখে মান্ত,। অশরীরী 
মন লাহিডী সেজে অন্ধকারে আমার সামনে 
| ব তখনই, এতক্ষণ পবে আমি চিনতে পারলুম 
"বন্ধু প্রেমেন নয় । 

রী $কিয়ে গিয়েছিল আমার | চীৎকার করতে 
১,ন1। পাগলের মত টলতে টলতে কোনও 
|; মি সার্জারিব দেয়ালে সুইচ বোর্ডট! হাতডে 
jj তাবপর সব কটা স্ইচ প্রায় একসঙ্গে 


কর্ম । ' 

ছুটতে এল দাবোয়ান নাগা সিং আব 
জঙ্গ বাহাছুব। কিন্ত তাবা যে এসেছিল, 
ন ছুটে এসেছিল যে, এ সব খবর আমাব 
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পবে শোন!। কারণ স্ুইচগুলো টিপে দিয়েই আমি 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । ওবা এসে আমাকে আর 
প্রেমেনকে একসঙ্গে সার্জারিতে অজ্ঞান দেখে আব একটু 
হলেই পুলিস ডাকত আর কী। কিন্ত প্রেমেনেব জ্ঞান 
ফিরে এসেছিল একটু পবেই। 


প্রেমেন সেই সাভে ছটাব পব থেকে সাবাক্ষণ 
সার্জাবিরই এক পাশে অজ্ঞান হয়ে পডেছিল। ও বলে 
কী বকম নার্ভাস টেনশানে ভুল করে পেশেন্টের বদলে 
নিজেরই গায়ে ও একটা কড়া ট্্যান্কুইলাইজাব ইন্জেকৃশান 
দিয়ে বসেছিল । * 

কিন্ত তুই কোন্‌ সাহসে পেশেন্টকে আযানালিসিস্‌ 
কববাব চেষ্টা করেছিলি বলতো? জ্ঞান হবার পর 
আমাকে প্রশ্ন কবে প্রেমেন। আব এই দেখ, টেপ- 
বেকর্ারটাব গোটা ম্পুলটাই ইবেজ করে দিয়েছিস/। 
এতে যে অন্য পেশেন্টেবও রেকর্ড ছিল । 

স্পুলটা যে ইবেজ নয়, আগাগোডা গায়েব হয়ে, 
গেছে, তাব বদলে এটা যে অন্ত একট! নতুন-্পুল সে 
কথা প্রেমেন কিছুতেই বিশ্বাস কবে না। যেমন বিশ্বাস 
কববে না যদি এ কথা বলি যে তাব পেশেণ্টের 
আযনালিসিসও আমি করি,নি--কবেছে আ্যাপ্রন ক্যাপ 
আর মাস্কপর! অন্ত এক দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আযানালিস্ট-যাব 
নাম পবিমল চৌধুবী ! 

পরদিন দুপুরবেলা প্রেমেনেষ ড্রইংরুমে বনে 
ইতালিয়ান ঘডির সুন্দব' সুরে বাজানো বারোটার ঘণ্টা 
যখন শুনহিলাম ঠিক তখন ইংরেজীতে লেখা চিঠিট! এল £ 

“প্রিয় মহাশয়গণ, আমাব স্বৰ্গত স্বামীর চিকিৎস' 
ব্যাপারে আপনাবা যা কবেছেন তাব জন্য অশেষ ধন্যবাদ 
জানবেন । ছুঃখেব সঙ্গে জানাচ্ছি যে তিনি আজ ভোব 
বাত্রে পটাশিয়াম সায়নাইড খেয়ে আত্মহত্য। করেছেন। 

আপনাদের প্রফেশ্যনাল ফি হিসাবে সাড়ে চারশে 
টাকাব চেক এই সঙ্গে পাঠালাম । 

আপনাদের বিশ্বস্ত, 
(মিসেস ) অনীতা বঙ্গ 

প্রেমেন চিঠিটা! পড়ে বলল, বিশ্রী ছিল কেসটা | বা! 
ইন্‌ এনি ওয়ে, ইট্স-ক্লৌজভ্‌ নাউ । 

আমি বললাম, বিশ্রী ছিল বলেই তে! সমাধান 
এতদ্দিন লাগল । ইট্স ক্লোজড নাউ, ফর আস্‌ ্ 
ফর অল্‌ কন্সান্ড.! 


= 


উবাদ-সাহিত্য লেখার তাগিদ নাই, বিশজনের 
লেখায় দাড়ি কমা হসন্ত বিসর্গ যত্ব ণত্ব লইয়াই 


মশগুল ছিলাম। ম্যাটার 'ও ফ্যান্টের ঘোব লডাই 
চলিয়াছে। পুজা-সংখ্যায় স্থানাভাব-_রচনার স্ফীতি 
বিপদেব কারণ হইয়া দাভাইল। 

একদিন আমার অফিসকক্ষে বসিয়া আছি, কাজেব 
চাপে সে বাত্রিব অনেকট! জাগিতে হইল। তখন 
ভাবিলাম বাকি রাতটা ঘুয়াইয়া কাজ নাই--স্ুতবাং 
লিখিবাৰ চেষ্টা করিলাম । 

কাগজ কলম লইয়া গুছাইয়! বসিয়াছি, এমন সময় 
বিছ্যুত্-বিভ্রাট ঘটিয়! ঘবের আলো। সহসা নিবিয়া গেল। 
সেই অন্ধকাবাচ্ছন্ন ঘবে অনেকক্ষণ একা বসিয়া থাকিতে 
থাকিতে ঈষৎ তন্দ্রা আসিল। তন্ত্রার মধ্যেই অন্থভব 
করিলাম কে যেন আসিয়া ঘবে প্রবেশ কবিয়াছে। 
অন্ধকাবে কিছুই দেখা! যায় না, তবুও বুঝিলাম সে আমার 
সামনেব চেয়ারে বসিবাব চেষ্টা করিতেছে । সভয়ে প্রশ্ন 
কবিলাম, কে? ছায়ামুতি হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
বলিল, আমি ভুলিয়! গিয়াছিলাম যে বিন! অহ্থমতিতে 
ঘবে ঢুকিয়াছি। কিন্তু এই চেহাবায় সসন্মানে অভ্যধিত 
হইব এমন দুবাশাও করি ন1। বুক্তমাংসহীন অস্থিমাত্রপাব 
কঙ্কালকে কি কেহ পছন্দ কবে! 





নাবায়ণ দাশশর্মার প্রুফ দেখা সন্ত শেষ কবিয়াছি 
ুতবাং প্রথমট! “সাংঘাতিক ভয় পাইলাম। পবে 
সামলাইয়! লইয়া চিরপরিচিতের মত অতি সহজ সুরে 
বলিলাম, বুঝিয়াছি। কিন্ত ব্যাপাবখান। কী? একদিন 
মাত্র বাত্রি জাগিতেছি তাও তোমাব হাত হইতে নিস্তাব 
নাই! আমার নিকট কিছু প্রয়োজন আছে? 
সে বলিল, আশ্চর্য । তুমি যে ভয় পাইলে না। 
অন্য সকলে তো আমার নাম শুনিলেই কাপে । আমি 
বলিলাম, প্রথমটায় ভয় পাইয়াছিলাম স্বীকাব করিতে 
লজ্জা! নাই। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল সারাদিনে 
লক্ষ লক্ষ কঙ্কাল দেখিয়া যদি বিচলিত বোধ না কবি তবে 
রাত্রে এক-আধটায় কী আসে যায়? সে অবাক হইয়! 
প্রশ্ন করিল, লক্ষ লক্ষ কোথায় পাও? আমি সহাস্তে 
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বলিলাম, তুমি তাহা হইলে দেখিতেছি ব 
কঙ্কাল নও। চাল নাই গম নাই চিনি 
নাই, মাছ দুধ তবিতবকারি দুমূণ্ল্য ও ছু 
হাওয়া খাইয়া শবীরে মাংস বজায় বাখা 
না খাইলেই যাহ্ষ কঙ্কাল হয়, আর দেশের 
লোকেবই তো! ওই অবস্থা । আমি সেই 
কথাই বলিতেছি। ৃ 
সে হাস্ত করিল-_তাহাব দেহের অস্থিগুলি। 
উঠিয়া খটখট শব্দ সমস্ত ঘরখানিকে মুখর করিয়া 
তাবপব গম্ভীর গলায় বলিল, যাক সে কথা। 
আমিয়াছি-__-এই রচনাব পাশুলিপি আমি বহু 
জায়গা হইতে উদ্ধার করিলাম । তুমি 
সাহিত্যেব কাববারী, ইহাব সদগতি কর । 
আমি ত্বরিতে তাহার অস্থিসাব 
পাওুলিপিখানি লইলাম। কিন্ত পভিবাঁর উ 
ঘব অন্ধকার। সে বলিল, পড় | আমি বলি 
কী প্রকারে? তখন সে দক্ষিণ হস্ত তু 
অঙ্ুলিসংকেত করিল । তাহাব চার আউ,লে 
হীবার আংটি ঝকমক করিয়া উঠিল। গ্ 
উপর সে অঙ্গুলি কয়টি মেলিয়া ধরিতেই ।॥ 
হীরকাঙ্ছুরীয়েব আলোকচ্ছটায় লেখা বেশ | 
সেই আলোয় বচনাটিব নাম পড়িলাম-“প্র 
লেখকেব নাম নাই। সে আবাব বলিল, পড়ি 
আমি বচনাটি পড়িতে লাগিলাম। পড়িতে 
তন্ময় হইয়! গিয়াছি--আগন্তকেব কথা মনেও ন: 
রচনা, অজজ কাটাকুটি, পাঠোদ্ধার কর! দুরূহ 
শেষ করিবামাত্র সে প্রশ্ন করিল, রচনাট। কেমন! 
আমি বলিলাম, রচনাটি বেশ প্রফুল্লকর। | 
সকৌতুকে বলিলাম, বোধ হইতেছে এ রচনা 
কিন্ত তোমাব নামটি তো জানিলাম না। 
কঙ্কাল অষ্রহান্ত কবিয়া বলিল, আমার নাং 
বন্ধ। স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। 1 
« এমন সময় প্রথম কাক ডাকিল। জি 


bd 
এখনও আছ কী? কোন উত্তর পাইলাম ন!।| « 
ঘরের মধ্যে ভোবেব আলে! প্রবেশ কবিল | 4 





কাতিক সংখ্যা হইতে “প্রমথ-নামা” শনিবারের চিঠিতে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হই 


আশ্বিন ১৩১ সংখ্যায় বহু গ্রাহকেব চাদার মেয়াদ শেষ হইল । য্বাহাবা গ্রাহক থাকিতে চান তাহাবা 
বৎসব অথবা ছয় মাসের টাক! অহ্ৃগ্রহ কবিয়া ৩০শে অক্টোবরের মধ্যে আমাদেব কার্যালয়ে মনিঅর্ডাব 


পাঠাইয়! দিৰেন। যাহাব| আর গ্রাহক থাকিতে চান না তাহারাও পত্রযোগে জালাইয়া দিতে পা 
অথবা নুতন চাদ! ন! পাইলে আমরা যথারীতি ভি. পি. পি.-যোগে পত্রিকা পাঠাইয়! দিব। ভি. পি. 
আসিলে আমাদের অযথা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। আশ! কবি সহদয় গ্রাহকগণ ইহা স্মরণে বাখিবেন। 


চাদার হাব £ বাধি 






ক বাবে! টাকা, ষাগ্নাসিক ছয় টাকা । 
ভি. পি. পি-যোগে অতিরিক্ত ষাট নয়া পয়সা । 


